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  La saga de los Forsyte cuenta la historia, desde la época victoriana hasta el primer cuarto del siglo XX, de una familia inglesa de clase media alta, los Forsyte. El cabeza de familia es Soames Forsyte, y ejemplifica la característica de su clase social por la acumulación de bienes materiales, aunque a menudo entre en conflicto con los valores humanos.


  La serie concluye con Más allá del río, donde el desgraciado matrimonio de Clare afecta intensamente no solo a Dinny si no a toda la familia Cherrell y es causa de profundos conflictos al resquebrajar los en apariencia solidos principios morales de la alta burguesía postvictoriana.
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  Capitulo I


  Clare, que durante diecisiete meses había sido la esposa de sir Gerald Corven, funcionario del Servicio Colonial, se hallaba en pie sobre la cubierta de un buque que, llegado a las aguas del Támesis, procedente de Oriente, esperaba en la entrada en el puerto. Eran las diez de un apacible día de octubre; a pesar de ello aun se cubría con un grueso abrigo de lana, poco acostumbrada todavía al clima que, durante la travesía había sido cálido. Estaba pálida y un poco demacrada, pero sus ojos castaño claro se fijaban ávidamente en tierra y sus labios, ligeramente pintados y entreabiertos, hacían que su cara conservase la animación acostumbrada. Permaneció sola hasta que una voz exclamó:


  —¡Por fin la encuentro!


  Y un muchacho, aparecido detrás de un bote, se colocó & su lado. Sin volverse, dijo ella:


  —¡Qué día más espléndido! Una vez en casa, será maravilloso.


  —Creí que iba a permanecer en la ciudad por lo menos una noche y que podríamos ir juntos a cenar y al teatro.


  —Es que vendrán a esperarme al muelle, querido.


  —¡Qué mala suerte! Ciertas cosas nunca deberían terminar


  —A menudo son peor las cosas que empiezan.


  El muchacho la miró largamente, exclamando de pronto:


  —Clare, ¿se ha dado cuenta de que la amo?


  Ella asintió.


  —Pero usted a mí no me ama.


  —Sin prejuicios…


  —Quisiera… quisiera que por un momento, tan sólo, fuera usted un poco más ardiente.


  —Soy una mujer casada y respetable, Tony.


  —Y su regreso a Inglaterra es debido…


  —Al clima de Ceylán.


  Él golpeó la barandilla con el pie.


  —¿De modo que ha sido el clima? Nunca be dicho nada, pero sé que Corven…


  Ella enarcó las cejas y ambos callaron. Luego dirigieron la vista hacia tierra, que, por momentos iba acercándose.


  Cuando dos jóvenes han permanecido juntos durante tres semanas en un buque no se conocen tan bien como ellos creen. En aquella ininterrumpida vacuidad en la que no hay otros movimientos que el continuo funcionar de las máquinas, el agua qué se desliza por los costados del barco y la diaria trayectoria del sol, el continuo roce conduce hacia un afectó íntimo e indolente. Saben que la gente habla de ellos, pero no se preocupan lo más mínimo. Al fin y al cabo no pueden dejar el barco, ni es posible hacer otra cosa. Al bailar, el balanceo del buque favorece un contacto más estrecho. Al cabo de unos diez días se acostumbran a una vida común más continua que la del matrimonio, con la sola diferencia de que pasan los días todavía separados. Después, de repente, la nave se para y ellos quedan inmóviles sintiendo, al menos de una parte, que han tardado demasiado tiempo en precisar la situación. Un afán, una irritación, no del todo desagradable, al haber terminado la incertidumbre en que se hallaban, invade sus facultades; se encuentran en el mismo caso de los animales terrestres que han estado en el mar.


  Clare rompió el silencio:


  —Nunca me ha dicho por qué se hace llamar Tony, siendo su nombre James.


  —Por eso mismo. Quisiera que fuera un poco más seria, Clare; no nos queda mucho tiempo hasta que este maldito buque entre en el puerto. Sencillamente, no puedo soportar la idea de que no voy a verla a diario.


  —Sin prejuicios…


  —Quisiera… quisiera que por un momento, tan sólo, fuera usted un poco más ardiente.


  —Soy una mujer casada y respetable, Tony.


  —Y su regreso a Inglaterra es debido…


  —Al clima de Ceylán.


  Él golpeó la barandilla con el pie.


  —¿De modo que ha sido el clima? Nunca be dicho nada, pero sé que Corven…


  Ella enarcó las cejas y ambos callaron. Luego dirigieron la vista hacia tierra, que, por momentos iba acercándose.


  Cuando dos jóvenes han permanecido juntos durante tres semanas en un buque no se conocen tan bien como ellos creen. En aquella ininterrumpida vacuidad en la que no hay otros movimientos que el continuo funcionar de las máquinas, el agua que se desliza por los costados del barco y la diaria trayectoria del sol, el continuo roce conduce hacia un afecto íntimo e indolente. Saben que la gente habla de ellos, pero no se preocupan lo más mínimo. Al fin y al cabo no pueden dejar el barco, ni es posible hacer otra cosa. Al bailar, el balanceo del buque favorece un contacto más estrecho. Al cabo de unos diez días se acostumbran a una vida común más continua que la del matrimonio, con la sola diferencia de que pasan los días todavía separados. Después, de repente, la nave se para y ellos quedan inmóviles sintiendo, al menos de una parte, que han tardado demasiado tiempo en precisar la situación. Un afán, una irritación, no del todo desagradable, al haber terminado la incertidumbre en que se hallaban, invade sus facultades; se encuentran en el mismo caso de los animales terrestres que han estado en el mar.


  Clare rompió el silencio:


  —Nunca me ha dicho por qué se hace llamar Tony, siendo su nombre James.


  —Por eso mismo. Quisiera que fuera un poco más seria, Clare; no nos queda mucho tiempo hasta que este maldito buque entre en el puerto. Sencillamente, no puedo soportar la idea de que no voy a verla a diario.


  Clare le dirigió una mirada rápida y volvió la vista de nuevo hacia tierra. Pensaba: «¡Qué simpático es!» Realmente era así. Tenía la cara ovalada, morena, agradable; su expresión era enérgica, aunque predispuesta al buen humor, sus ojos de un gris oscuro, se entornaban al pensar. Tenía el pelo castaño, y el tipo delgado y ágil.


  La cogió por un botón del abrigo, diciendo:


  —Nunca, hasta hoy, me ha hablado de sí misma, pero sé que no es feliz.


  —No me gusta la gente que acostumbra a hablar de sus vidas privadas.


  —Mire —le dijo, poniéndole una tarjeta en la mano—, siempre que quiera me encontrará en este club.


  Clare leyó:


  
    MR. JAMES BERNARD CROOM


    «The Coffee Housen»


    St. James Street

  


  —¿Este «Coffee House» no es ya muy anticuado?


  —Sí, pero aun posee algo distinto a los demás clubs. Mi padre me hizo socio cuando nací.


  —Tengo un tío que también pertenece a él. Sir Lawrence Mont; es alto, delgado, encorvado ligeramente y lo reconocerá en seguida por su monóculo de concha.


  —Procuraré verlo.


  —¿En qué tiene intención de ocuparse en Inglaterra?


  —En buscar un empleo. Es más difícil de lo que parece.


  —¿Qué clase de empleo?


  —Cualquier cosa, excepto maestro de escuela y corredor de comercio.


  —¿Pero es que hoy día puede hacerse otra cosa?


  —No. Es tiempo perdido. Lo que me gustaría es una administración de fincas o algo que se relacionase con caballos.


  —Las propiedades y los caballos son cosas que van desapareciendo.


  —Conozco bastante a uno o dos propietarios de caballos de carreras. Pero supongo que habré de terminar conduciendo un automóvil. ¿Dónde vivirá usted?


  —Con mi familia, por lo menos al principio. Si después de haber permanecido una semana en casa siente aún deseos de verme, me hallará en Condaford Grange, Oxfordshire.


  —¿Por qué la habré conocido? —exclamó el muchacho con repentina tristeza.


  —Muchas gracias.


  —¡Oh! Usted ya me entiende. ¡Dios mío, ya están echando el ancla! ¡Aquí viene la lancha, oh Clare!


  —¿Y bien?


  —¿Es que no significa esto nada para usted?


  Clare lo miró fijamente antes de responder.


  —Sí. Pero no sé si en realidad llegará a tener más importancia. En todo caso, le agradezco mucho que me haya ayudado a pasar estas tres horribles semanas.


  El muchacho permaneció silencioso como sólo pueden estarlo los que sienten deseos irresistibles de expresar sus sentimientos.


  El principio y el fin de toda empresa humana es desordenado; la construcción de una casa, escribir una novela, la demolición de un puente y, especialmente, el término de un viaje por mar. Clare saltó a la lancha entre el alboroto acostumbrado y, siempre acompañada por el joven Croom, se precipitó en brazos de su hermana.


  —¡Dinny! Cómo te agradezco que hayas afrontado este barullo. Mi hermana Dinny Cherrell, Tony Croom. Ahora ya puedo arreglarme yo sola, Tony. Vaya y ocúpese de su equipaje.


  —He traído el automóvil de Fleur —dijo Dinny—. ¿Qué has hecho de tus baúles?


  —Los facturé directamente a Condaford.


  —Entonces, ya podemos marcharnos.


  El muchacho las acompañó hasta el coche con una alegría tan forzada que no podía engañar a nadie; el vehículo se alejó del muelle.


  Sentadas, una al lado de otra, las dos hermanas se dirigieron una mirada larga y afectuosa. Tenían las manos cogidas, descansando sobre el asiento.


  —¡Querida hermana —exclamó finalmente Dinny—, qué alegría al verte aquí de nuevo! ¿Me equivoqué al leer entre líneas?


  —No te equivocaste. Nunca más volveré con él.


  —¿Nunca más?


  —Nunca.


  —¡Pobrecita!


  —No quiero entrar en detalles, pero aquella vida había llegado a ser imposible.


  Clare calló; después añadió de improviso, echando la cabeza hacia atrás:


  —Completamente imposible.


  —¿Consintió él en que vinieras?


  Clare movió la cabeza.


  —Me escapé. Él se hallaba ausente. Le telegrafíe y luego le escribí desde Suez.


  Hubo otro silencio. Luego dijo Dinny, estrechándole la mano:


  —Siempre temí que esto ocurriera.


  —Lo peor es que no tengo un penique. ¿Se podrá ganar algo haciendo sombreros?


  —Sombreros de «fabricación inglesa»; ¡quién sabe!


  —O quizá podría criar perros, bull terriers, ¿qué te parece?


  —De momento no sé. Ya veremos.


  —¿Qué tal van las cosas por Condaford?


  —Vamos pasando. Jean ha vuelto de nuevo con Hubert, pero el niño está con nosotros; acaba de cumplir un año, Cuthbert Conway Cherrell. Creo que le llamaremos Cuffs. Es una verdadera preciosidad.


  —Gracias a Dios, yo no me encuentro con esa complicación. Algunas cosas poseen ciertas ventajas.


  Al decir esto su cara adquirió la dureza de expresión de una medalla.


  —¿Has tenido noticias de él?


  —No. Pero las tendré cuando se dé cuenta de que va de veras.


  —¿Hubo alguna otra mujer?


  Clare se encogió de hombros y de nuevo Dinny le estrechó la mano.


  —No tengo la intención de empezar a explicar todo mi caso, Dinny.


  —¿Tú crees que puede ocurrir que venga a Inglaterra, a causa de esto?


  —No lo sé, pero si lo hace, no pienso recibirlo.


  —Querida, estás en una situación algo difícil.


  —¡Oh, no nos preocupemos por mí! ¿Qué tal lo habéis pasado? —y miró a su hermana con ojos críticos—. Pareces más botticelliana que nunca.


  —He llegado a ser maestra en el arte de hacer economías. También me dedico a la apicultura.


  —¿Con buenos resultados?


  —De momento aun no. Pero si llegamos a producir una tonelada de miel, podremos ganar setenta libras.


  —¿Qué cantidad habéis recogido este año?


  —Cerca de dos quintales.


  —¿Conserváis todavía algún caballo?


  —Sí. Lo hemos hecho mientras hemos podido. Tengo un proyecto para instalar una panadería en Condaford Grange. Da granja produce doble trigo del que vendemos. Había pensado que podíamos molerlo y hacer el pan para nosotros y el vecindario. El viejo molino podría ponerse de nuevo en marcha por poco dinero y hay un edificio muy apropiado para instalar el horno. Necesitaría Unas trescientas libras, para empezar. Ya hemos casi decidido cortar la madera necesaria.


  —Pero los comerciantes locales estarán furiosos.


  —Es lo más probable.


  —¿Tú crees que os dará resultado?


  —Si un acre de tierra produce una tonelada de trigo —según dice el almanaque de Whitaker— calculamos cosechar unas treinta toneladas, a las que había que añadir otras tantas de trigo canadiense para que el pan resulte ligero y de buena calidad; esto significará más de ochocientas cincuenta libras de beneficio, descontando unas quinientas de molienda y elaboración. Deberíamos, pues, cocer ciento sesenta y dos panes de una libra diarios y vender cerca de cincuenta y seis mil al año. Podríamos abastecer a ochenta familias, es decir, poco más o menos, todo el pueblo. Pero nuestro pan sería el de mejor calidad y aspecto.


  —¿Una ganancia anual de trescientas cincuenta libras? —dije Clare—. Me parece dudoso.


  —También a mí —contestó Dinny—. No es por propia experiencia si digo que las ganancias proyectadas suelen quedar reducidas a la mitad, porque nunca las he tenido, pero creo que es así. Aunque con esta mitad podríamos darnos por satisfechos, extender gradualmente el negocio y, con el tiempo, explotar otros campos.


  —Me parece un buen proyecto —dijo Clare—. ¿Pero contáis con el apoyo del vecindario?


  —Así lo creo, a juzgar por los tanteos que hemos hecho hasta ahora.


  —Pero necesitarás a alguien para que dirija todo esto.


  —Ciertamente; y tendría que ser una persona dispuesta a trabajar de firme. Podría crearse un porvenir si el negocio prosperase.


  —¡Quién sabe! —dijo Clare frunciendo el ceño.


  —¿Quién era aquel joven? —preguntó Dinny de improviso.


  —¿Quién? ¿Tony Croom? Estaba allí en una plantación de té, pero liquidaron.


  Al decir esto miró a su hermana a la cara.


  —¿Simpático?


  —Sí, y muy buen chico. A propósito, busca un empleo.


  —Eso mismo hacen aquí tres millones de personas.


  —Incluyéndome a mí.


  —A tu vuelta no has encontrado una Inglaterra muy alegre, querida.


  —He oído decir, mientras cruzábamos el mar Rojo, que ha sido abandonado el patrón oro, o algo por el estilo.


  —Pero, ¿qué es el patrón oro?


  —Es algo que se desea cuando no se tiene y que se desprecia cuando se posee.


  —Comprendido.


  —La dificultad estriba, en apariencia, en que los intereses de nuestro comercio de exportación y transporte no compensan los gastos producidos por las importaciones, de manera que, en realidad, los pagos superan a los ingresos. Michael dice que ya se hubiera podido prever esto en vez de pensar en que todo se arreglará, cosa que no ha sucedido. A causa de ello tenemos el Gobierno nacional y las elecciones.


  —¿Podrán arreglar algo, si permanecen en el Poder?


  —Michael así lo afirma, aunque él siempre ha sido muy optimista. El tío Lawrence opina que se puede contener el pánico, impedir que el dinero salga del país y poner fin al acaparamiento; pero que esto no se podrá conseguir más que con una amplia y definitiva política de reconstrucción que durará veinte años, durante los cuales todos seremos pobres. Desgraciadamente no hay ningún Gobierno que pueda impedir que nos guste más divertirnos que trabajar, para con nuestros ahorros ir pagando estos terribles impuestos, o que prefiramos el presente al futuro. También asegura que estamos equivocados si creemos que la gente trabajará como durante la guerra, para salvar al país, porque ahora en vez; de todo un país contra un enemigo exterior, somos dos contra un enemigo que está entre nosotros, teniendo unos y otros, puntos de vista completamente diferentes sobre la manera de lograr nuestra salvación.


  —¿Cree el tío que el socialismo podrá remediar algo?


  —No, dice que los socialistas han olvidado que nadie les dará de comer si ellos mismos no lo producen o no lo pagan. Afirma también que el comunismo y el socialismo librecambista sólo pueden tener vida en un país que produzca lo necesario para sostenerse a sí mismo. Ya ves que lo he aprendido todo bien. Ellos usan la palabra «Némesis» muy a menudo.


  —¡Bah! ¿Dónde vamos ahora, Dinny?


  —Pensé que te gustaría ir a comer a casa de Fleur; después podemos tomar el tren de las tres cincuenta, para Condaford.


  Siguió un silencio, durante el cual cada una de las dos hermanas pensó intensamente en la otra, sin lograr sentirse feliz. Clare notó en su hermana mayor el súbito cambio que experimenta toda persona, cuando su juventud ha sido destrozada, pugnando por seguir adelante. Dinny pensó: «¡Pobre criatura! ¡Las dos hemos pasado nuestro calvario! ¿Qué es lo que hará ahora y cómo podré ayudarla?»


  Capitulo II


  —¡Qué comida más exquisita! —dijo Clare apurando el azúcar del fondo de su taza de café—. La primera comida que se hace en tierra, resulta deliciosa. Cuando, al subir a bordo de un buque, se lee el primer menú, pensamos: «¡Dios mío, qué cosas tan estupendas!» Y luego sirven jamón frío en casi todas las comidas. ¿Has experimentado tú alguna vez semejante desilusión?


  —¿Cómo no? —contestó Fleur—. Pero el guisado indio acostumbraba a ser bueno.


  —No así durante el viaje de vuelta. Nunca más podré ver semejante salsa. ¿Qué tal va la Conferencia de la Mesa Redonda?


  —Se trabaja intensamente. ¿Se interesan mucho en Ceylán por la India?


  —No mucho. ¿Lo hace así Michael?


  —Ambos nos interesamos.


  Las cejas de Clare se alzaron con deliciosa brusquedad.


  —¡Si no podéis saber nada en concreto!


  —Yo, como sabes, estuve en la India y durante aquel tiempo traté a muchos estudiantes del país.


  —¡Oh, los estudiantes! En esto estriba la dificultad. Ellos han progresado mucho, mientras el pueblo, en general, sigue atrasadísimo.


  —Si Clare tiene aún que ir a visitar a unos y a otros, es mejor que nos marchemos, Fleur.


  Después de ver el cuarto de los niños, las dos hermanas volvieron a ocupar sus asientos en el coche.


  —Fleur me da la impresión —dijo Clare— de que siempre sabe lo que le conviene.


  —Y, generalmente lo consigue, aunque ha habido excepciones. Por ejemplo, siempre he dudado de que necesitara verdaderamente a Michael.


  —¿Quieres decir que ha sido un matrimonio equivocado? Dinny asintió. Clare miró por la ventana.


  —Al fin y al cabo, no es el único caso.


  Su hermana contestó:


  —Los trenes —dijo Dinny, una vez en su vacío departamento de tercera—, tienen ahora mucho espacio libre.


  —Me da un poco de miedo encontrarme de nuevo con papá y mamá, Dinny, después de haber tenido semejante tropiezo. Realmente, he de buscar algo en qué ocuparme.


  —Sí, me parece que no serías mucho tiempo feliz en Condaford.


  —No es eso solamente. Quisiera demostrar que no soy tan incapaz. Estoy pensando que podría hacerme cargo de la dirección de un hotel. Los hoteles ingleses están todavía muy atrasados.


  —Buena idea. Tendrás mucho trabajo y tratarás a mucha gente.


  —¿Es un sarcasmo?


  —No, querida. No es más que algo de sentido común. A ti nunca te gustó la vida solitaria.


  —¿Qué habría que hacer para conseguirlo?


  —Me tienes a mí. Ahora es un momento muy oportuno, puesto que nadie puede viajar por el extranjero. Pero me temo que, en la dirección de un hotel, haya una parte técnica que es necesario aprender. Tu título quizá te ayude algo.


  —No usaría el nombre de mi marido para nada. Me haría llamar simplemente Mrs. Clare.


  —Ya comprendo. ¿No crees que sería mejor que me contases algo de tus cosas?


  Clare permaneció silenciosa por un momento, después, de repente, exclamó:


  —Es un sádico.


  Observando sus mejillas sonrojadas, dijo Dinny:


  —Nunca be comprendido exactamente lo que esto significa.


  —Pues buscar sensaciones, obteniéndolas en mayor grado al hacer sufrir a la persona de quien se reciben. Una esposa es lo más apropiado para ello.


  —¡Oh querida!


  —Al principio he tenido que aguantar mucho. Lo último fue la fusta.


  —No querrás decir… —exclamó Dinny horrorizada.


  —Sí, sí.


  Dinny, acercándose más, la rodeó con sus brazos.


  —Pero Clare, ¡tienes que librarte de él!


  —¿Y de qué modo? Exponiendo mis afirmaciones contra las suyas. Y, además, ¿quién es capaz de poner en evidencia el espectáculo de su bestialidad? Tú eres la única persona a quien puedo hablar de ello.


  Dinny se levantó yendo hacia la ventanilla. Tenía la cara tan sonrojada como la de su hermana. Oyó a Clare que decía con voz apagada:


  —Me escapé en cuanto pude. Todo esto son cosas que no pueden sacarse a relucir. La pasión ordinaria desaparece en seguida y allí el clima es muy cálido.


  —¡Dios mío! —exclamó Dinny, dejándose caer en un asiento, frente a ella.


  —La culpa es toda mía. Quise aventurarme sabiendo que pisaba un terreno falso; eso es todo.


  —Pero, querida; a los veinticuatro años no se puede ser casada y al mismo tiempo carecer de marido.


  —No veo el por qué. Un mariage manqué tranquiliza mucho. Lo único que verdaderamente me preocupa es obtener un empleo. No quisiera resultar una carga para papá. ¿Ha logrado resolver sus dificultades financieras, Dinny?


  —No del todo. Ya estábamos casi nivelados, pero un nuevo impuesto ha dado el traste con todo. Lo difícil es poder seguir adelante sin tener que disminuir el personal. Todo el mundo se encuentra en el mismo caso. A mí siempre me ha parecido que la gente del pueblo y nosotros somos una misma cosa. Tenemos que fracasar o triunfar juntos, pero de un modo o de otro, hemos de salvarnos. Por esto me vino la idea de la panadería.


  —En caso de no encontrar otro trabajo, podría encargarme del reparto a domicilio. Supongo que aun conserváis el viejo automóvil.


  —Querida, tú podrías ayudarnos de cualquier forma. Pero lo principal es empezar, y esto no podrá hacerse antes de Navidad. Entre tanto, tendrán lugar las elecciones.


  —¿Quién es nuestro candidato?


  —Se llama Dornford. Es nuevo pero muy buena persona.


  —¿Tendrá necesidad de agentes de propaganda?


  —Me parece que sí.


  —Muy bien. Ya será algo para empezar. ¿Es de alguna utilidad este Gobierno Nacional?


  —Están hablando ahora de completar su trabajo; pero hasta la fecha, no nos dicen cómo.


  —Supongo que se pelearán entre ellos, cuando se presente el plan de reconstrucción, pero esto no es cuenta mía. Siempre podré ir diciendo: «Votad a Dornford». ¿Cómo está la tía Em?


  —Mañana vendrá a pasar el día con nosotros. Escribió, de repente, diciendo que aun no había visto al niño y que se sentía sentimental. Quiere dormir en la habitación del sacerdote y que nadie se ocupe de ayudarla a instalarse. Es la misma de siempre.


  —A menudo pienso en ella —dijo Clare—, es una persona muy reposada.


  Después de estas palabras hubo un largo silencio. Dinny pensando en Clare y Clare en ella misma. Al cabo de un rato se cansó y miró a su hermana. Se preguntó si Dinny habría logrado salir bien, en su asunto con Wilfrid Desert, sobre el cual le había escrito Hubert, mostrando tanta preocupación mientras se desarrollaba y tanto alivio al terminarse. Hubert le había dicho que Dinny le rogó que no hablase a nadie de ello. Pero había pasado ya un año. ¿Podría aventurarse a comentarlo o, si lo hiciera, le mostraría su hermana las púas como un erizo? «Pobre Dinny —pensó—, tengo veinticuatro años; ella, pues, tendrá ya veintisiete». Y permaneció inmóvil en su asiento, mirándola de perfil. Era encantador, especialmente por aquella nariz, ligeramente respingona que daba a su cara cierto aire de audacia. Los ojos, le parecieron más bonitos que nunca; su color azul claro, le sentaba muy bien y tenía las pestañas extraordinariamente oscuras, si se comparaban con el pelo castaño. Pero tenía la cara algo más delgada y había perdido lo que el tío Lawrence definía como «brillo y transparencia de burbuja». «Si fuera un hombre me enamoraría de ella —pensaba Clare—. Es bonita, pero, excepto cuando habla, su expresión es más bien triste». Clare entornó los ojos, observándola a través de las pestañas. No, no era aquél el momento apropiado para hablarle. Tenía una expresión tan ensimismada que turbarla hubiera sido imperdonable.


  —Querida —dijo Dinny—, ¿te gustaría ocupar tu antigua habitación? Me temo que los palomos se hayan multiplicado mucho allí, pues siempre se oyen sus arrullos en las inmediaciones.


  —Esto no me preocupa demasiado.


  —¿Y el desayuno? ¿Querrás tomarlo en tu cuarto?


  —Querida, desearía que no os tomarais tantas molestias por mí; si lo hacéis, me sentiré cohibida. ¡De nuevo en Inglaterra y en un día como hoy! ¡Qué bonita es la hierba, y los olmos, y esta atmósfera azul!


  —Todavía una pregunta, Clare, ¿te gustaría que contara algo de esto a papá y mamá o prefieres que no diga nada?


  Clare apretó los labios.


  —Creo que es mejor que sepan que no pienso volver con él.


  —Sí, y también los motivos.


  —Diremos que es a causa de una incompatibilidad general.


  Dinny aprobó:


  —No quiero que lleguen a suponer que la culpa ha sido tuya. Haremos creer a la gente que lo has hecho por motivos de salud.


  —¿Y tía Em? —dijo Clare.


  —Ya he pensado en ella. Estará siempre muy ocupada con el niño. Ya nos vamos acercando.


  Empezaron a divisar la iglesia de Condaford y el pequeño grupo de casas, muchas de ellas con tejado de paja, que formaban el núcleo principal de aquella desperdigada parroquia. Podían distinguirse los edificios de la factoría, pero no la Grange, ya que, estando a un nivel más bajo, según el gusto antiguo, los árboles impedían su vista.


  Clare, apretando la nariz contra el cristal, dijo:


  —Esto me conmueve, ¿quieres aún tanto a nuestra vieja casa, Dinny?


  —Más que nunca.


  —Es curioso. Yo la quiero, pero no puedo vivir a gusto en ella.


  —Es algo muy inglés, que ha dado origen a América y a los Dominios. Toma una maleta, yo cogeré la otra.


  El trayecto en automóvil por la carretera, donde se veían los olmos rodeados de doradas manchas, formadas por las hojas secas, fué corto y agradable bajo el sol poniente, y terminó con el acostumbrado ladrido de los perros, que se precipitaron desde el oscuro vestíbulo.


  —Este es nuevo —dijo Clare, señalando al cócker negro, que olfateaba sus medias.


  —Sí, se llama Foch. Scaramouch y él han firmado una especie de pacto Kellog, aunque no lo cumplen. Yo soy una especie de Manchuria. —Y abrió la puerta del salón.


  —Aquí está, mamá.


  Al avanzar hacia su madre, que estaba en pie sonriendo, pálida y temblorosa, Clare sintió de pronto un nudo en la garganta. ¡Haber venido así a turbar su paz!


  —Bien, mamá, aquí estoy de nuevo como una moneda falsa. ¡Tú, gracias a Dios, siempre eres la misma!


  Desasiéndose de sus brazos, lady Charwell miró a su hija tímidamente y dijo:


  —Papá debe estar en su despacho.


  —Voy a buscarlo —dijo Dinny.


  En aquella habitación desnuda que conservaba aún el aire austero y militar, estaba el general, absorto en la observación de un instrumento que acababa de inventar, para poderse poner más rápidamente los pantalones y las botas de montar.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  —Clare está bien, papa, pero se han separado y me temo que de una manera definitiva.


  —¡Malo! —exclamó el general, frunciendo las cejas.


  Dinny apoyó las manos en sus solapas.


  —No ha sido por su culpa. Yo no le haría ninguna pregunta, papá. Considerémosla como si estuviera de visita y procuremos que resulte lo más agradable posible.


  —¿Qué es lo que ha hecho ese hombre?


  —¡Oh! Creo que ha sido a causa de su carácter. Yo sabía que tenía algo de cruel.


  —¿Qué dices? ¿Que ya lo sabías, Dinny?


  —Sí. La manera que tenía de sonreír, la forma de sus labios.


  El general emitió un suspiro de profundo malestar.


  —Vamos —dijo—, ya me lo contarás luego.


  Con Clare estuvo, un poco forzadamente, alegre y expansivo, no haciéndole preguntas más que acerca del mar Rojo y del paisaje de Ceylán, su conocimiento del cual estaba limitado al olor aromático de la costa y a un paseo por los Cinnamon Gardens de Colombo. Clare, todavía emocionada por el encuentro con su madre, le agradeció esta discreción. Se retiró pronto a su cuarto, donde encontró sus maletas, ya deshechas.


  Permaneció en la ventana escuchando el arrullo de las palomas y el batir de alas que venía del jardín. El sol, muy bajo todavía, brillaba por entre las ramas de un olmo. No hacía apenas viento y sus nervios reposaban en aquella calma, turbada sólo por el arrullo de los palomos, en una atmósfera tan diferente de la de Ceylán. Aire deliciosamente sano, fresco y «del país» con un ligero perfume a hojas quemadas. Podía ver ascender una ligera columnita de humo azul de donde los jardineros habían encendido un pequeño fuego. Encendió un cigarrillo. En esta simple acción demostró Clare su manera de ser. No podía nunca reposar permaneciendo completamente quieta. Para ser feliz debía estar siempre en movimiento, que en naturalezas similares, a menudo falta. Un palomo, desde el canalón del tejado de piedra, la miraba con sus ojos suaves y negros, alisándose las plumas. Era blanco, muy bonito y tenía un aire orgulloso. También lo tenía aquella pequeña morera redonda que había dejado caer sus hojas, salpicando la hierba alrededor de su tronco. Los últimos rayos del sol se filtraban a través de su follaje verde amarillento, dándole una apariencia encantadora. Hacía diecisiete meses que se había asomado por última vez a aquella ventana, contemplando el campo y los árboles. ¡Diecisiete meses de cielos y árboles extraños, de olores, sonidos y aguas extranjeras! Todo nuevo, deseado y atrayente, pero que no había logrado satisfacerla. ¡Siempre sin descanso! Verdaderamente nunca lo había tenido en aquella casa blanca, de amplio verandal, que había ocupado en Kandy. Al principió disfrutó, luego se había preguntado si en realidad gozaba, después reconoció que no era así y acabó por odiarla. Pero ahora ya había pasado todo y se encontraba de nuevo en su casa. Sacudió la ceniza del cigarrillo y se desperezó. La paloma levantó el vuelo sosegadamente.


  Capítulo III


  Dinny se hallaba ocupada con tía Em. Esto no era tarea fácil. Cambiando preguntas y respuestas con una persona normal todo hubiera ido bien, pero, con lady Mont, las frases no guardaban su relación correcta. Estaba de pie, anudando un bolso de paja y aspirando con fruición, mientras Dinny desempaquetaba sus cosas.


  —Este perfume es delicioso, Dinny. Clare tiene un color muy amarillento. ¿Estará esperando un bebé?


  —No, tía.


  —¡Qué lástima! Cuando nosotros estuvimos en Ceylán, todo el mundo esperaba bebés. Aquellos pequeños elefantes ¡qué encantadores eran! En esta habitación era donde nos divertíamos jugando a dar de comer al cura católico, con un cesto, desde el tejado. Tu padre era el que estaba en el tejado y yo hacía de cura. Nunca ponía nada de comer en el cesto. Tu tía Wilmet se ponía de vigilante en un árbol y debía gritar «Cooee» si venían los protestantes.


  —«Cooee» era un grito demasiado prematuro, tía Em, porque en los tiempos de la reina Isabel, Australia no había sido aún descubierta.


  —Ya lo sé. Lawrence dice que los protestantes, en aquella época, eran verdaderos demonios. Pero también lo eran los católicos y los mahometanos.


  Dinny retrocedió graciosamente.


  —¿Dónde coloco estas cosas?


  —Donde quieras, con tal que yo esté enterada del sitio. ¡No te entretengas tanto! Todos eran verdaderos demonios entonces. Trataban muy mal a los animales. ¿Le gustó Ceylán a Clare?


  Dinny tenía en los brazos un montón de ropa blanca.


  —No mucho.


  —¿Por qué? ¿Tal vez a causa del hígado?


  —Tía, ¿me prometes no decírselo a nadie excepto al tío Lawrence y a Michael, si te lo cuento? Pues, se han separado.


  Lady Mont volvió a ensimismarse en su bolso de paja.


  —¡Oh! —dijo— su madre ya lo sospechaba, ¿crees en el refrán que dice «de tal palo tal astilla»?


  —No mucho.


  —Siempre me han parecido muchos, diecisiete años de diferencia, Dinny. Lawrence dice que la gente exclama: «¡Oh, Jerry Corven!», sin añadir nada más. ¿Cuál será la causa?


  Dinny se inclinó sobre un cajón poniéndose a arreglar su interior.


  —No he podido enterarme muy bien, pero creo que era un verdadero bruto.


  Lady Mont dejó caer el bolso en el cajón, murmurando:


  —¡Pobre Clare!


  —Así, ya lo sabes, tía; su regreso ha sido por motivos de salud.


  Lady Mont aspiró el perfume de un jarro de flores.


  —Boswell y Jhonson las llaman «delicias», pero no tienen perfume. ¿Qué enfermedad podemos atribuir a Clare?… ¿los nervios?


  —Mejor el clima, tía.


  —Pero hay muchos angloindios que van y vienen continuamente, Dinny.


  —Ya lo sé. Pero de momento está bien así. Después, cualquier cosa ocurrirá. No digas nada de esto ni siquiera a Fleur.


  —Fleur lo sabrá tanto si se lo digo, como si no. Es así. ¿Conoce Clare a algún joven?


  —¡Oh, no! —y Dinny cogió un vestido granate, recordando la expresión de aquel muchacho al despedirse de ellas.


  —Tal vez a bordo —murmuró la tía dudando.


  Dinny cambió de tema.


  —¿Está muy metido en política, ahora, el tío Lawrence? —Sí, bastante, pero hablar de ello resulta aburrido. ¿Está nuestro candidato tan seguro de vencer como Michael?


  —Es nuevo, pero verás como triunfa.


  —¿Es casado?


  —No.


  Lady Mont inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, escudriñando a su sobrina con los párpados entornados.


  Dinny sacó el último objeto del baúl. Era un frasco de antiflogistina.


  —Esto no es inglés, tía.


  —Para los que padecen del pedio. Delia siempre lo pone.


  —Hace años que lo tengo. ¿Habéis hablado ya confidencialmente con vuestro candidato?


  —Sí, ya he hablado con él.


  —¿Que edad tiene?


  —Me parece que no llega a los cuarenta.


  —¿A qué otra cosa se dedica?


  —Es abogado, con muchos clientes.


  —¿Cómo se llama?


  —Dornford.


  —De niña conocí a unos Dornford. ¿Dónde fué? ¡Ah, sí! En Algeciras. Uno de ellos era coronel en Gibraltar. —Tal vez fuese su padre.


  —Entonces, no es rico.


  —Solamente tiene lo que le produce su bufete.


  —Pero, antes de los cuarenta años, los abogados no acostumbran a ganar nada.


  —Él sí creo que gana bastante.


  —¿Es un hombre activo?


  —Mucho.


  —¿Rubio?


  —No, moreno. Este año ha obtenido grandes éxitos en los tribunales. Y ahora, tía, ¿quieres que encendamos el fuego o lo prefieres una vez estés vestida?


  —Más tarde. Antes quiero ver al niño.


  —Muy bien. Ya debe haber regresado de su paseo. El cuarto de baño está al pie de la escalera. Te espero en la nursery.


  Esta era la misma habitación de techo bajo y ventanas con columnitas en donde Dinny y la misma tía Em habían recibido las primeras impresiones del variable rompecabezas que se llama vida. Allí daba el niño sus primeros pasos. Era difícil averiguar aun si el chiquillo, cuando fuera mayor, se mostraría partidario de Charwell o de Tasburgh. Su niñera, su tía y su tía-abuela lo contemplaban formadas en triángulo y pasándoselo alternativamente de una a otra.


  —No hace esfuerzos por hablar —dijo Dinny.


  —Únicamente lo intenta por las mañanas, señorita.


  —¡Está muy atrasado! —exclamó lady Mont.


  —¡No llores, cariño mío!


  —Nunca llora, señorita.


  —Entonces es igual que su madre. Clare y yo no cesamos de llorar hasta que cumplimos los siete años.


  —Pues yo lloré hasta los quince —dijo lady Mont—, y empecé de nuevo a los cuarenta y cinco. ¿Y usted, niñera, lloró mucho?


  —Nosotros éramos una familia muy numerosa, señora. No teníamos una habitación como ésta.


  —Nanny tenía un encanto de mamá y cinco hermanas como cinco soles.


  Las frescas mejillas de la niñera se sonrojaron y bajó tímidamente la cabeza, como si fuera una chiquilla.


  —Tened mucho cuidado en que no se le pongan las piernas torcidas —advirtió lady Mont—. Que no ande más por hoy.


  La niñera tomó en brazos al pequeño, que se resistía, y lo colocó en la cuna, desde donde empezó, muy serio, a hacer muecas a Dinny, la cual dijo:


  —Su mamá lo adora y cree que se parecerá a Hubert.


  Lady Mont emitió uno de esos sonidos que se supone divierten a los bebés.


  —¿Cuándo crees que regresará Jean?


  —No antes de que concedan a Hubert su próximo permiso.


  La mirada de lady Mont se posó en su sobrina.


  —El padre de Jean me ha dicho que Alan ha de permanecer aún un año en China.


  Dinny, que hacía balancear unos abalorios ante el chiquillo, no prestaba atención. Desde aquella tarde del pasado verano, en que regresó a casa después de la marcha de Wilfrid, no había hecho ni había permitido que se hiciera alusión alguna a sus sentimientos. Nadie, ni quizá ella misma, sabía si estaba ya curada de su mal de amor. Se sentía, en realidad, como desprovista de corazón. Durante tanto tiempo y tan enérgicamente había combatido su pena, que su corazón se había refugiado en lo más profundo de su ser, desde donde, a duras penas, podía percibir sus latidos.


  —¿Qué deseas hacer ahora, tía? El niño debe dormir.


  —Vamos a dar una vuelta por el jardín.


  Descendieron las escaleras, saliendo a la terraza.


  —¡Oh! —dijo Dinny desolada—, Glover ha hecho caer todas las hojas de la pequeña morera. ¡Tan bonito que era verlas temblar en el árbol y caer luego formando un círculo en la hierba! Verdaderamente, los jardineros carecen del sentido de la belleza.


  —Es que no les gusta mucho tener que limpiar. ¿Dónde está el cedro que planté cuando tenía cinco años?


  Dieron con él, allí en el rincón de un viejo muro; el cedro de sesenta años era aun joven, estaba lleno de brotes y sus aplastadas ramas aparecían iluminadas por los rayos oblicuos del sol.


  —Me gustaría ser enterrada al pie de él, Dinny; pero no creo que lo hagan. Me meterán en cualquier sitio sin aire.


  —A mí, quisiera que me quemaran y esparcieran luego mis cenizas. Mira cómo están labrando los campos. ¡Qué bonito contemplar los caballos moviéndose lentamente sobre un fondo de árboles!


  —«El rebaño mugiente» —dijo lady Mont, fuera de propósito.


  Se oía a lo lejos el débil tañido producido por un rebaño de ovejas.


  —Escucha, tía.


  Lady Mont cogió por el brazo a su sobrina.


  —Muchas veces he pensado que me gustaría ser una cabra.


  —Pero no aquí, en Inglaterra. Tendrías que estar siempre atada a una estaca balando en una praderita árida.


  —No, yo quisiera estar en el monte y llevar una campanita. O mejor, ser un macho cabrío, así no tendrían que ordeñarme.


  —Vamos a ver nuestro parterre, tía. Por ahora sólo hay dalias, godethias, crisantemos, margaritas y unas cuantas penstemonas y cosmia.


  —Dinny —dijo lady Mont, entre las dalias—, ¿qué intención trae Clare? Dicen que ahora resulta muy fácil obtener el divorcio.


  —Sí, pero no en la práctica, según creo.


  —Por abandono de la casa conyugal, etc.


  —Pero para pedirlo tiene una que ser abandonada.


  —Tú me dijiste que él la obligó a hacerlo.


  —No es lo mismo, querida…


  —Los abogados cumplen la ley muy meticulosamente. ¿Te acuerdas de aquel magistrado de nariz larga, en el proceso para la extradicción de Hubert?


  —¡Oh, sí! Pero al final se mostró muy humano.


  —¿Cómo fué?


  —Haciendo constar ante el Ministro del Interior que Hubert había dicho la verdad.


  —Fué un mal asunto —murmuró lady Mont—, pero resulta agradable de recordar.


  —Acabó de una manera feliz —contestó rápidamente Dinny.


  Lady Mont permanecía mirándola, con aire melancólico. Dinny, contemplando las flores, dijo de repente:


  —Tía Em, sea como quiera, esto tiene que terminar favorablemente para Clare.


  Capitulo IV


  La extraña costumbre de ir a la busca de electores, conocida en Inglaterra con el nombre más raro aún, de canvassing estaba en todo su apogeo en el distrito de Condaford. Cada uno de los habitantes del pueblo había sido invitado a reflexionar en lo conveniente que sería votar por Dornford y en lo asimismo conveniente que sería hacerlo por Stringer. Habían sido exhortados públicamente, a grandes gritos, por señoras en coche y sin coche, y también en la quietud de sus hogares por voces que hablaban desde megáfonos. Por medio de periódicos y manifiestos se les incitaba a creer que solamente ellos podían salvar a la patria. Les habían apremiado a votar lo antes posible y estuvo en un tris que no les impelieran a hacerlo varias veces. Les fué planteado el desconcertante dilema de que, fuera cual fuera el candidato por quien votasen, de todos modos salvaban a la patria. Habían oído a personas que, según parecía, estaban enteradas de todo, excepto la manera de cómo habían de hacer para conseguirlo. Ni los candidatos, ni sus propagandistas, ni aquellas misteriosas e inmateriales voces, ni los más incorpóreos manifiestos habían hecho la menor tentativa para dilucidar este punto. Así era mejor, ya que, en primer lugar, nadie lo sabía y en segundo ¿qué necesidad había de mencionar particularidades si bastaba con hacerlo en términos generales? ¿Para qué llamar la atención al hecho de que todas las generalidades estén formadas de detalles o de que en política no lleguen casi nunca a cumplirse las promesas? Resulta mejor, mucho mejor, hacer afirmaciones vagas y amplias, injuriar al partido contrario y llamar a los electores las personas más rectas e inteligentes del mundo.


  Dinny no hacía propaganda. Había manifestado que se sentía incapaz de ello, tal vez a causa de que en su interior se daba cuenta de la rareza de esta costumbre. Clare, aunque notando todas estas ironías, estaba demasiado preocupada en conseguir un empleo, para abstenerse de hacerlo. Le ayudaba mucho la forma en que los demás se tomaban todo esto. Siempre había oído hacer propaganda y siempre lo oiría. Para sus oídos era una diversión inocente, parecida al zumbido de los mosquitos, que no llegan a picar. En cuanto a su voto, lo concedería, pero por razones diferentes: tal vez porque siempre sus padres habían votado por uno u otro candidato, por algo en relación con sus ocupaciones, sus propiedades, la iglesia y las sociedades comerciales o simplemente porque deseara un cambio, aunque sin tener mucha confianza en él; pero nunca por razones de sentido común.


  Clare, temiendo las preguntas, charlaba lo menos posible de política con la gente y pasaba en seguida a hablar de los niños o de su salud. Generalmente terminaba preguntándoles a qué hora deseaban que pasara a recogerlos el día de las elecciones. Anotándolo en su librito, se marchaba, no muy enterada. Tratándose de una Charwell, que no era allí ninguna forastera, lo aceptaban como cosa natural y, aunque no conocida tan personalmente como Dinny, formaba parte de una institución; Condaford sin los Charwell era casi inconcebible.


  Volvía directamente en automóvil hacia la Grange, después de este obligado pasatiempo, alrededor de las cuatro de la tarde de un sábado antes de las elecciones, cuando oyó que la llamaban por su nombre desde un coupé que trataba de alcanzarla, y en él vió al joven Tony Croom.


  —¿Qué hace V. por aquí, Tony?


  —No he podido resistir estar más tiempo sin verla.


  —Pero venir hasta aquí es muy comprometedor.


  —Ya lo sé; pero así he logrado verla.


  —¿Supongo que no iría a visitarme a casa?


  —Si no la hubiera encontrado, sí. Clare, hoy está usted encantadora.


  —Aunque fuera así, no es razón suficiente para venir a comprometerme.


  —Es lo último que haría. Pero hoy necesitaba verla, o de lo contrario, me hubiera ido de nuevo muy triste.


  Tenía un aspecto tan serio y su voz sonaba con acento tan emocionado, que Clare sintió conmovérsele esa parte del cuerpo humano llamada vulgarmente corazón.


  —Está muy mal hecho. Tengo que tener cuidado con el terreno que piso y no quiero más complicaciones.


  —Déjeme que le dé un beso, uno solo y entonces me marcharé completamente feliz.


  Todavía más emocionada que él, Clare le presentó su mejilla.


  —Pero que sea rápido —dijo.


  Él acercó los labios, pero al tratar de besarla en los suyos, ella se echó hacia atrás.


  —No, Tony, ahora debe marcharse. Si quiere verme tendrá que ser en la ciudad. ¿Pero de qué servirá que nos veamos? Esto sólo logrará aumentar nuestros pesares.


  —Muchas gracias por este «nuestros».


  Los ojos castaños de Clare sonreían; tenían el color de un vaso de vino de Málaga puesto al trasluz.


  —¿Ha conseguido encontrar un empleo?


  —No se encuentra ninguno.


  —Le será más fácil una vez terminadas las elecciones. Por mi parte, voy a tratar de trabajar como modista de sombreros.


  —¿Usted?


  —Debo hacer algo. Mi familia está tan agobiada como todo el mundo. Tony, me prometió que se iba a marchar.


  —Asegúreme que me avisará el primer día que vaya a Londres.


  Clare asintió y puso en marcha el motor.


  Mientras el coche empezaba a alejarse lentamente, volvió la cabeza y le dirigió otra sonrisa.


  Él permaneció con una mano sobre los ojos hasta que el coche desapareció cu una curva.


  Mientras Clare hacía volver el coche en el patio de los establos iba pensando con simpatía: «¡Pobre muchacho!» Una mujer joven y bella, cualquiera que sea su posición a los ojos de la ley o de la moral, respira más libremente si se siente cortejada. Puede poseer un espíritu muy honesto pero también tiene el sentido de cómo debe comportarse y no le gusta malgastar su tiempo. Clare estaba más bonita que nunca y fué feliz durante el resto de la noche. Pero esta felicidad fué turbada por la luna, casi llena, que, remontándose frente a su ventana, la impedía dormir. Se levantó y separó las cortinas. Cubriéndose con su abrigo de piel permaneció en la ventana. Evidentemente estaba helando y una niebla baja, parecida a algodón, se extendía sobre el campo. Los altos olmos tenían contornos fantasmagóricos, pareciendo flotar a la deriva sobre los vapores blanquecinos. Aquel paisaje resultaba tan desconocido para ella como si hubiera caído de la luna. Se estremeció. Podía ser bonito, pero era frío y misterioso como un paisaje de brujería. Se acordó de aquellas noches en el Mar Rojo, cuando yacía en la cama sin ropa y hasta la luna parecía dar calor. A bordo, todo el mundo había hablado de ella y de Tony; se dió cuenta pero no le importó lo más mínimo. ¿Para qué? Ni siquiera había llegado a besarla, ni aun la tarde en que él estuvo en su camarote y pasaron el rato mirando fotografías y charlando. Era un muchacho agradable, modesto y caballeroso. Si es que se había enamorado de ella, nadie podía evitarlo, ya que por su parte nada había hecho para conquistarlo. En cuanto a lo que sucedería después, la vida siempre se encargaba de mostrar el camino, a pesar de cómo ellos obrasen. Era, pues, mucho mejor ir siguiendo la corriente. Le parecía del todo inútil tomar resoluciones, hacer proyectos y trazarse lo que se llama una línea de conducta. Ya lo había probado con Jerry. Se estremeció y, poniéndose rígida, fué presa de una especie de furor. ¡No! Si es que Tony esperaba que ella se arrojara en sus brazos, estaba muy equivocado. ¡Amor sensual! Ya lo conocía demasiado. ¡No, muchas gracias! Estaba tan fría como la luz de aquella luna. Le era imposible hablar de aquello, ni siquiera a su madre, a pesar de lo que ella y su padre pudieran pensar.


  Dinny seguramente les habría contado algo, pues había notado que habían estado con ella extraordinariamente discretos. Pero es que ni siquiera Dinny conocía la verdad. ¡Nadie la sabría nunca! Si al menos tuviera dinero, no daría tanta importancia al asunto. «Vida arruinada» y otras expresiones por el estilo eran ya muy anticuadas. La vida podía siempre resultar divertida, si se sabía vivir. No iba a ensimismarse ni a dejar que decayera su ánimo. Nada más lejos de esto, pero tenía que hacer dinero de alguna manera. Sintió un escalofrío, a pesar de su abrigo de pieles. La luz de la luna parecía penetrarle hasta la medula. ¡Estas casas antiguas, sin calefacción central por no disponer de medios para instalarla! En cuanto hubieran terminado las elecciones iría a Londres para echar un vistazo. Tal vez Fleur le aconsejaría algo. Si haciendo sombreros no había porvenir, miraría de obtener una secretaría política. Era buena mecanógrafa, sabía bien el francés y su escritura era legible. Además podía conducir un coche como cualquiera otra persona y entendía en caballos. Conocía también todo lo que se relacionase con la vida de una casa de campo, sus costumbres y su procedencia. Seguramente habría mucha gente que tuviera necesidad de una persona como ella, capaz de indicarles la manera de vestirse y cómo rechazar esto o aquello sin molestar a nadie, en una palabra, resolver todas sus incertidumbres. Tenía mucha experiencia en perros y también en flores, especialmente sabía arreglarlas en los jarros. Si es que era necesario entender en política, pronto se pondría al corriente. Iluminada por aquella luz fría e irreal, Clare no podía concebir que alguien pudiese pasarse sin ella. Con un sueldo y su renta de doscientas libras anuales, podría ir viviendo muy bien. La luna, habiéndose ocultado detrás de un olmo no conservaba ya su desesperante personalidad sino que presentaba más bien un aspecto intrigante y vivo al filtrarse su luz a través de las ramas gruesas y silenciosas, con aire conspirador. Clare estrechóse los hombros, dió unos saltos para calentarse los pies y se metió nuevamente en cama.


  El joven Croom volvió a la ciudad con su coupé prestado, a la discreta velocidad de noventa kilómetros por hora. El primer beso en la fría y perfumada mejilla de Clare lo había sumido en el delirio. Pensaba que había dado un gran paso hacia adelante. Como no era un joven depravado, el hecho de que Clare fuese casada no le representaba ninguna ventaja. No se preguntaba si, al no ser así, sus sentimientos hacia ella hubieran sido los mismos. La sutil diferencia que hay en el atractivo de una mujer que ha conocido el amor físico y el acicate que esto representa para los sentimientos del hombre, es más bien materia para un psicólogo que para un joven ingenuo y por vez primera enamorado. La deseaba, si era posible, como esposa, y si no, en cualquier otro aspecto. Había estado tres años en Ceylán, trabajando duramente, tratando a pocas mujeres blancas y sin interesarse por ninguna. Su mayor afición, hasta la fecha, había sido el polo y se había encontrado con Clare en el momento en que perdió el empleo y el polo. Ella había venido a llenar el gran vacío que esto le había dejado. Igual que ella, también estaba preocupado por el dinero, aunque en mayor escala.


  Tenía cerca de doscientas libras ahorradas, y si no encontraba pronto una colocación, se vería obligado a gastarlas. Después de volver el coupé al garage de su amigo pensó el sitio en que comería más barato, y se decidió por hacerlo en su club. Prácticamente vivía allí, a no ser por una habitación que tenía alquilada en Ryder Street donde dormía y desayunaba té y huevos duros. En un cuarto sencillo, en la planta baja, con una cama y un armario y que daba a la parte trasera de otro edificio. Una de aquellas habitaciones en que su padre, cuando llegó a la ciudad, a los diecinueve años, había dormido y desayunado por la mitad de lo que a él le costaba.


  Las noches de sábado, «The Coffee House» estaba desierto, excepción hecha de cierto número de viejos anticuados que acostumbraban a pasar su «week» en St. James Street.


  El joven Croom pidió un cubierto de tres platos y se comió hasta la última migaja. Bebióse un vaso de cerveza y se dirigió al salón para fumar una pipa. Iba a hundirse en un sillón cuando pudo ver, de pie, delante de la chimenea, un señor alto y delgado, de cejas gruesas y movibles y pequeño bigote blanco, que le examinaba a través de su monóculo de concha. Obrando bajo el impulso de un enamorado ansioso de todo cuanto se relaciona con su dama, exclamó:


  —Perdón, ¿no es usted sir Lawrence Mont?


  —Eso he creído toda la vida.


  El joven Croom sonrió.


  —En este caso, señor, debo decirle que conocí a su sobrina, lady Corven, durante el viaje de regreso de Ceylán. Me dijo que era usted socio de este club. Mi nombre es Croom.


  —¡Ah! —contestó sir Lawrence, bajando su monóculo—. Probablemente he conocido a su padre. Siempre estaba aquí, antes de la guerra.


  —Sí, y a mí me hizo socio desde pequeño. Creo que soy el miembro más joven del club.


  Sir Lawrence hizo un gesto con la cabeza.


  —De modo que conoció usted a Clare, ¿cómo está?


  —Creo que muy bien, señor.


  —Sentémonos y charlaremos sobre Ceylán, ¿un cigarro?


  —Muchas gracias, tengo mi pipa.


  —¿Supongo que aceptará, pues, un café? Camarero, dos cafés. Mi mujer está en Condaford, en casa de la familia de Clare. Mi sobrina es una muchacha muy atractiva.


  Sintió que aquellos ojos oscuros, parecidos a los de un pájaro, se fijaban en él y se arrepintió de su primer impulso. Se había sonrojado, pero contestó valientemente:


  —Sí, me parece deliciosa.


  —¿Conoce a Corven?


  —No —contestó Croom secamente.


  —Es un hombre inteligente. ¿Le ha gustado Ceylán?


  —¡Mucho! Pero se cansó de mí.


  —¿No piensa volver allá?


  —Me temo que no.


  —Yo estuve hace mucho tiempo. La India ha conseguido civilizarlo un poco.


  —¿Estuvo en la India?


  —No.


  —Es muy difícil saber si el pueblo indio quiere verdaderamente la independencia. El sesenta por ciento de los habitantes son campesinos, y éstos lo que quieren es un régimen estable y una vida tranquila. Recuerdo que antes de la guerra hubo en Egipto un fuerte movimiento nacionalista, pero el pueblo estaba a favor de Kitchener y del sólido gobierno inglés. Durante la guerra retiramos a Kitchener, haciendo la situación inestable y pasándose todos al otro lado.


  ¿Qué hacía usted en Ceylán?


  —Estaba dirigiendo una plantación de té, pero decidieron hacer economías, fusionaron tres plantaciones y prescindieron de mis servicios. ¿Cree usted que puede haber un cambio favorable en la situación? Yo no entiendo nada de economía.


  —Nadie entiende. Las causas del actual estado de cosas son infinitas, pero la gente siempre trata de atribuirlas a un solo hecho. Pongamos por ejemplo Inglaterra: el cese completo del comercio ruso, la relativa autosuficiencia de las naciones europeas, las grandes restricciones en el comercio con la India y la China, el nivel de vida más elevado desde la guerra y el aumento de doscientos millones a ochocientos en el presupuesto nacional, lo que significa cerca de seiscientos millones anuales que la gente gastará de menos. Cuando se dice que la causa de esto es el exceso de producción no puede aplicarse a nosotros, pues desde hace mucho tiempo no se producía tan poco. Además existe el dumping, la mala organización y un mercado pésimo para la poca cantidad de alimento que producimos. Tenemos la costumbre de pensar que, llegado el momento, todo se arreglará y adoptamos una actitud parecida a la de los niños mimados. En resumidas cuentas, todo esto es genuinamente inglés, excepción hecha del nivel de vida tan alto y de esta actitud de niño mimado que son puramente americanas.


  —¿Y las demás causas americanas?


  —Los americanos han querido producir y especular en demasía y han vivido a un nivel tan alto que han comprometido su futuro, con los pagos a plazos y otras cosas parecidas. Ahora están nadando en oro, pero del oro sólo no se saca nada. Y, sobre todo, no se dan cuenta de que el dinero que han prestado a Europa durante la guerra es dinero que, podríamos decir, ha sido ganado a causa de la misma. Cuando se avengan a una cancelación total de las deudas, se producirá una mejoría general, incluso para ellos.


  —¿Pero accederán alguna vez?


  —Nunca se sabe lo que harán los americanos. Son más despreocupados que nosotros, habitantes del viejo Continente. En defensa de sus intereses se muestran capaces de grandes cosas. ¿Está usted ahora sin empleo?


  —Así parece.


  —¿Cuáles son sus conocimientos?


  —Estuve en la escuela de Wellington y dos años en la de Cambridge. Después me ofrecieron el asunto de la plantación y lo cogí al vuelo.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Veintiséis años.


  —¿Sabe poco más o menos lo que desea hacer?


  El joven Croom se inclinó hacia adelante.


  —Verdaderamente, me contentaría con cualquier cosa, pero especialmente entiendo en caballos. Si fuera posible, me gustaría ocuparme de una cuadra de entrenamiento para carreras, de un criadero o de enseñar a montar.


  —No es mala idea. Es raro que vuelva la moda de los caballos ahora que éstos tienden a desaparecer. Hablaré con mi primo Jack Muskham que tiene una cuadra de purasangres. Tiene la manía de introducir sangre árabe en los de pura raza inglesa. Dentro de poco han de llegarle unas yeguas árabes y es muy posible que necesite a alguien.


  El joven Croom se sonrojó, sonriendo de placer.


  —Sería mucha atención de su parte, señor. Así, a simple vista me parece ideal. He poseído ponnies de polo árabes.


  —Realmente —murmuró sir Lawrence, pensativo—, no sé si hay alguna otra cosa que me resulte más simpática que un hombre que busca empleo y no lo encuentra. De todas maneras, antes hay que pasar las elecciones. A no ser que los socialistas sean derrotados, los criadores de caballos se verán obligados a fabricar carne en conserva. Imagínese tener al ganador del Derby entre dos rebanadas de pan tostado y mantequilla, a la hora del té. Esto sí que podría llamarse gentlemens Relish[1]. —Se levantó—. Y ahora, buenas noches. Mi cigarro durará precisamente hasta que llegue a casa.


  El joven Croom también se levantó, permaneciendo en pie hasta que aquella ágil y delgada figura hubo desaparecido.


  «¡Qué anciano más simpático!» —pensó, y hundiéndose en la poltrona se abandonó a pensamientos de esperanza y a visiones en las cuales la figura de Clare aparecía entre las volutas de humo que despedía pipa.


  Capitulo V


  En aquella tarde fría y brumosa, que todos los periódicos coincidieron en afirmar que pasaría a la historia, los Charwell estaban en su salón de Condaford, sentados alrededor de la radio portátil, obsequio de Fleur. ¿Oirían una voz procedente del Edén o por el contrario sería el tañido de la campana del Destino? Ni uno solo de los cinco dejaba de estar firmemente convencido de que el futuro de la Gran Bretaña estaba pendiente de aquello: igualmente estaban seguros de que sus convicciones se apartaban de sentimientos de clase o de partido. Por el contrario, estaban gobernados, o así lo creían ellos, por un patriotismo desprovisto completamente de preocupaciones por el derecho de propiedad. Y si se equivocaban pensando de este modo, un gran número de ingleses hacía lo propio. Por la imaginación de Dinny cruzó este pensamiento: «¿Es que hay alguien que sepa lo que puede salvar a la patria o lo que pudiera perderla?» Pero ni siquiera ella comprendía los rápidos cambios que influían y gobernaban la vida de las naciones. Los periódicos y los políticos habían hecho ya este trabajo y definido aquel momento como un cambio en la política. Ataviada con un vestido verde marino, Dinny estaba sentada junto al «regalo de Fleur», esperando que dieran las diez para ponerlo en marcha y regular su sonido. La tía Em estaba trabajando en una nueva pieza de tapicería francesa, con su nariz, ligeramente aguileña, destacándose debajo de los lentes de concha. El general hojeaba nerviosamente el Times, sacando a cada momento su reloj. Lady Charwell estaba sentada, inmóvil, al borde de la silla, como haría una chiquilla en el catecismo, antes de adquirir la convicción de que se está aburriendo. Clare estaba echada en el sofá con el perro Foch a sus pies.


  —Ya es hora, Dinny —dijo el General—, pon «eso» en marcha.


  Dinny dió vuelta al interruptor y «aquello» prorrumpió en una ensordecedora música.


  «Anillos en las manos, campanillas en los pies…» —decía la antigua canción—, «se halla música dónde quiera que se vaya».


  La melodía cesó, anunciando el locutor:


  —Vamos a transmitir los primeros resultados de las elecciones: Hornsey, Conservador: invariable.


  El General murmuró:


  —¡Hum! —y la música empezó de nuevo.


  —Bájala un poco, Dinny, ¡cuánto ruido!


  —Siempre lo hace, tía.


  —Blore arregla nuestro aparato por un penique. ¿Dónde está Hornsey? ¿En la isla de Wight?


  —En Middelssex, querida.


  —¡Ah, sí! Lo confundía con Southsea. ¡Ya empieza de nuevo!


  —Continuamos transmitiendo los resultados de las elecciones… Los Conservadores derrotan a los Laboristas… Conservadores, sin alteración… Los Conservadores derrotan a los Laboristas.


  El General añadió: «¡Ah!», y la música empezó de nuevo.


  —¡Qué mayoría tan aplastante! —dijo Lady Mont—. Resulta esperanzadora.


  Clare se levantó del sofá y se acurrucó al pie de la silla, apoyándose en las rodillas de su madre. El general dejó caer el Times. La voz habló de nuevo:


  —«Los Liberal-nacionales derrotan a los Laboristas… Los Conservadores sin alteración… Los Conservadores derrotan a los Laboristas».


  Una y otra vez iba y venía la música y hablaba la voz.


  La expresión de Clare era cada vez más animada y, sobre ella, la pálida y simpática cara de Lady Charwell se iluminaba con una prolongada sonrisa. De vez en cuando, decía el General: «¡Caramba! ¡Esto va viento en popa!» Dinny pensaba: «¡Pobres Laboristas!»


  Y una y otra y otra vez, la voz parecía resonar desde el Edén.


  —Abrumadora —dijo Lady Mont—: tengo sueño.


  —Vete a la cama, tía. Cuando yo suba, te dejaré una nota por debajo de la puerta.


  Lady Charwell también se levantó. Cuando se hubieron marchado, Clare volvió al sofá y pareció como que se dormía. El General permanecía sentado, hipnotizado por aquel canto de victoria. Dinny, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, pensaba: «¿Significará esto ciertamente un cambio? ¿Y si lo es puede importarme? ¿Dónde estará él? ¿Escuchando como nosotros? ¿Dónde, dónde?» Aunque no tan intensamente como antes, pero bastante a menudo, aquel deseo de aproximarse a Wilfrid había vuelto a ella. Hacía dieciséis meses que él la había dejado, y durante este tiempo no había encontrado ningún medio de tener noticias suyas. Por lo que sabía, lo mismo podía estar vivo que muerto. Una vez, sólo una vez, se decidió a quebrantar su resolución de no aludir a su desgracia, y se lo había preguntado a Michael. Compson Rice, el editor de Wilfrid parecía que había recibido una carta suya escrita en Bangkok comunicándole que estaba bien y había empezado a escribir algo. De esto hacía ya nueve meses. El velo, tan ligeramente alzado, había caído de nuevo. Penas del corazón… pero ya estaba acostumbrada a ellas.


  —Papá, son las dos y esto continuará en el mismo tono. Clare se ha dormido.


  —No —dijo ésta.


  —Deberías estar en cama. Voy a sacar a pasear un momento a Foch y todos nos iremos a dormir en seguida.


  El General se levantó.


  —Tanto, ya cansa. Creo que es mejor que nos acostemos.


  Dinny abrió la ventana y observó al perro Foch que saltaba, fingiendo entusiasmo. Hacía frío y había una niebla baja. Cerró la ventana. Si no lo hubiera hecho, el perro hubiera descuidado su costumbre, y con un aire aun más fingido habría entrado de nuevo. Después de besar a su padre, Clare apagó las luces y esmeró en el vestíbulo. El fuego de leños casi se había apagado. Permaneció con el pie apoyado en la piedra de la chimenea, pensando. Clare había dicho que intentaría obtener de un diputado nuevo un cargo de secretaria. A juzgar por los resultados que se habían obtenido, seguramente habría muchos de ellos. ¿Por qué no intentarlo con el de su distrito? Había comido una vez con ellos, sentándose a su lado. Era un hombre agradable, instruido y nada fanático. Llegaba hasta a simpatizar con los Laboristas, aunque le daban la impresión de no saber, como antes, qué camino tomar. En resumen, era muy semejante a aquel que en la obra tan de moda entonces, era llamado por los jóvenes embriagados: un «Tory socialista». Se confió a ella y había sido muy sincero y agradable. Resultaba atractivo con el cabello oscuro y rizado, la tez morena, un pequeño bigote negro y la voz templada y dulce. De buen tipo, enérgico y con mirada franca. Pero seguramente tendría ya una secretaria. De todas maneras, si Clare hablaba en serio, podía intentarse. Cruzó el vestíbulo en dirección a la puerta del jardín. Fuera, en el porche, había un asiento y allí debajo estaría Foch esperando, agazapado, que lo dejaran entrar. En efecto, apareció moviendo la cola y se fué derecho al recipiente lleno de agua para los perros. ¡Qué frío y qué silencio! Hasta las lechuzas estaban calladas; el jardín y los campos aparecían helados a la luz de la luna, inmóviles hasta la línea fina del cobertizo. Inglaterra, plateada e indiferente a su destino, continuaba sin hacer caso de las voces que llegaban del Edén; vieja, siempre igual y hermosa, a pesar de que la libra había perdido su equivalencia en oro. Dinny contempló largamente la noche serena. ¡Qué poco importaban los hombres y su política! Qué pronto pasaban; no eran más que un rocío esparcido en la cristalina inmensidad, juguete de Dios. ¡Qué extraño era el ardor apasionado de un corazón, comparado a la incalculable y fría indiferencia del Tiempo y el Espacio! ¿Unirse de nuevo? ¿Reconciliarse?


  Se estremeció; cerró la puerta.


  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, dijo a Clare:


  —¿Aprovechemos la oportunidad de que el asunto es aun reciente y vayamos a ver a Mr. Dornford?


  —¿Para qué?


  —Para ver si necesita una secretaria; ahora podemos encontrarlo.


  —¡Ah, sí! ¿Crees tú que lograremos verle?


  —Seguramente.


  Dinny leía los resultados. La acostumbrada y formidable oposición Liberal había sido reemplazada por unos sencillos cinco mil votos Laboristas.


  —La palabra «Nacional» ha ganado estas elecciones —dijo Clare—. Cuando estuve haciendo propaganda en la ciudad, todos eran Liberales. No hice más que usar la palabra «Nacional» para que cedieran.


  Habiéndose enterado de que el nuevo diputado estaría en su cuartel general toda la mañana, las dos hermanas salieron de casa alrededor de las once. Había un ir y venir de gente tan grande en las puertas, que no se atrevían a entrar.


  —No me gusta ir a pedir favores —dijo Clare.


  Dinny, que lo detestaba tanto o más que su hermana, contestó:


  —Espera aquí, mientras entro un momento a felicitarle. Quizá tenga ocasión de decirle algo. Él ya te conoce, naturalmente.


  —¡Oh!, sí; me conoce muy bien.


  El abogado Eustace Dornford, nuevo diputado, estaba sentado en una habitación por cuyas puertas la gente entraba y salía continuamente, examinando las listas que su agente le colocaba en la mesa. Desde una de estas puertas Dinny podía ver sus botas de montar, bajo la mesa, y encima, el sombrero hongo, los guantes y la fusta. Ahora que se hallaba casi en su presencia, se sentía incapaz de estorbarle en semejante momento y ya se deslizaba fuera de la habitación, cuando él la vió.


  —Perdóname un momento, Minns, ¡Miss Cherrell!


  Ésta se paró y volvióse. Él sonreía y parecía contento.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Ella le ofreció su mano.


  —Estoy muy contenta de que haya vencido. Mi hermana y yo solamente queríamos felicitarle.


  Él estrechó su mano y Dinny pensaba: «Pobre de mí, es el momento menos oportuno para decírselo», pero, no obstante, exclamó:


  —Es sencillamente admirable, nunca habíamos tenido una mayoría semejante.


  —Y nunca volveremos a tenerla. Ha sido una suerte para mí. ¿Dónde está su hermana?


  —Esperando en el coche.


  —Me gustaría darle las gracias por su propaganda.


  —¡Oh! —dijo Dinny—, lo hizo porque le gustaba —y de repente, dándose cuenta de que tenía que ser ahora o nunca, añadió—: Está atravesando un mal momento y es imprescindible que encuentre en qué ocuparse. Mr. Dornford, usted no cree… No sé cómo decírselo… ¿No cree que le sería útil como secretaria? ¡Bueno, ya lo he dicho! Mi hermana conoce perfectamente el Condado; escribe a máquina, habla francés y un poco de alemán, si es que esto puede servirle de algo.


  Lo había dicho todo de un tirón y permaneció mirándole avergonzada, y conservando su expresión de ansiedad.


  —Vamos a verla —dijo él.


  Dinny pensó: «¡Es gracioso! Espero que no se habrá enamorado de ella». Y le dirigió una mirada de reojo. Aunque sonriendo, su cara tenía ahora un aire de astucia. Clare estaba de pie al lado del coche. «Quisiera —pensó Dinny—, poseer su serenidad». Luego permaneció quieta observando aquel ambiente de triunfo. El ir y venir de la gente, los dos que hablaban tan pronto rápida como tranquilamente. ¡Qué mañana más clara y brillante! Él volvió donde ella se encontraba.


  —Muchísimas gracias, Miss Cherrell. Su hermana me será muy útil. Necesitaba a alguien, y ella tiene pocas pretensiones.


  —Creía que no me perdonaría usted nunca el haberle pedido esto en semejante ocasión.


  —Siempre estaré encantado de que usted me pida cualquier cosa en cualquier momento. Ahora debo regresar, pero espero verla de nuevo muy pronto. Siguiéndole con la vista mientras entraba en el edificio otra vez observó: «Lleva unos pantalones de montar muy bien cortados». Y subió al coche.


  —¡Dinny —exclamó Clare riendo—, se ha enamorado de ti!


  —¿Cómo?


  —Le he pedido doscientas libras anuales y enseguida subió a doscientas cincuenta. ¿Cómo pudiste hacerlo en una tarde?


  —Yo no hice nada. A lo mejor de quien está enamorado es de ti.


  —No, no, querida. Tengo ojos en la cara para ver que no es así; de la misma forma que tú te diste cuenta de que Tony Croom estaba loco por mí.


  —Esto era fácil de ver.


  —Y esto otro también.


  Dinny dijo en voz baja:


  —Es absurdo. ¿Cuándo vas a empezar?


  —Él regresa a la ciudad hoy mismo. Vive en el Temple, en Harcourt Buildings. Voy a ir a Londres esta tarde y empezaré a trabajar pasado mañana.


  —¿Dónde vas a vivir?


  —Creo que tomaré una habitación o un pequeño estudio y lo amueblaré y decoraré poco a poco yo misma. Será muy divertido.


  —La tía Em regresa también esta tarde. Te hospedará hasta que encuentres sitio.


  —Bien —dijo Clare meditabunda—, tal vez lo haga.


  Cuando ya llegaban a casa, dijo Dinny:


  —¿No has pensado más en Ceylán, Clare?


  —¿Y que sacaré con hacerlo? Me imagino que él no permanecerá parado. No sé qué decidirá, pero no me preocupa.


  —¿No has recibido carta suya?


  —No.


  —Anda con cuidado, querida.


  Clare se encogió de hombros:


  —¡Ya tendré precaución!


  —¿Podría él obtener permiso, si quisiera?


  —Creo que sí.


  —Me tendrás al corriente, ¿verdad?


  Clare se inclinó hacia un lado del volante y la Besó en la mejilla.


  Capitulo VI


  Tres días después de su encuentro en «The Coffee House», el joven Croom recibió una carta de sir Lawrence Mont informándole de que su primo Muskham no recibiría las yeguas árabes hasta la próxima primavera. Entretanto, tomaría nota de Mr. Croom y haría lo posible para verle cuanto antes. ¿Conocía Mr. Croom algún árabe?


  «No —pensó el joven Croom—, pero conozco a Stapylton».


  Stapylton, del Cuerpo de Lanceros, que había sido compañero suyo en Wellington, aunque asistiendo a una clase superior, estaba de permiso en Inglaterra, procedente de la India. Era un notable jugador de polo y conocía la jerga oriental en todo lo relacionado con la equitación; pero habiéndose roto un fémur entrenando un caballo de carreras tenía para rato hasta que se curase; en cambio, lo que no podía esperar era encontrar un empleo inmediatamente. El joven Croom continuó su búsqueda. Todo el mundo le decía: «Espere hasta que hayan pasado las elecciones». Por eso, la mañana siguiente a las mismas salió de Ryder Street, lleno de esperanza y por la tarde regresaba a «The Coffee House» algo desanimado, pensando: «Habría hecho mejor en ir a Newmarket, a ver las carreras de Cambridgeshire».


  El portero le entregó una nota y el corazón empezó a latirle fuertemente. Yéndose a un rincón leyó:


  
    «Querido Tony:


    »He obtenido el empleo de secretaria de nuestro nuevo diputado, Eustace Dornford, abogado en el Temple. Así es que estoy en la ciudad. Hasta que encuentre una habitación apropiada, me alojaré en casa de mi tia lady Mont, en Mount Street. Espero que haya tenido tanta suerte como yo. Le prometí informarle cuando viniera a Londres, pero le suplico que tenga sentido común y no sea demasiado impulsivo, conservando las debidas consideraciones al orgullo y al qué dirán.


    »Su compañera de travesía que le desea mucha suerte.


    Clare Corven».

  


  «¡Qué simpática! —pensó. ¡Soy bastante afortunado!»


  Leyó de nuevo la nota, la colocó detrás de la pitillera en el bolsillo izquierdo de su chaleco y se dirigió al fumador. Allí, en un papel con el tradicional membrete del club, derramó todo el contenido de su corazón.


  
    «Queridísima Clare:


    »No puede imaginarse cuánto me ha reconfortado su carta. Es una gran noticia eso de que venga a vivir a la ciudad. Su tío ha sido muy amable conmigo y es necesario que lo visite para darle las gracias. Espéreme mañana, alrededor de las seis. Paso todo el tiempo buscando un empleo y empiezo a darme cuenta de lo que significa para un pobre diablo fracasar día tras día. Cuando mi bolsillo se vacíe, y esto no está muy lejos de suceder, será aun mucho peor. Desgraciadamente, no hay subsidio de parado para un chico tan joven como yo. Espero que el abogado con quien va a trabajar sea una buena persona. Siempre he tenido la impresión de que los miembros del Parlamento son poco tratables y no puedo imaginármela entre proyectos de ley, peticiones, licencias para tabernas y cosas parecidas. De todas maneras, creo que es usted de admirar por su deseo de ser independiente. ¡Qué mayoría tan abrumadora! Si no hacen nada ahora, con tanta gente que los respalda, nunca lo harán. Es imposible para mí no estar enamorado de usted y no desear estar a su lado día y noche. Pero voy a ser todo lo bueno que pueda, ya que lo último que deseo es causarle molestias de cualquier clase.


    Pienso en usted continuamente; hasta en los momentos en que me encuentro delante de la marmórea frialdad de cualquier persona fastidiosa, tratando de conmoverla con mi historia. El hecho es que la amo a usted con locura. Hasta mañana, jueves, a las seis, «Buenas noches», querida mía.


    Su Tony.

  


  Después de buscar el número de Sir Lawrence en Mount Street, escribió la dirección en el sobre, lo cerró y salió para echarlo al buzón él mismo. De pronto, no tuvo ganas de volver a «The Coffee House»; algo había en éste que era hostil a su estado de ánimo. Los clubs son una cosa tan exclusivamente masculina, que en ellos el solo acercamiento admitido hacia las mujeres es aquel que los hombres se sienten con el deber de adoptar después de una comida; mezcla de desprecio y lujuria; los clubs tienen algo de caverna, aunque llenos de comodidad, están inmunizados contra las mujeres, protegidos contra los mandatos judiciales y, una vez dentro todos tienen la misma expresión de personas adormiladas. «The Coffee House» casi el más antiguo de todos ellos, contenía uní respetable cantidad de personas chapadas a la antigua que uno no podía imaginarse fuera de allí. «¡No! —pensó Tony—, me comeré una costilla en cualquier sitio y luego iré a ver qué hacen en el Drury Lane».


  Consiguió una butaca hacia las últimas filas, detrás de los palcos superiores, pero, como tenía buena vista, lo distinguía todo perfectamente. Pronto se absorbió en el espectáculo. Había estado fuera de Inglaterra demasiado tiempo para conservar algún sentimiento hacia ella. Se estaba representando «Cavalcade». Aquella vivida página de la historia inglesa, durante los últimos treinta años, le conmovió más de lo que él mismo hubiera confesado. La guerra boer, la muerte de la Reina, el hundimiento del Titanio, la güera europea, el Armisticio y el brindis celebrando la entrada del 1931. Si alguien le hubiera preguntado luego, seguramente habría contestado:


  —Maravilloso, pero lo que más me gusta es el brindis.


  Sin embargo, durante el espectáculo había experimentado algo más, algo que le recordaba el deseo que siente el enamorado que quiere ser feliz con su amada y no lo consigue, la sensación de quien busca permanecer en pie, firme, y es continuamente desplazado a derecha e izquierda. Las últimas palabras resonaban en sus oídos mientras salía: «Grandeza, dignidad y paz». ¡Emocionante y muy irónico! Sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió. Hacía un tiempo seco; fue a pie buscando un camino entre la riada de gente, oyendo el melancólico chillido de los cantores callejeros que se metía en sus oídos. Estrellas en el cielo e inmundicia en la tierra. Gente que volvía a sus casas en coche y pájaros nocturnos sin hogar «¡Grandeza, dignidad y paz!»


  «Tengo la absoluta necesidad de beber algo» —pensó—. Ahora el club ya le parecía más hospitalario, casi acogedor, y se dirigió a él: «Salve, Picadilly, adiós, Leicester Square». ¡Qué maravillosa escena aquella en que los Tommies desfilaban en espiral por entre la niebla, silbando, mientras en la parte anterior de la iluminada escena, tres muchachas muy pintadas gritaban: «No queremos perderte, pero debes partir»! Y desde los palcos la gente miraba y aplaudía. Todo se resumía en aquello. La alegría se reflejaba en las caras pintadas de las chicas, y cada vez era más fingida y dolorosa. ¡Tenía que ver de nuevo a Clare! ¿Lograría conmoverla? De repente se dió cuenta de que no podría hacerlo.


  ¿Qué sabe uno de los demás, ni siquiera de la mujer a quien ama? Arrojó la colilla que casi le quemaba. ¡Aquella escena de la pareja en su luna de miel apoyándose en el costado del Titanic, con toda una vida por delante, mientras les esperaba la fría profundidad del mar! ¿Sabía la pareja algo más, excepto que se deseaban mutuamente? ¡La vida es tan rara, cuando se piensa en ella! Subía las escaleras de «The Coffee House», experimentando la sensación de que había vivido mucho tiempo desde que las bajó por última vez.


  Eran las seis en punto cuando apretó el timbre en Mount Street, al día siguiente.


  Un mayordomo, con las cejas ligeramente alzadas, abrió la puerta.


  —¿Está en casa sir Lawrence Mont?


  —No, señor, pero está lady Mont.


  —Siento decirle que no conozco a la señora. ¿Podría ver a lady Corven por un momento?


  Una de las cejas del mayordomo se levantó aun más. «¡Ah!»; parecía que estaba pensando en algo.


  —¿Tiene la amabilidad de darme su nombre, señor?


  El joven Croom sacó una tarjeta.


  —Míster James Bernard Croom —leyó el mayordomo en voz alta.


  —Anúnciele Mr. Tony Croom, por favor.


  —Muy bien. Espere un momento. ¡Oh! ¡Aquí está lady Corven!


  Una voz desde la escalera dijo:


  —¿Es usted; Tony? ¡Qué puntual! Suba y conocerá a mi tía.


  Estaba apoyada en la barandilla y el mayordomo había desaparecido.


  —Quítese el sombrero. ¿Cómo puede ir sin abrigo? Yo siempre estoy temblando.


  El joven Croom se acercó más.


  —¡Querida! —murmuró.


  Ella se puso un dedo en los labios y después lo alargó para que él pudiera cogerlo.


  —Vamos.


  Cuando llegó arriba, había ya abierto la puerta y decía:


  —Este es mi compañero de viaje, tía Em. Ha venido a ver al tío Lawrence. Míster Croom, mi tía, lady Mont.


  El joven Croom se dió cuenta de la presencia de alguien que avanzaba, ligeramente hacia él. Una voz exclamó:


  —¡Ah, buques! Desde luego, ¿qué tal está usted?


  El joven Croom dióse cuenta de que lo conocían ya de oídas, al ver a Clare que lo observaba con una sonrisa burlona. Si solamente pudiera estar cinco minutos con ella a solas, le hubiera borrado aquella sonrisa con un beso. ¡Hasta hubiera sido capaz de…!


  —Explíqueme algo de Ceylán, míster Craven.


  —Croom, tía, Tony Croom. Es mejor que le llames Tony. No es su nombre, pero todo el mundo lo conoce por él.


  —¡Tony! Así se llaman siempre los héroes de novela. No sé por qué razón.


  —Pero este Tony es un hombre como otro cualquiera.


  —¿La ha conocido usted en Ceylán, míster Tony?


  —No, nos encontramos por vez primera en el barco.


  —¡Ah! Lawrence y yo, acostumbrábamos a dormir en el puente. Esto era en 1900. Recuerdo que el Támesis estaba siempre lleno de barquitas.


  —Todavía lo está, tía Em.


  El joven Croom tuvo de repente la visión de Clare y él en una barquita, remontando un tranquilo remanso. Se incorporó y dijo:


  —Fui a ver «Cavalcade» la otra noche. Es magnífico.


  —¡Ah! —dijo lady Mont—, esto me recuerda… —y abandonó la habitación.


  El joven Croom se levantó como impulsado por un resorte.


  —Tony, pórtese bien.


  —Pero si seguramente ha sido por esto que se ha marchado.


  —La tía Em es extraordinariamente amable y no quiere abusar de su amabilidad.


  —Pero, Clare, ¿usted no sabe que…?


  —Sí, ya sé. Pero siéntese de nuevo.


  El joven Croom obedeció.


  —Ahora escuche, Tony. He adquirido psicología suficiente para mucho tiempo. Si usted y yo vamos a ser compañeros, deberá ser en forma puramente platónica.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo el joven Croom.


  —Tiene que ser así; de lo contrario resultará imposible que nos veamos más.


  El joven Croom permanecía sentado, muy quieto, con los ojos fijos en los de ella. Por la imaginación de Clare cruzó este pensamiento: «Será una tortura para él. Es demasiado simpático para causársela. Creo que lo mejor sería que no nos viésemos más».


  —Oiga —dijo dulcemente—, ¿usted quiere ayudarme, no? Hay tiempo de sobra, ya lo sabe; algún día, quizá…


  El joven Croom se aferró a los brazos del sillón. Sus ojos tenían una expresión de sufrimiento.


  —Muy bien —dijo lentamente—. Me conformo con cualquier cosa, mientras pueda verla. Esperaré hasta que esto signifique algo más que psicología para usted.


  Clare estaba sentada observando la punta de su zapato de glacé, que balanceaba lentamente; de pronto, lo miró con franqueza a los ojos.


  —Si yo no fuera casada —dijo— usted esperaría alegremente sin ninguna preocupación. Considéreme como si fuera así.


  —Desgraciadamente no puedo. ¿Quién podría hacerlo?


  —Comprendo. Yo soy ya un fruto, no una flor. Y además maduro por la psicología.


  —No diga esto, Clare; seré lo que quiera para usted y perdóneme si no estoy siempre tal alegre como un pájaro.


  Ella lo observó a través de sus pestañas y dijo:


  —¡De acuerdo!


  Luego sobrevino un silencio, durante el cual ella se dió cuenta de que el joven trataba de fijarla en su imaginación, desde los cabellos cortos y negros hasta la punta de los zapatos de glacé. La convivencia con Jerry Corven la había hecho darse cuenta de todos los detalles de su cuerpo. No podía evitar ser graciosa o provocativa. No intentaba torturarlo, pero no le era del todo desagradable hacerlo. Es raro como se puede causar daño y estar contento al mismo tiempo. Y ser a la vez escéptico y un poco amargado. «Si yo me entregase a él, ¿cuánto tiempo tardaría en aburrirse de mí?» Bruscamente exclamó:


  —Ya he encontrado habitación, un cuchitril algo raro, que había sido hasta ahora una tienda de antigüedades, y anteriormente un establo.


  Él dijo con entusiasmo:


  —Tiene mucha gracia; ¿cuándo va a habitarlo?


  —La semana próxima.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —Si sabe blanquear paredes, sí.


  —Sé algo de eso. Arreglé varias veces mi bungalow en Ceylán.


  —Tendremos que hacerlo por la tarde, a causa de mi empleo.


  —¿Qué tal se porta su jefe? ¿Es agradable?


  —Mucho; está enamorado de mi hermana. Por lo menos así lo creo.


  —¡Oh! —dijo el joven Croom con aire de duda.


  Clare sonrió. Era evidente que él pensaba: «¿Es que puede un hombre estar enamorado de otra mujer, viéndola a usted todo el día?»


  —¿Cuándo empezamos?


  —Mañana por la tarde, si quiere. Es el número 2 de Melton Mews, cerca de Mamesbury Square. Compraré el material y haremos primero el piso de arriba. ¿Le parece bien a las seis y media?


  —Perfectamente.


  —Pero, Tony, nada de aprovechar oportunidades. La vida es real, la vida es seria.


  Sonriendo con aire melancólico, Tony se puso una mano sobre el corazón.


  —Y ahora tiene que marcharse. Le acompañaré hasta abajo y veremos si ha llegado ya mi tío.


  El joven Croom se levantó.


  —¿Qué sabe de Ceylán? —dijo bruscamente—, ¿le ha causado aquello alguna molestia?


  Clare se encogió de hombros.


  —Ninguna por ahora.


  —Esta situación no podrá durar mucho. ¿Ha reflexionado ya sobre ello?


  —El reflexionar no podrá ayudarme gran cosa. Y me parece lo más probable que él no haga nada.


  —No puedo soportar que usted sea… —y se detuvo.


  —Vamos —dijo Clare, empezando a bajar.


  —No tengo muchas ganas de ver a su tío —dijo el joven Croom—. Hasta mañana a las seis y media. —Le besó la mano y se dirigió hacia la puerta. Una vez en ella, se volvió. Clare estaba de pie, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y sonriendo. Salió pensativo.


  Un joven que se despierta repentinamente entre las palomas de Citerea, consciente por vez primera del misterioso magnetismo que emana de una mujer separada de su marido, y que por escrúpulos de conciencia sea contenido por ella, es digno de lástima. No es él quien ha buscado su destino. Sino el destino que se le ha presentado furtivamente arrebatándole con rudeza todo interés por la vida. Es una obsesión que cambia el placer de vivir por una especie de éxtasis doloroso. Máximas como: «No cometerás adulterio», «No desearás la mujer de tu prójimo», «Bienaventurados los limpios de corazón», resultaban demasiado académicas. El joven Croom había sido educado en la rígida disciplina de un colegio, bajo el lema: «Jugar limpio». Ahora le parecía que no era suficiente. ¿Cuál era este juego? Ahí estaba Clare, joven y encantadora, separada de un marido diecisiete años mayor que ella, a causa de sus brutalidades. En realidad ella no lo había dicho, pero se suponía. Y por otro lado, él, enamorado desesperadamente y correspondido si no en la misma forma, por lo menos más de lo que podía esperar. ¡Y sin conseguir otra cosa que tomar unas tazas de té, juntos! Esto era casi un sacrilegio.


  Absorto en estos pensamientos pasó al lado de un hombre de mediana estatura y andar vivo, ojos de gato y labios delgados, en una cara atezada y llena de pequeñas arrugas, el cual se volvió para mirarle con una ligera contracción de la boca que podía muy bien ser una sonrisa.


  Capitulo VII


  Después que se hubo marchado el joven Croom, Clare permaneció unos momentos en el vestíbulo acordándose de la última vez que había salido por aquella puerta, ataviada con un vestido marrón claro y un sombrerito del mismo color, entre dos filas de personas que gritaban: «¡Buena suerte!


  ¡Adiós, querida! ¡Saluda a París de mi parte!» Sólo hacía dieciocho meses y ¡cuántas cosas habían ocurrido durante este tiempo! Sus labios se contrajeron y se dirigió al despacho de su tío.


  —¡Oh, tío Lawrence, ya estás en casa! Ha venido Tony Croom a visitarte.


  —¿Aquel muchacho tan agradable que se encuentra sin trabajo?


  —Sí, quería darte las gracias.


  —Me temo que por nada. —Y los ojos movibles y oscuros de sir Lawrence, parecidos a los de un pájaro, erraron incrédulos sobre su graciosa sobrina. Ésta no era, como Dinny, su preferida, pero tenía también indudable atractivo. Era demasiado pronto para que su matrimonio estuviera ya deshecho. Él le había hablado y le había dicho que no debía hacer ninguna alusión al mismo. ¡Vaya, Jerry Corven! La gente al oír este nombre, se encogía de hombros y murmuraba algo entre dientes. ¡Mal asunto! Pero en realidad no era cosa suya.


  Una voz muy baja, dijo desde la puerta:


  —Sir Lawrence, está aquí sir Gerald Corven.


  Involuntariamente, sir Lawrence, se puso un dedo en los labios. El mayordomo todavía bajó más la voz.


  —Lo he hecho pasar al saloncito y le he dicho que venía a ver si lady Corven estaba en casa.


  Sir Lawrence observó que Clare apretaba con fuerza el respaldo de la silla, detrás de la cual se encontraba.


  —¿Estás en casa, Clare?


  Ella no respondió, pero su cara tornóse dura y pálida como de piedra.


  —Retírese un momento, Blore, y regrese cuando le llame.


  El mayordomo desapareció.


  —¿Y bien, querida?


  —Debe haber tomado el vapor siguiente al mío. Tío, no quiero verlo.


  —Si nos limitamos a decir que no estás en casa, seguramente volverá otra vez.


  Clare echó su cabeza hacia atrás resueltamente.


  —Bien, le veré.


  Sir Lawrence sintió un ligero escalofrío.


  —Si me dijeras lo que he de decirle, yo lo haría por ti.


  —Muchas gracias, tío, pero no me parece bien que te molestes con mis desagradables asuntos.


  Sir Lawrence pensó: «Menos mal».


  —Permaneceré cerca de aquí por si acaso me necesitas. Buena suerte, querida. —Y salió.


  Clare fué hacia la chimenea; quería estar cerca del timbre. Le parecía estar en el momento, bien conocido de ella, de afirmarse en la silla antes de dar un salto formidable. «No permitiré que me toque bajo ningún pretexto», pensó. Oyó la voz de Blore que anunciaba:


  —Señora, sir Gerald Corven.


  ¡Qué raro! Anunciar un marido a su mujer. Pero los criados saben ser siempre correctos.


  Sin levantar la vista, se dió cuenta perfectamente de donde estaba él. Una oleada de ira y de vergüenza, coloreó sus mejillas. Primero la había fascinado y luego se había divertido con ella como con un juguete cualquiera. ¡Hasta se había atrevido a…!


  Oyó su vez, incisiva y cortante que decía:


  —Bien, querida; tomaste una resolución algo precipitada.


  Correcto y bien vestido como siempre, parecido a un gato, con una sonrisa en los delgados labios y los ojos déspotas y atrevidos.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Solamente a ti.


  —No puedo estar contigo.


  —¡Esto es absurdo!


  Hizo un movimiento rapidísimo y la cogió en sus brazos. Clare echó la cabeza hacia atrás y puso el dedo en el timbre.


  —Apártate o llamo —Y colocó la otra mano entre su cara y la de él—. Ponte un poco lejos mientras hablamos o si no, márchate.


  —Muy bien, pero esto es ridículo.


  —¡Oh! ¿Supones que me hubiera ido si no hubiera sido para siempre?


  —Creí que estabas solamente encolerizada y no me extrañó. Lo siento.


  —No sacamos nada discutiendo lo que ya ha pasado. Te conozco bien y nunca volveré contigo. —Querida, ya te he presentado mis excusas. Te doy mi palabra de que nada de aquello ocurrirá de nuevo.


  —¡Qué amable!


  —Solamente fué un experimento. A algunas mujeres les gusta muchísimo, aunque no sea muy acostumbrado.


  —Eres un monstruo.


  —Y la belleza se ha casado conmigo. Vamos, Clare, no seas tonta y no te pongas en ridículo delante de todo el mundo. Te dejo fijar tus condiciones.


  —¡Y crees que voy a confiar en que las cumplas! Esto no es la idea que poseo de la vida. Sólo tengo veinticuatro años.


  La sonrisa abandonó los labios de él.


  —Ya comprendo. Me he tropezado con un muchacho que salía de esta casa. ¿Cómo se llama y qué es lo que hace?


  —Tony Croom. ¿Y a ti qué te importa?


  Él se dirigió a la ventana y después de echar una mirada a la calle, se volvió exclamando:


  —Tienes la desgracia de ser mi mujer.


  —Esto mismo pienso yo.


  —Hablando en serio, Clare. Vuelve, vuelve de nuevo conmigo.


  —Hablando en serio, no pienso hacerlo.


  —Tengo una posición oficial con la que no puedo jugar, ¡Mírame! —Se acercó más—. Puedo ser todo lo que tú pienses de mí, pero no soy ni un anticuado ni un embaucador. No quiero aprovecharme de mi posición ni de la santidad del matrimonio ni de nada que se relacione con esto. Pero en el servicio aun prestan atención a estos detalles y no puedo permitirme el lujo de dejar que te divorcies de mí.


  —Tampoco lo esperaba.


  —¿Entonces, qué piensas hacer?


  —No sé otra cosa sino que nunca más volveré contigo.


  —Sólo porque…


  —Sí, y también por otros motivos.


  La sonrisa de gato había desaparecido impidiendo a ella leer lo que pensaba.


  —¿Quieres quizás que me divorcie de ti?


  Clare se encogió de hombros.


  —No tienes ningún motivo para hacerlo.


  —Es muy lógico que digas semejante cosa.


  —La pura verdad.


  —Mira, Clare; todo esto es absurdo e indigno de una persona con un sentido común y una comprensión como los tuyos. No puedes ser una mujer separada de su marido perpetuamente. Además, la vida de allí no te desagrada.


  —Hay cosas que tú no me podías hacer y sin embargo has hecho.


  —Ya te he dicho que no las repetiría.


  —Y yo te he contestado que no confío en ti.


  —Esto es movernos en un círculo vicioso. ¿Piensas vivir a costa de tu familia?


  —No. He encontrado un empleo.


  —¡Oh!, ¿de qué?


  —Soy secretaria dé nuestro nuevo diputado.


  —En seguida te cansarás de ello.


  —No lo creo.


  Él permaneció contemplándola sin sonreír. Por un momento, Clare pudo leer sus pensamientos, ya que su cara tenía la expresión excitada del deseo. De repente dijo:


  —No puedo permitir que otro hombre te posea.


  Había sido un consuelo poder ver una vez más el fondo de su pensamiento.


  Ella no contestó.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  —Lo he dicho con completa formalidad.


  —Era fácil de ver.


  —Eres un diablo inconmovible.


  —Ojalá lo fuera.


  Corven dió unas vueltas por la habitación y paróse, por fin, exactamente frente a ella.


  —¡Mírame bien! No pienso regresar a Ceylán sin ti. Estoy alojado en el Bristol. Ten juicio y ven otra vez conmigo. Empezaremos de nuevo y procuraré hacerme agradable.


  Clare, perdido el dominio, gritó:


  —¡Oh, por el amor de Dios, trata de comprender! ¿No ves que has matado los sentimientos que experimentaba hacia ti?


  Los ojos de él se dilataron y se entornaron otra vez. Sus labios formaban una línea rígida. Parecía un domador de caballos.


  —Ahora, trata de comprenderme tú a mí —dijo en voz muy baja—. O regresas de nuevo o me divorcio de ti. No voy a permitir que hagas lo que más te convenga.


  —Con eso conseguirás la aprobación de todos los maridos juiciosos.


  La sonrisa reapareció en los labios de Corven.


  —Mereces que te dé un beso por lo que has dicho.


  Y, antes que ella pudiera impedírselo, había apretado los labios contra los suyos. Clare se desasió con fuerza y tocó el timbre. Corven se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —Au revoir —dijo, y salió.


  Clare se restregó los labios. Se sentía aturdida y exhausta, sin poder definir si el día había sido favorable para uno o para otro.


  Permaneció en pie, con la frente apoyada en las manos, delante de la chimenea y se dió cuenta de que sir Lawrence había regresado, pero con mucho tacto no le decía nada.


  —Lo siento mucho, tío. Ya estaré en mi nueva casa la próxima semana.


  —Toma un cigarrillo.


  Clare tomó el cigarrillo y aspiró su aroma.


  Su tío se había sentado y Clare observó la expresión inquisitiva de su mirada.


  —¿Ha dado buen resultado el encuentro?


  Clare movió la cabeza.


  —No hemos concretado nada. El hecho es que las personas nunca se resignan a lo que no quieren, a pesar de lo favorablemente que se les presente.


  —¿Continuará la discusión?


  —No, por mi parte.


  —Es lástima que en una disputa siempre haya dos bandos.


  —Tío Lawrence —dijo ella repentinamente—, ¿cuáles son las actuales leyes referentes al divorcio?


  El baronet volvió las piernas a su posición normal.


  —Nunca me he ocupado mucho de esto, aunque creo que se han modernizado bastante. Pero, consultemos el anuario de Whitaker. —Cogió el volumen, de lomo encamado—. Página 258. Aquí está tu caso, querida.


  Clare leyó en silencio mientras él la contemplaba con expresión triste. Ella alzó la vista y dijo:


  —Entonces, sí quiero que se divorcie de mí, tengo que cometer adulterio.


  —Esta creo que es la forma elegante de lograrlo, aunque en las altas esferas de la sociedad es el hombre quien lo comete.


  —Sí, pero no lo hará. Quiere que vuelva con él. Además, tiene que pensar en su posición.


  —Es esto lo importante —dijo pensativo sir Lawrence—. Una carrera en Inglaterra es como una planta delicada.


  Clare cerró el anuario.


  —Si no fuera por mi familia —dijo—, mañana mismo lo llevaría a los tribunales y terminaría con él.


  —¿No crees que sería mejor que intentaseis de nuevo vivir juntos?


  Clare movió la cabeza.


  —Sencillamente, no podría.


  —Si es así, paciencia —dijo sir Lawrence—, pero es un asunto feo. ¿Qué dice a esto Dinny?


  —No lo hemos discutido. Ignora que él está aquí.


  —¿De manera que no tienes a nadie que te aconseje?


  —No. Dinny sabe el motivo de mi decisión. Eso es todo.


  —Dudo que Jerry Corven sea un hombre muy paciente.


  Clare rió.


  —Ninguno de los dos lo somos.


  —¿Sabes donde está alojado?


  —En el Brístol.


  —No estaría de más no perderle de vista —dijo sir Lawrence lentamente.


  Clare se estremeció.


  —Esto es muy degradante. Aparte de esto, tío, no quiero estropear su carrera. Es un hombre que vale mucho.


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —Para mí —dijo— y para nuestra familia, su carrera no significa nada comparada con tu reputación. ¿Cuánto tiempo hace que ha llegado?


  —No creo que haga mucho.


  —¿Quieres que lo vea y trate de convencerlo de que te deje tranquila?


  Clare permaneció silenciosa y sir Lawrence, observándola, pensó: «Es atractiva pero con muy mal genio. Tiene mucha energía pero poca paciencia». Ella contestó:


  —Toda la culpa ha sido mía; nadie quería que me casara con él. Siento mucho que te molestes, ya que él no consentirá nunca.


  —Eso no se sabe —murmuró sir Lawrence—. ¿Puedo intentarlo, si se me ofrece la ocasión?


  —Serías muy amable, sólo que…


  —Perfectamente, entonces. ¿Pero crees que es prudente eso de tener amistad con muchachos sin empleo?


  Clare rió.


  —¡Oh, ya le he dado instrucciones sobre la manera cómo ha de portarse! De todos modos muchas gracias, tío Lawrence. Eres un consuelo para mí. He sido terriblemente tonta: pero Jerry posee una especie de atractivo y siempre me ha gustado afrontar el peligro. No comprendo cómo puedo ser hija de mi madre, ya que ella lo odia. Dinny sólo lo afronta al principio. —Suspiró—. No quiero aburrirte más. —Y enviándole un beso se fué.


  Sir Lawrence permaneció en su sillón pensando: «¡Meterme en semejante lío, que se embrollará aún más! Es tan joven aún que debe hacerse algo por ella. Tengo que hablar con Dinny».


  Capitulo VIII


  En Condaford se había calmado ya la atmósfera excitada de las elecciones; el ambiente que siguió estaba condensado en la frase del General: «Han obtenido lo que se merecían».


  —¿Papá, no te hace temblar lo que se merecerán estos otros si no consiguen lo que se proponen?


  El General sonrió.


  —Hay que tomarlo con calma, Dinny. ¿Se ha instalado ya Clare?


  —Está en su nueva casa. No ha hecho hasta la fecha, más que escribir cartas de agradecimiento a las personas que han realizado la parte menos grata del trabajo en las calles.


  —Sí, a los que cedieron sus automóviles, ¿no es eso? ¿Le gusta Dornford?


  —Ella dice que es extremadamente considerado.


  —Su padre fué un buen soldado. Estuve unos días en su brigada, durante la guerra boer. —Miró a su hija con aire atento y añadió—: ¿Hay noticias de Corven?


  —Sí, está aquí.


  —¡Caramba! Me gustaría estar un poco más enterado de las cosas. Actualmente los padres deben quedarse fuera y contentarse con lo que oigan por el agujero de la cerradura.


  Dinny pasó su brazo por el del General.


  —Es necesario tener cuidado con vuestros sentimientos.


  —Sois como plantas delicadas. ¿Verdad, papá?


  —Tanto a tu madre como a mí, nos parece que todo esto tiene muy mal aspecto. Quisiéramos que se arreglara lo antes posible.


  —Pero supongo que no a costa de la felicidad de Clare.


  —No —contestó el General con aire de duda—, pero estos asuntos matrimoniales en seguida se enredan. ¿En qué consiste ahora y cuál podrá ser luego su felicidad? Ella no lo sabe, y ni tú ni yo tampoco. Por regla general, al tratar de salirse de un lío se mete uno en otro peor.


  —¿Opinas por lo tanto que es mejor no intentar nada y permanecer atascado en el mismo sitio? Esto es muy parecido a la política de los Laboristas, ¿no te parece?


  —Debería ver a Corven —dijo el General con cara seria—, pero no puedo hacerlo a la buena de Dios. ¿Qué me aconsejas, Dinny?


  —Creo que debes dejar dormir al perro, hasta que se despierte para morderte.


  —¿Crees que lo hará?


  —Estoy segura.


  —¡Malo! —murmuró él—, Clare es demasiado joven.


  Esta era la constante obsesión de Dinny. Estaba aún convencida de lo que dijo por vez primera, sonrojándose, a su hermana: «Debes recuperar tu libertad» ¿Pero cómo lograrlo? El divorcio no había formado parte de la educación de Dinny. Sabía que los procesos de este género no eran nada raros y, como la mayor parte de su generación, no tenía contra él ningún resentimiento. Pero a su padre y a su madre les parecería algo deplorable, especialmente si el divorcio era contra Clare en vez de ser ésta quien lo solicitara. Era una mancha para ella que había que evitar a toda costa. Después de su dolorosa experiencia con Wilfrid, Dinny había estado pocas veces en Londres. Cada calle y más que nada, el Parque, le recordaban a él y el desengaño que le había causado. Pero era evidente que Clare no podía ahora ser abandonada a merced de cualquier acontecimiento.


  —Creo papá, que debería irme a Londres y averiguar lo que ocurre.


  —Yo también deseo que lo hagas. Si existe la menor posibilidad de un arreglo, tiene que conseguirse.


  Dinny movió la cabeza.


  —No creo que haya ninguna, ni que tú lo desearas si Clare te hubiera contado lo que a mí.


  El General la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Ves?, otra cosa nueva. Y siempre a oscuras.


  —Tienes razón, papá pero, hasta que ella te lo cuente, no puedo decirte nada más.


  —Entonces, es mejor que vayas a Londres cuanto antes.


  Libre del olor a caballos, Melton de Mews estaba ahora impregnado fuertemente a olor a bencina, porque el pasaje asfaltado se había convertido en un hormiguero de automóviles. A derecha e izquierda de Dinny las puertas abiertas de los garages mostraban, aquel atardecer, las pinturas más o menos nuevas de los coches. Uno o dos gatos pasaron cerca de ella y, ante una puerta podía verse la parte inferior de un mecánico inclinándose sobre un carburador. No existían otras manifestaciones de vida ni nada que justificase la palabra mews (cuadras).


  El número 2 era un portalón color verde botella, abandonado por la propietaria precedente que, como tantos otros comerciantes de lujo, se había visto obligada a abandonar los negocios a causa de la crisis. Dinny tiró de una empuñadura cincelada oyéndose un lejano tintineo como de algún carnero errante.


  Hubo una pausa, después se encendió una luz al nivel de sus ojos, se apagó de nuevo y abriéndose la puerta apareció Clare, en bata verde jade exclamando:


  —Entra, querida. Aquí tienes a la leona en su antro.


  Dinny penetró en una habitación casi vacía con el suelo esterado, y cuyas paredes estaban cubiertas de pedazos de seda japonesa verde, dejadas allí por la vendedora de antigüedades. Una escalera en espiral se elevaba en el rincón más lejano y una luz velada irradiaba de la solitaria lamparita con pantalla verde, que colgaba del centro. Una estufa eléctrica de latón no daba ningún calor.


  —Aquí no hago nada por ahora —explicó Clare—. Ven arriba.


  Dinny ascendió la tortuosa escalera y entró en un salón aun más pequeño. Tenía dos ventanas, con cortinas, que daban a los garajes, una cama turca con cojines, un viejo escritorio pequeñito, seis grabados japoneses que evidentemente, Clare había terminado de colgar, una vieja alfombra persa sobre el suelo esterado, una librería casi vacía y algunas fotografías de familia encima de ella. Las paredes estaban pintadas de gris pálido y el fogoncito de gas estaba encendido.


  —Fleur me ha regalado las estampas y la alfombra; la tía Em se ha desprendido del escritorio. Las otras cosas ya estaban aquí.


  —¿Dónde duermes?


  —Sobre el diván… es muy confortable… Aquí al lado tengo una pequeña habitación que me sirve de cuarto de baño y vestuario, con agua corriente, un armario para los vestidos y otras cosas.


  —Mamá me encargó que te preguntara si tienes necesidad de algo.


  —Me vendría muy bien la vieja estufa de petróleo, algunas sábanas, algunos cuchillos, tenedores, cucharas y servicio de té, si es que os sobra alguno, así como algunos libros que ya hayáis leído.


  —¡Muy bien! —dijo Dinny—. Ahora, querida, dime qué tal te encuentras.


  —Físicamente muy bien; moralmente algo preocupada. No sé si te he dicho que ha llegado Jerry.


  —¿Sabe que vives aquí?


  —Creo que no. Tú, Fleur, y la tía Em ¡ah! y Tony Croom son las únicas personas que lo saben. Mi dirección oficial está en Mount Street. Pero acabará por averiguarlo, si se lo propone.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, y le he dicho que nunca más volvería con él. Pienso hacerlo, Dinny, de manera definitiva, para evitar discusiones. ¿Quieres tomar un poco de té? Puedo hacerlo en un jarro que tengo.


  —No, gracias. Lo he tomado en el tren.


  Estaba sentada en una silla, ataviada con un traje verde que sentaba maravillosamente a su cabello color de hoja de haya.


  —¡Qué bonita estás, ahí sentada! —exclamó Clare, arrebujándose en el diván—. ¿Quieres un cigarrillo?


  Dinny estaba pensando lo mismo de su hermana. Era una criatura llena de gracia, una de esas personas que no pueden carecer de ella bajo ningún concepto. Con el cabello oscuro y corto, los ojos negros y vivos, la cara de marfil pálido y sosteniendo un cigarrillo entre los labios no muy pintados, tenía un aire encantador y «deseable». En aquellas circunstancias, la palabra tenía un significado poco grato. Clare había sido siempre vivaracha y atractiva, pero, sin duda, el matrimonio había imperceptiblemente completado, profundizado y, en cierta manera, dado un matiz demoníaco a su belleza. Repentinamente exclamó:


  —¿Has dicho Tony Croom?


  —Sí, me ayudó a remozar estas paredes: para ser más exacta, lo hizo casi todo él mientras yo pintaba el cuarto de baño. Estas han quedado mejor.


  Los ojos de Dinny se fijaron en las paredes con aparente interés.


  —Resultan muy bonitas así. Papá y mamá están preocupados, querida.


  —Era de esperar.


  —Cosa muy natural, ¿no crees?


  Clare frunció el ceño y Dinny recordó repentinamente que una vez discutieron enérgicamente la cuestión de si debían depilarse las cejas. A Dios gracias, Clare aún no lo había hecho.


  —No puedo evitar todo esto, Dinny. No sé de qué forma va a actuar Jerry.


  —Supongo que no podrá permanecer aquí mucho tiempo, sin arriesgarse a perder su cargo.


  —Es probable. Pero no quiero pensar en ello. Lo que sea, ya sonará.


  —¿Cuánto se tardaría en obtener el divorcio? Quiero decir contra él.


  Clare movió la cabeza y un rizo negro cayó sobre su frente, haciéndole recordar a Dinny cuando era niña.


  —Tenerlo vigilado sería una cosa —muy antipática. Y no pienso presentarme a los tribunales, describiendo cómo fui objeto de sus brutalidades. Sólo tengo mi palabra, contra la suya y los hombres siempre son más fuertes.


  Dinny se incorporó y fué a sentarse a su lado, en el diván.


  —Podría matarlo —dijo.


  Clare rió.


  —En otras cosas, no era tan malo. Pero, sencillamente no quiero volver. Cuando se ha sido despellejado una vez…


  Dinny estaba sentada, silenciosa, con los ojos cerrados.


  —Dime —dijo por fin—, ¿cuáles son tus relaciones con Tony Croom?


  —Está en período de pruebas. Mientras se porte bien, seguiré viéndole.


  —Si se supiera que viene aquí —dijo Dinny lentamente— podría ser motivo suficiente, ¿verdad?


  Clare rió de nuevo.


  —Creo que sería suficiente para el mundo; y los jurados no pueden oponerse a que se les llame por este nombre. Pero comprenderás, Dinny, que si empiezo a mirar las cosas bajo el punto de vista del jurado, podría considerarme muerta y en realidad me encuentro llena de vida. Así es que procuro seguir mi camino. Tony ya sabe que tengo suficiente experiencia física para que me dure mucho tiempo.


  —¿Está enamorado de ti?


  Sus ojos, azules y castaños, se encontraron.


  —Sí.


  —¿Y tú, lo estás de él?


  —Me gusta mucho. Pero, de momento, no experimento hacia él otro sentimiento.


  —¿No crees que mientras esté aquí Jerry…?


  —No. Creo que estoy más segura mientras esté aquí que cuando se haya marchado. Si no vuelvo con él, es muy fácil que me haga vigilar. Esta es una de sus características, y suele hacer lo que dice.


  —No sé si esto será una ventaja. ¿Vamos a comer algo?


  Clare se desperezó.


  —No puedo, querida. Voy a cenar con Tony en un pequeño y modesto restaurante apropiado a nuestros escasos medios. Esta manera de vivir, casi sin nada, resulta divertida.


  Dinny se incorporó y empezó a enderezar los grabados japoneses. El atrevimiento de Clare no era cosa nueva. Hacer de hermana mayor… Reprimirle los entusiasmos… ¡Imposible! Se limitó a decir:


  —Están muy bien estos grabados; Fleur tiene cosas muy bonitas.


  —¿No te importa que me cambie de ropa? —dijo Clare desapareciendo en el cuarto de baño.


  Abandonada al problema de su hermana, Dinny experimentaba el sentimiento desesperanzador que acude a toda persona que, por temperamento, tiene siempre un buen consejo para dar. Con aire abatido, Dinny se dirigió a la ventana y apartó las cortinas. Todo estaba oscuro y deslucido. Un coche acababa de salir de un garaje vecino y esperaba al conductor.


  «¡Qué idea, querer vender antigüedades aquí!», pensó. Observó un hombre que habiendo dado la vuelta a la esquina, venía pegado a las casas, y que se paró mirando los números. Se hallaba en el lado opuesto, después dió la vuelta y permaneció justamente enfrente al número dos. Notó la seguridad y la fuerza de aquella figura correcta y bien vestida.


  «¡Dios mío —pensó—, Jerry!». Dejó caer las cortinas y fué rápidamente hacia la puerta del cuarto de baño. Mientras la abría, oyó el desolador tintineo de la campanilla que había instalado el antiguo propietario.


  Clare estaba en ropa interior, bajo la única lámpara, examinándose los labios en un espejo de mano. Dinny ocupó el poco espacio que quedaba libre.


  —¡Clare —dijo—, es él!


  Rápidamente se volvió. Sus brazos blancos y frescos, el débil brillo de la seda, la expresión sorprendida de sus ojos oscuros, hacían que pareciese como una visión fascinadora.


  —¿Jerry?


  Dinny afirmó con la cabeza.


  —Muy bien. No quiero verle. —Consultó su reloj de pulsera— ¡Y estoy citada a las siete! ¡Qué mala suerte!


  Dinny, que no tenía el menor deseo de que acudiese a la cita, dijo, sorprendiéndose a sí misma:


  —¿Quieres que vaya a abrir? Debe haber visto la luz.


  —¿No podrías llevártelo?


  —Lo intentaré.


  —Hazlo, pues, querida. Será una amabilidad, de tu parte. Me gustaría saber cómo lo ha averiguado. ¡Dios mío, esto va a convertirse en una persecución!


  Dinny volvió de nuevo a la sala, apagó la luz y descendió por la escalera de caracol. La campanilla sonó arriba de nuevo, mientras bajaba. Al cruzar la pequeña habitación vacía, contigua a la puerta, pensó:


  «Se abre hacia dentro, de modo que tendré que empujarlo hacia la parte de fuera».


  Su corazón latía rápidamente; tomó aliento, abrió la puerta con presteza, dió un paso hacía adelante y la cerró de nuevo dando un portazo. Hallóse frente a frente con su cuñado y retrocedió fingiendo sorpresa:


  —¿Quién es?


  Él se descubrió y se quedaron mirándose.


  —¡Dinny! ¿Está Clare en casa?


  —Sí, pero no puede ver a nadie.


  —Querrá decir que no quiere verme.


  —Si usted lo prefiere de esta manera…


  La miró intensamente con sus atrevidos ojos.


  —Otra vez será. ¿Hacia dónde va usted?


  —Hacia Mount Street.


  —La acompañaré, si me lo permite.


  —Está bien.


  Ella caminaba a su lado pensando: «¡Anda con cuidado!», ya que en su compañía no experimentaba los mismos sentimientos que cuando se hallaba ausente. Como todo el mundo decía, Jerry Corven tenía su atractivo.


  —Clare habrá estado hablando mal de mí, supongo.


  —No discutamos esto, por favor. Sea cualquiera la forma en que ella piense, yo comparto su opinión.


  —Naturalmente, su lealtad es proverbial. Pero considere, Dinny, lo provocativa que es Clare.


  Sus ojos sonreían mirándola. Aquella visión de la hermana, de su cuello, de su cuerpo, de su brillo, de sus cabellos y ojos oscuros ¡Sex appeal! ¡Qué expresión más horrible!


  —No tiene usted idea de lo atractiva que es. Y, por otra parte, a mí siempre me ha gustado hacer experimentos…


  Dinny, parándose, dijo de repente:


  —Clare es mi hermana, ¿sabe usted?


  —¿Está usted segura? No lo parece, cuando se las mira.


  Dinny, empezó a andar de nuevo, sin contestar.


  —Ahora, escúcheme, Dinny —empezó él con su voz agradable—. Soy un sensual si usted quiere, pero ¿qué importa esto? El amor sexual es ya por naturaleza una aberración. Si alguien le dice lo contario, no lo crea. Son cosas que vienen solas y no tienen ninguna importancia. Si Clare vuelve conmigo, dentro de dos años ni siquiera se acordará. Le gusta aquella manera de vivir y yo no soy exigente. El matrimonio es un asunto que hay que tomárselo como venga.


  —¿Insinúa usted que durante este tiempo estará experimentando con otra persona?


  Él se encogió de hombros, le dirigió una mirada y sonrió.


  —Una conversación poco grata, ¿verdad? Lo que intento demostrarle es que en mí hay dos hombres. Uno, que es el que importa, tiene sus tareas a cumplir, y las cumple con convicción. Clare debe aproximarse a este hombre porque le dará una vida que no la aburrirá; se hallará entre el vaivén de los negocios y entre gente de importancia; tendrá emociones y acción, cosas que a ella le gustan. Poseerá también cierta autoridad, a la que ella no es indiferente. El otro hombre tiene necesidad de satisfacer sus instintos y lo hace, si usted quiere; pero por lo menos ella estará libre de la parte peor cuando nos hayamos puesto de acuerdo. Ya ve usted que soy franco, o sinvergüenza, si lo prefiere.


  —Lo que no comprendo de todo esto —dijo Dinny, secamente—, es donde está el amor.


  —Quizás no existe. El matrimonio está compuesto de intereses y deseos mutuos. Los primeros aumentan con los años y los segundos desaparecen. Esto debería ser lo que ella deseara.


  —No puedo hablar en nombré de Clare, pero yo no lo veo bajo este punto de vista.


  —Usted aun no lo ha experimentado.


  —No —dijo Dinny—, y con estos principios creo que nunca lo intentaré. No me gustaría alternar el comercio con el vicio.


  Él rió.


  —Me gusta su sinceridad. Pero hablando en serio, Dinny; debería convencerla. Clare está cometiendo un gran error.


  Una repentina furia invadió a Dinny.


  —Creo —dijo entre dientes— que fue con usted con quien lo cometió. Si hace ciertas cosas a ciertos caballos no estará jamás en buenos términos con ellos.


  A esto, nada contestó Corven.


  —Yo no quiero ningún divorcio en la familia —dijo por fin, y le dirigió una mirada muy firme—. Ya he dicho a Clare que no permitiré que se divorcie de mí. Lo siento mucho, pero tendrá que ser así. Y si no viene ahora conmigo, más tarde, no podrá hacer lo que ella quiera.


  —¿Insinúa usted —dijo Dinny entre dientes— que si vuelve con usted podrá hacerlo?


  —Al fin y al cabo creo que es esto lo que lograría.


  —Ya comprendo. Me parece que debo despedirme.


  —Como quiera. Usted me tomará seguramente por un cínico. Quizás tenga razón. Haré lo posible para lograr que Clare vuelva. En caso contrario tendrá que andar con cuidado.


  Se habían parado bajo un farol y, haciendo un esfuerzo, Dinny levantó los ojos hasta los de él. Era poderoso, implacable y atrevido como un tigre, con una fina sonrisa y una mirada resuelta. Dinny dijo lentamente:


  —Lo comprendo muy bien. Buenas noches.


  —Buenas noches, Dinny. Lo siento, pero es mejor saber el terreno que pisamos. ¿Me da la mano?


  Algo sorprendido, vió como ella se dejaba estrechar la mano, dando la vuelta a la esquina de Mount Street.


  Capítulo IX


  Regresó a casa de su tía encendida en aquella apasionada lealtad propia de los suyos, comprendiendo mejor que nunca lo que había impelido a Clare a casarse con Jerry. Tenía algo hipnotizante y una clara y atrevida mirada fascinadora. Podía imaginarse perfectamente el poder que tendría entre la población indígena. La forma ruda y al propio tiempo suave, con que trataría a la gente y la influencia que desplegaría sobre sus colegas. Podía también darse cuenta de lo difícil que sería rechazarle físicamente, hasta que hubiera ultrajado todo orgullo personal.


  La voz de su tía, interrumpió esta dolorosa meditación con las palabras:


  —Acaba de llegar Adrián.


  En la parte superior de las escaleras, el tío Adrián, con su barbita de chivo, miraba por encima del hombro de su hermana.


  —Ya ha llegado tu equipaje, querida. ¿Dónde has estado?


  —Con Clare, tía.


  —Dinny —dijo Adrián—, hace casi un año que no te veo.


  —He aquí una buena ocasión para darnos un beso, tío. ¿Marcha todo bien en Bloomsimry? ¿Ha perjudicado la crisis a vuestros huesos?


  —Nuestros huesos se conservan bien, in esse, aunque in posee, están un poco mal; no hay dinero para expediciones. El origen del homo sapiens permanece más oscuro que nunca.


  —Dinny, no es necesario que nos cambiemos de ropa. Adrián se quedará a comer, cosa que alegrará mucho a Lawrence. Podéis charlar un rato mientras me aflojo la faja, o ¿quizás quieres apretarte la tuya?


  —No, muchas gracias.


  —Entonces entra.


  Dinny penetró en el saloncito y se sentó junto a su tío. Grave, delgado y barbudo, lleno de arrugas y bronceado hasta en el mes de noviembre, con las largas piernas cruzadas y mirándola con interés, parecía, como siempre, propicio a las confidencias.


  —¿Te has enterado de lo de Clare, tío?


  —Sólo de los hechos escuetos, pero no de los motivos.


  —No son nada agradables. ¿Has conocido alguna vez un sádico?


  —Sí, una vez en Márgate, en el colegio. Hasta entonces no sabía lo que era, claro, pero en aquella ocasión me enteré. ¿Quieres decir que Corven es un sádico?


  —Así lo afirma Clare. He venido hasta aquí con Jerry, desde la casa de ella. Es un hombre muy extraño.


  —¿No será un perturbado mental? —dijo Adrián estremeciéndose.


  —Está más sano que tú o que yo, querido; quiere seguir su camino sin preocuparse de los demás y cuando no puede lograrlo, muerde. ¿Podría Clare divorciarse de él sin que saliera a relucir todo esto ante el público?


  —Sólo sería posible mediante la prueba —evidente de un acto de mala conducta.


  —¿Podría hacerse aquí?


  —Tramitarlo allí sería muy caro y de resultado dudoso.


  —Clare no quiere hacerle vigilar, de momento.


  —Es ciertamente un procedimiento poco limpio —dijo Adrián.


  —Ya lo sé, tío; ¿pero si no lo hace, qué otras posibilidades tiene?


  —Ninguna.


  —Por ahora él está empeñado en no molestarse mutuamente; pero en caso que ella no quiera volver, Corven la ha advertido que anduviese con cuidado.


  —¿Es que hay alguien más complicado en esto, Dinny?


  —Hay un muchacho que está enamorado de ella, pero Clare dice que esto no es nada malo.


  —¡Hum! «La juventud es una cosa…» como dice Shakespeare. ¿El muchacho es agradable?


  —Le he visto solamente unos minutos. En mi opinión parecía buen chico.


  —Es un arma de doble filo.


  —Tengo completa confianza en Clare.


  —Tú la conoces mejor que yo, querida; pero creo que debe estar impaciente. ¿Cuánto tiempo puede permanecer aquí Corven?


  —Ella cree que un mes, como máximo; hace una semana que llegó.


  —¿Lo ha visto ya?


  —Sólo una vez. Trató de verla de nuevo hoy, pero lo he despedido. Sé que a ella no le gusta.


  —De la forma que están las cosas, él tiene perfecto derecho a hacerlo.


  —Sí —contestó Dinny, suspirando.


  —¿El diputado con quien ella trabaja, no puede sugerirle algún camino? Se trata de un abogado.


  —No me gustaría decírselo. Es un asunto completamente privado. Además a la gente, en general, no le complace verse envuelta en querellas matrimoniales.


  —¿Es casado?


  —No.


  Vio que la miraba intensamente, y recordó la risa y las palabras de Clare: «Dinny, está enamorado de ti».


  —Mañana por la noche lo tendrás aquí —prosiguió Adrián—. La tía Em lo invitó a cenar, según he oído decir y creo que también a Clare. Francamente, Dinny, no creo que pueda hacerse gran cosa. Clare puede cambiar de intención y volver con él o Corven puede cambiar asimismo sus intenciones dejándola aquí sin molestarla más.


  Dinny movió la cabeza.


  —Ninguno de los dos piensa hacer semejante cosa. Voy a lavarme las manos, tío —Adrián se puso a reflexionar sobre el hecho de que todo el mundo tiene preocupaciones. Las suyas, en este momento estaban limitadas a pensar que sus dos hijastros, Sheila y Ronald Ferse tenían el sarampión, de manera que en su casa era tratado como un paria, ya que, considerando esta enfermedad como infecciosa, su mujer se había recluido a estilo oriental. Clare, en realidad, no le interesaba mucho. Había sido siempre para él una de esas muchachas que hacen equilibrios y que un día u otro terminan por caerse y romperse una pierna. Dinny, para él, valía tres veces más. Pero si Dinny se preocupaba mucho por los asuntos de su hermana, entonces también estos tendrían importancia para Adrián. Aquella muchacha parecía hecha a propósito para hacerse cargo de los líos de los demás: el de Hubert, el suyo, el de Wilfrid Desert y ahora el de Clare.


  Preguntó al papagayo de su hermana:


  —Esto no está bien, ¿verdad, Polly?


  El papagayo, que ya lo conocía, salió de la jaula abierta y se colocó sobre su hombro pellizcándole la oreja.


  —¿Tú no lo apruebas, verdad?


  El pájaro verde emitió unos ligeros y raros sonidos parecidos a palabras y se le agarró al chaleco. Adrián le rascó la cabeza.


  —¿Quién acariciará a la pobre Dinny?


  La voz de su hermana le hizo dar un salto.


  —No quiero que Dinny sufra disgustos de nuevo.


  —¿Eh? —dijo Adrián—, ¿quién de nosotros se ha preocupado alguna vez por los demás?


  —Eso no sucede en las familias numerosas. La primera en preocuparme fui yo, casando a Lionel, y ahora es juez… me parece deprimente. ¿Habéis visto a Dornford?


  —Nunca.


  —Tiene una cara que parece un retrato. Dicen que una vez ganó la prueba de saltos en Oxford. ¿Le ha servido esto de algo?


  —Es una de las cosas que tú calificabas antes de deseables.


  —Hizo muy bien —dijo lady Mont—. En Condaford cierta vez tuve ocasión de verlo.


  ¡Pero, querida Em!


  ¡Lo hice por Dinny, naturalmente! ¿Qué dirías tú de un jardinero que quisiera pasar el rodillo por una terraza de piedra?


  —Le diría que no lo hiciera.


  —Cada vez que doy una vuelta por Lippinghall, allí está él pasando el rodillo de un sitio a otro. ¡Ya suena el gong y aquí está Dinny; entremos!


  Sir Lawrence estaba en un buffet del comedor, descorchando un tapón recalcitrante.


  —Laffite del 65. ¡Quién sabe qué gusto tendrá! Escáncialo muy despacio, Blore. ¿Qué te parece, Adrián, lo calentamos un poco o no?


  —Creo que no, siendo tan añejo.


  —Eso mismo pienso yo.


  Empezaron a comer en silencio. Adrián pensaba en Dinny, Dinny en Clare y sir Lawrence en el vino.


  —¡Arte francés! —exclamó lady Mont.


  —¡Ah! —dijo sir Lawrence—, me has hecho recordar una cosa, Em. Que algunos de los cuadros del viejo Forsyte van a ser expuestos. Teniendo en cuenta que murió para ponerlos a salvo, creo que se lo merece.


  Dinny levantó la vista.


  —¿El padre de Fleur? ¿Era un hombre simpático, tío?


  —¿Simpático? —repitió sir Lawrence—. No es esta la palabra apropiada. Honrado sí, y meticuloso, demasiado meticuloso para nuestros tiempos. Le cayó un cuadro sobre la cabeza durante el incendio, ¡pobre diablo! Pero entendía bastante en arte francés. La exposición que se va a inaugurar, le habría gustado mucho.


  —Entre aquel montón de cosas, seguramente no habrá nada parecido al «Nacimiento de Venus» —dijo Adrián.


  Dinny le dirigió una mirada complacida.


  —Es divino —dijo.


  Sir Lawrence levantó las cejas.


  —A menudo me pregunto por qué algunas naciones cesan de ser poéticas. Por ejemplo, la antigua Itaíia. Mirad como está ahora.


  —¿No es la poesía algo efervescente, tío? ¿No significa juventud o por lo menos entusiasmo?


  —Los italianos nunca fueron jóvenes; pero entusiasmo todavía tienen suficiente. Hubieras debido ver el pasado mayo, cuando estuvimos en Italia con qué hostilidad nos examinaron los pasaportes.


  —Es enternecedor.


  —Solamente es cuestión de la manera de expresarse. En el siglo XIV los italianos se manifestaron por los puñales y los versos, en el XV y XVI por los venenos, la escultura y la pintura, en el XVII por la música, en el XVIII por la intriga, en el XIX por las revueltas, y en el siglo XX, su poesía consiste en telegrafía sin hilos y en decretos.


  —Me cansé —murmuró lady Mont— de ver por todas partes bandos que no podía comprender.


  —Tuviste mucha suerte, yo sí que podía entenderlos.


  —Hay una cosa cierta en los italianos —prosiguió Adrián—, siglo tras siglo, producen verdaderos genios de una clase o de otra. ¿Será el clima, la sangre o el ambiente, Lawrence?


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —¿Qué opinas de este clarete? Huele, Dinny. Hace sesenta años vosotras aún no existíais y dentro de poco Adrián y yo nos habremos embriagado con él. Le falta muy poco para ser perfecto.


  Adrián probó un sorbo y asintió con la cabeza.


  —De primerísima calidad.


  —¿Qué te parece, Dinny?


  —Estoy segura de que es muy bueno, aunque en mí es malgastarlo.


  —El viejo Forsyte lo hubiera apreciado mucho tenía un maravilloso Jerez. ¿Percibes el aroma, Em?


  Lady Mont que sostenía el vaso con el codo apoyado en la mesa, aspiró delicadamente.


  —Esto es tontería —murmuró—, huele mejor una flor cualquiera.


  La observación produjo un silencio profundo.


  Los ojos de Dinny fueron los primeros que se levantaron.


  —¿Cómo están Boswell y Jhonson, tía? —dijo, rompiendo el silencio.


  —Estaba contándoselo a Adrián. Boswell está pasando su rodillo por la terraza de piedra y Jhonson ha perdido a su esposa, el pobre. Es un hombre completamente cambiado. No hace más que silbar. Sus canciones deberían ser coleccionadas.


  —¿Reliquias de la vieja Inglaterra?


  —No, son cosas modernas, nada de particular.


  —Hablando de reliquias —dijo sir Lawrence—, ¿has leído «Pregúntaselo a mamá», Dinny?


  —No, ¿quién lo ha escrito?


  —Surtees. Deberías leerlo. Es una crítica.


  —¿De qué, tío?


  —Del modernismo.


  Lady Mont bajó su vaso, que estaba vacío.


  —Es una buena idea que la exposición sólo contenga cuadros pintados hasta 1900. ¿Te acuerdas, Lawrence, qué cantidad de cosas raras vimos en París? ¡Qué colores amarillos y azules, qué espirales, arcos y caras al revés! Dinny, es mejor que vayamos al salón.


  Y cuando, poco después, se presentó Blore con el recado, de si miss Dinny tendría la amabilidad de pasar al despacho, murmuró:


  —Es para hablar de Jerry Corven. No desanimes a tu tío; cree que lo arreglará, pero no puede hacer nada.


  —Bien, Dinny —dijo sir Lawrence—, me gusta siempre hablar con Adrián, es un hombre sensato con ideas muy personales. Prometí a Clare que vería a Corven, pero es inútil hacerlo sin saber a qué atenerme. Me temo que no sea mucho. ¿Qué opinas tú?


  Dinny que se había sentado en el borde de una silla, apoyó los codos en las rodillas. Esta actitud, según sir Lawrence, era de mal augurio.


  —A juzgar por lo que me dijo, tío Lawrence, ya ha tomado su resolución. O bien Clare vuelve a él o tratará de divorciarse de ella.


  —¿Qué opinión tiene tu familia de esto?


  —Muy mala.


  —¿Sabe que también hay un muchacho mezclado en el asunto?


  —Sí.


  —¿Y que además está sin un céntimo?


  Dinny sonrió.


  —Ya nos hemos acostumbrado a ello.


  —Lo sé; pero encontrarse sin dinero cuando se está fuera de la ley, es un asunto serio. Corven quizá reclame daños y perjuicios: tiene aspecto de saber defenderse.


  —¿Tú crees que realmente lo hará? En la actualidad es un mal procedimiento, ¿verdad?


  —El procedimiento tiene poca importancia para un hombre que está furioso. Supongo que no podremos conseguir que Clare deje de ir con el joven Croom.


  —Temo que rehúse aceptar consejos sobre las personas de su amistad. Según ella, la separación ha ocurrido completamente por culpa de Jerry.


  —Yo soy de la opinión —dijo sir Lawrence emitiendo un ligero soplido—, de vigilar a Corven mientras esté aquí y actuar, a ser posible, en cuanto se descuide. Pero Clare no está conforme con esta idea.


  —Ella no quiere estropearle su carrera. Hacer esto sería ciertamente repugnante.


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —¿Qué harías tú en su caso? La ley es la ley. Corven es miembro del club «Burton» ¿Y si tratara de hablar con él allí y le rogase que dejase a Clare tranquila para ver si la ausencia hace renacer de nuevo su afecto hacia él?


  Dinny arrugó las cejas.


  —Puede probarse, pero no creo que se obtenga ningún resultado.


  —¿Qué conducta piensas seguir?


  —Apoyar a Clare en todo lo que haga o deje de hacer.


  Sir Lawrence asintió con la cabeza, habiendo recibido la respuesta que esperaba.


  Capítulo X


  La cualidad que, desde tiempo inmemorial, ha hecho que los hombres de Estado de Inglaterra sean lo que son, que ha llevado tantos abogados al Parlamento, que ha logrado que tantos eclesiásticos tengan paciencia para esperar llegar a ser obispos, que ha mantenido a flote a tantos financieros, que ha impedido a tantos políticos pensar en el día de mañana, y ha salvado a tantos jueces de las garras del remordimiento, la poseía Eustace Dornford, en no pequeñas dosis. En pocas palabras, tenía un estómago excelente; podía comer y beber a todas horas sin resentirse de ello, era un trabajador infatigable hasta en el juego y había en él ese rondo de nerviosa energía que diferencia al que vence consiguiendo dar el salto más largo, del que no lo logra y pierde. Ahora, que su profesión marchaba viento en popa, hasta el punto de haberse investido de la toga[2], hacía dos años, se presentaba como diputado. Esto, no obstante, era el último a quien podía aplicarse el epíteto de arrivista. Su cara, de facciones correctas, y ojos de color avellana, tenía una expresión de sensibilidad y una sonrisa agradable. Usaba un pequeño bigote negro y la peluca aun no había reemplazado a su cabello natural, que era oscuro y rizado. Después de graduarse en Oxford, había cumplido el rito de comer varias veces en el Temple[3] y colaborado en el bufete de un renombrado jurisconsulto. Formando parte del cuerpo de la «Shropshire Yeomanry», al estallar la guerra, pasó a caballería y poco después, a primera línea, donde tuvo más suerte que muchos otros. Su carrera en el bufete, después de la guerra, había sido rápida. Los procuradores estaban contentos de él; nunca se metía con los jueces y se distinguía examinando a los testigos, porque parecía sentir tener que causarles turbación. Era católico romano, más por su educación que por sentimiento. Finalmente, no le gustaba oír hablar de mujeres y su presencia en una comida de etiqueta, producía un efecto, si no silenciador, por lo menos moderador de expresiones. Ocupaba en Harcourt Buildings un conjunto de habitaciones confortables, aptas tanto para vivir como para dedicarse al estudio. Todas las mañanas, temprano, tanto si llovía como si hacía buen tiempo, daba un paseo a caballo por el Parque, después de haber trabajado, por lo menos dos horas en sus causas. Alrededor de las diez, una vez había tomado el baño, desayunado y enterado de las últimas noticias, se hallaba listo para acudir a los tribunales. Al levantarse las sesiones a las cuatro, permanecía ocupado de nuevo en sus causas hasta las seis y media. Al anochecer, que hasta entonces había tenido libre, debía acudir a la Cámara; y desde que esto ocurría, era muy raro que se fuera a la cama sin haber trabajado por lo menos una hora en algún asunto, habiendo quedado reducidas sus horas de descanso, a seis, cinco y algunas veces hasta cuatro. La distribución del trabajo de Clare era muy sencilla. Llegaba a las diez menos cuarto, abría la correspondencia y recibía instrucciones desde las diez a diez y cuarto. Permanecía allí hasta acabar el trabajo corriente, y regresaba de nuevo a las seis, para hacer algo imprevisto o aplazado.


  A las ocho y cuarto de la noche siguiente a la anteriormente descrita, penetraba Dornford en el salón de Mount Street y después de saludado efusivamente por todos, fué presentado a Adrián, que había sido invitado nuevamente. Discutiendo la situación de la libra esterlina, y otros temas de interés, esperaron hasta que lady Mont anunció de repente:


  —La cena está servida, ¿dónde ha dejado a Clare, señor abogado?


  Sus ojos que, hasta aquel momento no se habían fijado más que en Dinny, contemplaron a su anfitriona con ligera sorpresa.


  —Ha salido del Temple a las seis y media, diciendo que ya nos veríamos de nuevo aquí.


  —Si es así —dijo lady Mont—, vamos a comer.


  Siguió una de aquellas horas desagradables, conocida ya de las personas bien educadas, en que cuatro de ellas están ansiosas de discutir un tema que la quinta no debe conocer y ésta se da cuenta de su situación.


  Esta vez, eran demasiado pocos, ya que, lo que uno decía, podía ser oído por los demás. Resultaba imposible para Dornford mostrarse confidencial con ninguno de sus vecinos, desde que instintivamente comprendió que, sin una confianza preliminar, corría el peligro de cometer una indiscreción, y tuvo buen cuidado en hablar de cosas del dominio público, como, del Primer Ministro, la identidad no descubierta aún de algunos envenenadores, los debates en la Cámara de los Comunes, la dificultad de conocer exactamente el sitio dónde colocar allí el sombrero, y otros tópicos por el estilo. Pero, al finalizar la comida se dió perfecta cuenta de que todos deseaban hablar de algo que él no debía oír, así es que inventó una llamada telefónica relativa a su profesión y se hizo acompañar por Blore fuera del comedor. Aun no había salido, cuando dijo Dinny:


  —La habrá asediado por la calle, tía. ¿Podríais excusarme? Desearía ir a verla.


  Sir Lawrence contestó:


  —Es mejor que esperes hasta que todos se vayan, Dinny. No importarán unos minutos más o menos.


  —¿No crees —dijo Adrián—, que Dornford debería estar enterado? Ella lo ve cada día.


  —Tendré que decírselo —contestó sir Lawrence.


  —No —exclamó lady Mont—, debe hacerlo Dinny. Espérale aquí mientras vamos arriba.


  Así fué que, regresando al comedor, después de una llamada fingida a alguien que sabía ausente de su casa, Dornford encontró a Dinny esperándolo. Ésta le ofreció los cigarros y dijo:


  —Perdónenos, señor Dornford; se trata de mi hermana. Encienda, por favor. Aquí tiene café. Blore, ¿quiere usted llamar un taxi?


  Cuando hubieron bebido el café, y se encontraron juntos delante del fuego, Dinny se enfrentó con él y empezó a hablar rápidamente.


  —Debe usted saber que Clare se ha separado de su marido y que él acaba de llegar aquí para llevársela de nuevo. Ella no quiere ir y está pasando momentos difíciles.


  Dornford emitió un sonido de comprensión.


  —Me alegro de que me lo haya dicho. Me he sentido a disgusto durante la comida.


  —Ahora debo marcharme, pues temo por ella y deseo averiguar qué ha ocurrido.


  —¿Puedo acompañarla?


  —¡Oh!, muchas gracias, pero…


  —Sería un verdadero placer para mí.


  Dinny vaciló; podía serle una ayuda en caso de necesidad; no obstante dijo:


  —Gracias, pero tal vez a mi hermana no le guste.


  —Comprendo. Siempre que pueda ayudarla, dígamelo, por favor.


  —El taxi está en la puerta, señorita.


  —Algún día —continuó ella—, me gustará consultarle sobre el divorcio.


  Una vez en el taxi, se preguntó qué haría en caso de que no pudiera entrar y después, lo que haría si una vez dentro, Corven se hallaba allí. Hizo parar el taxi en la esquina de Mews.


  —Espéreme aquí, por favor, y dentro de un minuto le diré si lo necesito de nuevo.


  La callejuela aparecía oscura y recogida.


  —«Como la vida propia» —pensó Dinny, y tiró de la cincelada empuñadura.


  Se oyó un tintineo lejano, pero nadie contestó. Dinny llamó una y otra vez, luego dió unos pasos atrás para contemplar las ventanas. Las cortinas, que recordaba eran muy gruesas, habían sido corridas; no podía, pues, averiguar si había o no luz detrás de ellas. Otra vez llamó, usando el llamador y conteniendo la respiración para escuchar. ¡Silencio absoluto! Por fin, desconcertada e inquieta, regresó al taxi. Clare le había dicho que Corven estaba alojado en el Bristol y dió esta dirección al chofer. Muchas cosas podían haber ocurrido y no comprendía por qué en la ciudad de los teléfonos, Clare no la había llamado. ¡Las diez y media! Quizá ya lo habría hecho a estas horas. El taxi se paró delante del hotel.


  —Espere un momento, haga el favor.


  Penetró en el vestíbulo discretamente iluminado y permaneció un momento vacilante. El ambiente le parecía poco apropiado para las preocupaciones privadas.


  —¿Qué desea la señora? —preguntó la voz de un botones.


  —¿Quiere hacer el favor de averiguar si se encuentra en el hotel mi cuñado, sir Gerald Corven?


  ¿Qué es lo que le diría sí, efectivamente, el botones volvía con él? Su silueta, cubierta con un ligero abrigo se reflejaba en el espejo y casi con sorpresa, se dió cuenta de que permanecía de pie, un poco encorvada y con la sensación de haber estado deslizándose de un sitio a otro. Pero no hallaron a Corven. No estaba en su habitación ni en ninguno de los salones del hotel. Dinny subió de nuevo al taxi.


  —Regrese a Mount Street.


  Dornford y Adrián ya se habían marchado, y sus tíos estaban jugando al piquet.


  —¿Cómo ha ido eso, Dinny?


  —No pude entrar en casa de Clare y él tampoco estaba en su hotel.


  —¿Fuiste allí?


  —Sí, fué todo lo que se me ocurrió.


  Sir Lawrence se levantó.


  —Voy a telefonear al club Burton.


  Dinny se sentó junto a su tía.


  —Tengo la impresión de que Clare está en un apuro. Ella nunca es descortés.


  —Secuestrada o encerrada —dijo lady Mont—. Recuerdo un caso de estos cuando era joven. Thompson o Watson. Fué un lío muy grande. Un caso de babeas corpus, o algo así, pero para los maridos no rige esto. ¿Qué te han contestado, Lawrence?


  —Corven no ha aparecido por el club desde las cinco. No nos queda más remedio que esperar hasta mañana. Clare se habrá olvidado de venir o habrá creído que la cena era otro día.


  —Pero es que ella dijo a Dornford que se encontrarían de nuevo.


  —Claro, mañana por la mañana. No te preocupes, Dinny.


  Dinny subió a su cuarto, pero no se desnudó. ¿Había hecho todo lo que podía? La noche era clara, agradable y cálida, para el mes de noviembre. Sólo medio kilómetro más allá estaba el callejón de Mews. ¿Saldría sin ruido y volvería a ir de nuevo? Se despojó del traje de noche y se puso uno de calle; sombrero, abrigo de pieles y se deslizó escaleras abajo. El vestíbulo estaba oscuro. Sin hacer ruido, descorrió los cerrojos, salió y empezó a caminar. Cuando penetró en Mews, donde un par de coches habían sido encerrados aquella noche, vió una luz que procedía de las ventanas superiores del número 2. Estaban abiertas y las cortinas habían sido separadas. Tocó la campanilla.


  Transcurridos breves momentos, Clare, en quimono, abrió la puerta.


  —¿Eras tú la que vino antes, Dinny?


  —Sí.


  —Siento no haber podido dejarte entrar. Vamos arriba.


  Subió por las escaleras de caracol, siguiéndola Dinny. En la habitación hacía calor y las luces estaban encendidas; la puerta del pequeño cuarto de baño abierta y el diván en desorden. Clare miró a su hermana con aire de desafío y aflicción al mismo tiempo.


  —Sí, Jerry ha estado aquí. Se ha marchado hace diez minutos.


  Un escalofrío de horror pasó por la espalda de Dinny.


  —Después de todo, él ha venido de muy lejos para encontrarme. Has sido muy amable en preocuparte.


  —¡Oh, querida!


  —Lo he encontrado aquí fuera cuando volví del Temple. He sido una estúpida dejándolo entrar. ¡Después de todo… qué importa! Procuraré que no suceda de nuevo.


  —¿Quieres que me quede contigo?


  ¡Oh, no! Toma una taza de té; acabo de hacerlo. No quiero que nadie sepa una palabra de todo esto.


  —Desde luego. Diré que tenías un dolor de cabeza muy fuerte y que a causa de eso no pudiste telefonear.


  Mientras tomaban el té, Dinny preguntó:


  —¿No habrás alterado tus planes, verdad?


  —¡No, no; de ninguna manera!


  —Dornford estuvo con nosotros esta noche. Creímos mejor contarle que te encontrabas en un apuro.


  Clare asintió.


  —Todo esto te parecerá muy raro.


  —Más bien me parece trágico


  Clare se encogió de hombros y hecho los brazos al cuello de su hermana. Después de aquel abrazo silencioso, Dinny salió al callejón ahora oscuro y desierto. En la esquina de la plaza casi tropezó con un joven.


  —¿Mr. Croom, si no me equivoco?


  —¿Miss Cherrell? ¿Ha estado en casa de lady Corven?


  —Sí.


  —¿Sigue bien?


  Croom tenía la cara y la voz ansiosas.


  Dinny respiró profundamente antes de contestar.


  ¡Oh, sí! ¿Por qué no va a estarlo?


  —Me dijo la pasada noche que su marido había llegado. Estoy muy preocupado.


  Por la mente de Dinny cruzó este pensamiento:


  —«¡Si se llegan a encontrar!»


  Pero, tranquilamente preguntó:


  —¿Me acompaña hasta Mount Street?


  —No me importa que sepa usted que estoy loco por Clare —dijo el joven—, ¿quién no lo estaría? Miss Cherrell, no me parece bien que Clare permanezca sola en este cuchitril. Me ha contado que su marido vino mientras usted estaba allí con ella.


  —Sí, y conseguí llevármelo, como estoy haciendo ahora con usted. Creo que es mejor dejar en paz a mi hermana.


  Pareció que el joven se reconcentraba en sí mismo.


  —¿Ha estado usted enamorada alguna vez?


  —Sí.


  —Entonces ya sabe lo que es.


  ¡Vaya si lo sabía!


  —Es una tortura continua no estar a su lado, y convencerse de qué está bien. Ella se lo toma todo con ligereza, pero yo no puedo.


  ¡Tomárselo todo a la ligera! ¡No era aquella la expresión de la cara de Clare mientras la miraba! Pero no contestó nada.


  —El hecho es —prosiguió el joven Croom, con incoherencia—, que la gente puede pensar y decir lo que quiera, pero si sintieran lo que yo, sencillamente no lo aguantarían. No quiero molestarla; no quiero, pero no puedo soportar que esté en peligro por este hombre.


  —Yo no creo que Clare esté en peligro. Pero podría estarlo si se supiera que usted…


  Él la miró a la cara, con aire franco.


  —Me alegro de poder contar con su ayuda. Por el amor de Dios, ¡preocúpese de ella, miss Cherrell!


  Habiendo llegado ya a la esquina de Mount Street, Dinny le alargó la mano.


  —Puede usted estar siempre seguro de que yo la apoyaré en todo lo que haga falta. ¡Buenas noches y mucho ánimo!


  Estrechóle la mano y marchóse como alma que lleva el diablo.


  Dinny entró en su casa y corrió el cerrojo silenciosamente.


  Estaba caminando por el borde de un precipicio. A duras penas podía subir las escaleras y se dejó caer, exhausta, sobre la cama.


  Capitulo XI


  Cuando, a la tarde siguiente, sir Lawrence llegó al club Burton, le ocurría lo que a muchas personas que tratan de interponerse en los asuntos de los demás; se sentía intranquilo, aunque dándose cuenta de la importancia de su misión y experimentaba, a la vez, un ardiente deseo de hallarse en cualquier otro lugar. No sabía, ni mucho menos, lo que iba a decir a Corven y el por qué iba a decírselo, ya que, en su opinión, la mejor solución para Clare sería probar de adaptarse de nuevo a su matrimonio. Habiéndole informado el portero de que sir Gerald estaba en el club, asomó la cabeza cautelosamente en tres diferentes salones antes de localizar las espaldas de su presa, sentada en el rincón de un departamento demasiado pequeño para ser dedicado a otra cosa que a salón de escribir. Se sentó en una mesa junto a la puerta, de forma que pudiera simular sorpresa cuando Corven intentara salir de la habitación. Éste no se decidía a hacerlo. Observando un ejemplar del «Vademécum del hombre de Estado británico» que tenía cerca, empezó a hojearlo distraídamente, mirando las cifras de las importaciones británicas. Encontró la palabra «patatas», que daba las siguientes estadísticas: Consumo, sesenta y seis millones, quinientas mil toneladas; producción, ¡ocho millones ochocientas setenta y cuatro mil toneladas! Alguien escribió el otro día que importábamos tocino por valor de «cuarenta millones de libras esterlinas anuales». Tomando una hoja de papel escribió: «Derechos de importación, y protección al alimento que podemos producir en el país. Importaciones anuales: cerdos, 40.000 000 de libras esterlinas; volatería, pongamos 12.000.000; patatas… ¡Dios sabe a cuánto asciende! Todo este tocino, estos huevos y la mitad de estas patatas podrían ser producidas aquí. ¿Por qué no poner en práctica un plan quinquenal? Creando derechos de aduana, disminuiría la importación de tocino y huevos una quinta parte cada año y la importación de patatas en una décima parte, aumentando gradualmente la producción nacional hasta lograr reemplazarla. Al cabo de cinco años el tocino, los huevos y la mitad de las patatas que comemos serían completamente nacionales. Ahorraríamos ochenta millones en los presupuestos de importación y nuestro comercio exterior estaría prácticamente nivelado».


  Tomando otra hoja de papel escribió:


  
    «Sr. Director del “Times”.


    Plan de las tres P


    Muy Sr. mío:


    Un simple plan para nivelar nuestro comercio, debería merecer la atención de todos aquellos que no hacen caso de métodos demasiado largos e intrincados. Hay tres artículos alimenticios cuya importación consume anualmente alrededor de libras, los cuales podrían ser producidos en nuestro propio país y, me aventuro a decir, sin causar un aumento sensible en el nivel de vida, tomando la simple precaución de eliminar a los acaparadores desde un principio. Estos artículos son los siguientes: cerdos, volatería y patatas[4]. No habría necesidad de gravar con impuestos, porque todo lo que se necesita es…»

  


  Pero en este momento, dándose cuenta de que Corven salía de la habitación, exclamó:


  —¡Qué sorpresa!


  Corven se volvió y se dirigió hacia él.


  Con la esperanza de demostrar al menos tanta seguridad como su sobrino político, sir Lawrence se levantó.


  —Lamento no haberlo visto el otro día cuando nos visitó. ¿Tiene mucho tiempo de permiso?


  —Sólo me queda una semana, y luego tendré, seguramente, que cruzar de nuevo el Mediterráneo en aeroplano.


  —No es un mes muy apropiado para volar. ¿Qué opina usted de este balance comercial tan adverso?


  Jerry Corven se encogió de hombros.


  —Es una cosa que les tendrá ocupados bastante tiempo. Nunca saben ver más allá de sus narices.


  —¡Tiens, une montagne! ¿Se acuerda del cartelón de Caran d’Ache que representaba al general Buller delante de Ladysmith? No, no puede acordarse; hace ya treinta y dos años, pero a pesar de ello, el carácter nacional no ha cambiado mucho. ¿Qué tal por Ceylán? ¿No se habrá enamorado de la India, verdad?


  —No, no es fácil en nosotros, pero vamos pasando.


  —El clima no sienta bien a Clare.


  La expresión de Corven permaneció atenta, sonriendo ligeramente.


  —El clima cálido no le sentaba bien, pero aquello ya ha terminado.


  —¿La llevará allí de nuevo con usted?


  —Sí.


  —Me pregunto si será prudente.


  —Dejarla aquí lo sería aún menos. Se está casado o no se está.


  Sir Lawrence, mirando sus ojos, pensó: «Es inútil continuar, después de todo, tal vez tenga razón. Aunque apostaría que…»


  —Perdóneme —dijo Corven—, debo dar estas cartas para que sean tiradas al buzón.


  Dió media vuelta y se alejó correcto y seguro de sí mismo.


  «¡Hum! —pensó sir Lawrence—, no podrá decirse que esta conversación haya dado mucho resultado».


  Y se sentó de nuevo, enfrascándose en su carta al «Times».


  —Es preciso que sepa las cifras exactas —murmuró—; procuraré interesar a Michael… —Y su pensamiento volvió a Corven—. Es imposible en estos casos averiguar quién tiene realmente la culpa. Después de todo, un matrimonio equivocado, siempre es un matrimonio equivocado, y no existía ni pretexto religioso ni sabiduría humana capaz de remediarlo «Yo debería de haber sido juez», pensaba de esta forma hubiera podido expresar mis puntos de vista. El señor juez Mont en el curso de su sentencia dijo: «Ya es hora de prevenir a la gente de este país contra el matrimonio. Esta unión, que funcionaba admirablemente durante la época de la reina Victoria, debería ahora solamente realizarse en casos donde existiera la plena evidencia de que ninguna de las dos partes poseía la menor personalidad…» «Creo que me voy a casa, con Em». Pasó el secante por la carta, que hacía tiempo estaba completamente seca, la introdujo en su bolsillo y buscó la oscura placidez de Pall Mall. Se había parado para contemplar el escaparate de su proveedor de vinos, en St. James Street, considerando, una vez más, qué origen tenía el aumento del diez por ciento sobre el impuesto suplementario, cuando una voz exclamó:


  —Buenas noches, sir Lawrence. —Era el muchacho llamado Croom.


  Atravesaron juntos la calle.


  —Querría darle las gracias por haber hablado de mí al señor Muskham. Hoy lo he visto.


  —¿Qué le ha parecido?


  —¡Oh, muy amable! Aunque creo que es una locura tratar de introducir sangre árabe en nuestros caballos de carreras.


  —¿Le ha expuesto su parecer sobre el asunto?


  El joven Croom sonrió:


  —No del todo. Pero el caballo árabe es mucho más pequeño.


  —Cuestión de gustos; Jack sólo se equivoca, esperando obtener resultados rápidos. Esto es como en política: la gente no gusta de hacer planes para el futuro. Si una cosa no da resultado en cinco años, no vale ya la pena de seguir. ¿Le dijo Jack si le daría un empleo?


  —Me tomará a prueba. Tendré que ir allí una semana para que pueda verme tratar con caballos. Pero las yeguas no irán a Royston; ha encontrado un sitio para ellas más arriba de Oxford, cerca de Bablock Hythe. Si mi examen es satisfactorio, me quedaré allí, pero en todo caso, no será hasta la primavera.


  —Jack es muy formal —dijo sir Lawrence mientras entraban en «The Coffee House»—. Es necesario que se esfuerce en portarse bien con él.


  El joven Croom, sonrió.


  —Puede usted estar tranquilo. Todo es perfecto en sus criaderos. ¡Afortunadamente soy un apasionado de los caballos! No me he sentido confuso delante del señor Muskham. Es un alivio inmenso tener de nuevo una oportunidad, y no hay nada que más me guste.


  Sir Lawrence sonrió; el entusiasmo siempre es una cosa agradable.


  —Tiene usted que conocer a mi hijo, es un gran aficionado, aunque ya tendrá unos treinta años. Usted debe estar en su mismo distrito electoral; o si no, le faltará poco. ¡Supongo que será de los de Dornford! A propósito, ¿sabe ya que mi sobrina está de secretaria con él?


  El joven Croom afirmó con la cabeza.


  —No sé —murmuró sir Lawrence—, si esto podrá continuar, ahora que está aquí Corven. —Y observó la expresión del muchacho.


  Esta se había oscurecido visiblemente.


  —¡Oh, sí; ella no piensa volver de nuevo a Ceylán!


  Dijo estas palabras con aire ceñudo. Mientras, sir Lawrence pensaba:


  «Aquí es donde acostumbro a pesarme».


  El joven Croom lo siguió hasta la báscula, incapaz de hacer otra cosa. Estaba muy sonrojado.


  —¿Qué motivos tiene para afirmar esto? —dijo sir Lawrence contemplándole desde la histórica silla. El joven Croom se sonrojó aun más.


  —No se abandona un lugar para volver en seguida a él.


  —A veces se hace. Si la vida fuera una carrera de caballos, siempre empezaría antes que los empleados dieran la salida.


  —Pero yo sé que lady Corven no quiere volver.


  Era evidente para sir Lawrence que el joven había llegado a ese momento en que resulta difícil controlar los sentimientos. ¿Así es que estaba enamorado de Clare? ¿Era el momento oportuno para prevenirle? ¿O era más discreto no hacer caso?


  —Setenta y siete quilos exactamente —dijo—. ¿Usted pesa más o menos, Mr. Croom?


  —Yo peso setenta y seis.


  Sir Lawrence observó su figura delgada.


  —Tiene aspecto de conservarse bien. Es extraordinario pensar cómo la barriga puede perturbar una vida. De todos modos, usted no tendrá que preocuparse de ello hasta los cincuenta años.


  —Seguramente, sir, usted no lo habrá estado tampoco nunca.


  —Nunca, pero he visto muchos conflictos domésticos por su causa. Y ahora es necesario que me marche. Buenas noches.


  —Buenas noches. Le quedo muy agradecido por todo.


  —No vale la pena. Mi primo Jack no juega nunca. Si quiere seguir mi consejo, no lo haga usted tampoco.


  El joven Croom contestó convencido:


  —Es seguro que no lo haré.


  Se estrecharon la mano y sir Lawrence reanudó su paseo St. James Street arriba.


  —«Este muchacho —andaba pensando— me causa una impresión muy favorable, aunque no sé por qué, parece que va a resultar una fuente de disgustos. Lo que debería haberle dicho era: “No desearás la mujer de tu prójimo”. Pero Dios hizo el mundo de una manera que nunca se dice lo que se debe». El muchacho era muy interesante; la gente decía que la juventud tenía poco respeto a la vejez, pero, en realidad, él no veía nada de esto; le parecía un joven bien educado, y de conversación fácil, como lo había sido él a su edad. Desde luego que nunca se sabe lo que la juventud piensa, pero tal vez era mejor así. Después de todo, la opinión corriente era de que los viejos —y sir Lawrence se paró en el bordillo de Picadilly—, sólo servían para que empezaran a tomarles la medida del ataúd. Témpora mutantur et nos mutamur in Mis, pero, ¿era esto cierto? No más de cuanto fuera cierta la manera de pronunciar el latín, cuando, él era joven. La juventud sería siempre juventud y la vejez, vejez, conservando sus genuinas diferencias y divergencias, el mismo raro anhelo por parte de la vejez, de sentir como sentía la juventud y pensar como ella; y la misma pretensión de no querer hacerlo así. En el fondo de todo existía, además, el sentimiento de que aunque hubiera podido, la vejez no habría empezado de nuevo a vivir la vida.


  ¡Qué humano todo esto! Con silenciosa quietud, la vida al consumirse, proporciona un estado de letargo. En cualquier etapa de la existencia, el placer de vivir se adapta a lo que cada uno tiene delante y nada más. El personaje de Goethe había alcanzado la inmortalidad con las melodías de Gounod, soplando en una chispa casi apagada hasta convertirla en llama viva «¡Cosa inverosímil!», pensó sir Lawrence. Y muy alemana, ¿Escogería los suspiros y sollozos, los raptos fugaces y el consumirme si me encontrara como este joven? No lo haría. Para un viejo ya son suficientes sus extravagancias. ¿Es que este policía no va a parar nunca el maldito tráfico? No, no había verdaderos cambios. La gente conducía ahora los automóviles de la misma forma que los cocheros de antaño lo hacían con sus viejos e inestables coches de caballos. Los jóvenes y las mujeres experimentaban el mismo mutuo deseo, legal o ilegal. Los pavimentos eran diferentes y también lo era la jerga en que ahora se expresaban estos anhelos de la juventud. ¡Pero, Dios santo! el reglamento de circulación, las colisiones, despistes y los mil peligros soslayados, los triunfos, las mortificaciones, los juramentos de fe eterna, en general, siempre eran los mismos. «No, —pensaba— la policía puede hacer reglamentos, los eclesiásticos escribir artículos, los jueces dictar sentencias, pero la naturaleza humana encontrará siempre su camino de la misma manera que cuando a mí empezó a salirme la muela del juicio».


  El policía movió sus brazos y sir Lawrence pudo cruzar y proseguir su camino hacia Berkeley Square. Aquí sí que habían bastantes cambios. Las casas de los poderosos desaparecían rápidamente. Pedazo a pedazo, sin una regla fija, casi vergonzosamente, con estilo genuinamente inglés, se estaba reconstruyendo Londres. La edad dinástica había pasado junto con sus dos dependencias: el feudalismo y la Iglesia, Hasta las guerras se hacían por los pueblos y sus mercados. No más guerras dinásticas o religiosas. ¡Esto ya significaba algo! «Cada vez nos estamos comportando de manera más parecida a los insectos», pensó sir Lawrence. ¡Qué cosa más interesante! La religión estaba casi muerta a causa de que no se creía más en la vida futura, pero algo trataba de ocupar su sitio: la asistencia, la asistencia social, la doctrina de las hormigas, la doctrina de las abejas. El comunismo lo había elaborado y lo estaba inculcando a todo el mundo de pies a cabeza. En Rusia siempre estaban tratando de convencer de alguna cosa a alguien. La forma era muy rápida, sin duda alguna. Pero, ¿podía decirse que fuera el camino verdadero? No. El sistema voluntario siempre sería el mejor, ya que una vez se adapta, perdura más, aunque resultara endiabladamente lento. Sí, y también enormemente irónico. Hasta ahora la asistencia social era prerrogativa de las antiguas familias, que habían comprendido que debían hacer algo para conservar su posición privilegiada. Pero, actualmente que estaban desapareciendo, ¿persistiría el sentido de asistencia? ¿Cómo iba a tomarlo la gente? «Bien —pensó sir Lawrence—, después de todo aquí están el conductor del autobús, el dependiente de comercio que se preocupa de que sea igual el color de los calcetines que nos vende, la mujer que vigilará al niño de la vecina o hará colectas para los abandonados y los miserables, el automovilista que se parará a mirarnos al ver que estamos reparando el automóvil, el cartero que agradece la propina y casi toda la gente que nos sacará de un apuro si ve que, verdaderamente lo necesitamos. Lo que precisa es el grito de guerra: “Aire fresco y ejercicio de las buenas cualidades”. Debería hallarse en los autobuses, en vez de: El terrible crimen de Canon o Extraordinario fraude en la lotería. Y ahora me acuerdo que he de preguntar a Dinny qué sabe de Clare y de aquel joven».


  Pensando en esto se paró delante de la puerta de su casa e introdujo la llave en la cerradura.


  Capitulo XII


  A pesar de la seguridad de sir Gerald Corven, el camino que debe recorrer un marido que desea congraciarse de nuevo con su mujer, no es nada sencillo, especialmente si no dispone más que de una semana para realizar su intento. Después de la experiencia de aquella noche, Clare se había vuelto prudente. Abandonando el Temple a la hora de comer del siguiente día, un sábado, tomó el tren para Condaford, donde evitó cuidadosamente confesar que había ido allí en busca de protección. El domingo por la mañana permanecía tendida en la cama con las ventanas abiertas de par en par, observando el cielo más allá de los altos y deshojados olmos. El sol la acariciaba; el aire era apacible, sonoro y lleno de vida. El gorjeo de los pájaros, el mugido de las vacas, el graznido de una corneja, el continuo arrullo de las palomas. Para Clare no había mucha poesía en todo ello, pero, por un momento, todo su ser, en completo abandono, tuvo una ligera percepción de aquella sinfonía del universo. La silueta de las ramas desnudas y de las escasas hojas doradas, sobre el suave tono azulado del cielo; aquella corneja balanceándose en el árbol; las verdes colinas descuidadas; la lejana hilera de árboles; aquellos sonidos y el aire puro, libre de olores, que le acariciaba la cara; una paz llena de susurros, una libertad completa de todas las cosas, en fin, un cuadro perfectamente compuesto; todo esto, por un momento la trasladó fuera de sí misma a una visión del universo.


  Pero desvanecióse a poco; pensó de nuevo en el jueves por la noche, en Tony Croom y en el pequeño muchacho harapiento a la puerta del restaurante de Soho que había dicho con aire humilde: «Unos céntimos para nuestro pobre monigote, señora, unos céntimos para nuestro muñeco»[5]. ¡Si Tony la hubiera visto la noche siguiente! ¡Cómo no guardan los acontecimientos relación ninguna con los sentimientos! ¡Cómo se ignoran unos de otros, hasta los más próximos! Emitió una risita descorazonada. ¡La ignorancia podía, ciertamente, ser una bendición!


  La campana de la iglesia del pueblo empezó a sonar. Era admirable que su padre y su madre continuasen yendo a misa cada domingo, confiados, suponía, en lograr algo, o tal vez era porque si no iban ellos, nadie del pueblo lo hubiera hecho y la iglesia anglicana hubiera caído en el olvido, o si no esto propiamente, habría sido menos frecuentada que la capilla de los neoconformistas. ¡Qué agradable era estar echada en su propio cuarto, bien templado, sentirse segura y sin hacer nada más que acariciar un perro tendido a sus pies! Hasta el próximo sábado tenía que estar encerrada como una zorra que se aprovecha de cualquier madriguera. Clare apretó los labios como haría uno de estos animales a la vista de la jauría. Su marido tenía que volver a Ceylán, con o sin ella. Pues bien, sería sin ella.


  Este sentido de protección fué repentinamente turbado hacia las cuatro, en que, de regreso de un paseo con los perros, vió un coche a la puerta y se encontró a su madre en el vestíbulo.


  —Jerry está con papá.


  —¡Oh!


  —Ven a mi cuarto, querida.


  En aquella habitación del primer piso, vecina a la suya, la personalidad de lady Charwell tenía más relieve que en el resto de la antigua casa, tortuosa, decadente y llena de reliquias de tiempos pasados. El perfume de verbena y el tono azul desvaído de este cuarto le daban una evidente, aunque atenuada elegancia. Había sido proyectado siguiendo un gusto preciso, mientras el resto de la casa se había ido construyendo de manera improvisada, con pequeños oasis de modernidad, formando una mescolanza de acuerdo con las diferentes épocas. Clare daba vueltas entre sus manos a una figura china colocada en la chimenea. No había previsto esta visita. Ahora las fuerzas de la fe, de las conveniencias y de la comodidad, se habían aliado contra su única defensa, que tan penoso para ella era tener que sacar a relucir. Esperó que hablara de nuevo su madre.


  —Lo peor, querida, es que no nos has dicho nada hasta ahora.


  ¿Pero, cómo lo iba a explicar a una persona con una mirada y un modo de hablar semejante? Clare se sonrojó, palideció luego, y dijo:


  —Solamente puedo decirte que existe en él una bestia. Ya sé que no lo aparenta, pero es así mamá, es así.


  Lady Charwell también se había sonrojado. No le hacían mucho bien estas conversaciones, habiendo pasado ya de los cincuenta.


  —Tu padre y yo te ayudaremos en lo que podamos, querida; pero es muy importante, desde luego, que toméis desde ahora una decisión.


  —¿Y porque la que tomé resultó equivocada, me creéis capaz de hacerlo de nuevo? Ya habéis oído mi decisión, mamá. No quiero en absoluto hablar más de esto y decididamente no volveré con él.


  Lady Charwell se había sentado; una arruga le cruzaba la frente entre los ojos grises y azulados que parecían estar fijos en el espacio. Volviéndolos hacia su hija, dijo vacilando:


  —¿Estás segura de que no se trata de la bestia que se halla en la mayoría de los hombres?


  Clare rió.


  —¡Oh, no! Ya sabes que yo no me impresiono fácilmente.


  Lady Charwell suspiró.


  —No te preocupes, querida mamá. Todo irá perfectamente cuando esto haya pasado. No hay nada que tenga verdadera importancia hoy día.


  —Así lo dicen, pero todo el mundo tiene aún la mala costumbre de creer lo contrario.


  A esta frase, casi irónica, contestó Clare súbitamente:


  —Tiene importancia que uno pueda conservar la dignidad propia. Con él no podría hacerlo.


  —No hablemos más de esto. Tu padre querrá verte. Es mejor que te quites el abrigo y el sombrero.


  Clare besó a su madre y salió. No se oía ningún ruido abajo y se dirigió hacia su cuarto. Sentía que vacilaba su fuerza de voluntad. Los días en que los hombres disponían de sus mujeres habían pasado hacía tiempo; y, fuera lo que fuera que Jerry y su padre acordasen, ¡ella no se movería de allí! Cuando oyó que la llamaban se dirigió a su encuentro con una expresión cortante como un cuchillo y dura como una piedra.


  Los dos hombres estaban de pie en el estudio del general, que también servía de despacho. Clare se dió cuenta en seguida de que habían llegado a un acuerdo. Haciendo a su esposo un gesto con la cabeza dijo, dirigiéndose a su padre:


  —¿Y bien, papá?


  Pero Corven habló primero.


  —Lo dejo en sus manos, sir.


  La cara arrugada del general aparecía triste y al mismo tiempo irritada. Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo dijo:


  —Hemos estado hablando de vuestro asunto, Clare. Jerry admite que tienes casi toda la razón y me ha dado su palabra de honor de que no te ofenderá de nuevo. Te suplica que pruebes de comprender sus motivos. El dice, y creo que es razonable, que lo hace más en tu propio interés que en el suyo. Las viejas ideas sobre el matrimonio podrán haber desaparecido, pero después de todo, habéis hecho unos votos… aunque dejemos esto aparte.


  —Sí —dijo Clare.


  El general se acarició su pequeño bigote y metió la otra mano en el bolsillo.


  —Bien, ¿qué es lo que va a ocurrir con vosotros? Tú no puedes divorciarte a causa de tu nombre y de la posición de tu marido, y, además, porque hace sólo dieciocho meses que os casasteis. ¿Qué es lo que podéis hacer? ¿Vivir separados? Esto no estaría bien para ninguno de los dos.


  —Será mejor que vivir juntos.


  El general dirigió una mirada a la dura expresión de su hija.


  —Esto es lo que dices ahora, pero nosotros tenemos más experiencia que tú.


  —Tenías que sacarlo a relucir tarde o temprano. ¿Quieres obligarme a que vuelva con él?


  El general la contempló con expresión afligida.


  —Ya sabes, querida, que yo sólo deseo tu bien.


  —Y Jerry te ha convencido de que esto lo significa. Pues, bien, no es así, sino todo lo contrario; no me marcharé, papá y esto es asunto terminado.


  El general miró su cara; luego la de su yerno, se encogió de hombros y empezó a llenar la pipa.


  Los ojos de Jerry Corven, que erraban de uno a otro, se contrajeron y se posaron por fin sobre los de Clare. Esta mídela fué mantenida largo tiempo sin que ninguno de los dos la desviase.


  —Muy bien —dijo él—, tomaré otras medidas. Adiós, sir. Adiós, Clare. —Y girando sobre sus talones, salió.


  En el silencio que siguió, pudo oírse distintamente el ruido de su coche que se alejaba bamboleándose por el camino vecinal. El general, fumando preocupado, evitaba mirar a Clare. Ella se dirigió a la ventana. Fuera estaba oscureciendo y, ahora que la crisis había pasado, se sentía abatida.


  —No sé lo que daría —dijo el general—, para ver claro en este asunto.


  Ella no se movió de la ventana.


  —¿Te ha contado que me pegó con su fusta?


  —¡Cómo! —exclamó el general.


  Clare se volvió.


  —Sí.


  —¿Te pegó?


  —Sí. Y esto no ha sido aún mi motivo más importante, sino solamente lo que acabó de sacarme de tino. Siento afligirte, papá.


  —¡Por Dios!


  Clare tuvo un momento de lucidez. «¡Hechos concretos! ¡Es necesario dar al hombre hechos concretos!»


  —El muy rufián —dijo el general—, el muy rufián. Me ha dicho que pasó la otra noche contigo. ¿Es verdad?


  Un ligero rubor coloreó sus mejillas.


  —Prácticamente me obligó a ello.


  —¡El muy rufián! —dijo el general de nuevo.


  Cuando se quedó sola, meditó con disgusto sobre el cambio repentino experimentado en los sentimientos de su padre, a causa del pequeño detalle de la fusta. Lo había tomado como un insulto personal. Una afrenta a su propia carne y sangre. Tuvo la sensación de que lo hubiera juzgado con ecuanimidad si se hubiera tratado de la hija de otro; recordó que había incluso aprobado que su hermano Hubert hubiera dado de bastonazos a un carretero, hecho que tantas molestias les había ocasionado a todos. ¡Qué poco objetiva y qué deliciosamente personal era la gente! ¡Los sentimientos y las críticas son guiados de acuerdo con sus propios prejuicios! Bien, había pasado lo peor y ahora, que tenía a la familia de su parte, haría lo posible para no ver de nuevo a Jerry, a solas. Se acordó de la prolongada mirada que le había dirigido. Era un hombre que sabía perder, porque nunca daba el juego por terminado. Le absorbía la vida en sí, pero no los detalles de la misma. Iba siempre hacia adelante, tropezando, incorporándose de nuevo, pero avanzando siempre; si encontraba un obstáculo, lo saltaba, lo atravesaba si era preciso y aceptaba todos los golpes como gajes del oficio. Él la había fascinado, luego conducido y por fin dominado. Ahora el encanto desapareció y Clare se preguntaba cómo había podido existir alguna vez. ¿Qué haría él ahora? Sólo una cosa es segura: que nunca se daría por vencido.


  Capitulo XIII


  Quien contemple el césped verde del Temple, los bonitos árboles, los edificios de sillería y las palomas, se siente ditirámbico mientras no tiene la visión de innumerables fajos de papel atados con cintas rojas, de filas interminables de oficinistas en pequeñas habitaciones, que se chupan los dedos mientras esperan a los procuradores, y de volúmenes encuadernados en piel de becerro llenos de innumerables informes, tan minuciosamente discutidos, y a cuya vista las cabezas vacías piensan en el «Café Royal». ¿Quién podría negar que el Temple alberga mentes humanas in excelsis y cuerpos humanos en sillas? ¿Quién negaría que el espíritu se deja a la entrada y permanece fuera como las babuchas a la entrada de la mezquita? Ni siquiera en las «Grandes sesiones» es admitido, ya que la mente no debe dejarse en libertad como dice la frase «decorada» que se estampa en las tarjetas de invitación. En las pocas mañanas de otoño en que el sol brilla, el morador de la parte del «Temple» que da de cara al Este, puede experimentar la misma sensación interior del hombre que se encuentra en la cumbre de una montaña, que ha escuchado una sinfonía de Brahms o que ha visto florecer los primeros narcisos de la primavera; pero pronto se acuerda de dónde está y vuelve a la causa Collister contra Daverday, con la intervención de Pepdick.


  Y, cosa rara, Eustace Dornford, cercano a la madurez, hiciera o no hiciera sol, era continuamente presa del sentimiento que experimenta una persona que se sienta sobre una pared baja, el primer día cálido de primavera, contemplando la vida como una figura botticelliana que avanzase hacia él a través de un huerto de naranjos y flores primaverales. En pocas palabras, estaba enamorado de Dinny. Cada mañana, cuando veía a Clare, era presa de una gran desgana para tratar asuntos parlamentarios y dictar. En cambio, experimentaba un gran deseo de hacerla hablar de Dinny. Pero, dueño de sí mismo, y dotado de cierto humorismo, cedió aquel día ante sus ocupaciones habituales y se contentó con preguntar solamente a Clare si querrían ella y su hermana comer con él el sábado, allí o en el «Café Royal».


  —Aquí sería más original.


  —¿Querría invitar a otro caballero, para ser cuatro?


  —¿Pero por qué no lo invita usted mismo?


  —Puede haber alguien que le sea particularmente agradable.


  —Conozco al joven Croom, con el que hice el viaje de regreso. Un chico muy simpático.


  —¡Perfectamente! Entonces, el sábado. ¿Se lo dirá a su hermana?


  Clare no dijo: «Estará probablemente en el umbral de la puerta», porque, en realidad, era así. Cada tarde de aquella semana, venía a las seis y media para acompañarla hasta Melton Mews. Podía haber aún algún riesgo y las dos hermanas no estaban dispuestas a correrlo.


  Oyendo lo de la invitación, dijo Dinny:


  —Cuando te dejé la otra noche, me tropecé con Tony Croom, y regresamos a Mount Street juntos.


  —¿No le contarías la visita que me hizo Jerry?


  —Desde luego que no.


  —Sería un golpe para él. Es realmente un chico simpático, Dinny.


  —Ya me he dado cuenta. Y quisiera que no estuviera en Londres.


  Clare sonrió.


  —Bien, no va a estar aquí mucho tiempo; irá a hacerse cargo de unas yeguas árabes por cuenta de Mr. Muskham en Bablock Hythe.


  —Jack Muskham vive en Royston.


  —Las yeguas van a tener sus cuadras allí por ser un clima más cálido.


  Dinny, con un esfuerzo se libertó de los recuerdos que le habían despertado estas palabras.


  —Bien, querida, ¿vamos a encerrarnos en el Metro o tomaremos un taxi?


  —Necesito aire; ¿quieres que vayamos a pie?


  —Casi lo preferiría. Iremos por el Embankment y luego por los Parques.


  Caminaban rápidamente, pues hacía bastante frío. Con los faroles encendidos y bajo un cielo estrellado, aquella parte de la ciudad, tenía de noche, una rara belleza; los perfiles de los edificios desprovistos de la fealdad visible a la luz del día, parecían dotados de cierta grandeza.


  Dinny murmuró:


  —Londres, de noche es bonito.


  —Sí, se acuesta como una mujer hermosa y se despierta convertida en un adefesio. ¿Y todo esto por qué? Porque no es más que una casa apiñada de energía, parecida a un hormiguero.


  —¡Muy fatigante!, diría la tía Em.


  —¿Y en qué consiste que lo sea?


  —En que parece un laboratorio tratando de conseguir ejemplares perfectos, un millón de fracasos por cada éxito.


  —¿Y esto vale la pena?


  —¿Por qué no?


  —¿Pero en qué hay que creer?


  —En la fuerza del propio carácter.


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  —El carácter es nuestra mejor manera de demostrar el deseo de perfección. Es necesario cultivar lo que hay de bueno en nosotros.


  —¡Hum! —dijo Clare—. ¿Y quién puede decir en qué consiste?


  —Para ti, lo represento yo, querida.


  —De todas maneras soy todavía demasiado joven.


  Dinny cogió a su hermana por un brazo.


  —Tú eres mayor que yo, Clare.


  —No, quizá lo que tengo es mayor experiencia, pero nunca me he parado a meditar. Tengo el presentimiento de que Jerry está rondando mi casa.


  —Vente a Mount Street conmigo, e iremos a un cine.


  En el vestíbulo, Blore entregó a Dinny una nota.


  Sir Gerald Corven ha venido esta tarde y ha dejado esto para usted.


  Dinny la abrió.


  
    «Querida Dinny:


    Abandono Inglaterra mañana en vez del sábado. Si Clare cambia de opinión seré muy feliz llevándomela conmigo. En caso contrario, que no espere que tenga aún mucha paciencia. A este efecto he dejado también una nota en su casa, pero como no sé dónde se encuentra Clare en este momento, le escribo también a usted para asegurarme de que la leerá. Si quiere venir ella misma a verme o bien si desea mandarme un recado, me encontrará en el Bristol hasta las seis de mañana jueves. Después de esto, a la guerre comme a la guerre.


    Lamentando mucho que las cosas estén tan embrolladas y con mis mejores saludos para usted quedo suyo affmo.


    GERALD CORVEN».

  


  Dinny se mordió los labios.


  —Lee esto.


  Clare leyó la nota.


  —No pienso ir. Que haga lo que quiera.


  Mientras se arreglaban en el cuarto de Dinny, entró lady Mont.


  —¡Ah! —dijo—. Finalmente os puedo dar la noticia. El tío ha visto a Jerry Corven. ¿Qué intenciones tienes, Clare?


  Habiéndose vuelto de espaldas al espejo, las mejillas y los labios de Clare, cuya toilette no había aún terminado, quedaron iluminadas de lleno.


  —No volveré nunca con él, tía Em.


  —¿Puedo sentarme un momento en tu cama, Dinny? «Nunca» es demasiado tiempo y… este… Mr. Corven. Estoy segura de que posees principios, Clare, pero eres demasiado bonita.


  Clare dejó el lápiz de los labios.


  —Eres muy amable, tía Em; pero yo sé bien lo que me hago.


  —¡Qué consuelo! Cuando me lo digo a mí misma, estoy segura que cometo una tontería.


  —Si Clare lo promete, lo cumplirá, tía.


  Lady Mont suspiró.


  —Prometí a mi padre no casarme hasta transcurrido un año. Pasaron siete meses y entonces conocí a tu tío. Siempre sale alguno.


  Clare se arregló los pequeños rizos del cuello.


  —Te prometo ser buena durante un año. De aquí a entonces, ya sabré lo que quiero. Si no lo sé entonces, es que no lo sabré nunca.


  Lady Mont pasó la mano por el edredón.


  —¿Lo juras?


  —No creo que debieras hacerlo —dijo Dinny rápidamente.


  Clare hizo la señal de la cruz sobre su pecho.


  —La hago en el sitio donde debería tener el corazón.


  Lady Mont se levantó.


  —Clare debería quedarse a dormir aquí esta noche, ¿no crees Dinny?


  —Sí.


  —Entonces avisaré. El verde es el color que mejor te sienta, Dinny. El tío Lawrence dice que a mí no me favorece ninguno.


  —El blanco y negro, querida.


  —Como el duque de Portland y como las urracas. No hé vuelto a Ascott desde que Michael se fué a Winchester; es necesario hacer economías. Hilary y Mary vienen a comer hoy. Sin etiqueta.


  —¡Oh! —dijo Clare de repente—, ¿sabe algo de lo mío el tío Hilary?


  —Es muy despreocupado —murmuró lady Mont—, no puede menos que desagradarme, pero…


  Clare se levantó.


  —Créeme, tía Em, Jerry no es de la clase de hombres que soportan que los molesten mucho.


  —Poneos juntas; ya me lo había imaginado: Dinny es un dedo más alta.


  —Yo mido un metro sesenta y seis, sin zapatos —dijo Clare.


  —Muy bien. Cuando hayáis terminado, bajad.


  Diciendo esto, lady Mont se dirigió a la puerta diciendo para sí misma: «Marca Salomón, debo recordárselo a Boswell». Y salió.


  Dinny volvió a la chimenea y contempló las llamas.


  Da voz de Clare, que se había acercado, murmuró a su lado:


  —Tengo ganas de cantar, Dinny. ¡Un año entero de vacaciones! Estoy contenta de que la tía Em me haya obligado a hacer esta promesa. Es muy habladora.


  —Estás equivocada. Es el miembro más listo de nuestra familia. Si se toma la vida en serio no se comprende nada y por eso ella no lo hace. Aunque quisiera, no podría.


  —Es porque no tiene verdaderas preocupaciones.


  —Sí, solamente un marido, tres hijos, varios nietos, dos casas, tres perros, algunos jardineros de los que no puede librarse, poco dinero y dos pasiones: una, concertar matrimonios y otra la tapicería francesa; pero sobre todo, el terror a engordar demasiado.


  —¡Oh, es muy buena! ¿Qué me aconsejas hacer con estos zarzales? Son una plaga terrible. Voy a ordenar que los corten de nuevo.


  —Déjalos crecer por ahora; no sabemos aún lo que son; podrían resultar anillejos.


  —¿Crees que las mujeres visten bien para agradar a los hombres?


  —Creo que no.


  —¿Entonces, para hacerse rabiar unas a otras?


  —Todo lo más, por amor a la moda; las mujeres parecen ovejas en su aspecto exterior.


  —¿Y en lo moral?


  —¿Es que poseemos verdaderamente un sentido moral? Formado por los hombres y a su modo. Por naturaleza sólo poseemos la sensibilidad.


  —Yo no tengo de eso, por ahora.


  —¿Estás segura?


  Clare rió.


  —¡Oh, de momento, carezco de ella!


  Se puso el vestido y Dinny ocupó su sitio ante el espejo.


  El párroco de un barrio pobre no se sienta a la mesa para observar la naturaleza humana, sino sencillamente, para comer. Hilary Charwell habiendo pasado la mayor parte del día, incluyendo las horas de las comidas, escuchando las dificultades porque atravesaban sus feligreses, que no habían podido guardar para mañana, porque nunca habían tenido para hoy, deglutía el alimento colocado delante de él con visible satisfacción. Si es que se había dado cuenta de que la joven que se había casado con Jerry Corven, había roto sus relaciones conyugales, no lo demostraba. Aunque sentado junto a ella, no hizo ni una sola vez alusión a su vida doméstica; en vez de esto, habló con soltura de las elecciones, del arte francés, de los lobos del Parque Zoológico, de Whipsnade, y de un nuevo sistema de edificar escuelas con tejados que podían ser colocados o quitados según hiciera buen tiempo o no. Su cara alargada, llena de arrugas, seria y de expresión profundamente buena, se iluminaba con una sonrisa, como si estuviera sacando conclusiones, pero no expuso cuáles eran; de vez en cuando miraba a Dinny, pareciendo decir: Dentro de poco tú y yo vamos a charlar un rato.


  Pero nada de eso ocurrió, ya que fué requerido por teléfono para asistir a un moribundo, antes de que se acabase de beber el vaso de oporto. Su señora se marchó con él.


  Las dos hermanas organizaron una partida de bridge con sus tíos, y a las once se fueron a la cama.


  —Hoy es el aniversario del Armisticio —dijo Clare, entrando en su dormitorio—. ¿Te das cuenta?


  —Sí.


  —A las once me encontraba en un autobús. Me acuerdo de dos o tres personas que tenían un aire raro. ¿Pero cómo puedo recordarlo con emoción, si sólo tenía diez años cuando la guerra terminó?


  —Yo me acuerdo del Armisticio porque mamá lloró. El tío Hilary estaba con nosotras en Condaford. Predicó sobre el verso de Milton, que dice: «También sirven los que esperan».


  —¿Quién sirve si no es porque le conviene?


  —Hay muchos que trabajan duramente toda la vida por un pequeño salario.


  —Es cierto.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Dinny, a veces pienso que acabarás siendo religiosa. A no ser que te cases, lo harás así.


  —«¡Vete a un convento, vete!»[6].


  —En serio, querida, me gustaría ver algo más de feminidad en ti. En mi opinión deberías ser ya madre.


  —Sí, lo seré, cuando los médicos encuentren la manera de lograrlo sin los preliminares.


  —Te estás echando a perder, querida. Sólo con que hicieras una pequeña seña con el dedo, tendrías a Dornford echado a tus pies. ¿Es que no te gusta?


  —Es el hombre más simpático que he conocido desde hace mucho tiempo —murmuró ella fríamente, dirigiéndose hacia la puerta—. Dame un beso.


  —Querida —continuó—, espero que todo se arreglará. No rogaré por ti, no obstante mi aire protector, pero soñaré en que tu barco arribe felizmente a puerto.


  Capitulo XIV


  La segunda vez que el joven Croom fué a Drury Lane para ver de nuevo la pasada historia de Inglaterra, fué la primera para los otros tres invitados a la comida de Dornford; por alguna fatalidad no del todo desconocida al que había sacado las entradas, se sentaron en parejas separadas; el joven Croom, con Clare, en la mitad de la fila diez; Dornford y Dinny en dos butacas al final de la tercera.


  —¿En qué está pensando, miss Cherrell?


  —Estoy pensando en lo que ha variado la expresión de los ingleses desde 1900.


  —Consiste en el pelo. Las expresiones que se ven en cuadros de hace ciento o ciento cincuenta años, son más parecidas a las actuales.


  —Los bigotes caídos y las perillas, ocultan la expresión, ¿pero se poseía realmente una expresión entonces?


  —¿No cree usted que los Victorianos tenían tanto carácter o más que nosotros?


  —Probablemente tenían más, pero lo suprimieron; hasta en sus vestidos ponían más tela de la que necesitaban; levitas, cuellos altos, corbatas, polisones, zapatos abotonados.


  —Su mayor preocupación eran las piernas; el cuello no, en cambio.


  —El cuello es lo de menos. Pero observe su mobiliario: borlas, flecos, cubiertas para los divanes y sillones, lámparas enormes, aparadores. Jugaban al escondite con su alma, Mr. Dornford.


  —Y su alma escapaba fuera, del mismo modo que cuando el pequeño Eduardo se desnudó debajo de la mesa del comedor de su madre en Windsor.


  —Nunca hizo una cosa más bonita.


  —No lo sé. Bajo su reinado ha sido una especie de nueva restauración de forma más suave, y han tenido lugar grandes aperturas de esclusas.


  —Se ha marchado, ¿verdad Clare?


  —Sí, se ha marchado. ¡Mire a Dornford! Está completamente loco por Dinny. Ojalá ella lo aceptara.


  —¿Por qué no ha de aceptarlo?


  —Mi querido joven, Dinny se ha encontrado en muy malas situaciones. Y aun se acuerda demasiado bien.


  —No hay nadie que me guste más que ella para cuñada.


  —Pues tendrá que esperar aún bastante.


  —Todo podría ocurrir.


  —¿Qué opina de Dornford, Tony?


  —Lo encuentro muy simpático y agradable.


  —Si fuera médico haría maravillas con sus enfermos. Es católico.


  —¿No le perjudicó esto durante las elecciones?


  —Pudiera haberle perjudicado; pero su rival era ateo, así es que sobre este punto se han dejado los dos en paz mutuamente.


  —La política es una enorme patraña.


  —Pero muy divertida.


  —Dornford ha obtenido el grado de abogado superior por mayoría de votos. Debe ser un hombre de valía.


  —Mucho. Yo me atrevería a decir que es capaz de afrontar cualquier problema con su calma habitual. Lo aprecio extraordinariamente.


  —¡Oh!


  —No he tenido intención de molestarle, Tony.


  —Es como si estuviésemos en un barco, sentados uno al lado de otro pero aislados. ¿Vamos a fumar un cigarrillo?


  —La gente ya regresa. Prepárese para explicarme el significado moral del próximo acto. Hasta ahora no se lo he visto por ningún sitio.


  —Tenga paciencia.


  Dinny contuvo la respiración.


  —Es terrible. Me acuerdo aún del Titanio. Me horroriza pensar en todo lo que se ha perdido en el mundo.


  —Está en lo cierto.


  —Pérdida de vidas y pérdida de amor.


  —¿Ha tenido usted que sufrir mucho?


  —Sí.


  —¿Querría hablarme de ello un poco?


  —No.


  —Yo no creo que su hermana se eche a perder. Es demasiado lista.


  —Sí, pero su cabeza está siempre por las nubes.


  —Sabrá seguir adelante.


  —No puedo soportar el pensamiento de ver su vida peada. ¿No existe alguna forma legal, Mr. Dornford, de evitar la publicidad?


  —Si es él quien pide el divorcio, no la habrá apenas.


  —Él no querría. Se siente vengativo.


  —Ya comprendo. Me temo que lo único que pueda hacerse sea esperar. Estos asuntos, por regla general, se arreglan por sí solos. Como católico, no puedo admitir el divorcio… Pero si usted cree que en este caso es necesario…


  —Clare tiene veinticuatro años nada más. No puede vivir sola toda su vida.


  —¿Y usted, piensa hacerlo?


  —¿Yo? Para mí es diferente.


  —Sí; usted no se parece mucho a ella, pero el malgastar su vida sería mucho peor. De la misma manera que también lo sería desperdiciar un hermoso día de primavera en vez de hacerlo en verano.


  —El telón se levanta.


  ¡Me extraña! —murmuró Clare—. No me parece que su amor haya durado mucho. Se comían con los ojos.


  ¡Dios mío!, si ¡usted y yo hubiéramos estado en aquel buque…!


  —Es aún muy joven, Tony.


  —Tengo dos años más que usted.


  —Y al mismo tiempo tiene diez menos.


  —¿Cree usted realmente, Clare, en el amor duradero?


  —No creo en la pasión. Generalmente después de ésta, viene el diluvio. Para la pareja del Titanio llegó demasiado pronto… ¡qué muerte tan fría! ¡Brr!


  —¿Quiere que le eche encima el abrigo?


  —Esta obra no me gusta mucho, Tony. Profundiza demasiado en el espíritu de uno y a mí no me hace gracia que se me profundice:


  —Me gustó más la primera vez que la vi.


  —Gracias.


  —Su argumento llega al alma, sí, pero no mucho. La mejor parte es la de la guerra.


  —La obra, en conjunto, me quita las ganas de vivir.


  —Esto es a causa de la sátira.


  —La mitad de los que están en escena se burla de la otra mitad. Me ataca los nervios. Es demasiado parecido a nosotros mismos.


  —Hubiera sido mejor ir a un cine y así hubiera podido cogerla de la mano.


  —Dornford está contemplando a Dinny, como si fuera la Madona del futuro y quisiera convertirla en la Madona del pasado.


  —Así es, precisamente.


  —Él tiene verdaderamente una cara simpática. ¡Me gustaría saber lo que debe opinar de la parte que se refiere a la guerra! ¡Ya se levanta el telón!


  Dinny estaba sentada con los ojos cerrados, sintiendo los restos de lágrimas en sus mejillas.


  —Ella nunca debería haber hecho esto —susurró—. Agitar una bandera y gritar «¡Nunca!» Debería haberse mezclado entre el gentío en vez de hacer semejante cosa.


  —No, estos son gestos de teatro. ¡Qué lástima! Pero ha sido un acto muy bonito. Verdaderamente bonito.


  —¡Aquellas pobres chicas pintadas, cantando y pareciendo cada vez más infelices y más pintadas! ¡Y aquel «Tipperary» que silbaban! ¡La guerra debe haber sido una cosa terrible!


  —Se siente uno algo exaltado al ver esto.


  —¿Dura mucho semejante sentimiento?


  —En cierto modo, sí. A usted le parecerá horrible.


  —No puedo nunca llegar a juzgar lo que la gente siente. Recuerdo que mi hermano decía algo parecido.


  —No es un sentimiento nada agradable el que se experimenta en un combate… no soy un hombre hecho para combatir. El decir que la guerra es la cosa más importante de la vida, sólo es una frase hecha.


  —¿Lo constituye aún para usted?


  —Lo ha sido hasta ahora. Pero… Es necesario que se lo diga, aprovechando esta oportunidad… Estoy enamorado de usted, Dinny. No sé nada de su vida ni usted de la mía tampoco. Pero esto no supone ninguna dificultad. Me enamoré en cuanto la vi y desde entonces mi amor ha ido aumentando. No le pido ninguna respuesta, sino solamente que lo piense, y después…


  Clare se encogió de hombros.


  —¿Es que la gente se portó verdaderamente de esta forma, durante el Armisticio? ¡Tony! ¿Se portó la gente…? —¿Qué dice?


  —Que si en realidad se comportó así la gente.


  —No sé.


  —¿Dónde se encontraba usted entonces?


  —En Wellington, haciendo mi primer año escolar. Mi padre murió en la guerra.


  —¡Oh! También hubiera podido ocurrir le al mío, así como a mi hermano. Pero, aunque no sucedió, Dinny dice que mi madre lloraba cuando se celebró el Armisticio.


  —También lloraba la mía, según creo.


  —La escena que más me ha gustado ha sido la del hijo y la chica. Pero la obra, en conjunto, impresiona demasiado. Acompáñeme fuera; quiero fumar un cigarrillo. O mejor, no vayamos. Siempre se encuentran conocidos.


  —¡Qué contrariedad!


  —Venir aquí con usted fué ya el colmo. He prometido solemnemente portarme bien durante un año. ¡Pero, anímese! Tendrá ocasión de verme muchas veces.


  —«Grandeza, dignidad y paz» —murmuró Dinny incorporándose en su asiento—. De todo esto la dignidad es lo más admirable.


  —Y también la más difícil de conseguir.


  —¡Aquella muchacha cantando en el cabaret, y aquel cielo estrellado! Muchísimas gracias, señor abogado. No olvidaré esta obra tan fácilmente.


  —¿Ni tampoco lo que le dije antes?


  —Ha sido usted muy bueno, pero el áloe florece una vez cada cien años.


  —Puedo esperar. Para mí ha sido una noche maravillosa.


  —¿Y los otros dos?


  —Ya los encontraremos en el vestíbulo.


  —¿Cree usted que Inglaterra siempre tuvo grandeza, dignidad y paz?


  —No.


  —Pero «Lejos hay una colina verde, sin ninguna muralla a su alrededor». Gracias… Ya hace tres años que tengo este abrigo.


  —Es muy bonito.


  —Supongo que la mayor parte de toda esta gente irá a pasar el resto de la noche a un cabaret.


  —Ni siquiera el cinco por ciento lo hará.


  —Tengo ganas de respirar aire puro, y contemplar las estrellas…


  Clare volvió la cabeza.


  —¡No haga eso, Tony!


  —¿Y por qué no?


  —Ha estado usted conmigo toda la noche.


  —¡Si por lo menos, pudiera acompañarla a su casa!


  —Es imposible. Estreche mi dedo meñique y sea valiente. —¡Clare!


  —Mire, ya vienen los otros; ahora váyase. Eche un buen trago en el club y sueñe con caballos. ¡Así! ¿No ha sido suficiente? Buenas noches, querido Tony.


  —¡Pobre de mí! ¡Buenas noches!


  Capitulo XV


  El tiempo ha sido comparado a una corriente, pero con la diferencia… de que uno no puede cruzarla. Sus aguas grises y rápidas, anchas como el mundo mismo, no pueden atravesarse por no tener vado ni puente; y aunque, de acuerdo con los filósofos, pueden correr en varias direcciones, el calendario sólo ha seguido una de ellas.


  Noviembre dejó sitio a diciembre, pero éste no se convirtió en noviembre. Aparte de uno o dos períodos de frío, el tiempo permaneció apacible. El paro disminuyó, la balanza del comercio empeoraba, pero «por un lobo que se atrapa, siete logran escapar»; los periódicos veían una tempestad en un vaso de agua; se pagaba un impuesto elevadísimo sobre las rentas; ya no se podía más. La pregunta de por qué la prosperidad de antes había desaparecido continuaba intrigando la mente de todos. La libra subía y bajaba, en una palabra, el tiempo iba pasando pero el problema de la existencia permanecía sin resolver.


  En Condaford, el proyecto de la panadería fue abandonado. Cada céntimo que se ganaba tenía que invertirse en cerdos, volatería y patatas. Sir Lawrence y Michael estaban ahora absorbidos en el plan de las tres P y Dinny se había también contagiado. Ella y el General pasaban los días preparándose para el milenio que seguiría a su adopción. Eustace Dornford había expresado su adhesión al plan. Cuidadosamente habían preparado cifras para demostrar que en diez años se podían ahorrar cien millones en el volumen de compras de la Gran Bretaña, prohibiendo gradualmente la importación de estos tres artículos de primera necesidad, sin aumentar el coste de la vida. Con un poco de organización, con algún cambio imperceptible en las costumbres británicas y aumentando el porcentaje de salvado en el pan, la cosa podía darse por hecha. Mientras tanto, para poder pagar los impuestos, el General disminuía ligeramente la cuota de los seguros de vida.


  El nuevo diputado, de visita a su distrito electoral pasó la Navidad en Condaford, hablando casi exclusivamente de cerdos, y diciéndole el instinto que era el mejor modo de acercarse al corazón de Dinny; Clare también pasó las Navidades en casa. Fué acordado no hablarle de cómo había pasado las horas libres de su trabajo. No había llegado ninguna carta de Jerry Corven, pero se sabía, por los periódicos, que estaba de regreso en Ceylán. Durante los días que median entre Navidad y Año Nuevo, la parte habitada de la vieja casa estuvo llena hasta los topes: Hilary, su esposa y su hija Ménica; Adrián y Diana, con Sheila y Ronald, ya repuestos del sarampión. Hacía muchos años que no se reunía la familia de un modo semejante. Incluso sir Lionel y lady Alison vinieron a comer la víspera de Año Nuevo. Con aquella mayoría conservadora se presentía que el año 1932 sería importante. Dinny estaba muy cambiada; aunque no lo demostraba; no tenía ya aquel aire de vivir en el pasado. Era el alma de la reunión, de tal forma que nadie hubiera pensado que la conservase para sí. Dornford la miraba con aire meditabundo. ¿Qué había detrás de aquella infatigable alegría tan poco propia en ella? Se aventuró hasta a consultarlo con Adrián, quien parecía ser el favorito de Dinny.


  —Mr. Cherrell, esta casa no sería lo que es sin su sobrina.


  —Ciertamente. Dinny es una maravilla.


  —¿Es que nunca piensa en sí misma?


  Adrián lo miró de soslayo. Aquella cara de un moreno pálido, con las mejillas algo enjutas, el cabello negro y ojos de color avellana le resultaba simpática; para tratarse de un abogado y un político mostraba una cierta sensibilidad. Hablando de Dinny, Adrián adoptaba siempre una actitud precavida, así es que contestó:


  —¿Por qué no? Pero solamente lo razonable; en realidad no demasiado.


  —A mí me parece como si hubiera pasado alguna vez por momentos desagradables.


  Adrián se encogió de hombros y dijo:


  —Ahora tiene veintisiete años.


  —¿Le importaría mucho contarme lo que fué? No es simple curiosidad. Es que estoy… estoy enamorado de ella y tengo mucho miedo de dar un paso en falso o de herirla sin querer.


  Adrián dió una ruidosa chupada a su pipa.


  —Si lo que me dice es en serio…


  —Completamente en serio.


  —Quizás le evitaré, pues, alguna pena. Hace dos años estuvo perdidamente enamorada, y la cosa terminó trágicamente.


  —¿Murió?


  —No puedo contarle la historia completa, pero, él hizo algo que lo colocó, en cierto sentido o por lo menos lo creyó así, fuera de nuestra esfera social; puso fin a su compromiso antes que mezclar a Dinny en el asunto y se marchó al lejano Oriente. Fué un corte radical. Dinny nunca más ha hablado de ello, pero me temo que jamás lo olvidará.


  —Ya comprendo; muchas gracias. Me ha prestado usted un gran servicio.


  —Sentiría mucho haberle herido en sus sentimientos —murmuró Adrián—, pero tal vez sea mejor estar al corriente de estas cosas.


  —Sí, mucho mejor.


  Reanudando sus ruidosas chupadas a la pipa, Adrián dirigió varias miradas furtivas a su silencioso vecino. Aquella cara ensimismada no expresaba exactamente ira o tristeza, sino una especie de lucha interna con el futuro. «Es el hombre que más se acerca —pensó— al que me hubiera gustado para ella; sensible, tranquilo y animoso. Pero todo va al revés, en el mundo». Finalmente exclamó:


  —Dinny es muy diferente de su hermana.


  Dornford sonrió:


  —Representan lo antiguo y lo moderno.


  —Pero Clare es una criatura muy hermosa.


  —¡Oh, sí!, y posee muchas cualidades.


  —Ambas tienen mucha firmeza de carácter. ¿Qué tal cumple con su trabajo?


  —Muy bien, es de comprensión rápida, posee una memoria excelente y mucho savoir faire.


  —Es lástima que se encuentre en una posición semejante. No sé el motivo por el que han salido mal todas estas cosas ni veo la manera cómo puedan arreglarse.


  —No conozco a Corven.


  ¡Oh!, conocerlo resulta muy agradable; pero en su mirada hay un no sé qué de cruel.


  —Dinny dice que es vengativo.


  Afirmó con la cabeza.


  —Creo lo mismo y esto es muy malo cuando hay un divorcio de por medio. Pero me parece que no se llegará a tanto; es siempre un mal negocio y acostumbran a pagarlo los inocentes. No recuerdo que haya habido ningún divorcio en nuestra familia.


  —Tampoco en la mía, naturalmente, pero nosotros somos católicos.


  —Usted que tiene la experiencia de los tribunales, ¿afirmaría que la moralidad inglesa ha descendido?


  —No, si acaso ha mejorado.


  —Pero por regla general está algo relajada.


  —Lo que pasa es que la gente es más franca, lo cual no quiere decir lo mismo.


  —De todos modos, ustedes, los jueces y abogados, tienen un sentido de la moralidad, excepcional.


  Oh, ¿de dónde ha sacado usted esto?


  —Lo he leído en los periódicos.


  Dornford rió.


  —Vamos a jugar una partida de billar —dijo Adrián levantándose.


  El lunes siguiente a Año Nuevo, la reunión se dispersó; Por la tarde, Dinny se echó en la cama quedándose dormida. La luz grisácea disminuía lentamente y la oscuridad penetraba en el cuarto. Soñó que se hallaba a la orilla de un río. Wilfrid la tenía cogida de la mano y le señalaba la orilla opuesta diciendo: «¡Otro río, otro río que debemos atravesar!» Con las manos enlazadas, descendieron hasta la corriente. Una vez en el agua, todo se volvió trágico. Perdió el contacto con él y gritó de terror. Perdiendo pie, fué a la deriva alargando sus brazos a diestro y siniestro, mientras la voz de Wilfrid, más y más lejana, exclamaba: «Aun otro río, aun otro», muriendo en un suspiro. Se despertó despavorida. A través de la ventana veía el oscuro firmamento; los olmos se alzaban hacia las estrellas… ningún sonido, ningún perfume… ningún color. Permaneció tendida, completamente inmóvil, respirando profundamente, para recobrarse de su angustia. Hacía mucho tiempo que no había sentido a Wilfrid tan cerca de sí misma, y tan cruelmente arrebatado de su lado, otra vez.


  Se levantó y, después de mojarse la cara con agua fría, permaneció en la ventana contemplando aquella oscuridad coronada de estrellas y estremeciéndose todavía a causa de su sueño tan real y terrible. «Aun otro río».


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Qué ocurre?


  —Miss Dinny. Se trata de la vieja Purdy. Dicen que se está muriendo. El Doctor está con ella, pero…


  —¿Betty? ¿Lo sabe ya mamá?


  —Sí, señorita, está a punto de salir para allá.


  —No; iré yo. Deténla, Anny.


  —Sí, señorita… Ha sido un ataque. La enfermera mandó a decir que nada pueda hacerse ya. ¿Quiere que encienda las luces?


  —Sí, enciéndalas.


  Gracias a Dios habían instalado por fin luz eléctrica.


  —Lléneme de coñac esta botellita y colóqueme las botas de caucho en el vestíbulo. No tardaré ni cinco minutos en bajar.


  —Sí, señorita.


  Poniéndose un jersey y un gorro y cogiendo su abrigo de piel de toro, corrió escaleras abajo, deteniéndose un segundo en la puerta de la habitación de su madre, para decirle que se marchaba. Colocándose las botas de goma en el vestíbulo y tomando la botellita llena de coñac, salió. La obscuridad era casi completa, pero no hacía frío para estar en el mes de enero. El camino era resbaladizo y, como no llevaba linterna, empleó casi un cuarto de hora en recorrer aquel medio kilómetro. El coche del doctor, con las luces encendidas, estaba parado delante de la casita. Abriendo la puerta, Dinny penetró en el cuarto del piso bajo. Había un fuego ardiendo y una vela encendida, pero en aquel espacio vacío sólo podía verse un canario en su jaula. Abrió la puertecita que daba paso a las escaleras y subió. Empujando con cuidado la que se encontraba en la parte superior, se paró, observando. Una lámpara ardía en la mesita, bajo la ventana situada enfrente, y la estancia, de techo bajo e inclinado, permanecía en la penumbra. Al pie de la cama de matrimonio se hallaban el doctor y la enfermera hablando en voz baja. En el rincón cercano a la ventana, vió Dinny un viejecito, que era el marido, acurrucado en una silla, con las manos sobre las rodillas; tenía la cara arrugada y de color cereza, y sollozaba ligeramente. La vieja dueña de la casa yacía encogida en la cama. Su cara estaba pálida como la cera y a Dinny le pareció que habían perdido todas las arrugas. Una ligera y ronca respiración salía de sus labios. No tenía los ojos cerrados del todo, pero era casi seguro que ya no veía. El doctor se dirigió hacia la puerta, cruzando la habitación.


  —Le he administrado un narcótico —dijo—, no creo que recobre el conocimiento. Es casi mejor para ella, ¡pobre mujer! En caso de que lo recobre, la enfermera tiene preparada otra dosis para administrársela. No podemos hacer nada más que facilitar el desenlace.


  —Me quedaré aquí —dijo Dinny.


  El doctor le tomó la mano.


  —Tendrá un final tranquilo, no se preocupe, querida.


  —¡Pobre Benjy, tan viejo! —susurró Dinny.


  El doctor estrechóle la mano y descendió las escaleras.


  Dinny volvió a penetrar en la habitación; como el aire era denso, dejó la puerta abierta.


  —Vigilaré yo, si es que usted desea ir por algo, enfermera.


  Esta hizo un gesto con la cabeza. Ataviada con su limpio uniforme azul oscuro y su cofia, parecía, a no ser por unas imperceptibles arrugas que cruzaban su frente, casi inhumanamente insensible. Estaban de pie, una al lado de otra, contemplando el rostro de cera de la vieja.


  —No se dan muchos casos como éste —murmuró de repente la enfermera—, voy por unas cosas que necesito y dentro de media hora, estoy de vuelta. Siéntese, Miss Cherrell, no se fatigue.


  Cuando se marchó, Dinny dirigióse hacia el anciano que permanecía en el rincón.


  —¡Benjy!


  Éste movió la cabeza apoyando las manos en sus rodillas. Dinny no acertaba a pronunciar una palabra de consuelo. Le golpeó cariñosamente la espalda y volvió junto al lecho, al que acercó la silla de madera dura. Sentóse observando en silencio los labios de la vieja Betty, de los que salía un ligero estertor. Le parecía como si el espíritu de una edad muy lejana estuviera muriendo. Podían vivir otros tan viejos como ella en el pueblo, pero ninguno poseía como la anciana Betty aquel sencillo buen sentido y perfecto orden; la costumbre de leer la Biblia y el afecto hacia los señores; el orgullo, a pesar de sus ochenta y tres años, de conservar todos sus dientes y poseer aun buena memoria; la astucia y la manera de tratar a su viejo esposo como si fuera un hijo travieso. ¡Pobre viejo Benjy! No se parecía en nada a ella; pero no podía pensarse en lo que haría cuando se quedase solo. Quizás en casa de uno de sus nietos habría un sitio para él. Los dos habían criado siete hijos en los viejos tiempos afortunados en que un chelín valía lo que ahora tres, y el pueblo estaba lleno de sus descendientes; pero ¿cómo acogerían al viejo Benjy todavía con ganas de discutir, regañón y aficionado a beber un vaso de vez en cuando si ellos estaban perfectamente acomodados en sus hogares modernos? Habría que encontrar un rincón en cualquier parte. Nunca podría vivir aquí, solo. Dos pensiones de vejez bastaban para dos personas, mientras que una no era suficiente para quien la percibía.


  «Cuánto me gustaría tener dinero» —pensó—. Seguramente, él no querría ya el jilguero. Se lo llevaría y lo dejaría libre en su vieja casa, hasta que, pudiendo usar bien de nuevo sus alas, le concediera la libertad absoluta.


  El viejo carraspeó en el oscuro rincón. Dinny se sobresaltó inclinándose hacia adelante. Absorta en sus pensamientos, no se había dado cuenta de lo débil que se había hecho la respiración de la enferma. Los labios pálidos de la vieja estaban semicerrados y los párpados arrugados, cubrían casi por completo aquellos ojos casi ciegos ya. Ningún ruido venía de la cama. Durante algunos minutos permaneció sentada, escuchando; después, acercándose, se inclinó sobre ella.


  ¿Estaba muerta? Como en respuesta los párpados temblaron ligeramente, y la sonrisa más débil que pudiera imaginarse apareció en sus labios; después, de repente, cual una llama que se extingue, todo quedó sin vida. Dinny contuvo la respiración. Era el primer ser humano que veía morir. Sus ojos, fijos en aquella cara de cera, notaron cómo se convertía poco a poco en una máscara de reposo y cómo adoptaba la dignidad inmóvil que marca el límite entre la vida y la muerte. Con sus dedos le cerró los ojos.


  ¡La muerte! ¡En su expresión más tranquila y menos horripilante, pero a pesar de todo, la muerte! ¡Eterno misterio que todo lo iguala! En esta cama donde había dormido cada noche desde hacía cincuenta años, bajo aquel techo inclinado, una gran pequeña mujer había pasado a mejor vida, No había poseído nada de lo que se llama nacimiento, riqueza y poder. No había conocido ni instrucción ni modas.


  Había traído al mundo varios hijos, los había criado, alimentado, lavado; había remendado, cocinado, barrido; no había viajado en toda su vida; había sufrido muchas penas y nunca había conocido el placer de lo superfluo, pero siempre había podido ir con la cabeza alta, procediendo de modo recto, con sus ojos sosegados y sus modales agradables. Si no era una gran señora, ¿quién lo era entonces?


  Dinny permanecía de pie, con la cabeza inclinada, sintiendo todo esto hasta en lo más profundo de su ser. El viejo Benjy, en su oscuro rincón, carraspeó de nuevo. Ella se sobresaltó, y temblando ligeramente se dirigió hacia allí.


  —Vaya a verla, Benjy; está dormida.


  Colocóle la manó bajo el codo para aliviar sus rígidas rodillas. Una vez de pie, solamente le llegaba a los hombros; parecía una pequeña manzana arrugada. Se mantuvo a su lado mientras cruzaban la habitación.


  Juntos contemplaron la frente y las mejillas de la anciana que eran invadidas poco a poco por la extraña belleza de la muerte. La faz del viejo se puso encendida y fofa como la de un niño que ha perdido su juguete; casi con un grito de rabia dijo:


  —¡No está dormida! ¡Está muerta! Nunca más hablará.


  ¡Mira! ¡Ya no es más la madre! ¿Dónde está la enfermera? No hubiera debido abandonarla…


  —¡Tío Benjy!


  —Ha muerto. ¿Qué haré ahora yo?


  Alzó su cara marchita hacia Dinny despidiendo un olor a suciedad, a dolor, a tabaco y a patatas.


  —No puedo permanecer aquí ahora estando ella así —dijo—, esto no es normal.


  —No. Váyase abajo a fumar su pipa y dígaselo a la enfermera cuando venga.


  —¿Decírselo? Lo que diré es que no hubiera debido abandonarla. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Poniéndole una mano sobre los hombros, Dinny lo acompañó hasta la escalera y lo siguió con la vista mientras la bajaba tambaleándose y buscando a tientas, muy afligido, su camino. Luego regresó al lado de la cama. Aquella cara plácida tenía para ella un misterioso atractivo. A cada minuto que transcurría parecíale que proclamaba más su superioridad casi triunfante, mientras la miraba, en su lenta y suave relajación más allá de toda edad y sentimiento; el carácter se revelaba en este breve intervalo entre los padecimientos de la vida y la muerte corruptora. «Buena como un pedazo de pan». Éstas eran las palabras que deberían grabarse en la humilde losa que colocarían sobre su tumba. Dondequiera que ahora estuviese eso no importaba. Había contribuido con su granito de arena. ¡Pobre Betty!


  Dinny estaba aun de pie, inmóvil, contemplándola, cuando llegó la enfermera.


  Capitulo XVI


  Después de la marcha de su marido, Clare se había encontrado con el joven Croom de una manera regular, pero siempre guardando las debidas distancias. El amor lo hizo insociable y el haberse mostrado en su compañía hubiera sido poco prudente; así es que Clare no lo presentó a sus amistades; iban siempre a algún sitio donde poder comer económicamente, a ver una película o simplemente charlaban. Nunca lo invitó de nuevo a sus habitaciones particulares ni él se lo había pedido. Su conducta era realmente ejemplar, excepto cuando se sumergía en un tenso y penoso silencio o la miraba fijamente hasta que ella le agitaba una mano. Había hecho varias visitas a los criaderos de Jack Muskham y pasaba horas enteras sobre libros que trataban de si la excelente calidad de «Eclipse» se debía a la raza de «Lister Turk» o mejor a la de «Darley Arabiau» y de si era preferible cruzar un «Blacklock» con un «St. Simón» nacido a su vez de un «Speculum» o con un «Speculum» nacido de un «St. Simón».


  Cuando Clare volvió a Condaford, pasado Año Nuevo, no supo nada de Croom durante cinco días consecutivos, lo que le hizo pensar mucho en él hasta que se decidió a escribirle lo siguiente al «Coffee House»:


  
    «Querido Tony:


    »¿Dónde y cómo se encuentra? Yo he vuelto de nuevo a Londres. ¡Feliz Año Nuevo!


    Siempre suya,


    Clare».

  


  La respuesta tardó tres días en llegar, durante los cuales se sintió primero malhumorada, luego ansiosa y finalmente un poco asustada. La carta estaba fechada en la posada de Bablock Hythe:


  
    «Queridísima Clare:


    »Experimenté un gran alivio al leer su nota, porque me había propuesto no escribirla hasta tener noticias suyas. Nada más lejos de mi pensamiento que intentar molestarla presentándose a usted, y en ciertas ocasiones no sé si lo hago o no. Yo estoy bien, en lo que cabe, al no poder verla; trabajo en el acondicionamiento de las cuadras, que serán magníficas. La dificultad estriba en la aclimatación de los caballos; se dice que aquí el clima es suave y los pastos parecen magníficos. Este rincón de mundo es muy bonito, particularmente el río. Menos mal que la fonda es barata y puedo vivir indefinidamente a base de huevos y tocino. Jack Muskham ha sido lo bastante generoso para pagarme el salario a partir de Año Nuevo, de manera que estoy pensando en emplear mis restantes sesenta libras en comprar el viejo coupé de Stapylton. Este acaba de partir para la India. Una vez me encuentre establecido aquí, será muy importante poseer un coche, si es que quiero verla alguna vez, sin lo cual la vida no sería digna de ser vivida. Espero que se habrá divertido mucho en Condaford. ¿Sabe usted que hace dieciséis días que no la veo, y que esto es para desesperarse? Estaré en Londres el sábado por la tarde. ¿Dónde podríamos vernos?


    »Su siempre afectísimo,


    Tony».

  


  Clare leyó esta carta sentada en el sofá de su habitación, enarcando un poco las cejas mientras la abría y sonriendo ligeramente al terminar su lectura.


  «¡Pobre, querido Tony!» Redactó el siguiente telegrama:


  «Venga a tomar el té. Molton Mews, C.»


  Y lo despachó mientras iba hacia el Temple.


  La importancia que se puede dar al encuentro de dos jóvenes de diferente sexo, depende de la que los otros darán a que este encuentro no ocurra. Tony Croom se acercaba a Molton Mews, no pensando más que en Clare y sin observar a un hombre bajito, con lentes de concha, botas negras y corbata color de vino, que parecía secretario de alguna sociedad erudita. Discreto y sin ser observado, este individuo fué con él desde Beabloc Hythe a Paddington, de Paddington al «Coffee House», del «Coffee House» al rincón de la callejuela de Molton Mews; le había visto, entrar en el núm. 2, había hecho una anotación en su librito y, teniendo en las manos un periódico de la noche, esperaba ahora que saliera de nuevo. Con emocionante lealtad no leía ninguna noticia, sino que tenía la vista fija en aquella puerta de color verde, preparado a replegarse en un momento dado sobre sí mismo, como un paraguas y desaparecer por el callejón. Mientras aguardaba, (lo que constituía su ocupación habitual) pensó como cualquier otro ciudadano en el coste de la vida, en la taza de té que se tomaría muy a gusto, en su hijita, en su colección de sellos, y en si tendría que pagar el impuesto sobre las rentas. Su imaginación vagaba asimismo sobre las curvas de la joven que le había despachado el paquete de tabaco malo en el estanco. Se llamaba Chayne y se ganaba la vida gracias a su notable facilidad en retener las fisonomías ajenas, a su paciencia inagotable, a sus cuidadosas anotaciones en un librito, a la facultad de olvidarse de sí mismo y a su afortunado parecido con un secretario de sociedad erudita. En fin, estaba empleado en la Agencia Polteed, que lo pagaba para que se enterase de la vida de las gentes más de lo que a ellas les hubiera gustado. Había recibido instrucciones el mismo día que Clare volvió a Londres y hacía cinco días que estaba «trabajando» sin que lo supiese nadie más que su patrón y él mismo. Espiar a los demás era, según los libros que leía, la principal ocupación de la gente de las islas británicas y nunca se le había ocurrido despreciar una profesión ejercida concienzudamente por él durante diecisiete años.


  Tenía cierto orgullo profesional y se consideraba un buen sabueso. Aunque aumentasen cada vez más sus molestias bronquiales, debido a las corrientes de aire que tenía que soportar tan a menudo, no podía imaginarse ninguna otra manera de pasar el tiempo ni, en resumidas cuentas, ninguna otra forma más inteligente de ganarse la vida. Había obtenido la dirección del joven Croom por el sencillo método de aguardar detrás de Clare mientras llenaba el telegrama; pero, no habiendo podido leer su contenido había salido inmediatamente hacia Bablock Hythe, no experimentando ninguna dificultad especial hasta el momento actual. Cambiando de posición de vez en cuando, en su puesto al final de la calle, entró en el callejón mismo al oscurecer. A las cinco y media la puerta de color verde se abrió y los dos jóvenes salieron. Empezaron a andar, y míster Chayne hizo lo propio, siempre detrás de ellos. Apretaron el paso y Mr. Chayne, con su sentido perfecto del ritme, lo acomodó al de ellos. Pronto se dió cuenta de que iban al mismo sitio donde había seguido ya dos veces a lady Corven, es decir, al «Temple». Esto lo consoló pensando en la taza de té que tanto deseaba tomar. Siguiendo su camino entre gente lo suficientemente alta para impedirle la vista, pudo observar no obstante que entraban en Middle Templé Lane y se separaba en Harcourt Buildings. Viendo que lady Corven entraba y que el joven empezaba a pasear lentamente entre la puerta principal y el Embankment, consultó su reloj, volvió al Strand y se precipitó en un A B C[7] pronunciando estas palabras:


  —Señorita, una taza de té y una pasta, por favor.


  Mientras esperaba que le sirvieran, hizo una prolongada anotación en su librito. Después, soplando el té, para que se enfriara, lo bebió en él platillo, se comió la mitad de la pasta, ocultó la otra mitad en la mano, pagó y volvió de nuevo al Strand. Acababa de terminar de comer la pasta cuando alcanzó la entrada de la calle. El muchacho estaba todavía paseando lentamente. Mr. Chayne esperó que se volviera de espaldas y, asumiendo el aire de un escribiente de procurador que llega tarde, pasó rápidamente por delante de la entrada de Harcourt Buildings y penetró en el Temple. Allí en el portal y ante un tablero, estuvo leyendo nombres hasta que Clare salió. Juntos ambos, ella y Croom, se dirigieron hacia el Strand y Mr. Chayne les siguió. Cuando, poco después, sacaban las entradas en un cine, él también hizo lo propio y se colocó en la fila de atrás. Acostumbrado a seguir el rastro de gente que está en guardia, la franca inocencia con que la pareja se comportaba excitó en él una ligera compasión, algo divertida y desdeñosa. Parecían los «niños extraviados en el bosque» del cuento. No pudiendo ver si sus pies se tocaban, pasó por detrás para poder ver sus manos. Le pareció satisfactorio y se sentó en una butaca vacía, cerca del pasillo. Tranquilo ya, para un par de horas, se fumó un cigarrillo, se sintió caliente y cómodo y se puso a gozar de la película. Ésta era de deportes y de viajes por África, en la cual los dos protagonistas principales estaban siempre en peligro, aunque mayor debía ser el de la persona que filmaba las escenas. Mr. Chayne oía sus voces de acento americano que decían: «¡Mira, ya está aquí de nuevo!» con un interés que no le impedía olvidarse de que también los dos jóvenes estaban escuchando lo mismo. Cuando las luces se encendieron, pudo ver sus perfiles. «Todos hemos sido alguna vez jóvenes», pensó y su imaginación se fijó con insistencia en la muchacha del estanco. Tenían el aire de encontrarse tan bien, que aprovechó la oportunidad para salir un momento. Tal vez no se le presentaría otra ocasión durante mucho tiempo. En su opinión, uno de los principales defectos de que adolecían las novelas detectivescas (y él estaba suscrito a muchas de ellas) era que los autores imaginaban a sus policías como si hubieran sido ángeles, que vigilaban día tras día sin perder, por decirlo así, nunca de vista a su presa. Pero en la realidad no ocurría semejante cosa.


  Así que se apagaron de nuevo las luces, volvió a sentarse casi detrás de la pareja. Ahora aparecía en la pantalla una de sus estrellas favoritas, y seguro de que se encontraría en situaciones que le permitirían gozar intensamente, se puso una pastilla de menta en la boca y, dando un suspiro, se echó hacia atrás cómodamente. Hacía mucho tiempo que no había tenido una vigilancia nocturna tan agradable, pues en su oficio no todo era coser y cantar, particularmente en esta época del año, en que lo más probable era atrapar un resfriado.


  Después de diez minutos, durante los cuales su estrella sólo había tenido tiempo de aparecer en traje de noche, la pareja se levantó.


  —No puedo soportar esta voz —oyó decir a lady Corven, y responder al joven:


  —¡Es una cosa horrible!


  Ofendido y con gran sorpresa, Mr. Chayne esperó que hubieran traspuesto las cortinas de la sala antes de seguirlos, dando un profundo suspiro. Ya en el Strand los dos jóvenes se pusieron a discutir; después empezaron de nuevo a andar, pero sólo para entrar en un restaurante del otro lado de la calle. Allí compró otro periódico y los observó mientras subían las escaleras. ¿Se meterían en un reservado? Subió a su vez cautelosamente. No, se trataba de una sala grande y medio ocultas por columnas, podían verse las mesas.


  Mr. Chayne bajó al lavabo donde cambió sus lentes de concha por unos pincenez y la corbata color de vino por un lacito blanco y negro. Esta estratagema siempre le había sido de mucha utilidad. Llevaba una corbata de color vistoso que luego cambiaba por otra de tono más bajo. Una corbata llamativa tenía la especial facultad de apartar la atención de la cara. Quedaba así catalogado como «el hombre de la corbata horrible», y cuando se la quitaba se convertía en una persona normal. Entrando de nuevo y sentándose en una mesa desde la que podía vigilar, pidió un asado y un jarro de cerveza. Con toda seguridad, estarían aun lo menos dos horas sentados, de modo que asumió un aire de literato, sacó la petaca, lió un cigarrillo y pidió fuego al camarero. Habiendo de esta manera recuperado su derecho a la independencia, se puso a leer el periódico como cualquier caballero que no tiene nada que hacer y luego examinó las pinturas delas paredes. Eran de tonos cálidos y luminosos; grandes paisajes de cielos azules, mares, palmeras, villas, sugiriéndole placeres que siempre le habían atraído poderosamente. Nunca había estado más lejos de Boulogne y, a lo que creía, nunca podría ir más allá. Quinientas libras, una mujer, un cuarto soleado en un hotel y una mesa de juego al alcance de la mano constituían para él un paraíso; pero un paraíso imposible de alcanzar. Nunca hacía alusión a ello, pero cuando se tenía que enfrentar con tentaciones similares a las de aquella pared, no podía evitar sentir un gran deseo de que se cumplieran. Le había llamado la atención, por lo irónico, que generalmente la gente que veía tan a menudo: entrar en el tribunal para divorciarse, permanecían en uno de estos paraísos hasta que sus casos eran resueltos y, volviéndose a casar descendían de nuevo a la tierra. Viviendo como vivía en Finchley; viendo el sol una vez cada quince días y con unos ingresos medios de quinientas libras anuales, todo pensamiento poético le estaba vedado desde un principio; era un consuelo para él divagar sobre las vidas de la gente a la que vigilaba. Aquella pareja joven y nada difícil de espiar regresaría a su casa en un taxi, al cual harían esperar hasta que el joven saliera de nuevo. Cuando le sirvieron el asado, le añadió un poco de pimienta, con vistas a lo futuro. Sin embargo, este día de vigilancia y tal vez dos o tres más, bastarían; sería una ganancia fácil. Saboreando lentamente cada bocado, para sacarle la mayor sustancia posible y soplando la espuma de la cerveza con la pericia de un entendido, les veía inclinarse hacia adelante para hablarse a través de la mesa. No podía distinguir lo que estaban comiendo. Si hubiera podido saber detalladamente la confección de su menú, esto le hubiera proporcionado algún indicio de su estado de ánimo. ¡Comida y amor! Después del asado, tomaría queso y café y lo pondría en la cuenta de «gastos».


  Había ya apurado hasta las migajas, leído toda la información del periódico, agotado su imaginación en las pinturas murales, clasificado a los clientes dispersos por la sala, pagado su cuenta, y fumado tres cigarrillos antes que su presa se levantase. Se había ya puesto el abrigo y esperaba a la salida, antes de que la pareja hubiera alcanzado las escaleras. Observando tres taxis allí cerca, prestó su atención a los carteles de un teatro vecino, hasta que vió que el portero llamaba a uno de ellos; después dirigiéndose al centro del Strand tomó el siguiente.


  —Espere hasta que este coche emprenda la marcha y sígalo —ordenó al conductor— procure no colocarse demasiado cerda cuando pare.


  Sentóse y, consultando su reloj, hizo un apunte en el libro de notas. Habiéndole ocurrido en cierta ocasión, con grave perjuicio, seguir un taxi equivocado, tenía la vista fija en el número del vehículo y lo había anotado en su librito. A aquella hora, antes de la salida de los teatros, el tráfico era escaso y la persecución se simplificó. El coche al cual seguían se paró en la esquina de Mews. Mr. Chayne golpeó el cristal con los nudillos y se dejó caer sobre el asiento. A través de la ventanilla los vió salir y pagar al conductor. Se metieron por el callejón. Mr. Chayne pagó asimismo y se dirigió al rincón de antes. Habían alcanzado la puerta verde y estaban parados delante de ella, charlando. A continuación, lady Corven introdujo la llave en la cerradura y abrió; el muchacho, mirando antes arriba y abajo, entró detrás de ella. Mr. Chayne tuvo una sensación confusa como el asado que le sirvieron. Era exactamente lo que había imaginado que harían, y significaba permanecer allí expuesto al frío durante Dios sabe cuánto tiempo. Se levantó el cuello del abrigo y buscó un portal apropiado. ¡Qué lástima no poder esperar media hora y luego entrar y sorprenderlos! Los tribunales actualmente necesitan pruebas muy concluyentes. Experimentaba la misma sensación de un cazador que ve a una zorra meterse en la madriguera sin tener siquiera un azadón a mano. Permaneció unos minutos leyendo sus notas bajo un farol y consignando un apunte final; después se dirigió al portal que había escogido y se quedó allí quieto. Dentro de media hora regresarían los automóviles del teatro y él tendría que andar con cuidado para no llamar la atención. Se había encendido una luz en la ventana de arriba, pero esto no constituía una prueba definitiva. ¡Qué lástima! Doce chelines, el billete de ida y vuelta, diez chelines y seis peniques la noche que pasó allí, el automóvil, siete y seis, el cine, tres y seis, la comida, Seis chelines (no contaría el té), total, treinta y nueve con seis; digamos dos libras. Mr. Chayne movió la cabeza, se metió en la boca una pastilla de menta y varió su posición. ¡Su callo empezaba a punzarle un poco! Se puso a pensar en cosas agradables: en Breadstairs, en el negro cabello de su hijita, en empanadas de ostras, en su estrella favorita sin más vestido que una faja, en el trago de whisky caliente con limón que se bebía todas las noches antes de acostarse. Pero todo esto le servía de bien poco, ya que la realidad era que se hallaba allí esperando, mientras le dolían los pies, sin ninguna prueba palpable de que estuviera recogiendo informaciones de positivo valor. Los tribunales estaban tan acostumbrados a ver la nota «fué invitado a tomar una taza de té», que cuando ésta faltaba, las pruebas resultaban sospechosas. Consultó de nuevo su reloj, ya había pasado más de media hora y aparecía el primer coche. ¡Era imprescindible marcharse de allí! Se retiró al extremo opuesto. Entonces, y casi antes de que hubiera tenido tiempo de volverse, apareció el muchacho con las manos profundamente hundidas en los bolsillos y la espalda encorvada, alejándose rápidamente. Con un suspiro de alivio, Mr. Chayne anotó en su libro: «Mr. C. sale a las 23.40» y se alejó hacia la parada del autobús de Finchley.


  Capitulo XVII


  Aunque Dinny no tenía un profundo conocimiento de la pintura, había examinado detenidamente con Wilfrid las exposiciones permanentes de Londres. También había disfrutado mucho en la Exposición Italiana de 1930. Era, por lo tanto, natural que aceptase la invitación de su tío Adrián para visitar la Exposición de Arte Francés de 1932. Después de una comida intranquila en Picadilly, el 22 de enero, hacia la una, pasaron la portezuela giratoria de la Exposición, y se pararon delante de los Primitivos. Gran cantidad de personas imitaron su intento de evitar la muchedumbre, de manera que su avance era lento y no fue sino al cabo de una hora que llegaron a los Watteau.


  —Hasta este momento —dijo Adrián, descansando sobre una pierna—, me parece que el mejor cuadro ha sido este Giles. Es extraordinario; cuando un pintor con tendencias decorativas encuentra un asunto o un tipo que le interesa, logra ser fascinante. Mira aquella cara de Pierrot ¡qué expresión tan pensativa, fatal y retraída! ¡Es verdaderamente el autor de todo, hasta de su vida íntima en carne y hueso!


  Dinny permaneció silenciosa.


  —¿Qué te pasa, pequeña?


  —Estaba pensando en si el arte es consciente de lo que crea. ¿No te parece que el artista sólo quería pintar el traje blanco y que el modelo hizo el resto? Es una expresión maravillosa pero quizás él la tenía ya. Hay muchos que la tienen.


  Adrián la observó con el rabillo del ojo. Sí, sí, había quien la tenía. «Pintad a Dinny en reposo, hacedlo cuando no se dé cuenta de como aparece su cara, sin una pose fingida y tendréis una expresión que os turbará por todo lo que esconde dentro de sí». El arte no satisface. Cuando quiere expresar el espíritu de algo, y destilar su esencia no resulta real; y cuando reproduce la tosca superficie, vulgar y contradictoria, parece que no tenga ningún valor. Actitudes, expresiones fugaces, combinaciones de luz, todo, para tratar de aparecer real, pero sin revelar nada. De pronto dijo Adrián:


  —Los grandes libros y los retratos excepcionales son tan raros porque los artistas no quieren sacar a relucir la intimidad de las cosas y si lo hacen se extralimitan.


  —No comprendo cómo semejante idea puede aplicarse a este cuadro, tío. No es un retrato, es un momento dramático y un vestido blanco.


  —¡Quizás! Si yo pudiera pintarte como eres verdaderamente, la gente diría que no eres una persona real.


  ¡Qué afortunada sería!


  —La mayor parte de la gente no pueden ni siquiera imaginarte.


  —Perdona la intromisión, pero ¿podrías tú hacerlo?


  Adrián se acarició la barbilla.


  —Me gusta creerlo así.


  ¡Oh, mira, la Pompadour de Boucher!


  Después de estar dos minutos delante de este cuadro, prosiguió Adrián:


  —No sé qué decirte; pero uno a quien le gustase más desnuda, sabría pintar mucho mejor lo que cubre el cuerpo femenino, ¿no te parece?


  —Maintenon y Pompadour; siempre me confundo.


  —La Maintenon usaba medias azules y hacía las veces de ministro de Luis XIV.


  ¡Ah, sí! Ahora vamos directamente a ver los cuadros de Manet, tío.


  —¿Por qué?


  —Creo que mis fuerzas no resistirán aun mucho tiempo.


  Adrián miró a su alrededor, dándose cuenta de repente de la causa.


  Delante de los Giles estaban Clare y un muchacho al que él no conocía.


  Adrián cogió a Dinny por el brazo y se alejaron dos salas más allá.


  —Me he dado cuenta de tu discreción —murmuró frente al «Muchacho soplando burbujas de jabón»—. ¿Es que es este muchacho la serpiente en la hierba o la oruga en la flor o…?


  —Es un chico muy agradable.


  —¿Cómo se llama?


  —Tony Croom.


  —¡Ah, el chico que estaba con ella en el buque! ¿Lo ve a menudo Clare?


  —No se lo pregunto, tío. Ha asegurado que se portaría bien durante un año —Y, al ver el aire incrédulo de Adrián añadió:


  —Se lo ha prometido a tía Em.


  —¿Y al terminar ese año?


  —No lo sé, ni ella tampoco. ¿No te gustan estos Manet?


  Cruzaron lentamente la sala y penetraron en la última.


  —Y pensar que Gauguin, en el año 1910, me llamó la atención como lo más selecto de la excentricidad —murmuró Adrián—. Esto demuestra cómo cambia todo. Fui a aquella exposición de postimpresionistas después de haber visto las pinturas chinas en el Museo Británico. Cézanne, Matisse, Gauguin, Van Gogh constituían entonces la última novedad; ahora ya han pasado de moda. Gauguin es en realidad un colorista, pero prefiero por ahora el arte chino. Creo que fundamentalmente pertenezco a la vieja escuela, Dinny.


  —Me doy cuenta de que todos son buenos, por lo menos la mayoría, pero no sería capaz de vivir entre ellos.


  —Los franceses tienen sus costumbres; no hay ningún otro país que pueda demostrar más claramente las transiciones en el arte. Desde los primitivos a Clouet, de Clouet a Poussin y Claude de éste a Watteau y su escuela, luego a Boucher y Greuze, pasando por Ingres y Delacroix; al grupo de Barbizón, a los impresionistas, a los postimpresionistas, siempre hay alguno que marcan la pauta o facilitan el camino a sus sucesores, como Chardin, Lépicié, Fragonard, Manet, Degas, Monet, Cézanne.


  —¿Se ha visto alguna vez, antes de ahora, un tal florecimiento?


  —Nunca ha habido hasta la fecha un cambio tan violento en el modo de tomarse la vida; ni una confusión tan completa en la mente de los artistas, acerca de su razón de ser.


  —¿Y para qué existen, tío?


  —Para proporcionar placer, para revelar verdades o para las dos cosas a la vez.


  —No puedo imaginarme a mí misma disfrutando de lo que a ellos les satisface y… ¿en qué consiste la verdad?


  Adrián, con un gesto, terminó la discusión.


  —Dinny, estoy cansadísimo. Vámonos.


  Dinny vislumbró a su hermana y al joven Croom pasando bajo el arco de la puerta. No estaba segura de si Clare los había visto, y Croom era evidente que no se daba cuenta de nada más que de Clare. Salió detrás de Adrián, admirando la discreción de éste. Ninguno de los dos quería demostrar cierta sensación de malestar. ¡Actualmente era tan normal ver a la gente ir con quien mejor le parecía! Caminaban juntos por la Burlington Arcade cuando Adrián se sobresaltó repentinamente al contemplar la palidez de la cara de Dinny.


  —¿Qué te ocurre?, ¡Estás blanca como una aparición!


  —Si no te importa, tío, me gustaría tomar una taza de café.


  —Hay un sitio aquí cerca, en Bond Street.


  Espantado por la lividez de sus sonrientes labios, la cogió con firmeza por un brazo hasta que estuvieron sentados en una mesita apartada.


  —Dos cafés, muy fuertes —pidió Adrián; y con esa instintiva consideración que obligaba a las mujeres y niños a confiarse en él, no hizo ningún intento para provocar una confidencia.


  —No hay nada más fatigoso que ir a visitar una exposición. Siento obrar como Em, sospechando que no has comido suficiente, querida. La especie de comida de pajarito que hemos tomado antes de salir no es digna de tenerse en cuenta.


  Pero ya el color había vuelto a los labios de Dinny.


  —Soy muy vigorosa, tío, y el comer es tan enojoso…


  —Tú y yo tendríamos que ir a dar una vuelta por Francia. La comida de allá impresiona el paladar, aunque sus cuadros no pueden hacer lo mismo con el espíritu.


  —¿Te han causado esa impresión los cuadros?


  —Si los comparo con la exposición italiana… muchísimo. ¡Todo está en aquella tan magníficamente realizado! Construyen sus cuadros como si fueran relojes. Con arte perfectamente consciente y consumada maestría. No sería razonable pedir más, y hasta resultase quizás falto de poesía hacerlo. Esto me hace pensar, Dinny, que espero poder mantener a Clare al borde de los Tribunales de divorcio; esto es menos poético —Dinny hizo un gesto con la cabeza.


  —Preferiría que todo hubiera ya pasado. He pensado incluso en que hizo mal en prometer aquello. En cuanto a Jerry, ella no cambiará su opinión. Y se encontrará como un pájaro sin alas. Además ¿quién piensa mal de nadie hoy día?


  Adrián se agitó en la silla con malestar.


  —No me gusta nada pensar que gente de esta calaña maltrate a mis parientes y amigos. Si fueran como Dornford, por lo menos, pero no lo son. ¿Lo has visto alguna otra vez?


  —Estuvo con nosotros una noche en que tenía que hacer un discurso —Se dió cuenta de que ella hablaba sin pestañear. Y poco después salieron una vez Dinny aseguró que se había recobrado por completo.


  Adrián había dicho antes que tenía el aspecto de una aparición; hubiera hecho mejor en decir que parecía como si hubiera visto una. Al salir de la Arcade, todo su pasado de Cork Street le había vuelto a la imaginación confusamente como un cuervo que se dirigiera hacia ella batiendo las alas sobre su cabeza y desapareciera de nuevo. Ahora que estaba sola, dió la vuelta y se dirigió hacia allí. Con resolución traspasó la puerta, subió las escaleras de la habitación de Wilfrid y tocó el timbre. Apoyándose en el antepecho de la ventana del rellano, aguardó con las manos fuertemente enlazadas, pensando: «Si al menos tuviera unos manguitos».


  ¡Tenía las manos tan frías! En los cuadros antiguos podía verse a las señoras de pie, con velos y las manos protegidas por manguitos, pero las viejas costumbres habían cambiado y ella no los llevaba. Estaba a punto de marcharse cuando se abrió la puerta. ¡Stack! ¡Y en zapatillas! Sus ojos oscuros y penetrantes como siempre, bajaron hasta ella con aire embarazado.


  —Excúseme, señorita, estaba a punto de cambiármelas.


  Dinny le ofreció la mano y él la tomó con su aire de siempre, como si fuera a confesarla.


  —Pasaba por aquí y pensé que me gustaría saber cómo siguen.


  —Muy bien, gracias, señorita. Espero que ustedes también lo estén, ¿y el perro?


  —Muy bien todos nosotros. Foch está encantado en el campo.


  —¡Oh!, Mr. Desert, siempre creyó que era un perro de labor.


  —¿Tienen alguna noticia de él?


  —No pueden llamarse verdaderamente noticias, señorita. El banco nos ha informado de que todavía está en Siam. Sus cartas vienen reexpedidas por la sucursal de Bangkok. Su señoría estuvo aquí no hace mucho tiempo y oí que decía que Mr. Desert se hallaba en algún sitio hacia el final de un río.


  —¿Un río?


  —No recuerdo bien el nombre. Una palabra en la que entraba un «Yi» y un «Sang» o algo así. Creo que es un sitio donde hace mucho calor. Si me permite que se lo diga, señorita, no tiene usted muy buena cara, para vivir en el campo. Yo pasé las Navidades en mi casa de Barnstaple y me sentó muy bien.


  Dinny le estrechó de nuevo la mano.


  —Me alegro mucho de haberlo visto, Stack.


  —Pase, señorita. Verá cómo conservo la habitación tal como estaba.


  Dinny lo siguió por el pasillo, hasta la puerta del cuarto.


  —Exactamente lo mismo, Stack; se diría que está él aquí.


  —Me gustaría mucho que fuera así.


  —Quizá lo sea —dijo Dinny—. Hay quien dice que poseemos un cuerpo astral. Gracias por todo.


  Le dió un golpecito en el brazo, pasando adelante y bajó las escaleras. Con la cara estremecida y la mirada fija se alejó rápidamente.


  ¡Un río! ¡Su sueño: «otro río más que cruzar»!


  Una vez en Bond Street, una voz exclamó cerca de ella:


  —¡Dinny!


  Y se volvió, viendo a Fleur.


  —¿Adónde vas, querida? Hace un siglo que no te veo. Vengo de la exposición de pintura francesa. ¿No es algo divino? Vi a Clare con un muchacho a remolque. ¿Quién es?


  —Un compañero de travesía… Tony Croom.


  —¿Otro asunto en perspectiva?


  Dinny se encogió de hombros y mirando a su acicalada compañera pensó: «Me gustaría que Fleur no fuera tan directamente al grano».


  —¿Posee alguna renta?


  —No, ha obtenido un empleo, aunque mediocre, con las yeguas de míster Muskham.


  —¡Oh! ¡trescientas libras al año…, quinientas como máximo. Nada de particular. Hablando en serio, creo que ella está realmente cometiendo un gran error; Jerry Corven, por el contrario hará, una buena carrera.


  Dinny contestó secamente:


  —También la hará sin Clare.


  —¿Quieres decir que ha sido una ruptura completa?


  Dinny asintió. Nunca había estado tan a punto de sentir antipatía hacia Fleur.


  —Bien… Clare no es como tú. Ella pertenece al nuevo orden… o desorden. Esto es lo que es una equivocación. Lo hubiera pasado mejor si hubiera permanecido con Jerry, por lo menos nominalmente. No puedo imaginármela en la pobreza.


  —No se preocupa por el dinero —dijo Dinny fríamente.


  —¡Oh, esto no tiene sentido común! El dinero es lo único que permite hacer lo que se quiere, y creo que a Clare le importa esto mucho.


  Dinny, que sabía que era verdad, contestó aún más fríamente:


  —Es inútil que trates de aclararlo.


  —Pero, querida, no hay nada que aclarar. Él la ha ofendido de alguna manera, como era de esperar. Pero esto, a pesar de todo, no es una buena razón. Estoy pensando en aquel delicioso Renoir, «El hombre y la mujer en el palco». Los dos vivían cada cual su propia vida, pero permaneciendo juntos. ¿Por qué no podía hacerlo Clare?


  —¿Lo harías tú?


  Fleur encogió ligeramente sus bien cubiertos hombros.


  —Si Michael no fuera tan bueno… y además están los niños.


  De nuevo encogióse de hombros.


  Dinny, con más simpatía, le dijo:


  —Eres una impostora, Fleur, no pones en práctica lo que predicas.


  —Pero, querida, mi caso es excepcional.


  —Cada uno lo cree así del propio.


  —Bueno, no nos peleemos. Michael dice que vuestro nuevo diputado Dornford es un hombre que obra según su conciencia. Están trabajando juntos en el plan de los cerdos, pollos y patatas. Es una idea genial y acertada.


  —Sí, todos estamos entusiasmados con los cerdos, en Condaford. ¿Está haciendo algo en Lippinghall, el tío Lawrence?


  —No; él fué el que inventó el plan, y cree que con esto ya ha cumplido. Michael dice que le hará trabajar más cuando llegue el momento. Em, está muy distraída. ¿Qué te parece Dornford?


  Al oír esta pregunta por dos veces en la misma mañana, Dinny miró a su prima política bien a la cara.


  —Me parece casi el hombre perfecto.


  De repente, sintió que la mano de Fleur cogía su brazo.


  —Me gustaría que te casaras con él, querida Dinny. Una no puede unirse siempre a un hombre así, aunque me imagino que, probando también a los más perfectos ya no nos lo parecerían del todo.


  Ahora fué Dinny la que se encogió de hombros, mirando fijamente hacia adelante.


  Capitulo XVIII


  El tres de febrero fué un día tan suave y primaveral que, la sangre, reactivada y fluyendo rápidamente, hacía desear cualquier aventura.


  A causa de esto, Tony Croom mandó un telegrama, muy temprano, y partió a mediodía de Bablock Hythe, en su viejo aunque recién adquirido coupé. El coche no era precisamente lo que había soñado pero podía hacer ochenta kilómetros por hora, si se le forzaba un poco. Atravesó el puente más cercano, pasó por Abingdon, y cruzando Benson, llegó a Henley. Aquí se paró para comer un bocadillo y reponerse de bencina. De nuevo sobre el puente, dió una ojeada al río iluminado por el sol, que serpenteaba suavemente entre los escasos árboles. A partir de Henley viajó sin quitar la vista del reloj, regulando su velocidad, para poder estar a las dos en Melton Mews.


  Clare, que acababa de entrar, no estaba aún preparada. Él tomó asiento en la habitación de la planta baja, ahora amueblada con tres sillas, una pequeña mesa de forma singular, que le había costado poco dinero, porque a causa de su antigüedad se la habían dado con mucha rebaja y una botella color amatista, conteniendo ginebra. Permaneció allí cerca de media hora antes de que ella descendiese por la escalera, ataviada con un traje chaqueta, sombrero color marrón claro y una piel de carnero sobre el brazo.


  —Bien, querido amigo. Siento haberle hecho esperar tanto rato. ¿Dónde vamos?


  —Imaginé que le gustaría dar una ojeada a Bablock Hythe. Después podemos regresar pasando por Oxford; haremos allí una buena merienda, daremos una vuelta por los Colegios y estaremos de regreso antes de las once. ¿Qué le parece?


  —Muy bien, y ¿dónde dormirá?


  —¿Yo? Me iré otra vez a casa; llegaré allí aproximadamente a la una.


  —¡Pobre Tony, qué día más fatigoso!


  —¡Oh!, ni siquiera llegan a cuatrocientos kilómetros. Por ahora no tendrá necesidad de la piel, el coche no puede descapotarse… es una contariedad.


  Salieron por la entrada occidental del callejón, rozando a un motociclista y se dirigieron hacia el Parque.


  —¿Marcha bien el automóvil, Tony?


  —Sí, es un trasto viejo y me hace el mismo efecto que si fuera a explotar de un momento a otro. Stapylton lo trató muy mal. Además a mí no me gustan los coches de color claro.


  Ella se echó hacia atrás y, a juzgar por la sonrisa de sus labios, estaba disfrutando mucho.


  Charlaron poco, pues era el primer viaje largo que hacían juntos en automóvil. Ambos poseían la pasión juvenil de la velocidad y el joven Croom sacaba del coche todo el rendimiento que el tráfico le permitía. Llegaron al último puente sobre el río, antes de transcurridas dos horas.


  —Esta es la fonda donde me hospedo —dijo de repente al cabo de un rato—, ¿quiere tomar el té?


  —No es prudente hacerlo aquí. Cuando hayamos visto las cuadras y las dehesas iremos a un sitio donde no le conozcan.


  —Es preciso que vea usted el río.


  A través de los álamos y los sauces, serpenteaba la clara línea del río, ligeramente dorada por el sol poniente. Bajaron del coche para contemplarlo mejor. Los avellanos estaban ya muy avanzados en su floración. Clare hizo un ramito.


  —Falsa primavera: Pasará todavía algún tiempo antes de que la verdadera llegue. Una racha de aire frío sopló furtivamente del lado de la corriente, y podía verse la niebla elevándose en las praderas más lejanas.


  —¿Hay algún barquichuelo aquí ahora, Tony?


  —Sí, y en la otra parte hay un atajo que lleva a Oxford; cerca de ocho quilómetros. He ido por allí una o dos veces; es muy agradable.


  —Cuando los árboles y los prados hayan florecido, resultará muy bonito. Vamos; enséñeme donde están los pastos y luego proseguiremos hasta Oxford.


  Subieron al coche.


  —¿No quiere ver las cuadras?


  Hila movió la cabeza.


  —Esperaré hasta que las yeguas estén dentro. Hay una pequeña diferencia entre venir a contemplar las cuadras vacías o venir a ver las yeguas. ¿Provienen realmente de Nejd?


  —Así lo asegura Muskham. No lo creeré, hasta que vea que los lacayos se hacen cargo de ellas.


  —¿De qué color son?


  —Dos bayas y una de color castaño.


  Las dehesas bajaban en suave pendiente hasta el río y estaban cubiertas por un largo bosquecillo.


  —Es un paraje ideal y el sol da en él de lleno. Las cuadras están detrás de aquel ángulo, bajo el bosquecillo. Hay mucho que hacer todavía. Ahora estamos instalando las estufas.


  —Esto parece muy tranquilo.


  —Se puede decir que, prácticamente no pasan coches por la carretera; sólo de vez en cuando alguna moto; mira, ahora se ve una.


  En efecto, una moto se acercaba trepidando hacia ellos, se paró, dio la vuelta y se marchó de nuevo.


  —¡Qué brutos escandalosos! —murmuró el joven Croom.


  —Las yeguas ya se habrán acostumbrado, cuando lleguen aquí.


  —¡Qué cambio para ellas, pobres animales!


  —Todas tienen un nombre en que entra la palabra «gold»[8], «Golden Sand», «Golden Houry» y «Golden Hindi».


  —No sabía que Jack Muskham fuera poeta.


  —Creo que lo es sólo cuando se trata de caballos.


  —Este silencio es realmente maravilloso, Tony.


  —Ya son más de las cinco. Los obreros habrán cesado de trabajar en mis cobertizos, los están modernizando.


  —¿Cuántas habitaciones tienen?


  —Cuatro: dormitorio, salón, cocina y cuarto de baño. Pero si se quisiera podrían ampliarse.


  La miró intencionadamente, pero su cara estaba desviada hacia otro lado.


  —Bien —dijo Tony—. ¡Todos a bordo! Vamos a llegar a Oxford antes de que oscurezca.


  Oxford, como todas las ciudades, era menos bella bajo la luz artificial y parecía que dijese: «Destinada a ser una ciudad provinciana, a sufrir los automóviles y el modernismo, no tengo necesidad de vuestra ayuda». A ellos dos, hambrientos y acostumbrados a Cambridge, Oxford les parecía poco atractiva, hasta que estuvieron sentados en el «Mitre», ante unos bocadillos de anchoa, huevos hervidos, tostadas, panecillos, tortas, jamón y un jarro de té. A cada bocado resaltaba más la parte romántica de Oxford. La vieja posada en la que estaban comiendo, el fuego encendido, las cortinas encarnadas corridas, aquella inesperada intimidad solitaria los predisponía a encontrar maravillosa la ciudad cuando se marchasen de allí. Un motociclista con chaqueta de cuero, asomó la cabeza y se marchó. Tres estudiantes aparecieron charlando en el portal, encargaron una mesa y salieron de nuevo. Una y otra vez la camarera renovaba las tostadas y andaba atareada entre las mesas. Se sentían deliciosamente solos y no fué hasta más de las siete que se levantaron.


  —Vamos a vagabundear un poco —dijo Clare—, hay tiempo de sobra.


  La gente de Oxford estaba cenando, así es que las calles se hallaban desiertas. Caminaron al azar, escogiendo las más estrechas y yendo a parar de repente ante los colegios y los antiguos muros. Nada parecía ahora moderno. Se encontraban en pleno pasado. Sombríos torreones y viejas construcciones de piedra, semiiluminadas; callejones tortuosos y pasajes oscuros; el repentino respiro de una plazoleta en penumbra que aparecía de modo casual; el repique de las campanas y la sensación de una ciudad oscura, vieja y vacía que ahora se encontraba pletórica de vida moderna y de luz, los hacía permanecer en silencio. Como no sabían la dirección que habían tomado, se encontraron de pronto desorientados.


  El joven Croom había cogido a Clare por el brazo y andaba a su paso. Ninguno de los dos era romántico, pero ambos tenían la sensación de estar vagando por el laberinto de la historia.


  —Casi hubiera sido mejor estudiar aquí en vez de hacerlo en Cambridge —dijo Clare.


  —Allí no se experimentan sensaciones tan recónditas. En la oscuridad, esto resulta mucho más medieval. Allí los colegios están uno al lado de otro. Aquí, por el contrario, se hallan por todas partes y el ambiente antiguo es más sensible.


  —Creo que lo hubiera pasado muy bien en los tiempos antiguos; palafreneros y chaquetones de piel. Usted, Tony, hubiera estado muy bien con un chaquetón de cuero y una de esas gorras con gran pluma verde.


  —Para mí son más bellos los tiempos actuales, estando a su lado. Esta es la vez que hemos permanecido más tiempo juntos, sin sufrir interrupciones.


  —No se ponga romántico. Hemos venido a ver Oxford. ¿Hacia dónde vamos ahora?


  —A mí me da igual —dijo con voz un poco apagada.


  —¿Se ha ofendido? Este es un gran colegio. Entremos.


  —Estarán saliendo del comedor. Ya son las ocho. Es mejor que nos paseemos por las calles…


  Ascendieron el Cornmarket hasta Broad Street, se Pararon delante de la estatua de la derecha, después dieron la vuelta a una plazoleta con un edificio circular en el centro, una iglesia en un ángulo y las paredes de unos colegios en el otro.


  —Este debe ser el corazón de la ciudad —dijo Clare—, Oxford tiene ciertamente sus atractivos. Por más que modifiquen el exterior, no creo que puedan estropear nunca el conjunto.


  De repente, la ciudad, volvió a la vida; pasaban muchachos con la corta toga a los hombros, uno dejándola caer y otros llevándola alrededor del cuello. A uno de ellos le preguntó Croom, dónde se encontraban.


  —Aquello es Radcliffe. Esto es Brasenose y más allá está la High.


  —¿Y el «Mitre»?


  —A su derecha.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Inclinó su descubierta cabeza hacia Clare y se marchó, balanceándose.


  —¿Y bien, Tony?


  —Entremos y tomaremos unos cocktails.


  Un motorista, embozado en una chaqueta de cuero y una gorra, que permanecía al lado de su moto, los miró intencionadamente mientras entraban en el hotel. Después de tomarse unos cocktails y unos bizcochos, salieron, como dijo el joven Croom, descansados y animados.


  :—Regresaremos por el puente de Magdalen, atravesaremos Benson, Dorchester y Henley.


  —Pare, cuando lleguemos al puente; quiero ver mi homónimo.


  Los faroles del puente iluminaban a trechos las negras aguas del torrente Charwell; el armazón se destacaba sólido en la oscuridad y más lejos, hacia los prados de Cristchurch brillaban unas luces. Del lado de donde ellos venían se vislumbraban largos trechos de calles semiiluminadas, fachadas grises y portales. El riachuelo, sobre el que se encontraban parados, parecía deslizarse furtivamente.


  —¿Es verdad que lo llaman el «Char»?


  —En verano alquilaré una barquita, Clare. La parte alta de río es mucho más bonita que ésta.


  —¿Me enseñará a manejarla?


  —No faltaba más.


  —Son cerca de las diez. Me he divertido mucho, Tony.


  Él le dirigió una larga mirada de soslayo y puso en marcha el motor. Le parecía como si siempre hubiera de estar yendo de un sitio a otro con ella a su lado. ¿No gozarían nunca de una parada larga y completa?


  —¿Tiene sueño, Clare?


  —No, verdaderamente no tengo. Pero aquel cocktail era muy fuerte. Si está usted cansado, puedo guiar un rato yo.


  —¿Cansado? Es gracioso, ¡no! Estaba pensando en que cada kilómetro que pasa me separa un poco de usted.


  En la oscuridad, una carretera parece más larga y diferente que de día. Aparecen un centenar de cosas nunca observadas: vallados, setos, árboles, casas, curvas; hasta los pueblos parecen diferentes. En Dorchester se pararon para asegurarse de la dirección; una moto les pasó y el joven Croom gritóle:


  —¿Hacia Henley?


  —Siga recto.


  Llegaron a otro pueblo.


  —Este debe ser Nettlebed —dijo el joven Croom—; no viene ningún otro pueblo hasta Henley y luego quedan sólo cincuenta y cinco kilómetros. Llegaremos alrededor de las doce.


  —Pobrecito, y tendrá que volver a recorrer todo esto solo.


  —Iré como una flecha. Es un buen calmante.


  Clare le sacudió el polvo de las mangas y de nuevo quedaron silenciosos.


  Habían llegado a un bosque cuando la marcha aflojó de repente.


  —¡Oh, se han apagado los faros!


  Pasó rápido un motorista gritando:


  —¡Señor, lleva las luces apagadas!


  El joven Croom paró el motor.


  —Esto se ha estropeado. La batería debe estar ya gastada.


  Clare rió. Él salió del coche y, dándole la vuelta, examinó el motor.


  —Me acuerdo de este bosque. Faltan aún unos buenos ocho kilómetros hasta Henley. Debemos continuar a ciegas, y confiar en nuestra buena suerte.


  —¿Quiere que baje y ande delante?


  Al cabo de unos cien metros se paró de nuevo.


  —Nos hemos salido de la carretera. Nunca había conducido con una oscuridad semejante.


  Clare se rió de nuevo.


  —Una verdadera aventura, amigo mío.


  —No tengo ni siquiera una linterna. Si mal no recuerdo, este bosque continúa aún durante dos o tres kilómetros.


  —Probemos de nuevo.


  Un coche pasó zumbando y el conductor les gritó algo.


  —Siga sus luces, Tony.


  Pero antes que pudieran poner en marcha el motor el coche se había alejado o había tomado una curva; el caso es que ya no se veía.


  Continuaron marchando lentamente.


  —¡Maldición! —dijo el joven Croom de repente—. ¡Otra vez fuera de la carretera!


  —Es mejor que mantenga el coche fuera por completo y que pensemos en lo que podemos hacer. ¿No hay otro pueblo antes de Henley?


  —Nada en absoluto. Además, no puede recargarse una batería en cualquier sitio; a lo mejor no es más que un alambre que se ha desconectado.


  —Abandonemos el coche y vayamos andando. Aquí en el bosque estará bien.


  —¿Y después? —exclamó Croom—. Tengo que regresar antes de que sea de día. He aquí lo que he pensado: la llevaré a un hotel, pediré prestada una linterna y volveré aquí de nuevo. Con ella me arreglaré para regresar o permaneceré aquí hasta que amanezca y entonces vendré a buscarla y la llevaré hasta el puente.


  —¡Tendrá que hacer quince kilómetros a pie! ¿Por qué no nos quedamos en el coche y veremos la salida del sol? Siempre he deseado pasar una noche de este modo.


  El joven Croom sostuvo una pequeña lucha interior. ¡Una noche entera con ella… solos!


  —¿Quiere decir que tiene confianza en mí?


  —¡No sea anticuado, Tony! Es lo mejor que podemos hacer y, además, tiene sabor de aventura. Si un automóvil tropezara con nosotros o si fuésemos encerrados por conducir sin luces, esto sí que sería terrible.


  —Nunca aparece la luna cuando es necesario —murmuró el joven Croom—, ¿lo dice en serio?


  Clare tocó su brazo.


  —Acérquelo aún más a los árboles. Despacio… despacio. ¡Cuidado! ¡Pare!


  Hubo una ligera conmoción. Clare dijo:


  —Estamos contra un árbol y de espaldas a la carretera. Ahora voy a mirar si alguien puede vernos.


  El joven Croom permaneció arreglando los almohadones y la alfombrilla, para ella. Estaba pensando: «No debe amarme, pues de lo contrario no se lo habría tomado con tanta indiferencia». Temblaba al solo pensamiento de que iba a pasar aquella larga y oscura noche con ella, dándose cuenta de que sería una verdadera tortura. La voz de Clare exclamó:


  —¡Está muy bien! Aseguraría que nadie puede ver el coche. Vaya y eche una ojeada. Mientras, yo entraré en él.


  El joven Croom tanteó el camino con los pies. Por la calidad del terreno, se dió cuenta de que había llegado a la carretera. Aquí la oscuridad era menos intensa, pero no podía vislumbrarse ni siquiera una estrella. El automóvil resultaba invisible por completo. Esperó un momento, después volvió, tratando de encontrar de nuevo su camino. Era tan difícil distinguir el automóvil que para hallarlo tuvo que silbar y esperar que Clare le contestase con otro silbido. ¡Oscuridad absoluta! Por fin pudo entrar en el coche.


  —¿Prefiere las ventanillas abiertas o cerradas?


  —Semicerradas solamente. Así está mejor, Tony.


  —Menos mal. ¿No le molesta mi pipa?


  —No, desde luego que no. Déme un cigarrillo. Estamos casi perfectamente.


  —Casi —contestó él con voz apagada.


  —Me gustaría ver la cara que pondría tía Em. ¿Está usted caliente?


  —Sí, el frío no atraviesa el cuero. ¿Y usted?


  —Yo, muy bien.


  Hubo una pausa, después dijo ella:


  —Tony, es necesario que me perdone. Pero he hecho una promesa.


  —Está bien —contestó éste.


  —Puedo verle justamente la punta de la nariz a causa del reflejo de la pipa.


  A la luz del cigarrillo él también veía los dientes y los labios sonrientes de Clare, y algo de su cara, hasta los ojos. Después se difuminaba y desaparecía.


  —Quítese el sombrero Clare y si quiere, aquí está mi espalda.


  —¿No querrá usted que ronque?


  —¿Ronca?


  —Todo lo que hay que roncar en ciertas ocasiones. Y ésta será una de ellas.


  Charlaron durante un rato. Pero a Tony todo le parecía irreal, excepto que se encontraba al lado de ella en la oscuridad. Podía oír de vez en cuando el ruido de un coche que pasaba; pero no se percibía ninguno de los murmullos característicos de la noche; incluso era demasiado oscuro para las lechuzas. La pipa se le cayó y guardóla en el bolsillo. Ella estaba apoyada tan junto a sí que podía sentir el contacto de su brazo. Contuvo la respiración. ¿Se había ya dormido? ¡Oh! Le esperaba una noche de insomnio, aspirando aquel leve perfume que le excitaba los sentidos y la tibieza de aquel brazo que se apretaba contra el suyo. Aunque no hubiera sido por otra cosa, era una lástima dormirse. La voz de Clare, soñolienta, dijo:


  —Si realmente no le importa, apoyaré mi cabeza en su hombro, Tony.


  —¿Cómo va a molestarme?


  Clare acomodó la cabeza sobre su pecho, y el ligero perfume que le traía algo parecido al recuerdo de un bosque soleado, aumentó. ¿Era posible que estuviera allí, apoyada en él y que durante seis o siete horas permanecería así? Se estremeció. ¡Todo era tan silencioso y positivo! Ella no daba ningún signo de pasión o de perplejidad; lo trataba como si fuera su hermano. Con la fuerza de una revelación percibió que aquella noche representaba una prueba que tenía necesidad de sufrir, porque si no sabía contenerse, Clare se alejar ría de él. Estaba dormida. ¡Oh, sí! No podía equivocarse oyendo aquella leve respiración regular, como la de un pajarito; leve rumor delicioso, ligeramente cómico, infinitamente precioso. Ocurriese lo que ocurriese, ahora podía decir que había pasado una noche con ella. Estaba cansado, silencioso como un ratón (si es que los ratones están silenciosos). La cabeza de Clare se hizo más pesada. Mientras se abandonaba cada vez más al sumirse en tranquilo sueño. Y él estaba sentado allí, escuchando. Sus pensamientos hacia ella se hicieron más intensos, llegando a experimentar un sentimiento protector, de devoción. Y la noche oscura, fría, silenciosa —ya no pasaba ningún automóvil—, le hacía compañía; era enorme como una enorme y oscura criatura que lo rodeara todo, respirando a penas. ¡La noche no dormía! Por primera vez en su vida se dió cuenta de esto. ¡La noche estaba tan despierta como el día! Sin luces y discreta, tenía también su sensibilidad; no hablaba ni se movía, solamente oía y respiraba. Con las estrellas y la luna o, como esta vez, densa y sin luz, era una gran compañera.


  Se le entumecía el brazo y, como si Clare se diera cuenta, movió un poco la cabeza, pero sin despertarse. Tuvo tiempo apenas para restregarse el brazo antes de que ella la dejase caer de nuevo. Recostándose hasta rozarle el pelo con los labios, oyó de nuevo, débil como la de un pajarito, aquella leve y rítmica respiración, que cesó para dar paso a la más lenta y profunda del sueño pesado… Luego, él también fué presa de un cierto sopor y se adormiló.


  Capitulo XIX


  El joven Croom se despertó rígido e inconsciente de dónde estaba. Oyó una voz que decía:


  —Está amaneciendo, Tony, pero no se ye aún lo suficiente para leer.


  Él se incorporó:


  —¡Dios mío! ¿Me he dormido?


  —Sí, pobre chico. Yo he pasado una noche estupenda, sólo me duelen un poco las piernas. ¿Qué hora es?


  Consultando su reloj luminoso, dijo Croom:


  —Son cerca de las seis y media. ¡Caramba! —Y emitió un ligero silbido.


  —Salgamos a desperezamos.


  La voz de Tony, sonando lejana, aún para él mismo, respondió:


  —Ya pasó todo.


  —¿Ha sido realmente tan terrible?


  Croom se llevó las manos a la cabeza, sin responder. El pensamiento de que la próxima y todas las noches siguientes tendría que pasarlas lejos de Clare de nuevo, era para él un golpe terrible.


  Clare abrió la portezuela.


  —Voy a estirar un poco las piernas, y luego podemos dar un paseo para entrar en calor. Sea como sea, no podremos almorzar hasta las ocho.


  Tony puso en marcha el motor para que se calentase. La luz se infiltraba ya en el bosque y podían distinguir el haya contra cuyo tronco habían pasado la noche. Él también salió del coche y se dirigió hacia la carretera. Todavía gris y neblinoso, el bosque aparecía, a ambos lados de una línea confusa, triste y misterioso. No se oía ningún ruido ni soplaba viento. Tuvo la misma sensación que sentiría Adán cuando se arrastraba hacia las puertas del Paraíso, sin haber merecido ser expulsado. ¡Adán! Curiosa y simpática criatura blanca y barbuda. El hombre antes que «cayese»; un predicador noconformista en estado natural, con una serpiente doméstica, una manzana magnífica, y una secretaria modesta con un sombrero raro, como el de lady Godiva.


  Una vez su sangre empezó de nuevo a circular, volvió al coche.


  Clare estaba arrodillada, peinándose, con la ayuda de un espejito de bolsillo.


  —¿Cómo se encuentra, Tony?


  —Bastante estropeado; creo que deberíamos marchamos despacio hasta Maidenhead o a Slough para desayunar.


  —¿Y por qué no hasta casa? Podríamos estar allí hacia las ocho. Sé hacer un café estupendo.


  —Muy bien —dijo Croom—. Iré a ochenta por hora.


  Durante aquel viaje rapidísimo, hablaron muy poco. Ambos estaban hambrientos.


  —Mientras hago el desayuno, Tony, usted podrá afeitarse y tomar un baño. Ganará tiempo y se encontrará más a gusto cuando regrese. Yo lo haré más tarde.


  —Creo —dijo Croom, cuando estuvieron en el Marble Arch—, que es mejor dejar el coche estacionado fuera. Y que usted entre en casa sola; resulta demasiado visible llegar con el coche a esta hora de la mañana; es seguro que los mecánicos estarán trabajando. Yo vendré dentro de diez minutos.


  Cuando a las ocho en punto entró en la casa, Clare estaba en quimono azul y había dispuesto para el desayuno la mesita del cuarto de la planta baja; se percibía el aroma del café.


  —He preparado el baño, Tony, y también encontrará una navaja de afeitar.


  —¡Querida —exclamó el joven Croom—, no estaré ni diez minutos!


  Tardó unos doce en regresar, sentándose frente a ella. Habían huevos pasados por agua, tostadas, mermelada de membrillo de Condaford y café verdadero. Fué el almuerzo más delicioso que nunca hiciera Tony a causa de que todo era como si estuvieran ya casados.


  —¿No se encuentra cansada, querida?


  —En absoluto. Me siento perfectamente feliz. Pero, de ahora en adelante no debemos repetir semejante cosa… es acercarse demasiado al fuego.


  —Pero no lo hemos hecho a propósito.


  —No, y usted se ha portado como un ángel. A pesar de todo, no es exactamente lo que prometí a tía Em. Para la pureza en sí no todas las cosas son puras.


  —¡No!… ¡al diablo con ellas! ¿Y ahora, cómo podré vivir hasta que la vea de nuevo?


  Clare le alargó la mano, a través de la mesita y le apretó la suya.


  —Creo que lo mejor es que se marche. Deje que yaya a mirar si hay moros en la costa.


  Una vez hecho esto, el joven le besó la mano, volvió al coche y a las once se encontraba de nuevo en las cuadras de Bablock Hythe, bajo un ciruelo.


  Clare se tomó un baño muy caliente. El baño era de tipo antiguo y la bañera no muy larga, pero servía por lo menos para remojarse. Experimentaba la misma sensación que, cuando de niña hacía algo no permitido por su institutriz, sin ser descubierta. ¡Pobre Tony! ¡Es una lástima que los hombres sean tan impacientes! Les gusta tan poco un galanteo frío, como ir de compras. Se precipitan en las tiendas diciendo: «¿Tienen ustedes esto o aquello? ¿No?» y salen de nuevo rápidamente. No pueden sufrir probarse un traje, ser palpados a diestra y siniestra, volver la cabeza para verse la espalda. Manifestar que un traje les va bien, les parece un sacrilegio. Tony era un chiquillo. Ella se sentía mucho mayor, por naturaleza y por experiencia. Aunque muy cortejada antes de casarse, Clare no había tenido mucho contacto con aquellos que, haciendo su centro de Londres y sus alrededores, no creen en nada más que en la burla, el instinto y el dinero, mientras baste para pasarlo bien un día tras otro. En la casa de campo, había conocido, naturalmente, algunos de estos tipos, pero se había alejado de ellos, prefiriendo el ambiente deportivo. Persona amante del aire libre, llena de elasticidad y de nervio, regulaba inconscientemente su vida con las reglas del deporte. Trasladada a Ceylán, había conservado sus gustos y pasaba el tiempo en la silla de montar o en el campo de tenis. Leía muchas novelas, lo que le permitía decir que seguía las tendencias modernas, sin admitir ningún freno; pero, ahora, tendida en el baño, se sentía a disgusto. No había estado bien someter a Tony a una prueba como la de la pasada noche. El haberle dejado acercarse tanto a ella, sin permitirle el más mínimo contacto amoroso, debía haber sido una tortura enorme. Mientras se secaba, hacíase buenos propósitos y sólo apresurándose, llegó al Temple a las diez. Hubiera podido continuar en el baño ya que Dornford estaba ocupado en un caso importante. Terminó el trabajo que tenía pendiente y se quedó mirando perezosamente el césped que rodea el Temple, de donde estaba desapareciendo la neblina propia del buen tiempo; los rayos del sol, brillando con luminosidad invernal, caían sobre sus mejillas. Pensó en Ceylán, donde el sol nunca es tan reconfortante, ¡Jerry! ¿Quién sabe, para usar una frase usual, cómo lo estaría pasando? ¿Y qué resoluciones tomaría sobre ella? Hubiera sido muy fácil no torturar más a Tony y alejarse de él para ahorrarle malos ratos, pero, la vida hubiera resultado así monótona y solitaria. Había llegado a ser para ella una costumbre. Quizá una mala costumbre, pero las malas costumbres son las únicas que al principio resultan dolorosas.


  «La mía es una naturaleza de peso ligero», pensó. «También lo es Tony; sin embargo, no abandonaría nunca a un amigo».


  De repente, el césped del Temple pareció convertirse en el mar y la mesita de la ventana en la borda de un barco; ambos se apoyaban allí, observando los peces voladores que saltaban entre la espuma y revoloteaban por encima del agua verdeazulada. ¡Vida y color! ¡Gracia brillante y ligera! Se sintió melancólica.


  «Un buen paseo a caballo es lo que necesito», pensó. «Iré mañana a Condaford y el sábado estaré de excursión todo el día. Haré que Dinny venga conmigo; necesita hacer más ejercicio».


  Entró el escribiente diciendo:


  —Mr. Dornford va a ir esta tarde directamente desde los Tribunales al Parlamento.


  ¡Ah! ¿No se ha sentido nunca melancólico, George?


  El escribiente, cuya cara siempre la divertía, por su redondez rosada que reclamaba un par de patillas, contestó con su voz suave:


  —Lo que encuentro a faltar aquí, señorita, es un perro. Con mi viejo Toby, nunca me siento solo.


  —¿De qué raza es?


  —Bull terrier. Pero no puedo traerlo aquí. La señora Calder lo echaría de menos; además, si mordiese a un procurador…


  —¡Oh, sería estupendo!


  George respiró fatigosamente.


  —¡No se puede tener un espíritu elevado aquí en el Temple!


  —Me gustaría tener un perro, George, ya que cuando me marcho, no queda nadie en casa.


  —Tengo la impresión de que Mr. Dornford no va a residir mucho tiempo aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque está buscando casa. Parece como si quisiera casarse.


  —¡Oh! ¿Con quién?


  George guiñó el otro ojo.


  —¿Quiere decir con mi hermana?


  —¡Ah!


  —Sí, pero no comprendo cómo lo sabe usted.


  George guiñó un ojo.


  —Me lo ha dicho un pajarito, lady Corven.


  —Podía hacer cosas aun peores. Yo no soy una gran partidaria del matrimonio.


  —Estando aquí siempre mezclados con las leyes, no se puede juzgar el matrimonio de una manera justa. En mi opinión creo que Mr. Dornford haría feliz a una mujer.


  —También yo lo creo así, George.


  —Es un, hombre muy tranquilo, con un carácter enérgico y mucha consideración. Se hace querer de los procuradores y de los jueces.


  —Y se hará querer también de las mujeres.


  —Es católico.


  —Todos tenemos que ser algo.


  —La señora Calder y yo hemos sido siempre anglicanos desde que mi anciano padre murió. Pertenecía a la comunidad de Plymóuth y era muy severo. Si se atrevía alguien a expresar una opinión propia, le saltaba en seguida a la garganta. Muchas de las veces en que discutí con él, me amenazó salvajemente. Comprendo que todo lo hacía por mi bien. Un buen viejo agradable y religioso, no pudiendo soportar que otros no lo fueran. Era de la buena raza de Somerset y nunca lo olvidó aunque vivió siempre en Peckham.


  —Bien, George, si Mr. Dornford me necesita de nuevo, ¿hará el favor de telefonearme a las cinco? Procuraré estar en casa a esa hora.


  Clare se marchó a pie. El día parecía aún más primaveral que el anterior. Fué por el Embankment y St. James Park. A lo largo de la corriente crecían arbustos de narcisos y loá árboles empezaban a germinar. Los agradables y bienhechores rayos del sol caían sobre ella. ¡Un tiempo semejante no podía durar mucho! Seguramente retrocederían de nuevo al invierno. Pasó rápidamente bajo la carroza, cuyos caballos no demasiado naturales, la molestaban y al mismo tiempo le causaban regocijo. Cruzó ante el monumento a la Artillería, sin echarle una mirada y penetró en Hyde Park. Habiendo entrado ya en calor, dió la vuelta y se dirigió hacia el Rou. La equitación era una pasión tan fuerte en ella que siempre que veía alguien cabalgando en un buen caballo se ponía nerviosa. ¡Qué extraños animales, tan fieros y vivaces en ocasiones y tan inexpresivos y como meditabundos en otras!


  Dos o tres personas la saludaron, descubriéndose. Un señor alto, montando uña yegua de muy buena presencia, tiró de las riendas, después de pasar y retrocedió hacia ella.


  —En seguida me imaginé que era usted. Lawrence me dijo que estaba aquí. ¿No se acuerda de mí? Soy Jack Muskham.


  Clare que estaba pensando: «¡Qué montura tan estupenda para un hombre alto!», murmuró:


  —Naturalmente que sí.


  Y, de repente se puso alerta.


  —Un conocido suyo va a hacerse cargo de mis yeguas árabes.


  —¡Ah, sí, Tony Croom!


  —Un muchacho muy agradable, pero no sé si entiende lo suficiente. De todas formas, es tan listo como un ardilla. ¿Qué tal se encuentra su hermana?


  —Muy bien.


  —Debería usted traerla aquí, a cabalgar.


  —No creo que Dinny se preocupe mucho de los caballos…


  —¡Ya les tomaría interés en seguida! Recuerdo…


  Se interrumpió, frunciendo el ceño. A pesar de su lánguida pose, a Clare le pareció que poseía una expresión enérgica, cara atezada, angulosa y sonrisa irónica. Se preguntó de qué forma se tomaría la noticia de que ella había pasado la noche con Tony en un coche.


  —¿Cuándo llegan los caballos, Mr, Muskham?


  —Ahora se encuentran en Egipto. Los embarcaremos en abril. Es muy fácil que vaya yo mismo por ellos; y posiblemente me llevaré a Croom.


  —Me gustará mucho verlos —dijo Clare—. En Ceylán montaba un pura sangre árabe.


  —Es preciso que venga alguna vez a hacernos una visita.


  —¿Está cerca de Oxford, no?


  —Sí, a unos nueve kilómetros; es una región muy agradable. Me acordaré. Adiós.


  Se llevó la mano al sombrero, espoleó con los talones a la yegua y salió a medio galope.


  «¡Cómo me he hecho la inocente!», pensó ella. «Espero que no me habré extralimitado. No me gustaría ponerme a malas con él. Parece ser de aquellos que sostienen sus determinaciones a toda costa. ¡Qué botas de montar tan bonitas! ¡No me ha preguntado por Jerry!».


  Sintió los nervios un poco excitados y se alejó del Row hacia la Serpentina.


  El agua, iluminada por el sol estaba desierta de botes. Sólo se veían unos cuantos patos al otro extremo. ¿Es que iba a preocuparse de lo que la gente pensara? En aquel momento no le importaba nada de nadie, como al famoso molinero de Dee, de la canción. ¿Es que a él le importaba alguien, o es que era un filósofo? Se sentó en un banco, al sol y, de repente se sintió soñolienta. Después de todo, pasar una noche en un automóvil no es lo mismo que pasarla en casa. Cruzándose de brazos, cerró los ojos. Casi en seguida se durmió.


  Muchas personas rezagadas pasaron delante de ella, sorprendiéndose al ver a una señora tan bien vestida durmiendo antes de comer. Dos niños que llevaban aeroplanos de juguete se pararon en silencio, examinando las oscuras pestañas caídas sobre sus mejillas color marfil, y el leve movimiento de sus labios pintados. Como tenían una institutriz francesa, eran muchachos bien educados, sin intenciones de clavarle alfileres o prorrumpir en gritos. A los niños les pareció como si no tuviera manos, y con los pies cruzados y recogidos bajo el asiento, estaba en una posición tal, que parecía que sus piernas fueran desmesuradamente largas. Era interesante y, después que pasaron, uno de ellos volvió la cabeza y se quedó contemplándola aun breves momentos. Clare permaneció así durante una hora de fugaz primavera, durmiendo el sueño de quien ha pasado una noche en automóvil.


  Capitulo XX


  Pasaron tres semanas, durante las cuales, Clare sólo vió al joven Croom cuatro veces. Estaba empaquetando sus cosas para tomar el tren de la noche hacia Condaford, cuando el leve sonido de la campanilla la obligó a descender la escalera de caracol.


  Abriendo la puerta, se encontró con un hombre bajito, que llevaba lentes de concha. Le dió la vaga impresión de que tenía algo así como un aire erudito… La saludó, quitándose el sombrero.


  —¿Ladv Corven?


  —Sí.


  —Perdón. Traigo esto para usted.


  Y sacando de su abrigo azul un documento de forma alargada, lo colocó en sus manos.


  Clare leyó lo siguiente:


  «Alto Tribunal de Justicia. — Departamento de Herencias, Divorcios y Almirantazgos. — Día veintisiete de febrero de 1932. —Expediente de demanda presentado por sir Gerald Corven».


  Sintió que la invadía un escalofrío y levantó los ojos al nivel de aquéllos que la estaban mirando detrás de los lentes de concha.


  —¡Oh! —exclamó.


  El hombrecillo se inclinó, y pareció como si lo sintiera mucho. Rápidamente le cerró la puerta. Subió por la escalera de caracol, se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. A continuación extendió el documento sobre las rodillas. Su primer pensamiento fué: «Esto es monstruoso… Yo no he hecho nada». Su segundo: «Supongo que tendré que enterarme de esta cosa inmunda».


  No había hecho más que leer: «La humilde demanda de sir Gerald Corven, K. C. B.[9]», cuando el tercero cruzó por su mente: «¡Pero si es precisamente lo que estaba deseando! ¡Por fin voy a ser libre!».


  Con más calma, siguió leyendo hasta que llegó a las siguientes palabras: «Que el demandante reclama del dicho James Bernard Croom en concepto de daños y perjuicios por el aludido adulterio por él cometido, la cantidad de dos mil libras».


  «¡Tony! ¡Ya era mucho que tuviese dos mil chelines! ¡El muy bruto y vengativo!»


  Esta repentina limitación de la demanda a términos de dinero contante no sólo hirió sus sentimientos, sino que la sobrecogió una especie de pánico. ¡Tony, no debía, no podía ser arruinado por su causa! ¡Tenía que verlo inmediatamente! Si ellos hubieran… pero desde luego una copia de aquel documento también habría sido entregado a él.


  Acabó de leer la demanda, dió una larga chupada a su cigarrillo y se incorporó.


  Dirigiéndose al teléfono, pidió una conferencia dando el domicilio del joven.


  —¿Puedo hablar con Mr. Croom?… ¿que ha salido para Londres?… ¿en su coche?… ¿cuándo?…


  ¡Hacía una hora! Esto no podía significar nada más que venía a visitarla.


  Un poco más calmada, calculó rápidamente. Ya no podía tomar el tren para Condaford, de forma que pidió otra conferencia con la Grange.


  —¿Dinny? Aquí Clare. Me es imposible venir esta noche… Podré hacerlo mañana por la mañana… ¡No! Estoy bien, solamente un poco atareada. ¡Adiós!


  ¡Un poco atareada! Se sentó de nuevo y una vez más leyó aquel inmundo papel. Parecía conocerlo todo, excepto la verdad. Y nunca, ni ella ni Tony habían observado el más ligero indicio de que se les vigilase. Aquel hombre de los lentes de concha era evidente que la conocía, pero ella no recordaba haberlo visto nunca antes. Fué al cuarto de baño y se remojó la cara con agua fría. ¡Hacer como el molinero de Dee! Pero el juego se había vuelto difícil.


  «¡No habrá comido nada!», pensó.


  Preparó la mesa con lo que tenía, en la planta baja; hizo un poco de café, y se sentó, esperando, mientras fumaba un cigarrillo. Condaford y las caras de sus familiares, aparecían delante de ella. También la de tía Em y la de Jack Muskham, y, descollando entre todas, la de su marido con la leve sonrisa de gato. ¿Iba a aceptar el reto tranquilamente? ¿A parte de los perjuicios, lo dejaría que triunfara sin lucha? Sintió no haber seguido el consejo de su padre y sir Lawrence cuando le dijeron que contratase un detective para vigilarle. Ahora ya era demasiado tarde. Él no correría ningún riesgo hasta que el caso estuviera fallado.


  Estaba meditando cerca de la estufa eléctrica, cuando oyó un coche que se paraba fuera y a continuación el sonido de la campanilla.


  El joven Croom apareció pálido y aterido. Permaneció en pie, tan dudoso de la acogida que se le dispensaría, que Clare le cogió ambas manos.


  —¡Bien, Tony, esto es estupendo!


  —¡Oh, querida mía!


  —Parece que esté helado. Venga a beber un poco de coñac.


  Mientras él bebía, le dijo:


  —Nos habrán tomado por un par de niños. Nunca llegué a soñar…


  Él refunfuñó, con rabia:


  —Ni yo tampoco. ¿Pero por qué no habíamos de hacer lo que hemos hecho? No hay ninguna ley que castigue la inocencia. El joven Croom se sentó, apoyando la frente en las manos.


  —Dios sabe que esto es precisamente lo que quiero. Que quede libre de él; pero yo no podía exponerla al peligro. Hubiera sido todo diferente si usted sintiese por mí lo que yo siento por usted.


  Clare lo miró sonriendo ligeramente.


  —Vamos Tonny, sea formal. No vamos a sacar nada hablando de nuestros sentimientos. Y no quiero oír tonterías, como ésa de que es culpa suya. El hecho es que somos inocentes. ¿Qué debemos hacer?


  —Desde luego, yo estoy dispuesto a lo que usted quiera.


  —Tengo la impresión —contestó Clare lentamente—, de que tendré que hacer lo que quiera mi familia.


  —¡Dios mío! —dijo Croom levantándose—, y pensar que si nos defendemos y ganamos, todavía permanecerá usted ligada a él.


  —Y pensar —murmuró a su vez Clare— que si no nos defendemos y, por lo tanto, no vencemos, estará usted arruinado.


  —¡Oh, eso es lo de menos!… Sólo podrán obligarme a que me declare en quiebra.


  —¿Y su empleo?


  —No veo la manera… No sé cómo…


  —Me encontré a Jack Muskham el otro día. Me pareció un individuo al que no le ha de gustar tener un ayudante que no le ha dado cuenta de hallarse envuelto en un proceso por divorcio. Ya ve que domino la jerga jurídica.


  —Si fuéramos amantes, le habría informado inmediatamente.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Aun en el caso de que yo me hubiera negado?


  —Usted no habría hecho eso.


  —No estoy muy segura.


  —De todas maneras, no se ha presentado el caso.


  —Si no nos defendemos, podríamos sentirnos avergonzados.


  —¡Dios mío, qué embrollo!


  —Siéntese y comamos. Sólo tengo jamón, pero no hay nada más apropiado cuando uno se siente intranquilo.


  Se sentaron y empezaron a mover los tenedores.


  —¿Lo sabe su familia, Clare?


  —Yo lo supe sólo hace una hora.


  —¿Le han traído a usted también este encantador documento?


  —Sí.


  —¿Otra retoñada?


  Comieron en silencio durante un minuto o dos. En seguida el joven Croom se levantó.


  —En realidad no puedo comer más.


  —Muy bien, fumemos pues.


  Ella tomó un cigarrillo que él le ofreció y dijo:


  —Preste atención; mañana voy a Condaford y creo que lo mejor sería que usted también fuera allá. Es preciso que le vean, porque cualquier cosa que se haga debe hacerse a conciencia. ¿Tiene usted abogado?


  —No.


  —Yo tampoco. Supongo que tendremos que tomar uno.


  —Yo me ocuparé de esto. ¡Si solamente tuviera dinero!


  A Clare se le oprimió el corazón.


  —Le ruego me perdone por tener un marido capaz de pedir indemnizaciones por daños y perjuicios.


  El joven Croom la cogió por la mano:


  —Querida, solamente pensaba en los abogados al decir esto.


  —¿Recuerda usted cuando le dije a bordo: «A menuda son peores las cosas que empiezan»?


  —Nunca lo admitiré.


  —Estaba pensando en mi matrimonio; no en usted.


  —Clare, ¿no sería mucho mejor no defender esta causa y dejarla que termine como quiera? Así usted se verá libre. Y después… si me quiere, aquí estoy y si no, desapareceré.


  —Es usted muy amable, Tony, pero debo consultar con mi familia. Además… hay una porción de cosas.


  Él empezó a pasear arriba y abajo por la habitación.


  —¿Supone usted que nos van a creer si nos defendemos? Yo no opino así.


  ¡Pero diremos solamente la verdad!


  —La gente nunca cree la verdad escueta. ¿Qué tren tomará mañana?


  —El de las diez cincuenta.


  —¿Vengo con usted o voy desde Bablock Hythe por la tarde?


  —Es mejor esto último. Mientras tanto les iré preparando.


  —¿Les causará mucha preocupación, verdad?


  —No creo que les guste mucho.


  —¿Estará allí su hermana?


  —Sí.


  —Esto ya es algo, al menos.


  —Mi familia no es exactamente lo que puede llamarse pasada de moda, Tom, pero tampoco muy moderna. Pocas personas lo son cuando se ven envueltas personalmente en algún lío. Los abogados, el juez y el jurado tampoco lo serán bajo ningún concepto. Ahora es mejor que se vaya y prométame que no conducirá atolondradamente.


  —¿Puedo darle un beso?


  —Sólo significaría otra prueba más de la verdad, y ya tenemos tres…


  Él la besó murmurando:


  ¡Dios la bendiga!


  Y cogiendo el sombrero, salió.


  Clare colocó una silla al lado de la luz fija de la estufa eléctrica y se puso a meditar. Aquel calor seco quemaba sus ojos hasta parecerle que no tenía párpados, y que nunca más podrían humedecérsele. De una manera lenta, pero segura, la cólera la invadió. Todos los sentimientos que experimentó aquella mañana en Ceylán, antes de tomar la determinación de separarse definitivamente, volvieron a ella con redoblada furia, ¿Cómo se atrevía a tratarla como si fuera una líbertina? Peor aún que si lo hubiera sido; una mujer de esa clase nunca hubiera soportado lo que ella. ¿Y cómo había osado tocarla con su látigo? ¿Y cómo se había atrevido también a hacerla espiar y luego llevarla a los Tribunales? ¡No, no se dejaría intimidar!


  Metódicamente empezó a lavarse y a colocar las cosas en su sitio. Abrió la puerta de par en par para que entrase el áire. Hacía una noche estúpida, con algunas ráfagas de viento soplando en el callejón. «Como en mi interior», pensó. Cerró violentamente la puerta, y sacó un espejito. Su cara aparecía con un aire tan natural e indefenso que casi la impresionó. Se la empolvó un poco y se pintó ligeramente los labios. Luego, dando un profundo suspiro, se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y subió. ¡Un baño caliente!


  Capitulo XXI


  El ambiente que reinaba el día siguiente en Condaford, cuando entró Clare, era el de que todo el mundo estaba en guardia. Sus palabras por teléfono parecían haber profundizado en la conciencia de su familia y se dió cuenta en seguida de que una falsa vivacidad no engañaría a nadie. Hacía un día horrible, húmedo y frío. Tuvo que armarse de coraje a grandes dosis.


  Para hablarles escogió el salón, a donde se dirigieron después de comer. Sacando de su bolso el documento, lo alargó a su padre con las palabras:


  —He recibido esto, papá.


  Oyó una exclamación de sorpresa y se dió cuenta de que Dinny y su madre se colocaban al lado de él.


  Por fin éste dijo:


  —Bien, dinos la verdad.


  Clare quitó el pie del borde de la chimenea y se encaró con ellos.


  —Esto no es la verdad. Nosotros no hemos hecho nada.


  —¿Quién es él?


  —¿Tony Croom? Lo conocí a bordo durante la travesía, al venir hacia aquí. Tiene veintiséis años. Allí estaba en una plantación de té, y ahora se ya a hacer cargo de las yeguas árabes de Jack Muskham en Bablock Hythe. No tiene dinero. Le dije que viniera aquí esta tarde.


  —¿Estás enamorada de él?


  —No. Simplemente me gusta.


  —¿Y él está enamorado de ti?


  —Sí.


  —¿Y dices que no ha ocurrido nada entre vosotros?


  —Me ha besado en la mejilla creo que dos veces; esto es todo.


  —Pues entonces, ¿qué significa lo de que habéis pasado juntos la noche del día 3?


  —Fui en su coche a visitar el sitio donde trabaja y, de regreso, se nos estropearon las luces, pasando un bosque a unos ocho kilómetros de Henley… oscuro como boca de lobo. Yo propuse quedarnos allí hasta que amaneciera. Dormimos en el coche y regresamos de madrugada.


  Oyó que su padre carraspeaba y que su madre emitía también un ligero ruido con la garganta.


  —¿Y a bordo? ¿Y en tus habitaciones? ¿Has dicho que no ocurrió nada a pesar de estar enamorado de ti?


  —Nada.


  —¿Dices la verdad absoluta?


  —Sí.


  —Desde luego —dijo Dinny—, es la pura verdad.


  —Pero —contestó el general—, ¿quién va a creerlo?


  —No sabíamos que nos estaban vigilando.


  —¿A qué hora llegará aquí?


  —De un momento a otro.


  —¿Lo has visto desde entonces?


  —Sí, ayer por la noche.


  —¿Y él, qué opina de esto?


  —Dice que hará lo que yo quiera.


  —Por descontado. ¿Pero se imagina que van a creeros?


  —No.


  El general cogió el documento y se fué hacia la ventana, como para leerlo mejor. Lady Charwell se sentó, con la cara muy pálida. Dinny se colocó al lado de Clare y la cogió por el brazo.


  —Cuando venga —dijo de repente el general, volviéndose desde la ventana—, que no haya nadie aquí. Quiero verlo solo.


  —Testigos, abandonen la sala —murmuró Clare.


  El general le entregó el documento. Su cara parecía contraída y cansada.


  —Lo siento mucho papá. Nos liemos portado como unos locos. Nunca la virtud obtiene su recompensa.


  —La prudencia sí que la obtiene —dijo el general.


  Le tocó la espalda y salió seguido de Dinny.


  —¿Te parece que me cree, mamá?


  —Sí, pero sólo porque eres su hija. En realidad siente como si no debiera creerte.


  —¿Y tú piensas lo mismo?


  —Yo te creo porque te conozco.


  Clare se inclinó, besándola en la mejilla.


  —Eres muy amable, mamá, pero esto no es para animarme mucho.


  —¿Dices que te gusta este muchacho? ¿Lo conocías allí?


  —No lo vi hasta subir a bordo. Y puedo asegurarte que nunca he estado en la disposición de ánimo propicia a experimentar pasiones. No sé cuándo las experimentaré de nuevo. ¡Quizás nunca!


  —¿Por qué no?


  Clare movió la cabeza.


  —No quiero hablar de mi vida con Jerry, y mucho menos ahora que ha sido tan grosero atreviéndose hasta a pedir indemnizaciones. Me indigna más esto que lo que se refiere a mí misma.


  —Supongo que este muchacho se hubiera marchado contigo en cualquier momento.


  —Sí, pero yo nunca quise. Además, prometí a tía Em portarme bien durante un año, y por ahora lo he cumplido. Es una tentación terrible para mí no defenderme y quedar libre.


  —Tu padre está obligado a mirar esto bajo el punto de vista de tu buen nombre y el de la familia.


  —Las molestias me parecen poco más o menos las mismas. Si no nos defendemos, transcurrirá todo sin que la gente se dé cuenta. Por el contrario, si lo hacemos, «Una noche en un automóvil» y títulos por el estilo causarán sensación, aunque nos crean. Piensa un poco en los periódicos, mamá; todos se ocuparán del asunto.


  —Yo creo —dijo lady Charwell lentamente—, que el final dependerá de la reacción de tu padre en el asunto de los latigazos. Nunca lo he visto tan enfurecido como lo estuvo por esto. Creo que opinará que debes defenderte.


  —Nunca mencionaré lo del látigo en el tribunal. Puede fácilmente negarse y, por otra parte, tengo la suficiente dignidad para no hacerlo.


  Dinny y su padre, habíanse marchado al estudio o la «barraca» como a veces le llamaban.


  —¿Conoces a este muchacho, Dinny? —gritó el general.


  —Sí, y me gusta mucho. Está profundamente enamorado de Clare.


  —¿Cómo se permite estar enamorado?


  —Sé humano, papá.


  —¿Tú crees la historia del coche?


  —Sí. Y también oí como prometió solemnemente a tía Em portarse bien durante un año.


  —Es raro que prometiera una cosa semejante.


  —A mí me pareció una equivocación.


  —¿Cómo?


  —Lo único que importa realmente es que Clare recobre su libertad.


  El general permaneció con la cabeza inclinada como si hubiera encontrado materia abundante para sus pensamientos; un leve rubor había coloreado sus mejillas huesudas.


  —¿Te ha contado lo que a mí, acerca de que la golpeó con un látigo?


  Dinny asintió con la cabeza.


  —En otros tiempos lo hubiera desafiado por esto. Admito que deba quedar libre, pero no en esta forma.


  —¿Entonces la crees?


  —Ella no nos hubiera contado una mentira semejante.


  —Bien, papá. Pero, ¿quién más lo creerá? ¿Lo harías tú si formases parte de un jurado?


  —No sé —contestó tristemente el general.


  Dinny movió la cabeza.


  —No lo creerías.


  —Los abogados son endiabladamente inteligentes. Supongo que Dornford no querría hacerse cargo del caso.


  —No ejerce en el Tribunal de Divorcio. Además, ella es su secretaria.


  —Debo saber lo que opina de esto Kingston y Compañía. Lawrence tiene confianza en ellos. El padre de Fleur fué uno de sus socios.


  —Entonces… —empezó a decir Dinny, cuando se abrió la puerta.


  —Señor, Mr. Croom.


  —No es necesario que te marches, Dinny.


  El joven entró. Después de dirigir una mirada a Dinny, adelantóse hacia el general.


  —Clare me dijo que viniera, sir.


  Este asintió con la cabeza. Sus ojos escudriñadores estaban fijos intensamente en el supuesto amante de su hija. El joven soportó este examen como si se hubiera encontrado en una revista, mirando al general sin aire de desafío.


  —No voy a hablarle con rodeos —dijo éste de repente; parece que ha metido usted a mi hija en un lío.


  —Sí, señor.


  —¿Quería darme su versión del asunto?


  Croom colocó su sombrero sobre la mesa y enderezándose dijo:


  —Lo que ella le haya contado es la verdad.


  Dinny vió con alivio que en los labios de su padre se dibujaba algo parecido a una sonrisa.


  —Muy correcto, Mr. Croom, pero no es esto lo que quiero. Clare me ha contado su versión; ahora quisiera saber la suya.


  Dinny vió al muchacho humedecerse los labios y hacer un movimiento con la cabeza hacia un lado.


  —Estoy enamorado de ella, sir; lo estuve desde la primera vez que la vi a bordo. Hemos recorrido juntos todo Londres, cines, teatros, exposiciones, etc.; he estado en sus habitaciones tres, no… cinco veces. El 3 de enero iba con ella en coche hacia Bablock Hythe para enseñarle el sitio donde voy a trabajar; de regreso… espero que ella le habrá contado lo mismo… mis faros se estropearon y nos quedamos detenidos en un bosque muy oscuro, a unos kilómetros de Henley. Bueno, entonces nosotros… nosotros pensamos que lo mejor sería quedarse allí hasta que amaneciera, en vez de arriesgarnos. Me había salido ya dos veces de la carretera. Realmente era una noche muy oscura y no tenía ni una linterna, de forma que… bueno, esperamos en el coche hasta las seis y media; volvimos a la carretera y regresamos a su casa alrededor de las ocho.


  Hizo una pausa y se humedeció de nuevo los labios, luego se incorporó diciendo de un tirón:


  —Tanto si me cree como si no, sir, le juro que no hubo nada entre nosotros en el coche; y… que nunca ha habido nada, excepto… que la he besado en la mejilla dos o tres veces, con su permiso.


  —Esto es, en substancia, lo que nos ha contado ella. ¿Hay algo más?


  —Después recibí este documento, y en seguida me dirigí en coche a ver a Clare… Esto era ayer. Por descontado, yo haré lo que ella quiera.


  —¿No se habrán puesto de acuerdo para contarnos los dos lo mismo?


  Dinny vió que el muchacho se ponía rígido.


  —Desde luego que no, señor.


  —¿Entonces puedo entender que está usted dispuesto a jurar que no hubo nada y a defender la causa?


  —Ciertamente, si usted opina que no hay otra forma de ser creídos.


  El general se encogió de hombros.


  —¿Cuál es su situación financiera?


  —Tengo un sueldo de cuatrocientas libras al año.


  Una leve sonrisa curvó sus labios:


  —Y aparte de esto, nada más.


  —¿Conoce al esposo de mi hija?


  —No.


  —¿Nunca se ha encontrado con él?


  —No, señor.


  —¿Cuándo conoció a Clare por primera vez?


  —El segundo día, durante el viaje de regreso.


  —¿En qué se ocupaba usted allí?


  —En una plantación de té; pero fusionaron la nuestra con otra por razones de economía.


  —Ya comprendo. ¿A qué escuelas ha asistido usted?


  —Wellington y más tarde Cambridge.


  —¿Está usted empleado con Jack Muskham?


  —Sí, señor. Con sus yeguas árabes; las esperamos en la primavera.


  —Entonces, ¿entiende en caballos?


  —Sí, soy muy aficionado a ellos.


  Dinny observó la escudriñadora mirada desviarse de la cara del muchacho para posarse en la suya.


  —¿Conoce va a mi hija Dinny, según creo?


  —Sí.


  —Le voy a dejar un momento con ella. Necesito pensar un poco sobre todo esto.


  El muchacho se inclinó ligeramente, volvióse hacia Dinny y luego, hacia el general, diciendo con cierta dignidad:


  —Lamento mucho todo esto, señor; pero no puedo decir que sienta estar enamorado de Clare. No sería verdad. La quiero terriblemente.


  Se dirigían ya hacia la puerta cuando el general preguntó:


  —Un momento, ¿qué entiende usted por amor?


  Involuntariamente Dinny crispó sus manos. ¡Era una pregunta aterradora! El joven Croom se volvió en redondo. Su cara estaba impasible.


  —Comprendo lo que quiere decir, señor —dijo roncamente—, ¿deseo físico o algo más? Pues bien, algo más; de lo contrario no hubiera podido resistir aquella noche en el automóvil.


  Se dirigió de nuevo hacia la puerta. Dinny se adelantó y la mantuvo abierta mientras salía. Lo siguió al vestíbulo; estaba pensativo y respiraba profundamente. Lo cogió por un brazo y le condujo a la chimenea, donde ardía un buen fuego. Se quedaron en pie contemplando las llamas hasta que ella exclamó:


  —Temo que esta conversación haya sido un poco dura. Pero a los soldados les gusta decir las cosas claras. De todos modos —y conozco bien a mi padre—, usted le ha causado lo que se llama una buena impresión.


  —Me siento profundamente idiota. ¿Dónde está Clare? ¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Puedo verla, miss Cherrell?


  —Trate de llamarme Dinny. Puede verla, pero creo que es mejor que vea también a mamá. Vamos al salón.


  Él le apretó la mano.


  —Siempre me ha parecido que era usted muy buena.


  Dinny hizo una mueca.


  —Por buena que sea no puedo resistir esta presión.


  —¡Oh, perdón! Siempre me olvido de mis fuertes apretones de mano. Clare les tiene un miedo terrible. ¿Qué tal se encuentra?


  Encogiéndose ligeramente de hombros y con una leve sonrisa Dinny contestó:


  —Se encuentra lo mejor que puede encontrarse una persona en circunstancias semejantes.


  Tony Croom se pasó una mano por la frente.


  —Sí, y yo me encuentro como ella, aunque quizá algo peor; pero en caso de enfermedad siempre hay que esperar algo, y ahora… ¿cree usted que alguna vez llegará a amarme?


  —Así lo espero.


  —Ustedes, su familia, no creerán que voy con ella… para divertirme… ¿ya me comprende, no?


  —No lo creerán, después de haberlo conocido. Usted es lo que a mí me llamaron durante algún tiempo: transparente.


  —¿Usted transparente? ¡Si nunca saco nada en claro de, lo que está pensando!


  —Esto me lo dijeron hace ya mucho tiempo. ¡Venga!


  Capitulo XXII


  Cuando el joven Croom se marchó, penetrando en la nieve y la ventisca de aquel día tan ingrato y desconsolador, dejó detrás de él una atmósfera de marcada tristeza. Clare se dirigió a su habitación diciendo que le dolía la cabeza y que iba a acostarse un rato. Los otros tres estaban sentados alrededor de la mesita de té, hablando solamente a los perros, señal segura de confusión en ellos.


  Por fin, Dinny se levantó.


  —Bien, queridos, con la melancolía no vamos a conseguir nada. Miremos la parte agradable del asunto. Podrían haber sido culpables, y en vez de esto, resultan inocentes como palomas.


  El general dijo más bien para sí, que como respuesta:


  —Tienen que defenderse. A aquel hombre no debe salirle todo a medida de su gusto.


  —Pero, papá, tener Clare la libertad y una conciencia tranquila sería muy agradable e irónico y al mismo tiempo evitaría muchos líos.


  —¿Permanecer bajo una acusación de tal especie?


  —Aunque gane, su nombre también saldrá a relucir. Nadie puede pasar impunemente una noche sola con un joven en un automóvil. ¿Verdad, mamá?


  Lady Charwell sonrió levemente.


  —Estoy de acuerdo con tu padre, Dinny. A mí me parece insoportable que Clare sea divorciada cuando no ha hecho nada si exceptuamos unas cuantas locuras. ¿Y además, no es cierto que esto sería desafiar las leyes?


  —No creo que las leyes se preocupasen más de la cuenta. Sin embargo…


  Dinny permaneció silenciosa escudriñando sus caras melancólicas, dándose cuenta de que atribuían al matrimonio y al divorcio una importancia que nada sería capaz de cambiar y que para ella no existía.


  —El muchacho —dijo el general—, parece un buen chico. Tendrá que venir con nosotros a la ciudad para ver a los abogados cuando tengamos que hacerlo.


  —Es conveniente que marche con Clare mañana por la noche, papá, y vea al tío Lawrence para que arregle una entrevista con los abogados el lunes, después de comer. Os telefonearé a vosotros y a Tony desde Mount Street por la mañana.


  El general asintió y se incorporó en el asiento.


  —¡Qué día más horrible! —dijo, colocando la mano en la espalda de su esposa—. No te preocupes mucho, Liz. No tienen más remedio que decir la verdad. Voy un momento al despacho a trabajar un poco en el plano de la nueva pocilga. Ya lo verás más tarde, Dinny.


  En todos los momentos críticos, Dinny se sentía más en su casa en Mount Street que en Condaford. La mentalidad de Sir Lawrence era más despierta que la de su padre; la falta de lógica de tía Em, más confortante y suavizadora que la tranquila y sensible simpatía de su madre. Cuando aun no había empezado una crisis o había ya terminado, Con dafor era ideal, pero resultaba demasiado tranquilo pa tormentas de nervios o acciones decisivas. Como casa de campo era algo pasada de moda. Habitada por la familia noble que vivía en aquel distrito desde hacía tres o cuatro generaciones, la Grange tenía una reputación institucional. Se hablaba de «Condaford Grange» y de los «Cherrell de Condaford» casi como curiosidades. A ellos les resultaba extraño el concepto de que las grandes casas de campo existen solamente para pasar el «weeck end» o para hacer deporte. Las numerosas familias distribuidas en pequeñas villas por los alrededores parecían haber convertido la vida en el campo en una especie de culto, organizando partidas de tenis y bridge, pasatiempos pueblerinos y contemplándose unos a otros; pasaban el día cazando aquí y allá, asistiendo a las competiciones de golf más cercanas, frecuentando las reuniones de cazadores, cazando un poco, etc. Los Charwell, no obstante sus raíces más profundas, parecían no querer mostrarse tanto a la vista de los demás. Podían haber sido muy echados de menos, pero excepto para los del pueblo, parecían no existir apenas.


  A pesar de su vida siempre tan activa en Condaford, Dinny experimentaba a menudo allí lo que se experimenta caminando en las horas tranquilas de la noche, en que tanta quietud llega a poner a uno nervioso y en situaciones difíciles, como la de Plubert, tres años atrás, su propia crisis hacía dos años o la actual de Clare; ella anhelaba hundirse en el remolino de la vida.


  Dejando a Clare en su casa de Mews, continuó en el taxi y llegó a Mount Street antes de la hora de la comida.


  Michael y Fleur estaban allí, y la conversación giraba alrededor de literatura y de política. Michael sostenía la opinión de que los periódicos empezaban demasiado pronto a hacer elogios y que el Gobierno estaba adormeciéndose. Sir Lawrence estaba contento de saber que no era así por ahora.


  Lady Mont dijo de repente:


  —¿Qué tal el niño, Dinny?


  —Muy bien, gracias, tía Em. Ya anda.


  —Estaba examinando nuestro árbol genealógico, y él es el que hace el veinticuatro Cherrell en Condaford; antes eran franceses. ¿Tendrá algún otro niño Jean?


  —Me apuesto algo a que sí —dijo Fleur—, nunca vi una muchacha parecida a ella en este aspecto.


  —No les tocará nada, siendo tantos chiquillos.


  —¡Oh, ya se preocupará ella de forjar su porvenir de una manera u otra!


  —¡Qué expresión más singular!


  —Dinny, ¿cómo sigue Clare?


  —Muy bien.


  —¿No hay ninguna novedad?


  Y los claros ojos de Fleur parecían querer penetrar en su pensamiento.


  —Sí, pero…


  La voz de Michael rompió el silencio.


  —Dornford tiene una idea muy aceptable, papá; cree…


  La magnífica idea de Dornford resultaba confusa para Dinny, que meditaba en si debía confiar o no aquello a Fleur. No conocía a nadie con una inteligencia tan rápida y una forma de juzgar las cuestiones sociales con un escepticismo tan frío. Además, sabía guardar un secreto. Pero esto era un secreto de Clare, y decidió hablar primero de ello a sir Lawrence.


  Así lo hizo más tarde, aquella misma noche. Él recibió la confidencia con un fruncimiento de cejas.


  —¿Toda la noche en un automóvil, Dinny? Esto es un poco serio. Iré a ver a los abogados mañana a las diez. El «siempre joven» Roger Forsyte, primo de Fleur, está ahora allí; procuraré verle; me parece que nos creerá mejor que los otros miembros más canosos. Iremos tú y yo para demostrar nuestra confianza en el asunto.


  —Yo nunca he estado sola en la City.


  —Es un sitio muy curioso, construido a la cabeza del mundo. Romanticismo y cambios monetarios. Prepárate para una sorpresa.


  —¿Eres del parecer de que se defiendan?


  Los ojos movibles de sir Lawrence se posaron en su cara.


  —Si me preguntas si soy de la opinión de que se les creerá, te diré que no. Pero por lo menos podrán haber dos opiniones en este asunto.


  —¿Pero tú les crees, verdad?


  —Porque tú lo dices. Clare no creo que te engañara.


  Pensando nuevamente en la expresión de la cara de su hermana y en la del joven Croom, sintió que sus sentimientos se rebelaban.


  —Dicen la verdad, y se les ve en la cara. Sería una perfidia no creerlos.


  —¡Hay tantas perfidias semejantes en este mundo perverso! Tienes el aspecto fatigado. Sería mejor que te fueras a la cama.


  En aquella habitación donde había pasado tantas noches, durante sus propios tiempos difíciles la asaltó a Dinny de nuevo la pesadilla, en la que experimentaba la sensación de encontrarse junto a Wilfrid sin poderse acercar a él, mientras las palabras «Otro río aún; otro río más que cruzar» bailaban en su fatigado cerebro.


  El apacible y tranquilo lugar llamado comúnmente «Old Jewry» fue invadido a las cuatro de la tarde del día siguiente por una verdadera avalancha que penetró en las oficinas de Kingston, Cuthcott y Forsyte.


  —¿Qué es del viejo Gradman, Mr. Forsyte? —oyó Dinny que decía su tío—. ¿Todavía está aquí?


  El «siempre joven» Roger Forsyte que tenía cuarenta y dos años, contestó con una voz que parecía estar en contradicción con la parte inferior de su cara:


  —Creo que aun vive en Pinner, en Highgate o en un sitio parecido.


  —Me gustaría que así fuera —murmuró sir Lawrence— el viejo For… hem, su primo, piensa mucho en él. Es un auténtico Victoriano.


  El «siempre joven» Roger sonrió:


  —¿No quieren sentarse?


  Dinny, que nunca había estado en la oficina de un abogado, contempló los gruesos tomos alineados a lo largo de las paredes; los montones de papeles; la amarillenta oscuridad reinante; la repulsiva chimenea negra, con su pequeño fuego de carbón, que parecía no calentar nada; el mapa de una finca colgado detrás de la puerta; el horrible cestito para los papeles sobre la mesa; las plumas, el lacre y el «siempre joven» Roger, pensando en un álbum de algas marinas coleccionado por su institutriz. Vió a su padre que se levantaba y colocaba un documento en las manos del procurador.


  —Hemos venido para esto.


  El «siempre joven» Roger dió una ojeada al encabezamiento del documento y otra a Clare por encima del mismo.


  «¿Cómo sabe que ella?» —pensó Dinny.


  —No hay nada de verdad en estas afirmaciones —dijo el general.


  El «siempre joven» Roger se acarició la mandíbula y empezó a leer.


  Dinny, a su lado, podía ver que aquella aguda mirada había tomado una expresión parecida a la de un pájaro.


  Dándose cuenta de que Dinny podía verlo, bajó el documento diciendo:


  —Parece que tienen prisa. El demandante firmó la declaración en Egipto. Lo debe haber hecho así para ganar tiempo. ¿Mr. Croom?


  —¡Soy yo!


  —¿Quiere usted que le representemos?


  —Sí.


  —Entonces, de momento hablaré con lady Corven y usted. Más tarde lo llamaré a usted sir Conway.


  —¿Le molesta que se quede mi hermana? —dijo Clare.


  Los ojos de Dinny se encontraron con los del procurador.


  —En absoluto.


  Pero no pudo saber sí lo decía sinceramente.


  El general y sir Lawrence salieron, produciéndose un silencio. El «siempre joven» Roger se apoyó en la chimenea y, de una manera inesperada, aspiró un polvo de tabaco. Dinny observó que era enjuto, más bien alto y que tenía un mentón prominente, los cabellos de un ligero tinte arenoso y las mejillas frescas aunque hundidas.


  —Su padre, lady Corven, ha dicho que estas… hem… acusaciones no son verdaderas.


  —Los hechos son como están consignados, pero las deducciones están equivocadas. No ha habido nada entre Mr. Croom y yo, excepto tres besos en la mejilla.


  —Ya comprendo. ¿Y en lo que se refiere a la noche pasada en el automóvil?


  —Nada —dijo Clare—, ni siquiera uno de esos besos.


  —Nada —repitió Croom—, absolutamente nada.


  El «siempre joven» Roger se pasó la lengua por los labios.


  —Si no les importa, me gustaría conocer sus sentimientos mutuos, si es que existen.


  —Hemos dicho —afirmó Clare con voz firme— la verdad absoluta de la misma manera que la dijimos a mi familia; y esta es la razón por la que he pedido a mi hermana que se quedase, ¿verdad Tony?


  La boca del «siempre joven» Roger dibujó una mueca. A Dinny no le parecía que se tomase aquello como debía tomárselo un abogado; también en su modo de vestir había algo raro; ¿era su chaleco o su corbata? Aquel polvo de rapé… era como si hubiese querido suprimir en él una genialidad de artista. Preguntó:


  —¿Es cierto, Mr. Croom?


  El joven Croom, que se había ruborizado, miró a Clare con aire casi colérico.


  —Estoy enamorado de ella.


  —¡Muy bien! —dijo el «siempre joven» Roger, abriendo de nuevo la cajita del tabaco—. Y usted, lady Corven, ¿lo considera como un amigo?


  Clare asintió… con una ligera sorpresa pintada en la cara.


  Dinny sintió de repente una sensación de gratitud hacia el abogado, que se llevaba a la nariz un gran pañuelo de hierbas.


  —El asunto del coche fué un mero accidente —añadió Clare con rapidez—, el bosque estaba muy oscuro, nuestros faros se apagaron y no quisimos correr el riesgo de que alguien nos viera juntos a aquellas horas de la noche.


  —¡Exacto! Perdone mi pregunta, pero ¿están ustedes dispuestos a presentarse ante un Tribunal y jurar que aquella noche no hubo absolutamente nada, ni en ninguna otra ocasión, excepto los tres besos que han dicho?


  —En la mejilla —explicó Clare—. Uno al aire libre, cuando estaba yo en un coche y él permanecía fuera y los otros, ¿dónde fueron los otros, Tony?


  El joven Croom dijo apretando los dientes:


  —En su casa, cuando hacía quince días que no la había visto.


  —¿Ninguno de los dos sabía… heñí… que eran espiados?


  —Sabía únicamente que mi marido me había amenazado con ello, pero ninguno de los dos notamos nada.


  —En cuanto al hecho de abandonar a su marido, lady Corven, ¿quiere decirme el motivo?


  Clara movió la cabeza.


  —No quiero hablar de mi vida con él ni aquí ni en ningún otro sitio. No pienso volver allá.


  —¿Por incompatibilidad de caracteres o por algo peor?


  —Por motivos peores.


  —Pero usted no tiene contra él ningún cargo definitivo. ¿Se da cuenta de la importancia de esto?


  —Sí, pero no quiero hablar de ello ni en privado.


  El joven Croom estalló:


  —¡Era un verdadero bruto!


  —¿Le conoció usted, Mr. Croom?


  —No lo he visto en mi vida.


  —Entonces…


  —Eso lo dice porque sabe que dejé a Jerry de repente. Pero no está enterado de nada.


  Dinny vió como los ojos del «siempre joven» Roger se posaban en ella. Parecía querer decir: «Pero usted sí que sabe algo»; y pensó «No parece tonto». Se había apartado de la chimenea y caminaba cojeando un poco. Se sentó de nuevo, tomó el documento y, semicerrando los ojos, dijo:


  —Esta no es la clase de prueba que gusta a los Tribunales; aunque, en realidad, no creo que sea una verdadera prueba. No es una perspectiva muy brillante. Si tuviese usted algún motivo poderoso para haber abandonado a su marido y pudiéramos pasar por alto la noche en el automóvil…


  Miró con ojos penetrantes, primero a Clare y luego a Croom.


  —Pero no pueden satisfacer sin defenderse los daños y perjuicios que se les piden cuando… hem… ustedes no han hecho nada.


  Bajó los ojos y Dinny pensó:


  «No puede decirse que su credulidad sea muy firme».


  El «siempre joven» Roger tomó un papel.


  —Posiblemente podríamos convertir esta indemnización en una suma nominal.


  —Si ustedes se ponen en situación de defensa y él no aparece. ¿Puedo preguntar acerca de su situación monetaria, Mr. Croom?


  —No tengo un céntimo —contestó éste—, pero no importa.


  —¿En qué consiste exactamente nuestra posición de «defensa»? —dijo Clare.


  —Tendrán que comparecer en el banco de los testigos y negarlo todo. Serán interrogados y nosotros, por nuestra parte, interrogaremos al demandante y a los agentes del mismo. Francamente, a menos que usted no pueda exponer algún motivo poderoso por haber abandonado a su marido, está expuesta a tener al juez en contra suya. Y —añadió en tono algo más humano— una noche es una noche, especialmente para un tribunal de divorcio, aunque haya sido pasada en un coche; pero como ya he dicho, no es por lo general la clase de evidencia que se requiere.


  —Mi tío opina —dijo Dinny con calma—, que es fácil, de todos modos, que alguno del jurado les crea. En este caso, la indemnización podría ser reducida.


  El «siempre joven» Roger asintió.


  —Veremos lo qué dirá Mr. Kingston. Desearía ver de nuevo a su padre y a sir Lawrence.


  Dinny se dirigió hacia la puerta y la mantuvo abierta para que pasaran su hermana y Croom. Dió una ojeada hacia atrás, observando la cara del «siempre joven» Roger. Tenía una expresión como si alguien le hubiera pedido que no fuera demasiado realista. El abogado se dió cuenta de su mirada, y haciendo un gesto curioso con la cabeza, tomó su cajita de rapé. Dinny cerró la puerta y se dirigió hacia él.


  —Cometerá un error si no los cree. Han dicho la verdad exacta.


  —¿Por qué ha abandonado ella a su esposo, miss Cherrell?


  —Si no quiere decirlo, yo tampoco puedo, pero esté usted seguro de que ha hecho bien.


  La escudriñó un momento con una aguda mirada.


  —No sé por qué, pero preferiría que se tratara de usted.


  Y aspirando un poco de rapé se volvió hacia el general y sir Lawrence. El «siempre joven» Roger apareció de repente más gris.


  —Sí, tuvo buenas razones para abandonar a su esposo…


  —Las tuvo.


  —¡Papá!


  —Parece como si no estuviese dispuesta a hablar de ello.


  —Ni yo tampoco lo estaría —contestó Dinny con calma.


  El «siempre joven» Roger murmuró:


  —Pero esto podría cambiar todo el aspecto del asunto.


  —La cosa es seria para el joven Croom, Mr. Forsyte —opinó sir Lawrence.


  —Es seria tanto si se defienden como si no, sir. Sería mejor que los viese a los dos por separado. Después consultaré con Mr. Kingston y mañana les informaré. ¿Le parece bien, general?


  —Me hierve la sangre —contestó éste—, cuando pienso en ese Corven.


  —Tiene razón —dijo el «siempre joven» Roger.


  Y Dinny pensó que nunca había oído un tono de voz que expresase tanta duda.


  Capitulo XXIII


  Dinny estaba sentada en la pequeña y desnuda sala de espera, hojeando el Times. El joven Croom permanecía de pie junto a la ventana.


  —Dinny —exclamó volviéndose— ¿no tiene alguna idea de la manera de hacer todo esto menos desgradable para Clare? En cierto modo, yo tengo toda la culpa, pero he tratado de dominarme.


  Dinny contempló aquella cara preocupada.


  —No sé nada. Excepto que se limiten los dos a decir la verdad.


  —¿Tiene confianza en el individuo de ahí dentro?


  —Casi lo afirmaría. Me gusta la forma en que toma rapé.


  —Yo no creo mucho en la defensa. ¿Por qué tiene ella que ser llevada al escaño de los testigos? ¿Qué importancia tiene que yo quede arruinado?


  —Debemos evitarlo de cualquier forma.


  —Usted cree que voy a permitir…


  —No discutamos esto, Tony. Ya es bastante por hoy. ¡Qué habitación más fea! Los dentistas las tienen mejores; ponen a Marcus Stone en las paredes, los números atrasados del Bystander y se puede hasta llevar perros.


  —¿Estará permitido fumar?


  —Sí, seguramente.


  —Sólo llevo cigarrillos fuertes.


  Dinny tomó uno y fumaron durante un minuto en silencio.


  —Es demasiado indigno —dijo él de repente—. Y aquel individuo deberá volver de nuevo aquí, ¿no es cierto? En realidad creo que no se preocupa lo más mínimo de ella.


  —¡Oh, sí que se preocupa! Souvent homme varié, folie est qui s’y fie.


  —Bien —dijo Croom con tristeza—, hubiera hecho mejor en estar precavido.


  Se dirigió de nuevo a la ventana y se quedó mirando a través de los cristales. Dinny permaneció sentada pensando en la escena en la cual dos hombres no son separados a tiempo y dando un espectáculo lamentable se pelean como perros tratando de conquistar a la hembra con su éxito[10]. Clare entró. Sus mejillas pálidas estaban cubiertas de rubor.


  —Ahora le toca a usted, Tony.


  El joven Croom se retiró de la ventana, la miró con expresión dura y penetró en el despacho del abogado. Dinny sintió compasión por él.


  —¡Uf! —dijo Clare—, ¡vayámonos de aquí!


  Una vez en la calle continuó:


  —Ahora preferiría que hubiéramos sido amantes de verdad en vez de vernos envueltos en esta situación ridícula y que nadie nos crea.


  —Nosotros te creemos.


  —¡Oh, sí!, tú y papá. Pero ni este conejo que toma rapé ni nadie más lo cree. De todas maneras pienso llegar hasta el final. No quiero abandonar a Tony y, mientras pueda impedirlo, no cederé a Jerry ni una sola pulgada.


  —Vamos a tomar un poco de té —dijo Dinny—. Habrá algún sitio apropiado aquí en la City.


  En una calle llena de gente divisaron un A B C.


  —¿Entonces no te causa simpatía el «siempre joven» Roger? —preguntó Dinny a través de la mesita redonda.


  —¡Oh!, está bien; hasta lo encuentro agradable. Pero supongo sencillamente que los abogados no creen nada. No cederé, Dinny, si es que quiere que le hable de mi vida de matrimonio. ¡No lo haré y basta!


  —Comprendo su punto de vista. Empiezas la batalla teniéndola medio perdida.


  —No permitiré que los abogados hagan las cosas a su antojo. Nosotros los pagamos y tienen que hacer lo que se les mande. Voy a ir directamente desde aquí al Temple y luego, tal vez, a la Cámara.


  —Perdona que insista, pero ¿cómo vas a portarte con Tony Croom basta que este asunto quede arreglado?


  —Lo mismo que hasta ahora, excepto en lo de pasar noches en automóvil. Aunque no veo qué diferencia hay entre pasar un día o una noche en uno de ellos.


  —Yo creo que juzgarán según el parecer de la mayoría del género humano.


  Dinny se echó hacia atrás. ¡Tantos chicos, tantas muchachas saboreando sus pasteles, su té, sus panecillos y su cacao! Conversaciones y silencio, antiguas costumbres, mesitas y camareros. ¿Qué era en sí la naturaleza humana? ¿No decían que tenía que sufrir un cambio? ¡Quitarse de encima el marchito pasado! De todas maneras, este ABC era idéntico a aquel a que iba con su madre antes de la guerra y que le parecía tan agradable porque el pan estaba elaborado con buena levadura. Y el Tribunal de divorcio, en el cual no había estado nunca, ¿habría cambiado?


  —¿Has terminado, querida? —preguntó Clare.


  —Sí, te acompañaré hasta el Temple.


  Cuando se pararon para despedirse en la entrada de Middle Temple, una voz fuerte y agradable exclamó:


  —¡Qué suerte!


  Dinny sintió una ligera presión en su brazo.


  —Si se dirige a la Cámara —dijo Clare—, voy un momento por mis cosas, y me iré con usted.


  —Tiene mucho tacto —dijo Dornford—. Esperémosla en este portal. Cuando hace tiempo que no la veo, Dinny, me siento a disgusto. Jacob sirvió a Raquel, por amor, durante catorce años; pero ahora no se vive tanto, de modo que cada mes que yo sirvo, equivale a un año de los de ellos.


  —Raquel y él ya «salían juntos».


  —Ya sé: Debo esperar y confiar. No puedo hacer otra cosa.


  Apoyándose contra el portal amarillo, ella le contempló. Su cara estaba temblorosa. De repente y con pesar, dijo Dinny:


  —Algún día, quizás, yo volveré a vivir mi vida. Ahora no puedo esperar más. ¡Adiós y muchas gracias!


  Este repentino cambio de actitud no le reportó ningún consuelo, mientras regresaba en el autobús hacia casa. Da vista de la cara temblorosa de Dornford le causaba una sensación de intranquilidad y malestar. No quería ser causa de su infortunio… Un hombre tan agradable, tan atento para con Clare, con una voz tan simpática, una cara atractiva, y que estaba mucho más cerca de ella que nunca había llegado a estarlo Wilfrid. Aunque en realidad ¿dónde hallar aquella indómita y dulce ternura que cambiaba todos los valores, reducía el mundo a un solo ser; en resumen, el compañero tan deseado y soñado? Dinny estaba sentada, inmóvil, en el autobús mirando por encima de la cabeza de la mujer de enfrente que, con los dedos apretados sobre la bolsa que descansaba en sus rodillas, tenía la expresión del cazador que persigue la presa. En la fría aunque no muy nevada noche, se estaban encendiendo las luces de Regent Street. Allí estaba la línea curva de los tejados bajos, más bien amarillenta del Quadrant. Se acordaba de que en una ocasión, en el imperial de un autobús había discutido con una muchacha llamada Millicent Pole sobre la parte antigua de Regent Street.


  ¡Siempre cambiando, todo transformándose! Ante sus ojos semicerrados aparecía la cara de Wilfrid con los labios apretados, como lo había visto la última vez en Green Parle.


  Alguien tropezó con su pie. Ella dijo, abriendo los ojos:


  —Le ruego me perdone.


  —No hay de qué.


  ¡Muy educado! La gente cada día lo era más.


  El autobús paró y Dinny se apeó rápidamente. Anduvo por Conduit Street pasando por delante del sastre de su padre. ¡Pobre señor, nunca iba allí, ahora! Los trajes estaban muy caros y él además odiaba los recién hechos. Llegó a Bond Street.


  El tráfico estaba parado en aquel momento, y la calle parecía una inmensa fila de coches inmóviles. ¡Y decían que Inglaterra estaba arruinada! Atravesó la calle, entrando en Burton Street y allí, frente a ella, vió una silueta familiar, caminando lentamente con la cabeza baja. Fué a su encuentro.


  —¡Stack!


  Éste levantó la vista; a lo largo de sus mejillas se deslizaban unas lágrimas. Sus grandes ojos oscuros y saltones parpadearon y se pasó al mano por la cara.


  —¿Es usted, señorita? Precisamente iba a su casa —Y mostró un telegrama. Apoderándose rápidamente de él, y acercándolo a la tenue luz leyó:


  «Henry Stack. 50 A Cock Street, London. Sentimos informarle que honorable Wilfrid Desert ahogóse expedición interior país, hace algunas semanas. Cuerpo recobrado y enterrado en mismo lugar. Noticia recibida hoy. No hay duda ninguna. Sentido pésame. Consulado británico. Bangkok».


  Dinny se quedó petrificada y como sin sentido. Los dedos de Stack volvieron a coger el telegrama.


  —Sí —dijo ella—, muchas gracias. Enséñeselo a míster Mont, Stack. No se aflija.


  —¡Oh, señorita!


  Dinny le colocó la mano en la solapa, le dió un golpecito en el hombro y se alejó rápidamente:


  —¡No se aflija!


  Estaba cayendo nevisca en aquel momento. Alzó la cara para sentir el hormigueo de los pequeños copos. Para ella no estaba ahora más muerto que antes. ¡Pero… muerto! Allí, muy lejos. Descansando en la tierra, al lado del mismo río que lo había ahogado; en el silencio de la selva, donde nadie nunca vería su tumba. Cada uno de los recuerdos que conservaba de él le pasó por la imaginación con una fuerza que parecía salir de lo más íntimo de su ser, y estuvo a punto de desvanecerse en la nevada calle. Permaneció durante un minuto con la enguantada mano apoyada en la barandilla de una casa. Un cartero nocturno se paró, y la contempló unos momentos. Aquella pequeñita llama de esperanza, pensando que quizás regresaría alguna vez, se había apagado en ella; y tal vez era a causa del frío de la nieve, que penetraba en sus huesos, pero es el casó que se encontraba mortalmente helada y aterida. Finalmente alcanzó Mount Street y entró como un sonámbulo. Una vez allí, se apoderó con terror de ella el repentino sentimiento de que algo le había ocurrido que originaría en los demás una ola de piedad y de interés hacia su persona. Se precipitó en su cuarto. ¿Qué podía significar él para los otros? El orgullo se le rebeló tan fuertemente que hasta sintió su corazón frío como la piedra. Un baño caliente la reanimó un poco. Se vistió temprano para la cena y bajó al comedor.


  Aquella transcurrió en uno de esos silencios más tolerables que los esfuerzos espasmódicos para mantener una conversación. Dinny se encontraba mal. Cuando fué a acostarse, su tía la siguió al cuarto.


  —Dinny, pareces una aparición.


  —Me ha entrado frío, tía.


  —¡Los abogados son la causa de todo esto! Te he traído un ponche de leche. ¡Bueno, bébetelo!


  Dinny se lo bebió, quedándose sin aliento.


  —Esto es terriblemente fuerte.


  —Sí, lo ha hecho tu tío. Michael ha telefoneado.


  Y tomando el vaso, lady Mont se inclinó besándola en la mejilla.


  —Esto es todo —dijo—, ahora vete a la cama, o de lo contrario te pondrás enferma.


  Dinny sonrió:


  —No estaré enferma, tía Em.


  De acuerdo con esta resolución, bajó a desayunar al día siguiente.


  El oráculo parecía que había hablado en forma de una carta escrita a máquina firmada por Kingston, Cuthcott y Forsyte. Aconsejaba la defensa y había ya avisado a lady Corven y a Mr. Croom. Cuando se hubieran tomado las medidas necesarias, lo comunicarían de nuevo.


  Aquella sensación de frío en la boca del estómago, que sigue al recibo de la carta de un abogado, fué experimentada incluso por Dinny que ya la tenía de antes.


  Regresó a Condaford con su padre en el tren de la mañana repitiendo a su tía la fórmula: «No voy a ponerme enferma».


  Capitulo XXIV


  Pero se puso, y durante un mes en su habitación de Condaford deseó profundamente estar muerta y enterrada. Pudo muy bien haber ocurrido así si la creencia que tenía de la vida futura hubiese aumentado en vez de disminuir, cuando las fuerzas le iban faltando. Unirse a Wilfrid en un más allá tenía para ella un fatal atractivo. Sumirse en el sueño de la nada no era difícil, pero no le presentaba ninguna atracción definitiva, y mientras recobraba poco a poco la salud, le parecía menos natural. La solicitud de la gente excitó en ella una sutil y penetrante influencia durante su curación. La gente del pueblo exigía una información diaria, su madre había estado escribiendo o telefoneando cada día a una serie de personas. Clare había venido a visitarla cada fin de semana llevándole flores de parte de Dornford. La tía Em le había enviado dos veces por semana los productos de Boswell y Jhonson; Fleur la había obsequiado diariamente con los productos de Picadilly. Adrián había ido dos veces sin avisar. Desde el momento en que empezó a recobrarse, Hilary se había apresurado a mandarle notitas alegres.


  El treinta de marzo, la primavera visitó su habitación con un airecillo del sudoeste y un jarrito de las primeras flores, ramas floridas de sauce y retama. Ahora recobraba rápidamente las fuerzas y tres días después salía ya al exterior. Cualquier cosa que se refiriese a la naturaleza, le hacía experimentar un anhelo como no había sentido desde hacía mucho tiempo. Los azafranes, los arbustos de narciso, los capullos a punto de florecer, el sol dando en las alas de los palomos, las tonalidades y colores de las nubes, el perfume del aire, todo la afectaba con una emoción casi dolorosa. Todavía no sentía deseos de hacer nada ni de ver a nadie. Sumida en esta extraña apatía, aceptó una invitación de Adrián para acompañarlo al extranjero durante unas cortas vacaciones.


  Lo más memorable durante su estancia de quince días en Argelés, pueblecito de los Pirineos, fueron los largos paseos, cogiendo flores; los perros de pastar; el florecer de los almendros y las conversaciones que sostenían. Todo el día estaban fuera, llevando consigo las provisiones necesarias y las oportunidades para charlar eran ilimitadas. Adrián, en las montañas, se volvía elocuente. No había nunca olvidado los tiempos en que fué alpinista. Dinny sospechó que estaba tratando de sacarla del letargo en que estaba sumida.


  —Cuando trepé con Hilary al «pequeño Pescador»[11] en los Dolomitas —explicaba un día—, me acerqué más a Dios que nunca. ¡Hace ya diecinueve años… cómo pasa el tiempo! ¿Cuándo te has sentido más cerca de Dios, Dinny?


  Ella no contestó.


  —Presta atención, querida, ¿qué edad tienes ahora, veintisiete?


  —Casi veintiocho.


  —Aun estás en el umbral de la vida. ¿No crees que confiándote un poco a mí te encontrarías mejor?


  —Deberías saber, tío, que desahogarse no es propio de nuestra familia.


  —Es cierto. Cuando más lastimados estamos, tanto más silenciosos. Pero el dolor no debe ser cultivado.


  Dinny dijo de repente:


  —Comprendo perfectamente por qué las mujeres se hacen monjas o se dedican a hacer buenas obras. Siempre creí que esto era debido a falta de humor.


  —Puede demostrar lo mismo falta de valor que demasiado, rayando en fanatismo.


  —O una vida interior deshecha.


  Adrián la contempló.


  —Pero la tuya, Dinny, no está deshecha. Solamente muy atormentada.


  —Esperemos que sea así, tío, pero a estas horas podría empezar ya a ponerme a tono.


  —Estás bonita de nuevo.


  —Sí, como mucho, hasta por tía Em. Lo difícil es interesarse por sí mismo.


  —De acuerdo. Me pregunto si…


  —No me aconsejes una cura de aguas minerales. Me estropea el estómago.


  Adrián sonrió:


  —Estaba pensando en niños, ahora.


  —Todavía no los hacen sintéticos. Estoy muy bien, y, dados los tiempos, soy muy afortunada. ¿Le dije ya que la vieja Betty murió?


  —¡Pobre mujer! Tenía la costumbre de darme caramelos.


  —Ella sí que era como se debe ser. Nosotros leemos demasiados libros.


  —Indudablemente. Anda más y lee menos. Y ahora vamos a comer.


  Durante su regreso a Inglaterra, permanecieron dos días en París, hospedados en un pequeño hotel, sobre un restaurante, cerca de la estación de St. Lazare. En la chimenea había fuego de leña y las camas eran muy cómodas.


  —Sólo los franceses saben cómo ha de ser una cama —dijo Adrián.


  La cocina, en el piso de abajo, estaba hecha a propósito para gente que tiene prisa, y que sabe apreciar lo que es bueno. Los camareros usaban delantales y tenían el aspecto, según decía Adrián, de monjes oficiantes sirviendo el vino y mezclando la ensalada ceremoniosamente. Él y Dinny eran los únicos extranjeros, tanto en el hotel como en el restaurante, y no estaban muy lejos de ser los únicos en París.


  —¡Maravillosa ciudad, Dinny! A excepción de que hay coches en lugar de fiacres y de la torre Eiffel, no veo ningún cambio importante, a la luz del día, desde que estuve aquí por vez primera en el 1888, cuando tu abuelo era ministro en Copenhage. Se nota el mismo aroma de café y de humo de madera en el aire; la gente tiene la misma anchura de espaldas; usa los mismos botones rojos en sus trajes; permanecen las mismas mesas en el exterior de los mismos cafés; los mismos affiches; los mismos curiosos y pequeños puestos de libros; la misma violenta y milagrosa manera de conducir; el mismo cielo grisáceo tan francés; y el mismo aire de buen humor y de no importarles un ardite todo lo que no sea su ciudad. París da la pauta en las modas y, a pesar de esto, es el sitio más conservador del mundo. Dicen que aquí el movimiento literario de vanguardia considera al mundo empezado en 1914 como máximo; los más son judíos, polacos e irlandeses, que han escogido para manifestarse esta ciudad que nunca cambia. Lo mismo ocurre con los pintores, los músicos y los extremistas. Aquí se reúnen, cambian impresiones y hacen experimentos hasta el extremo. Y el viejo y buen París ríe y sigue adelante, tan compenetrado con la realidad, los olores y el pasado, como siempre. París produce anarquía de la misma forma exactamente que la cerveza produce espuma.


  Dinny apretó su brazo.


  —Tus esfuerzos han sido útiles, tío. He de decirte que me siento más animada que no lo he estado durante mucho tiempo.


  —¡Ah, París acaricia los sentidos! Entremos aquí; hace demasiado frío para sentarse fuera. ¿Qué quieres tomar, té o absenta?


  —Absenta.


  —No te gustará.


  —Bien, entonces tomaré té con limón.


  Mientras esperaban el té en el remanso tranquilo del «Café de la Paix», Dinny observó la figura delgada y barbuda de su tío y pensó que tenía el aspecto de estar como en su casa, pero con una extraña expresión satisfecha e interesada que lo identificaba con la vida alrededor de ellos.


  ¡Estar interesado en la vida y no cuidarse de uno mismo! Miró a su alrededor. Sus vecinos no eran ni notables ni expansivos pero daban la impresión de hacer lo que deseaban y no estar distraídos con nada más.


  —Todos siguen la corriente, ¿no te parece? —dijo de repente Adrián.


  —Sí, estaba pensando en esto.


  —Los franceses hacen un arte de vivir. Nosotros estamos siempre esperando el futuro o lamentándonos del pasado. ¡El pobre presente no cuenta para los ingleses!


  —¿Por qué la gente es aquí tan diferente?


  —Hay menos sangre nórdica en sus venas. Más vino y más aceite; sus cabezas son más redondas que las nuestras, sus cuerpos más rechonchos, y sus ojos en general son castaños.


  —Estos son detalles que no podemos alterar de ninguna manera.


  —Los franceses son el tipo representativo de la gente de clase media. Han conseguido un equilibrio máximo. Sus sentidos y su intelectualidad se equilibran.


  —También engordan, tío.


  —Sí, pero por todo el cuerpo de una manera proporcionad y manteniéndose esbeltos. Prefiero ser inglés, desde luego, pero si no lo fuera, me gustaría ser francés.


  —¿Hay algún mal en tener pasión por algo mejor de lo que se posee?


  —¡Ah!, ¿no te has dado cuenta, Dinny, de que nuestro be good (sé bueno) equivale a su soyez sage? (sé prudente). Es una diferencia que significa mucho. He oído a franceses decir que la culpa de nuestras dificultades se debe al puritanismo, pero es confundir los efectos con las causas y los síntomas con el origen. Admito que entre nosotros existe el deseo de la Tierra Prometida, pero el puritanismo excluye este deseo, como también lo es nuestra necesidad de explorar; nuestras dotes de colonizadores; el Protestantismo; la sangre escandinava; el mar y el clima. Nada de esto nos ayuda en el arte de vivir bien. ¡Contempla nuestro industrialismo, nuestras viejas criadas, nuestros maniáticos, filántropos, poetas! Nosotros descollamos por todas partes. Tenemos una o dos instituciones que se acercan a la normalidad: nuestros colegios y el cricket en todas sus manifestaciones, pero como pueblo estamos llenos de extremismo. El inglés de tipo medio es una excepción y, bajo su temor a aparecer diferente de los demás, tiene en el fondo el orgullo de serlo. ¿Dónde encontrarás una mayor variedad de esqueletos que la que hay en Inglaterra, cada uno con su particularidad? Hacemos lo posible para alcanzar un tipo medio, pero, ¡por Dios!, siempre de algún modo descollamos.


  —Estás inspirado hoy, tío.


  —Bueno, espero que te preocuparás más de ti misma cuando estés en casa.


  —Sí —contestó Dinny.


  Tuvieron una buena travesía al día siguiente, y Adrián la dejó en Mount Street. Cuando, despidiéndose, la besó, ella le estrechó el dedo meñique:


  —Tío, me has hecho un bien enorme.


  Durante estas seis semanas Dinny había pensado apenas en las dificultades de Clare y quiso informarse en cuanto llegó de las últimas noticias. Se había presentado un informe de la defensa que había sido aceptado y la causa se vería probablemente dentro de unas semanas.


  —No he visto ni a Clare ni al joven Croom —dijo sir Lawrence, pero a creer a Dornford, todo continúa como antes. El «siempre joven» Roger insiste en la necesidad de que ella hable de su vida matrimonial. Los abogados parecen tomar a los tribunales como confesionarios en los que han de confesarse los pecados de la parte opuesta.


  —¿Y no es así?


  —A juzgar por los periódicos, sí.


  —Pero Clare no puede ni quiere. Cometerán una gran equivocación si tratan de forzarla a ello. ¿Se sabe algo de Jerry?


  —Tiene que haber salido ya de allí si es que quiere llegar a tiempo.


  —Suponiendo que pierdan, ¿qué va a ser de Tony Croom?


  —Ponte en su lugar, Dinny. Ocurra lo que ocurra, siempre saldrá mal librado del juicio. No estará de humor para aceptar favores. Si no puede pagar, no sé lo que podrán Hacerle; algo desagradable sin duda alguna, y aquí se plantea la pregunta sobre la actitud que adoptará Jack Muskham… Es un hombre extraño.


  —Sí —contestó Dinny en voz baja.


  —Tu tía dice que el joven Croom tendría que ir a buscar oro, volver rico y casarse con Clare —dijo sir Lawrence, bajando su monóculo.


  —Pero, ¿y ella?


  —¿Está enamorada o no?


  Dinny movió la cabeza:


  —Puede estarlo si él se arruina.


  —¡Hum! ¿Y tú cómo estás, querida? ¿Eres otra vez la misma?


  —¡Oh, sí!


  —A Michael le gustaría verte.


  —Iré a su casa mañana.


  Y esto, que significaba mucho, fué todo lo que se dijo sobre los motivos de la enfermedad de Dinny.


  Capitulo XXV


  Dinny hizo el esfuerzo necesario para acudir a South Square a la mañana siguiente. Exceptuando el día en que Clare llegó de Ceylán, no había estado allí desde que Wilfrid marchó a Siam.


  —Está arriba en su estudio, señorita.


  —Gracias, Coaker, subiré yo misma.


  Michael no oyó cómo entraba, y Dinny permaneció unos momentos contemplando las paredes cubiertas de caricaturas. Siempre le había parecido raro que Michael, inclinado a apreciar las virtudes humanas, se rodease con los esfuerzos de aquellos que viven exagerando los defectos humanos.


  —¿Te interrumpo, Michael?


  —¡Dinny, qué buena presencia tienes! Nos has hecho pasar un mal rato. ¡Siéntate! Estaba ocupándome un momento de las patatas. ¡Estas estadísticas son tan poco comprensibles!


  Estuvieron charlando un rato, y luego ambos, sintiéndose preocupados a causa de las razones por las que Dinny había ido allí, permanecieron silenciosos.


  —¿Michael, tienes algo que darme o decirme?


  Él se dirigió a un cajón y extrajo un paquetito. Dinny lo desenvolvió sobre sus rodillas. Había una carta, una fotografía pequeña y una medalla.


  —Es la fotografía del pasaporte y su D.S.O.[12] En la carta hay algo para ti; en realidad toda la carta lo es. Y también lo demás. Perdóname, tengo que ver a Fleur antes de que se vaya.


  Dinny permaneció inmóvil contemplando el retrato. Descolorida por la humedad y el calor, era la típica fotografía de pasaporte. Sobre ella estaba escrito: «Wilfrid Desert» y su mirada se dirigía recta hacia ella, desde la cartulina. La volvió boca abajo sobre sus rodillas y acarició la cinta de la medalla que estaba manchada y arrugada. Después, haciendo un esfuerzo, abrió la carta. De dentro cayó una hoja de papel doblada, que puso aparte. La carta estaba dirigida a Michael.


  
    «Día de Año Nuevo.


    »Queridísimo M. M.


    »Felicidades a ti y a Fleur y mi deseo de que viváis largos años. Me encuentro muy lejos, hacia el Norte en una parte muy selvática de este país, con un objetivo que quizás alcance o quizás no; la morada de una tribu pre siamesa y no-mongólica. A Adrián Cherrell le interesaría seguramente. He intentado a menudo escribirte, pero cuando llegaba la hora de hacerlo nunca empezaba, en parte quizás, debido a que si uno no conoce esta parte del globo es tontería intentar describirla; y, por otra parte, porque me resulta difícil creer que alguien pueda tomarse interés en mis cosas. Te escribo ahora, en realidad, para que digas a Dinny que, finalmente, he encontrado mi propia tranquilidad. No sé si ha sido a la fuerza, a causa de lo remoto de esta atmósfera o bien si es que he adquirido algo de la convicción oriental que cree que el mundo en que se mueven los demás no ha de importar lo más mínimo. Uno permanece solo desde que nace hasta que muere, excepción hecha de este viejo y agradable compañero que es el Universo, del que no se es más que una minúscula parte. Siento una especie de paz extraña y, a menudo me pregunto cómo pude llegar a desesperarme y torturarme de aquel modo. A Dinny creo que le gustará saber esto de la misma manera que yo estaría verdaderamente contento si supiera que ella está asimismo tranquila.


    »He escrito ya bastante y, si regreso de esta expedición, trataré de escribir un relato. Dentro de tres días, alcanzaremos el río, lo cruzaremos y remontaremos un afluente occidental hacia el Himalaya.


    »Hasta aquí han llegado lejanos ecos de la crisis porque atravesáis. ¡Pobre vieja Inglaterra! No creo que la volveré a ver más. Sabe ser valiente en el momento oportuno y no puedo figurármela vencida; de todas formas, una vez haya cambiado, creo que seguirá hacia delante de nuevo.


    »Adiós, querido amigo, saludos afectuosos para los dos y en especial para Dinny.


    Wilfrid».

  


  ¡Tranquilidad! ¿La tenía ella acaso? Volvió a empaquetarlo todo, la cinta, la fotografía y la carta, metiéndolas en su bolso. Sin hacer ruido, abrió la puerta, bajó las escaleras y salió a la calle iluminada, por el sol.


  Una vez en la orilla del río, desdobló la hoja que había sacado de la carta y, bajo un árbol aun sin hojas, leyó los siguientes versos:


  
    DESCANSA TRANQUILO


    El sol, rejuvenecedor de la tierra


    a la que corrompe, así como a las flores


    no es más que una llama que apenas ilumina


    las tinieblas del cielo.


    Sobre la inmensidad del firmamento


    como una estrella apenas vislumbrada


    parecida a un puntúo luminoso


    como millones de otros astros.


    Aunque el sol lo sea todo


    para mi vida y mi muerte


    sale y se pone simplemente


    como yo mismo, en breve jornada.


    Mas esto ya no basta a consolar


    al corazón: un germen muy pequeño


    que se dilata en mi, hace que me apasione


    por la inconmensurable eternidad.


    El germen, y yo y el sol, surgimos


    vivimos nuestras vidas y morimos


    y Dios responde a todo:


    Descansa, no te digo el porqué.

  


  ¡Descansa tranquilo! El Embankment estaba casi desierto y sin tráfico. Caminó a lo largo de él, cruzando las calles principales, hasta los jardines de Kensington. Allí, en el Round Pond, había innumerables barquitas y muchos chiquillos interesados en sus maniobras. Un niño de pelo lustroso, algo parecido a Kid Mont estaba conduciendo su barquichuelo con un palo intentando hacerle cruzar el estanque, con evidente indiferencia hacia todo lo demás. ¿Era eso el secreto de la felicidad? Perder la conciencia, ¡olvidarse de sí mismo como un niño! De repente aquél exclamó:


  —¡Se va, se va, mira!


  Con las velas hinchadas, el barquichuelo se apartaba de la orilla.


  El niño permaneció con los brazos en jarras y echando una mirada a Dinny exclamó:


  —¡Oh, ahora tendré que correr!


  Dinny observó cómo se paraba otra vez para calcular poco más o menos donde iría a parar la barca.


  De la misma manera vive uno en la vida. Vigilando como cada acontecimiento llega a puerto y finalmente se queda quieto. Como los pájaros que emiten sus gorjeos; que cazan gusanos; que se alisan las plumas, volando sin más razón aparente que su alegría; que se juntan, construyen nidos, dan de comer a sus crías, para cuando todo ha terminado, convertirse en un rígido montoncito de plumas, que se deshace luego en polvo.


  Dinny siguió andando lentamente por el borde del estanque y al ver de nuevo al niño que conducía la barquita con el palo le preguntó:


  —¿Qué clase de barco es el tuyo?


  —Un cutter; tuve un schooner pero el perro se me comió los aparejos.


  —Sí —dijo Dinny—, a los perros les gustan mucho, son muy suculentos.


  —¿A qué tienen gusto?


  —Parecido a los espárragos.


  —Yo no puedo comer espárragos. Son demasiado caros.


  —¿Pero los habrás probado alguna vez?


  —Sí. Mire, el viento lo impulsa de nuevo.


  La barquita se iba y detrás de ella, el muchachito del pelo lustroso.


  Las palabras de Adrián le vinieron de nuevo a la imaginación. «Estaba pensando en niños».


  Andaba por lo que antiguamente había sido un páramo. El suelo estaba cubierto de azafranes, flores amarillas, blancas y narcisos; cada rama de los árboles parecía estar ansiosa de calor alargando sus brotes hacia la tibieza del sol. Los mirlos cantaban. Mientras caminaba iba meditando: «¡Paz! ¡No hay paz; solamente la vida o la muerte!»


  Los que la veían pasar pensaban: «¡Qué chica más bonita! ¡Qué sombrerito! ¿Dónde irá con la cabeza descubierta?», o bien solamente: «¡Mira!» Cruzó la calle y llegó al monumento a Hudson. Se suponía que era un rincón preferido por los pájaros, pero, aparte de una golondrina o dos y de un grueso palomo, no había nada más; dos o tres personas estaban contemplándolos. Ella que ya lo había visitado con Wilfrid, lo miró un momento y continuó andando.


  «¡Pobre Hudson, pobre Rima!», había dicho él.


  Bajó hacia el Serpentino y paseó por sus bordes. El sol brillaba en el agua y, al otro lado, la hierba era corta y reseca. Los periódicos ya hablaban de sequía. Los diversos sonidos que, viniendo del norte, sur y oeste se juntaban allí, producían un suave y continuo murmullo. Donde él yacía sí que había silencio; pájaros de formas extrañas y pequeños animales serían sus únicos visitantes y hojas de raras formas caerían sobre su tumba. Le vinieron a la imaginación las bucólicas escenas de una película sobre un pueblecito de Normandía, cuna de Briand, que había visto en Argelés. «¡Es una lástima que tengamos que dejar todo esto!», había dicho entonces.


  Un aeroplano pasó roncando en dirección norte; volando a gran altura se veía pequeño, plateado y ruidoso. Wilfrid los odiaba desde la guerra. «Perturban sitios donde sólo debía estar Dios».


  Se dirigió un poco hacia el norte para evitar el lugar donde acostumbraban a encontrarse con Wilfrid.


  El descubierto Oratorio, vecino a Marble Arch, estaba desierto. Salió del Parque y se dirigió a Melton Mews, ¡Todo había terminado! Con una extraña sonrisa en los labios, entró en el callejón y se paró ante la puerta de su hermana.


  Capitulo XXVI


  Encontró a Clare en casa. Durante los primeros minutos evitaron hablar de sus mutuas dificultades. Luego dijo Dinny:


  —¿Te va todo bien?


  —No mucho. Momentáneamente me he apartado de Tony; mis nervios no resisten más y los suyos están completamente estropeados.


  —¿Quieres decir que él…?


  —No. Sólo le he dicho que no podemos continuar viéndonos hasta que todo esto haya terminado. Siempre que nos encontrábamos, intentábamos no hablar de ello, pero era imposible y siempre salía en la conversación.


  —Debe considerarse terriblemente desgraciado.


  —Desde luego. Pero solamente será durante otras tres o cuatro semanas.


  —¿Y luego?


  Clare rió, pero sin alegría.


  —¿En serio, Clare?


  —Como seguramente no ganaremos, nada me importará después. Si Tony me desea supongo que lo conseguirá. Estará arruinado y será por mi culpa.


  —Creo —dijo Dinny lentamente— que no me dejaría impresionar por el resultado del proceso.


  Clare, desde el sofá, levantó la mirada hacia ella.


  —Lo que dices, resulta casi demasiado sensato.


  —No valdría la pena de mantener vuestra inocencia, si no intentáramos llegar hasta el final, con cualquier resultado. Si ganáis, espérate hasta que te puedas divorciar de Jerry. Si, por el contrario, perdéis, espera hasta que lo haga él. Esto no causará a Tony ningún perjuicio verdadero y, a ti tampoco, estando segura de tus sentimientos hacia él.


  —Jerry es lo suficiente inteligente para, si se hace este propósito, impedir que pueda presentar ninguna prueba contra él.


  —Entonces debemos esperar que perdáis. Vuestros amigos, continuarán confiando en vosotros, lo mismo.


  Clare se encogió de hombros:


  —¿Tú crees?


  —Yo me ocuparé de esto —contestó Dinny.


  —Dornford ha aconsejado que se lo digamos a Jack Muskham antes que empiece la causa. ¿Cuál es tu opinión?


  —Me gustaría ver antes a Tony Croom.


  —Si te das una vuelta esta noche por aquí, lo verás. Viene a pasear bajo mi ventana los sábados y domingos por la noche, hacia las siete. ¡Muy divertido!


  —No, es muy natural. ¿Qué haces esta tarde?


  —Voy a cabalgar con Dornford en el Richmond Park. Lo hacemos ahora todas las mañanas temprano. Me gustaría que vinieras, Dinny.


  —No tengo ni costumbre ni aptitudes para ello.


  —Querida —dijo Clare incorporándose de repente—, el tiempo que estuviste enferma fué horrible. ¡Estábamos desesperados! Dornford había perdido por completo la cabeza. Ahora tienes mejor aspecto que antes.


  —Sí, soy más impermeable.


  —¡Ah! ¿Has leído algún libro?


  Dinny afirmó con la cabeza:


  —Vendré a verte esta noche. Adiós, y anímate.


  Eran casi las siete cuando salió sin ruido de Mount Street y se dirigió rápidamente hacia Mews. Había luna llena y un lucero brillaba en el cielo todavía no oscuro del todo. Yendo hacia el ángulo occidental de la desierta callejuela, vió en seguida a Tony Croom que permanecía ante el número 2.


  Esperó hasta que se marchase y apretó el paso a través del callejón alcanzándole al doblar la esquina.


  —¡Dinny, qué casualidad!


  —Me han dicho que lo encontraría aquí contemplando a su Reina.


  —A esto he venido a parar.


  —Podía haber sido mucho peor.


  —¿Se encuentra bien de nuevo? Debió coger un resfriado aquel día horrible en la City.


  —Vamos hasta el Parque andando. Quería hacerle unas preguntas acerca de Jack Muskham.


  —Tiemblo solo al pensar que he de decírselo.


  —¿Quiere que lo haga yo, de su parte?


  —¿Por qué?


  Dinny lo cogió por el brazo.


  —Es casi pariente nuestro, por parte del tío Lawrence. Además, he tenido ocasión de conocerle. Míster Dornford tiene razón; depende mucho de cuándo y cómo se le diga.


  ¡Déjeme hacerlo a mí!


  —No sé si en realidad… no sé si debo.


  —De todas maneras, tengo que verle de nuevo.


  El joven Croom la contempló.


  —No sé por qué, pero no puedo creerla.


  —Lo digo porque lo considero un deber.


  —Es usted muy amable; desde luego puede hacerlo mejor que yo, pero…


  —Entonces, es suficiente.


  Habían llegado al Parque y andaban a lo largo de la verja, hacia Mount Street.


  —¿Ha visto ya de nuevo a los abogados?


  —Nuestra defensa está ya lista. Ahora falta el interrogatorio de los testigos.


  —Creo que me divertiré con esto, cuando no tenga que decir la verdad.


  —Tergiversan e interpretan al revés todo lo que se dice y ¡aquellos tonos de voz! Una vez estuve en los Tribunales para presenciarlo. Dornford confesó a Clare que nunca ejercería allí, ni por todo el oro del Mundo. Es un hombre de sentido común.


  —Sí —dijo Dinny, volviéndose para mirar la cara ingenua de Tony.


  —No creo que ninguno de nuestros abogados se preocupe de su oficio. No es esta su costumbre. El «siempre joven» Roger tiene un fondo comprensivo. Cree que decimos la verdad, porque ve lo mucho que me molesta que así sea. Hemos llegado ya al sitio por donde debe usted seguir. Iré a dar una vuelta por el Parque, o si no, no puedo dormir. ¡Qué luna más maravillosa!


  Dinny apretó su mano con fuerza.


  Cuando llegó ante la puerta de su casa, él todavía permanecía allí y agitó el sombrero en su dirección… o a la luna, no estaba muy segura. Según le comunicó sir Lawrence, Jack Muskham estaría en la ciudad a fin de semana; tenía ahora un piso en Ryder Street. Dinny, no lo había pensado dos veces, cuando fué a verle a Royston para hablarle de Wilfrid; pero ahora sí que tenía que pensarlo antes de ir a Ryder Street para hablarle del joven Croom. Telefoneó, por lo tanto al día siguiente al «Burton Club» a la hora de comer.


  El sonido de su voz la impresionó, recordándole la última vez que la había oído junto a la Columna de York.


  —Aquí Dinny Cherrell, ¿podría verle hoy a cualquier hora?


  Tardó un poco en contestar.


  —Sí… sí, claro. ¿Cuándo le parece?


  —A la hora que más le convenga.


  —¿Está usted en Mount Street?


  —Sí, pero preferiría ser yo la que viniera a verle.


  —Bien… hem… ¿querría?… ¿Qué le parece venir a tomar el té en mi piso de Ryder Street? ¿Sabe el número?


  —Sí, gracias. ¿A las cinco?


  Cuando Se aproximaba a la casa, tuvo que armarse de todo su valor. La última vez que lo había visto había sido en plena lucha con Wilfrid. Además, para ella simbolizaba la roca desde la que había caído su amor por aquél. No lo odiaba, porque en el fondo no podía evitar recordar que su antagonismo con Wilfrid había sido debido al extraño aprecio en que la tenía. Con pasos rápidos, aunque pensando con lentitud, llegó.


  La puerta le fué abierta por un individuo que, evidentemente, mejoraba sus tardíos medios de vida, alquilando habitaciones a aquellos a quienes antes había servido. La condujo al segundo piso.


  —Miss… Cherrell.


  Alto, delgado, lánguido, correctamente vestido como siempre, Jack Muskham estaba en pie ante una ventana abierta, en una habitación bastante agradable.


  —Rodney, haga el favor de traernos té.


  Avanzó dos pasos hacia ella, alargándole la mano.


  «Igual que una película con movimiento retardado», pensó Dinny.


  Si estaba sorprendido de que ella hubiera ido a verlo, no lo demostraba.


  —¿Ha vuelto a estar en las carreras, desde el día que la vi en el Derby de Blenheim?


  —No.


  —¿Jugó usted por él, no? Fué el caso más extraordinario que conozco de suerte en un principiante.


  Al sonreír, aparecían más marcadas las arrugas de su atezado rostro. Dinny se dió cuenta de que tenía ya muchas.


  —Aquí está el té. ¿Quiere usted servirlo?


  Le entregó a él su taza, tomó ella la otra y dijo:


  —¿Llegaron ya sus yeguas árabes, Mr. Muskham?


  —Las espero a finales del mes que viene.


  —¿Creo que se cuidará de ellas el joven Tony Croom?


  —¡Ah!, ¿ya le conoce?


  —Sí, por parte de mi hermana.


  —Es un chico simpático.


  —Sí —dijo Dinny—. He venido precisamente para hablar de él.


  —¡Oh!


  El pensamiento «Él me debe mucho» cruzaba constantemente por la imaginación de Dinny. No podía rehusarle este favor. Echándose hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y cruzando las rodillas, lo miró frente a frente.


  —Quería decirle, en confianza, que Jerry Corven está tramitando una causa de divorcio contra mi hermana y que Tony Croom está citado como cómplice.


  Jack Muskham hizo un movimiento con la mano que sostenía la taza.


  —Está enamorado de ella y han salido juntos, pero no hay nada de cierto en los cargos que se le imputan.


  —Ya comprendo —dijo Muskham.


  —La causa va a ser vista en breve. Persuadí a Tony Croom para que me dejara enterarle a usted de esto; sería demasiado embarazoso para él hablar de sí mismo.


  Muskham la observaba con cara inexpresiva.


  —Pero —dijo— yo conozco a Jerry Corven. No sabía que su hermana lo hubiese dejado.


  —Hubiéramos preferido no hablar de ello.


  —¿Lo abandonó a causa de Tony Croom?


  —No. Se conocieron a bordo, en el viaje de regreso. Abandonó a Jerry por otras razones. Desde luego, ella y Tony Croom han sido algo indiscretos; se les ha vigilado y visto juntos en lo que comúnmente se llaman «circunstancias comprometedoras».


  —¿Qué fué exactamente lo que ocurrió?


  —Regresaban de Oxford en automóvil una noche ya oscurecido, los faros se les estropearon y tuvieron que permanecer en el interior del automóvil hasta que se hizo de día.


  Jack Muskham hizo un leve movimiento de hombros. Dinny se inclinó hacia adelante con los ojos fijos en él.


  —Le aseguro que no hay nada de verdad en los cargos; ni lo más mínimo.


  —Pero Miss Cherrell, un hombre nunca admite…


  —Esta es la razón por la que vine en vez de Tony. Mi hermana nunca me contaría una mentira.


  Otra vez Muskham se encogió ligeramente de hombros.


  —No comprendo la razón… —empezó.


  —¿De cuál es su papel en esto? El siguiente: No espero que se les crea.


  —¿Quiere decir que si yo leo el caso me pondré contra el joven Croom?


  —Sí, yo creo que usted experimentaría la sensación de que él no ha jugado limpio.


  No podía evitar al decir esto un deje de ironía en su voz.


  —Bueno —preguntó él—, ¿pero es que lo ha hecho en realidad?


  —Así lo creo. Está profundamente enamorado de mi hermana y, a pesar de esto, ha sabido contenerse. Comprenderá usted que nadie puede evitar enamorarse.


  Al proferir estas palabras, todos sus sentimientos pasados se despertaron en su interior y miró hacia el suelo como si no quisiera ver aquella cara impasible y la provocativa curva de sus labios. De repente, como movida por una repentina inspiración, dijo:


  —Mi cuñado ha pedido una indemnización.


  —¡Oh! —dijo Jack Muskham—, no sabía que ahora fuese costumbre.


  —Dos mil libras, y Tony Croom no tiene un céntimo. Afirma que esto no le preocupa pero, ciertamente, si perdieran, representaría su ruina.


  Después de estas palabras reinó el silencio. Jack Muskham volvió a la ventana, se sentó en el borde y dijo:


  —Bueno, no sé qué es lo que yo puedo hacer.


  —No le despida; eso es todo.


  —El marido estaba en Ceylán y su esposa aquí. No es…


  Dinny se incorporó, avanzó dos pasos hacia él y se quedó inmóvil.


  —¿Nunca se le ha ocurrido a usted pensar, míster Muskham, que me debe usted algo? ¿No recuerda que usted me quitó mi amor? ¿Sabe que él está muerto muy lejos de aquí y que se marchó por su causa?


  —¿Por culpa mía?


  —Usted y sus ideas fueron los que le obligaron a que me abandonara. Ahora le pido que, ocurra lo que ocurra en esta causa, no despida a Tony Croom. Adiós.


  Y, antes de que pudiera contestarle, se había marchado.


  Casi corrió en dirección a Green Park. ¡Todo había ocurrido de manera muy diferente a lo que se había imaginado! ¡De una manera fatal, quizás!… Pero sus sentimientos habían sido demasiado intensos, despertando en ella la antigua rebelión contra la muralla de formas y fuerzas impalpables e inexorables de la tradición, que había ahogado el amor en su vida. ¡No podía ser de otra manera! La vista de aquella alta, elegante figura, el sonido de su voz, había reavivado recuerdos demasiado penosos. ¡Ah, bien! No dejaba de ser un alivio, un desahogo de la amargura que había atormentado su espíritu.


  A la mañana siguiente, recibió la siguiente nota:


  
    «Ryder Street.


    Domingo.


    Apreciada miss Cherrell:


    Puede confiar en mí, sobre aquel asunto. Sinceros saludos.


    Su affmo.


    Jack Muskham».

  


  Capitulo XXVII


  Con aquella promesa a su favor, regresó a Condaford al día siguiente y se dedicó a suavizar la atmósfera que encontró allí. Su padre y su madre viviendo su vida habitual, estaban evidentemente obsesionados y atormentados. Su madre, muy sensible y retraída, estaba tratando de apartar la publicidad que pudiera desacreditar a Clare. Su padre parecía opinar que, cualquiera que fuese el resultado, la mayor parte de la gente creería que su hija era muy ligera de cascos y además mentirosa; el joven Croom tendría más o menos excusa, pero, para una mujer que permite que las circunstancias tomen tal giro, no podía haberla. Estaba también completamente claro que experimentaba un odio sordo contra Jerry Corven y que estaba determinado a que éste no triunfase, mientras pudiese evitarlo. Algo divertida ante una actitud tan viril, Dinny sintió una especie de admiración por la dolorosa entereza con la que se atenía a las formas más que a la sustancia. Para la generación de su padre el divorcio era considerado todavía como un signo visible y externo de desorden espiritual. Para ella, el amor era amor, y, cuando se convertía en aversión, cesaba de justificar toda relación sexual. Ella había quedado más sorprendida cuando Clare se entregó a Jerry Corven en sus habitaciones que cuando le abandonó en Ceylán. Las causas de divorcio que, a veces, había seguido en los periódicos, no la habían hecho nunca afirmarse en la creencia de que el matrimonio era una cosa celestial. Pero, respetando la manera de pensar de quien había sido educado en una atmósfera más antigua, evitó aumentar la confusión y las preocupaciones de su familia. La conducta que se señaló era más práctica: la causa pronto sería vista, con uno u otro resultado. La gente prestaba actualmente muy poca atención a los asuntos ajenos.


  —¡Vaya! —comentaba el general amargamente—. «Una noche en automóvil» es un título perfecto. Hace pensar a los lectores en cómo se hubieran ellos portado en semejantes circunstancias.


  Dinny no contestó más que:


  —Será una fuente de habladurías. Se enterarán el Ministerio del Interior, el Deán de San Pablo y la Princesa Isabel.


  Cuando le dijeron que Dornford había sido invitado a pasar la Pascua en Condaford, se turbó visiblemente.


  —No creo que te importe, ¿verdad, Dinny?; no sabíamos si estarías aquí o no.


  —Ni para ti puedo usar la expresión: «como te parezca», mamá.


  —Está bien, querida, uno de estos días tendrás que empezar la lucha de nuevo.


  Dinny se mordió los labios, sin responder. Era cierto y muy inquietante.


  Viniendo de su madre, tan dulce y manejable, aquellas palabras la habían herido.


  ¡La lucha! La vida era, pues, igual que la guerra: si te herían, ibas a parar a un hospital esperando estar de nuevo bien para llevarte otra vez a la batalla. Sus padres sentirían mucho «perderla», pero claramente querían que «se marchase». ¡Y esto, ante el reciente caso de Clare!


  La Pascua llegó, con un viento borrascoso. Clare vino en el tren, el sábado por la mañana y Dornford, en coche, por la tarde. Saludó a Dinny como temeroso de la acogida que le dispensaría. Contó que había encontrado casa en Campden Hill. Deseaba mucho saber la opinión de Clare sobre ella y habían ido un domingo por la tarde a visitarla.


  —Tiene una posición envidiable, Dinny, cara al sur, con garaje y establo para dos caballos; un buen jardín, las habitaciones necesarias, calefacción central y otras muchas ventajas. Dornford quisiera poder ocuparla hacia finales de mayo. Tiene un viejo tejado y lo he convencido para que pinte las persianas de gris. Por supuesto es, sobre todo, grande y hermosa.


  —Oyéndote a ti, parece algo maravilloso. Supongo que irás allí a trabajar en vez de al Temple.


  —Sí, está mudando su estudio a Poump Court o Brick Buildings, no recuerdo exactamente. Pensándolo bien, Dinny, ¿por qué no hubiera podido tratarse de Dornford en lugar de Tony? Paso mucho más tiempo con él que con el otro.


  Fuera de esto, no se hizo ninguna otra alusión al proceso.


  Sería uno de los primeros, apenas terminada la causa sin oposición. Era la calma que precedía a la tempestad.


  Dornford se refirió a ello, después de la comida, el domingo.


  —¿Asistirá al proceso de su hermana, Dinny?


  —Creo que debo hacerlo.


  —Me temo que la impresionará. Los adversarios han designado a Brough como su abogado; sabe ser particularmente exasperante, cuando quiere, y más tratándose de una negativa absoluta como la que mantendrán los acusados; ésta es la causa de que los suyos confíen en él. Clare debe tratar de conservar la serenidad.


  Dinny recordó que el «siempre joven» Roger Forsyte había dicho que le gustaría más que se tratara de ella que de Clare.


  —Espero que lo expondrá asimismo.


  —Repasaré las pruebas con ella y le haré una especie de interrogatorio. Pero no podemos saber la conducta que seguirá Brough.


  —¿Estará usted también en el tribunal?


  —Sí, si puedo. Pero lo malo será que seguramente no estaré libre.


  —¿Cuánto tiempo va a durar?


  —Me temo que más de un día.


  Dinny suspiró.


  —¡Pobre papá! ¿Le parece a usted que Clare tiene un buen abogado?


  —Sí… Instone. Pero está en posición desventajosa ante la negativa de Clare de hablar de Ceylán.


  —Esta sería una prueba definitiva, pero ella no querrá ceder.


  —Me gusta su actitud, pero me temo que le sea fatal.


  —¡Mejor! —contestó Dinny—. Me gustaría que recuperase su libertad. La persona más digna de lástima aquí es el joven Tony Croom.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único de los tres que está enamorado.


  —Ya comprendo —dijo Dornford, y permaneció silencioso.


  Dinny se arrepintió de haber pronunciado estas palabras.


  —¿Le gustaría dar un paseo?


  —Estaría encantado.


  —Iremos a través del bosque y le enseñaré el lugar donde un Cherrell mató una vez un jabalí y conquistó el título «de Campfort» nuestro lema heráldico. ¿Tiene su familia alguna leyenda en Shropshire?


  —Sí, pero ya no tenemos casa allí… la vendimos cuando mi padre murió. Eramos seis y ninguno tenía dinero.


  —¡Oh! —dijo Dinny—. Es horrible que la familia carezca de recursos.


  Dornford sonrió.


  —Más vale asno vivo que león muerto.


  Mientras atravesaban los matorrales, habló de su nueva casa tratando sutilmente de sonsacarla sus gustos sobre la materia. Desembocaron en un sendero hundido que conducía a un lugar cubierto de zarzales.


  —Este es el lugar. Parece una selva virgen. Cuando éramos niños siempre veníamos aquí, de excursión.


  Dornford respiró profundamente.


  —Es un verdadero paisaje inglés, nada espectacular, pero hermoso a más no poder.


  —Adorable.


  —Esta es la palabra.


  Él extendió su impermeable en el suelo.


  —Sentémonos a fumar un cigarrillo.


  Dinny se sentó.


  —Póngase aquí encima; la tierra está algo húmeda.


  Observándolo allí sentado, con las manos abrazándose las rodillas y fumando su pipa, Dinny pensaba: «Es el hombre más dueño de sí mismo que jamás conocí, y el mejor educado, excepción hecha del tío Adrián».


  —Sería estupendo —dijo él— que se presentara ahora un jabalí.


  —«Diputado del Parlamento mata a un jabalí en la colina de Chilterns» —murmuró Clare, pero sin añadir «y conquista a su dama».


  —El viento trae olor a aulaga. Dentro de tres semanas todo estará verde. La época más bonita del año es ésta; o bien el veranillo de San Martín. No sé nunca cuál es mejor. ¿Qué le parece a usted, Dinny?


  —Yo prefiero la época en que todo florece.


  —También es bonito el tiempo de la siega. Aquí debe ser magnífico, con tantos campos de trigo.


  —Había apenas madurado, cuando estalló la guerra. Vinimos aquí de excursión y permanecimos para ver salir la luna. ¿Cuánta gente cree usted, míster Dornford, que combatió realmente de corazón por Inglaterra?


  —Puede decirse que, prácticamente, todos, por uno o por otro aspecto del país; unos por las calles, los autobuses y el olor a pescado frito. Yo me batí principalmente, creo, por Shrewsbury y por Oxford… Recuerde que me llamo Eustace.


  —Me acordaré. Ahora será mejor que volvamos, o si no llegaremos tarde para el té.


  Durante todo el camino de regreso, hablaron del canto de los pájaros y de los nombres de las plantas.


  —Gracias por el rato agradable que me ha proporcionado —dijo él.


  —Yo lo he pasado asimismo muy bien.


  Aquel paseo, en realidad, produjo en Dinny un curioso efecto calmante; él le había demostrado que se le podía hablar sin necesidad de tratar de asuntos amorosos.


  El lunes de Pascua fué lluvioso. Dornford pasó una hora con Clare, estudiando su interrogatorio, y luego fueron a dar un paseo a caballo bajo la lluvia. Dinny pasó la mañana dando órdenes para la limpieza de la casa y para enfundar los muebles, mientras la familia estaba en la ciudad. Su padre y su madre se alojarían en Mount Street y ella y Clare, con Fleur. Por la tarde se interesó con el general acerca de la marcha de las nuevas pocilgas, que progresaban lentamente, porque estaba al frente de ellas un contratista local deseoso de que el trabajo para sus hombres durase el mayor tiempo posible. No estuvo sola de nuevo con Dornford hasta después de tomar el té.


  —Bueno —dijo éste—, creo que su hermana lo hará bien, si sabe contener su genio.


  —Clare a veces sabe ser incisiva.


  —Sí, y entre los abogados, existe el sentido unánime, de evitar ser chasqueados por extraños delante de sus colegas; incluso los jueces poseen este sentido.


  —No dará su brazo a torcer.


  —No es muy conveniente ponerse a mal con las instituciones; tienen demasiados argumentos que esgrimir.


  —Bien —dijo Dinny, dando un suspiro—. Es como estar arrodillada ante los dioses.


  —Todo esto es muy inestable. ¿Podría darme una fotografía suya; a ser posible de cuando era niña?


  —Lo miraré, aunque creo que sólo tengo instantáneas; hay una en la que mi nariz no está muy respingona.


  Se dirigió a un armario, sacó un cajoncito y lo colocó encima de la mesa de billar.


  —Aquí están todas las fotos de familia. ¡Escoja!


  Él se colocó de pie a su lado mientras ella iba hojeando el álbum.


  —La mayor parte las saqué yo, por eso no estoy en ninguna.


  —¿Es éste su hermano?


  —Sí, este mismo, antes de marcharse a la guerra. Esta es Clare una semana antes de casarse. Míreme aquí con mucho pelo. La hizo papá al regresar a casa la primavera siguiente a la terminación de la guerra.


  —¿Qué edad tenía usted; trece años?


  —Casi catorce. Parezco Juana de Arco oyendo las voces.


  —Es maravillosa. La haré ampliar.


  La acercó a la luz. Su silueta estaba casi de perfil, con la cara levantada contemplando las ramas de un árbol en flor. Todo el cuadro era muy vivo, con el sol iluminando las flores y el pelo de Dinny, llegándole a la cintura.


  —¡Observe mi aire tan extático! Seguramente habría un gato en el árbol.


  Dornford se metió la fotografía en el bolsillo, y se acercaron de nuevo a la mesa.


  —¿Y ésta; me puedo quedar con ella?


  Era un retrato de ella también, pero ya algo mayor, aunque todavía con su cabello largo, la cava algo llena y las manos cruzadas delante; tenía la cabeza inclinada y los ojos mirando hacia arriba.


  —Esta no, lo siento. No sabía que estuviera aquí.


  Era otro ejemplar de la que había regalado a Wilfrid.


  Dornford asintió con la cabeza y ella se dió cuenta de que, por algún conducto misterioso, había adivinado la causa. Un poco arrepentida dijo:


  —¡Sí, sí! Puede quedársela. Ya no me importa, ahora.


  Y la colocó en su mano.


  Después de marcharse, Dornford y Clare el martes por la mañana, Dinny consultó el mapa, tomó el coche y se dirigió a Bablock Hythe. No le gustaba mucho conducir, pero estaba preocupada pensando en que Tony se veía privado de su visita semanal a Clare.


  Tardó una hora completa en hacer aquellos cuarenta kilómetros. En la posada la informaron de que lo hallaría en su Cottage y, dejando el coche se dirigió a pie hacia allí. Lo encontró en mangas de camisa, blanqueando las paredes de la habitación de madera de la planta baja. Desde el umbral vió la pipa balanceándose en su boca.


  —¿Le ocurre algo a Clare? —preguntó en seguida.


  —Nada absolutamente. Pensé que me gustaría dar una ojeada a su residencia.


  —¡Ha sido muy amable! Estoy metido en un trabajo algo pesado.


  —Ya se nota.


  —A Clare le gusta el color verde de huevo de pato. Este es el más aproximado que he podido encontrar.


  —Hace juego con las vigas.


  El joven Croom dijo, mirando hacia adelante:


  —No puedo creer que ella venga algún día a vivir aquí, pero debo obrar como si tuviera la intención de realizarlo. Si no lo hiciera así, me sentiría como un muñeco que hubiera perdido el serrín.


  Dinny le puso una mano en el brazo.


  —No perderá su empleo. Ya he hablado con Jack Muskham.


  —¿Lo ha hecho ya? Es usted una chica muy maravillosa. Voy a lavarme las manos, a ponerme la chaqueta y le enseñaré los alrededores.


  Dinny esperó en el umbral iluminado por los rayos de sol. Los dos cottages reunidos en uno, conservaban todavía los rosales trepadores en las paredes y el techo de paja. Serían preciosos.


  —Ahora —dijo el joven Croom—, las cuadras están ya terminadas y las dehesas ya tienen agua. No faltan más que los caballos; hasta el mes de mayo no llegarán. No queremos correr el menor riesgo. Preferiría que cuando estuvieran aquí hubiera terminado ya la causa. ¿Viene usted de Condaford?


  —Sí, Clare se marchó esta mañana. Le hubiera traído saludos de su parte, pero ella no sabía que viniera.


  —¿Por qué ha venido? —dijo súbitamente el joven Croom.


  —Por simpatía.


  Él le pasó un brazo bajo el suyo.


  —Sí, claro, perdone. ¿No le parece —añadió de repente— que pensar en los sufrimientos de la gente les ayuda en algo?


  —No mucho.


  —No, cuando se quiere a alguien es igual que cuando se padece dolor de muelas o de oídos. No puede evitarse.


  Dinny asintió inclinando la cabeza.


  —Y más en esta época del año —dijo Croom, riendo—. ¡Qué diferencia entre apreciar y amar! Estoy perdiendo las esperanzas, Dinny. No veo la manera de hacer cambiar a Clare. Si hubiera tenido que enamorarse de mí, a estas horas ya lo hubiera hecho. Si es que no va a amarme nunca, yo no podré permanecer aquí más tiempo; será preciso que me vaya a Kenya o a otro sitio parecido.


  Mirando aquellos ojos que esperaban ingenuamente una respuesta, Dinny perdió su aplomo. Se trataba de su propia hermana, pero, ¿qué sabía de ella, de sus sentimientos más íntimos?


  —Nunca pueden saberse estas cosas. Yo nunca me rendiría.


  El joven Croom la apretó el brazo.


  —Perdóneme si le hablo de mi idea fija, pero cuando se está pendiente de algo, día y noche…


  —Ya me lo figuro.


  —Tengo que comprar una o dos cabras. A los caballos no les gustan los asnos, por regla general se asustan ante las cabras, pero yo quiero que esta tenga un aire lo más casero posible. He comprado ya dos gatos para las cuadras. ¿Qué le parece?


  —Yo sólo entiendo de perros y… teóricamente de cerdos.


  —Vamos a comer algo. En la posada han recibido un jamón estupendo.


  Croom no habló más sobre Clare y después de comer un trozo del jamón estupendo, hizo entrar a Dinny en el coche, conduciéndolo durante ocho kilómetros alegando que necesitaba dar un paseo.


  —No sé cómo agradecerle que haya venido —dijo estrechándole enérgicamente la mano—, ha sido muy buena haciéndolo. Salude a Clare de mi parte.


  Y se alejó agitando la mano mientras tomaba el sendero.


  Dinny permaneció absorta durante el resto del viaje. El día, aunque aún lluvioso tenía destellos de luminosidad y, de vez en cuando granizaba un poco.


  Dejando el automóvil a cubierto, llamó al perro Foch y salió a ver las nuevas pocilgas. Su padre estaba allí meditando sobre su construcción como un verdadero teniente general que era, muy ordenado y lleno de recursos y fantasía. Dinny, que no creía que alguna vez habría cerdos allí, pasó un brazo por el de su padre.


  —¿Qué tal va la batalla por la ciudad de los cerdos?


  —Uno de los albañiles se cayó ayer y el carpintero se ha herido el pulgar. He hablado con el viejo Bellows, pero ¡caramba! no se le puede echar en cara que constantemente quiera tener trabajo para sus obreros. Siempre me ha sido simpático todo aquel que mira por sus operarios y no se quiere sindicar. Dice que terminará a fines del mes que viene, pero no creo que sea así.


  —No —dijo Dinny—, ya lo ha prometido dos veces.


  —¿Dónde has estado?


  —He ido a ver a Tony Croom.


  —¿Es que le ha ocurrido algo?


  —No, solamente ha sido para decirle que he hablado con míster Muskham y que no perderá su empleo.


  —No sabes cuánto me alegro. Es un muchacho con mucha entereza. Hubiera debido ingresar en el ejército.


  —Siento mucho lo que le ocurre, papá, pero está realmente enamorado.


  —Siempre el mismo mal —dijo el general secamente—, ¿has visto alguna vez que el balance sea mayor que el presupuesto? Estamos en una época verdaderamente histérica, con una nueva crisis europea servida cada mañana con el almuerzo.


  —La culpa es de los periódicos. Los franceses, con su letra pequeña, no excitan ni la mitad. Cuando los leo no consigo enterarme de nada.


  —Periódicos y radio; se saben las cosas casi antes de que ocurran: los titulares exageran los acontecimientos. Se creería, a juzgar por los discursos de los jefes de los partidos que el mundo nunca se ha encontrado en un aprieto. El mundo siempre ha estado embarullado, cor la diferencia, que en los tiempos antiguos, la gente no hacía comidilla de ello.


  —¿Pero sin hablar, hubiera podido aprobarse el presupuesto, querido?


  —No, esto es la manera en que lo hacemos hoy día; pero no es de origen inglés.


  —¿Es que sabemos lo que es inglés y lo que no lo es, papá?


  El general contrajo su curtida cara y una sonrisa dibujóse en ella. Señaló hacia las pocilgas:


  —Esto sí que es inglés. Algún día las terminaremos, pero siempre será en el momento oportuno.


  —¿Te gusta?


  —No, me gusta aún menos la forma estética de tratar de remediarlo. Se diría que nunca hemos andado escasos de dinero. Eduardo III debía dinero a toda Europa. Los Estuardos siempre han estado sin un céntimo y en la época siguiente a Napoleón, hemos pasado años mucho peores que los actuales, pero, por lo menos no se lo servían a uno con el desayuno.


  —¡Entonces la ignorancia en que estaban sumidos era una bienaventuranza!


  —Me desagrada la mezcla de histerismo y fanfarronería que hay en la actualidad.


  —¿Suprimirías las voces que llegan del Edén?


  —¿La radio? El viejo orden cambia, dejando sitio al nuevo. Y Dios provee de muchas maneras —citó el general—: «No sea que una buena costumbre corrompa al mundo»[13]. Me acuerdo de un sermón del viejo Butler en Harrow sobre este tema; fué uno de sus mejores sermones. No soy obstinado, Dinny, por lo menos así lo creo, pero opino que se discute demasiado. Se predica tanto que no se siente nada.


  —Yo creo en nuestra generación, papá. La hemos despojado de todas sus vestiduras superfluas. Acuérdate de los últimos dibujos que ha publicado recientemente el Times. Huelen a axioma y a sotanas de franela.


  —En mis tiempos, no eran de franela.


  —Tú lo sabrás de cierto, querido.


  —En el fondo, Dinny, yo creo que mi generación fué realmente una de las más revolucionarias. ¿Has visto aquella obra que trata de Browning? Allí estaba esto expuesto claramente, pero todo había ya pasado cuando ingresé en Sandhurst. Pensábamos como nos parecía y obrábamos como pensábamos, pero nunca se nos ocurría hablar de ello. Ahora discuten una cosa antes de pensarla y cuando van a convertirla en realidad la hacen de la misma forma que la hubiéramos hecho nosotros. Esto si es que llegan a hacerlo. En resumidas cuentas, la diferencia entre ahora y hace cincuenta años es la libertad de expresión; se es tan libre ahora que hasta se destruye el atractivo de las cosas.


  —Lo que dices es muy profundo, papá, pero no es nuevo; lo he leído una docena de veces.


  —¿No opinas que la guerra ha ejercido una gran influencia sobre esto?


  —Es la pregunta característica en las intervius.


  —¿La guerra? Su influencia hace ya mucho tiempo que ha desaparecido. Además, la gente de mis tiempos estaba demasiado arraigada a sus creencias y la generación siguiente fué puesta fuera de combate…


  —Pero no las mujeres.


  —No, armaron mucho barullo, pero no sabían bien el por qué. Y para tu generación la guerra es sólo una palabra.


  —Muchas gracias, papá —dijo Dinny—, ha sido muy instructivo pero me parece que va a empezar a granizar. ¡Vámonos, Foch!


  El general se levantó el cuello de su abrigo y fué hacia, donde estaba el carpintero que se había herido en el pulgar. Dinny vió que le examinaba el vendaje. Observó que el carpintero sonreía y que su padre le daba golpecitos en el hombro.


  «Sus soldados debían quererlo» —pensó—. «Puede ser un viejo anticuado, pero es muy simpático».


  Capitulo XXVIII


  Si el Arte va despacio, las Leyes aún lo van más. Lay palabras «Corven contra Corven y Croom» no caían bajo la mirada de quien examinase la lista de causas en el Times. El juez Covell estaba atareado con, gran número de causas que no sufrían oposición de la parte contraria. Invitadas por Dornford, Dinny y Clare se presentaron en su sala, permanecieron cinco minutos dentro, como si fueran jugadores de un equipo de cricket que va a inspeccionar las mazas antes de empezar un partido. El juez estaba sentado en un sillón tan bajo que no se le veía más que la cara; y Dinny se dió cuenta de que encima del escaño de los testigos, donde se colocaría Clare, había una especie de dosel como si estuviera allí para proteger de la lluvia.


  Cuando salieron, Dornford les dijo:


  —Si Clare se coloca bien hacia atrás, su cara será apenas visible, pero tiene que hablar lo suficientemente alto para que siempre la oiga el juez; si no es así, refunfuñará.


  Al día siguiente, Dinny recibió una carta, entregada a mano en South Square:


  
    «Club Burton, 13-IV-1932.


    Apreciada Dinny:


    Le agradecería poder verla unos momentos. Indíqueme hora y sitio y acudiré allí. No es necesario decir que se trata de Clare.


    Sinceramente suyo,


    Gerald Corven».

  


  Como Michael no estaba en casa, consultó con Fleur.


  Yo, en tu lugar iría, Dinny. Puede ser un arrepentimiento a última hora. Haz que venga aquí, en un momento en que no esté Clare.


  —No quiero arriesgarme a que la vea. Preferiría encontrarme con él en algún sitio al aire libre.


  —Entonces, hay el monumento a Aquiles y el de Rima en Hyde Park.


  —Mejor el de Rima —dijo Dinny—. Así podremos ir paseando alrededor de él.


  Le señaló la tarde siguiente, a las tres, y continuó preguntándose que es lo que querría.


  El día era un oasis de calor, en el frío mes de abril. Una vez llegada a la estatua de Rima, le vió en seguida apoyado contra la barandilla, de espaldas a la estatua. Fumaba un cigarrillo en una corta boquilla de espuma, de color muy bonito y tenía el mismo aspecto que la última vez que le vió. Sin causa aparente, Dinny, casi sintió sobresalto.


  Él no hizo ademán de estrechar su mano.


  —Ha sido muy amable en venir, Dinny, ¿Quiere que paseemos mientras charlamos?


  Empezaron a caminar en dirección al Serpentino.


  —Hablando de este proceso —dijo de repente Corven—, no pienso llevarlo adelante, ¿sabe?


  Dinny levantó la vista hacia él.


  —¿Por qué lo ha empezado, pues? Los cargos no son ciertos.


  —A mí me han informado de que sí lo son.


  —En apariencia tal vez lo sean, pero no en realidad.


  —¿Volvería Clare conmigo, dejándola fijar sus condiciones, si yo renunciara a la causa?


  —Puedo preguntárselo, pero no lo creo. Yo, en su lugar no lo haría.


  —¡Qué familia más implacable!


  Dinny no contestó.


  —¿Está Clare enamorada de este Croom?


  —No puedo hacer comentarios de sus sentimientos si es que los tiene.


  —¿No podríamos hablar con más franqueza, Dinny? Nadie nos oye, excepto estos patos.


  —Su petición de indemnizaciones no ha mejorado precisamente nuestros sentimientos hacia usted.


  —¡Oh!, ¿esto? Estoy dispuesto a retractarme de todo, aun a riesgo de que me traicione, si volviese a mí.


  —En pocas palabras —dijo Dinny, mirando hacia delante—. La conspiración que se ha tramado, y creo que es esta la palabra adecuada, podría llamarse una especie de chantaje.


  Él la miró con los ojos entornados.


  —No está mal la idea. Nunca se me había ocurrido. No, el hecho es que conociendo a Clare mejor que mis abogados y detectives, no estoy demasiado convencido de que las pruebas sean lo que parecen.


  —Muchas gracias.


  —Sí pero ya le dije a usted antes, o tal vez a Clare que no podría soportar esta situación indefinidamente, de una manera o de otra. Si vuelve conmigo procuraré olvidarme de todo. En caso contrario, tendrá que correr sus riesgos. Esto me parece que no es descabellado y no es tampoco ningún chantaje.


  —¿Y suponiendo ahora que ella gane continuaría asediándola?


  —De ninguna manera.


  —Los dos podrían quedar libres en cuanto usted quisiera.


  —Sí, pero a un precio que yo no quiero pagar. Además esto suena algo a acuerdo fraudulento. Otra palabra fea, Dinny.


  Dinny permaneció inmóvil.


  —Bien, entonces ya sé lo que usted quiere y se lo comunicaré a Clare. Ahora debo marcharme. No creo que hablando consigamos nada más.


  Él se quedó mirándola con una expresión que la conmovió, Pena y estupor se pintaban tras de su cara atezada y duba.


  —Lamento la forma en que se han desarrollado las cosas —dijo ella impulsivamente.


  —El propio temperamento, Dinny, es un tormento del que uno no puede librarse. Bien, adiós y buena suerte.


  Dinny le alargó la mano. Él se la estrechó, dió la vuelta y se alejó.


  Ella permaneció durante unos momentos afligida, al lado de un árbol cuyas nacientes hojas parecían temblar bajo las caricias del sol. ¡Qué raro era todo aquello! ¡Tener compasión de él, de Clare, del joven Croom, y sin ser capaz de ayudarles!


  Regresó a South Square a pie lo más rápidamente que pudo.


  Fleur la recibió con un: «¿Cómo ha ido?».


  —Perdona, pero son cosas que sólo puedo hablar con Clare.


  —Supongo que habrá sido una oferta de retirarlo todo, si Clare vuelve con él. Si ella es razonable, lo hará así.


  Dinny cerró los labios con firmeza. Esperó a la hora de acostarse y entonces se dirigió al cuarto de Clare. Su hermana acababa de meterse en cama. Dinny se sentó al pie de ella y empezó en seguida:


  —Jerry me pidió una entrevista. Nos encontramos en Hyde Park. Dice que retirará la causa si vuelves a él… fijando tú misma las condiciones.


  Clare encogió las rodillas y se las abrazó.


  —¡Oh! ¿Y qué le has contestado?


  —Que te lo diría.


  —¿Pudiste comprender sus intenciones?


  —En parte, creo que, realmente te necesita y en parte, no tiene mucha fe en las pruebas que ha presentado.


  —¡Ah! —dijo Clare secamente—, yo tampoco creo en ellas. Pero no pienso nunca volver.


  —Ya le he dicho que no creía que tú aceptases y ha contestado que éramos «implacables».


  Clare emitió una risita.


  —No, Dinny. Ya he tenido que soportar la parte más horrible de este asunto. Me siento impertérrita, sin importarme si vamos a perder o a ganar. Más bien creo que vamos a perder.


  Dinny apretó un pie de su hermana a través de la colcha. No sabía si hablarle del sentimiento que había despertado en ella la expresión de la cara de Corven.


  Clare, sarcásticamente, dijo:


  —Me divierte mucho la gente cuando cree saber la manera como han de comportarse un marido y mujer recíprocamente. Fleur me estuvo contando algo sobre su padre y su primera esposa; oyéndola parece ser que aquella señora hizo mucho ruido para nada. Lo que yo puedo decir es que el que cree poder juzgar un caso ajeno no tiene más que una pretensión ridícula. Nunca hay suficientes pruebas para poder hacerlo y nunca las habrá —añadió— hasta que no se instalen cámaras cinematográficas en los dormitorios. Hubieras debido dejarle entrever que no conseguirá nada.


  Dinny se incorporó.


  —Lo haré. ¡Si por lo menos hubiera ya pasado todo!


  —Sí —contestó Clare echando su pelo hacia atrás— ¡sí, por lo menos!… Pero no sé si continuaremos como antes una vez termine. ¡Dichosos Tribunales! —Aquella amarga invocación fué recordada por Dinny muchas veces durante la siguiente quincena mientras las causas sin defensa, de las cuales la de su hermana hubiera podido ser una, iban fallándose, lenta y casi silenciosamente. Mediante una nota informó a Corven de que la respuesta de su hermana había sido negativa. No obtuvo contestación a ella.


  A instancias de Dornford, fué con Clare a ver su nueva casa en Campden Hill. La conciencia de que aquella casa había sido comprada con la intención de que fuera su propio hogar si ella quería compartirlo, la dejaba casi sin palabra. Solamente dijo, que todo era muy agradable y le recomendó, que instalara una pajarera en el jardín. La casa era espaciosa, apartada, ventilada y el jardín tenía una ligera pendiente hacia el sur. Molesta al saberse tan pálida, Dinny se alegró casi, cuando se marcharon; pero la expresión desilusionada y desanimada de Dornford cuando ella le dijo adiós, la lastimó profundamente. En el autobús, de regreso, Clare dijo:


  —Cuanto más conozco a Dornford, Dinny, más creo que deberías unirte a él. Es un hombre que deja con la boca abierta a cualquiera. Tiene algo de ángel.


  —Estoy segura de que lo es.


  Y por la mente de Dinny, en el traqueteo del autobús, pasaron una y otra vez estos cuatro versos:


  
    La orilla es escarpada y el río ancho y profundo


    ¿Habrá jugosos pastos en la ribera opuesta?


    El ganado está quieto, duda si aventurarse


    ¿O vagar siempre así, por campos desolados?

  


  Su cara tenía aquella expresión de retraimiento que Clare ya conocía y que nunca había tratado de penetrar.


  Esperar un acontecimiento, aun cuando ataña a otros, es algo poco deseable. Para Dinny tenía la ventaja de que la distraía de su propia existencia y la mezclaba en la de los demás. El nombre de su familia, por vez primera en su vida, había sido puesto en evidencia con una publicidad ofensiva y ella era el receptáculo principal de las expansiones de su clou. Daba gracias a Dios de que Hubert no estuviese en Inglaterra, porque se hubiera puesto inquieto e insufrible. En la publicidad que se originó con motivo de su caso, hacía cuatro años, había habido mucho más peligro de desastre, pero menos de deshonor. De todas maneras, aunque se diga que en la actualidad el divorcio no significaba nada, acarrea siempre la tradicional mancha en la reputación de una mujer, en un país muy lejos de ser tan moderno como se supone. Los Cherrell de Condaford, ocurriese lo que ocurriese, tenían su orgullo y sus prejuicios y sobre todo, odiaban la publicidad.


  Cuando Dinny, por ejemplo, fué a comer a St. Augustine-in-the-Meads, se encontró con una atmósfera muy particular. Era como si su tío y su tía se hubiesen dicho mutuamente: «Comprendemos que estas cosas ocurran así, pero no podemos tratar de aprobarlas». Sin condenar esta situación con brutal seguridad y sin tomar un aire mojigato o escandalizado, hicieron comprender a Dinny que, según ellos, Clare hubiera podido hacer algo mejor que enredarse en una situación semejante.


  Yendo con Hilary para ver a unos muchachos que salían para el Canadá, de la Estación de Euston, Dinny se sentía a disgusto, porque tenía verdadero cariño a su poco ceremonioso y activo tío. De todos los miembros de su familia tan apegados al trabajo, era el que más seguía sin lamentarse, el principio de que debía trabajarse para la comunidad, y como dudase de que la gente para quien trabajaba fuese más feliz que él mismo, instintivamente creía que vivía una vida verdadera en un mundo que no tenía nada de real. Una vez solos, expuso con toda precisión sus pensamientos.


  —Lo que no me gusta en este asunto de Clare, es que quedará expuesta a la opinión pública como una muchacha desocupada que no tiene otra cosa que hacer sino meterse en líos matrimoniales. Francamente confieso que hubiera preferido verla apasionadamente enamorada y pasarse por alto todas las conveniencias.


  —¡Ánimo, tío! —murmuró Dinny— y deja que pase un poco de tiempo. Aún puede ocurrir lo que usted dice.


  Hilary sonrió.


  —Bien, bien, pero ya sabes lo que quiero decir. La opinión pública es fría, mezquina y charlatana; le gusta ver el lado peor de las cosas. Donde existe verdadera pasión pueden excusarse gran número de cosas, pero a mí no me gusta que mezclen el sexo en ella. Es muy desagradable.


  —No creo que seas justo con Clare —dijo Dinny con un suspiro— si ha cortado radicalmente ha sido por motivos poderosos y debería saber, tío, que una muchacha atractiva, no puede permanecer sin que alguien le haga la corte.


  —Bueno —dijo Hilary con astucia—. Me estoy dando cuenta de que estás enterada de algo que me podrías explicar, si quisieras. Ya hemos llegado. Si supieras las molestias que me ha causado obtener el consentimiento para que estos muchachos pudieran marcharse y para que las autoridades se hicieran cargo de ellos, te darías perfecta cuenta de por qué deseo a veces ser un hongo, creciendo en una noche para que me comiesen fresco a la mañana siguiente.


  Mientras hablaban, habían entrado en la estación y se dirigieron hacia el tren de Liverpool. Un grupito de muchachos con sombreros de fieltro, unos dentro y otros fuera de un departamento de tercera, se divertían de manera muy inglesa, cambiando mutuamente observaciones sobre su aspecto y exclamando de vez en cuando: «¿Estamos desanimados?


  ¡Nooo!»


  Saludaron a Hilary con estas palabras:


  —¡Hola, padre!… ¡Nos vamos! ¡Al asalto! ¿Quiere un cigarrillo?


  Hilary tomó el cigarrillo y Dinny, que permanecía un poco apartada, admiró la manera cómo él había llegado a formar parte del grupo.


  —Nos gustaría que se viniera con nosotros.


  —¡Lo haría muy a gusto, Jack!


  —Abandonemos para siempre a la vieja Inglaterra.


  —¡Querida vieja Inglaterra!


  —¡Padre!


  —¿Qué quieres, Tommy?


  Dinny no oyó la observación, ligeramente embarazada por el evidente interés que estaba despertando entre ellos.


  —¡Dinny!


  Ella se acercó al vagón.


  —Da la mano a estos jóvenes. Es mi sobrina.


  En medio de aquel extraño silencio, estrechó las siete manos de aquellos jóvenes que se habían descubierto y repitió siete veces: «¡Buena suerte!»


  Corrieron todos para saltar al tren, un coro de gritos en bocas rústicas, saludos algo melancólicos y el tren se puso en marcha. Dinny permaneció al lado de Hilary con un nudo en la garganta, haciendo adiós con la mano a aquellas figuras asomadas a las ventanillas.


  —Esta noche estarán ya todos mareados —murmuró Hilary—. No deja de ser un consuelo y no hay nada mejor para impedir que se piense en el futuro o en el pasado.


  Después de separarse, Dinny se fué a casa de Adrián quedándose un poco desconcertada al encontrar allí al tío Lionel. Cortaron la discusión repentinamente al entrar ella. Después dijo el juez:


  —Quizás puedas contestarnos a esto, Dinny: ¿hay alguna probabilidad de mediar entre los dos antes de que esta desagradable causa se haga pública?


  —Ninguna, tío.


  —¡Oh! Entonces, dada mi práctica en las Leyes, aconsejaría que Clare no apareciera y dejaría que fallasen sin defenderse. Si es que no hay ninguna probabilidad de que se reconcilien, ¿qué necesidad tienen de prolongar esta situación de «tablas» en ajedrez?


  —Esto es lo que yo también opino, tío Lionel, pero desde luego, ya sabes que los cargos que se les hacen no son ciertos.


  El juez hizo una mueca.


  —Estoy hablando como hombre, Dinny. La publicidad será lamentable para Clare, tanto si gana como si pierde; mientras que si ella y este joven no se defienden, habrá muy poca. Adrián dice que en su lugar él rehusaría toda subvención por parte de Corven, aunque no es a causa de esto por lo que ella sostiene el proceso. ¿Entonces cuáles son las razones? Tú lo sabes, desde luego.


  —Muy vagamente y bajo promesa de mantener el secreto.


  —¡Qué lástima! —dijo el juez—, si ellos supieran todo cuanto yo sé nunca se pelearían por cosas semejantes.


  —Hay también esta demanda de indemnización.


  —Sí, ya me lo dijo Adrián… es algo muy anticuado.


  —¿La venganza también es una cosa anticuada, tío Lionel?


  —No del todo —dijo el juez con su torcida sonrisa—, pero nunca hubiera pensado que un hombre de la posición de Corven pudiera colocar a su propia mujer en el otro platillo de la balanza. Es muy desagradable.


  Adrián pasó su brazo por la espalda de Dinny.


  —No hay nadie que lamente esto tanto como Dinny.


  —Supongo —murmuró el juez— que Corven le devolverá después el dinero.


  —Clare no lo aceptaría. ¿Pero por qué no pueden ganar? Yo creí que la Ley existía para administrar justicia, tío Lionel.


  —No me fío de los jurados —dijo bruscamente el juez.


  Dinny lo miró con curiosidad… ¡era muy franco!


  Él añadió:


  —Di a Clare que hable fuerte y que conteste lacónicamente. Y que no quiera parecer inteligente. En el Tribunal sólo el juez puede permitirse el lujo de reír.


  Diciendo esto, sonrió de nuevo torciendo la boca, le dió la mano y se marchó.


  —¿Es buen juez el tío Lionel?


  —Es imparcial y muy correcto, según dicen. Nunca lo he visto en el Tribunal, pero por lo que sé de él como hermano debe ser serio y concienzudo; a veces un poco sarcástico. En este caso creo que tiene razón, Dinny.


  —Yo también lo he creído siempre así. Es por papá y por esta demanda de indemnización por lo que lo defendemos.


  —Es de esperar que Corven esté ahora arrepentido de haberla presentado. Sus abogados deben ser muy chapuceros, tomando posiciones antes de tiempo.


  —¿Pero no hacen eso todos los abogados?


  Adrián rió.


  —Ya tenemos aquí él té. Olvidemos nuestras penas y vayamos a ver una película. Están haciendo una, alemana, que dicen que posee realmente sentimientos magnánimos. ¡Piensa un poco, Dinny, en la magnanimidad sobre la pantalla!


  Capitulo XXIX


  Una vez hubo cesado aquel roce de asientos y papeles que marca el límite del paso de un drama humano a otro, el «siempre joven» Roger dijo:


  —Tenemos que entrar en la Sala del Tribunal, en la parte del «pozo».


  Allí, con su hermana y su padre, se sentó Dinny; la separaba de Jerry Corven, el «siempre joven» Roger y su rival en leyes.


  —¿Es éste el «pozo» —cuchicheó ella—, en el fondo del cual se halla la verdad o tal vez la mentira?


  No pudiendo ver el resto de la sala, que se hallaba a sus espaldas, se dió cuenta por instinto y por el ruido de que se estaba llenando. El infalible sentido por el que el público adivina el valor de las cosas, había olido una lucha y no pequeña, aunque no se tratara de títulos nobiliarios. El juez parecía también estar interesado ya que permanecía medio oculto tras un gran pañuelo de hierbas. Dinny alzó la vista. La sala la impresionaba por la altura del techo y su estilo vagamente gótico. Encima del asiento del juez, había extendidas unas cortinas a considerable altura. Sus ojos se fijaron en el jurado que estaba instalándose en su estrado de dos filas. El presidente del mismo la fascinó por su cara ovalada y su cabeza completamente calva, mejillas rojas, ojos brillantes y una expresión muy sutilmente combinada entre de bacalao y de oveja, pero sin conseguir parecerse exactamente a ninguno de los dos. La expresión de su cara le recordaba uno de los dos caballeros de South Melton Street, tanto que hubiera asegurado que era joyero. Tres mujeres se sentaban al final de la fila delantera, ninguna de las cuales, con seguridad, había pasado la noche en un automóvil. La primera era rolliza y tenía la cara inexpresiva de un ama de llaves de primer orden. La segunda, delgada, insignificante y más bien escuálida, quizás era una escritora. La tercera, de mirada de pájaro, parecía saturada de frialdad. Al intentar clasificar a los otros ocho miembros masculinos del jurado, le hizo daño la vista, tan diversos y difíciles aparecían. Oyó una voz que exclamaba:


  —Corven contra Corven y Croom, demanda del marido.


  Y estrechó convulsamente el brazo de Clare.


  —Con la venia de Su Señoría.


  Con el rabillo del ojo, pudo ver una cara bien parecida, de patillas cortas y algo colorada, bajo la peluca.


  La cara del juez, retraída y lejana, como la de un sacerdote o la de una tortuga, se proyectó hacia adelante de improviso. Su mirada, inteligente e impersonal parecía querer penetrarla y se sintió ridículamente pequeña. También, de improviso, el juez retiró hacia atrás de nuevo la cabeza.


  Una voz cálida y lenta, detrás de ella, empezó a detallar nombres y posición social de los encartados, el lugar de su matrimonio y domicilio actual; haciendo una pausa continuó:


  —A mediados de septiembre del pasado año, mientras el demandante se hallaba ausente, cumpliendo deberes oficiales, la acusada, sin una palabra de aviso, abandonó su hogar y se embarcó para Inglaterra. A bordo del buque se hallaba el encartado. Según creo, la defensa alega que ellos no se habían encontrado nunca antes. Yo sugeriré solamente que pudiera ser que ellos ya se conocían o que, por lo menos, habían tenido sobradas ocasiones de hacerlo.


  Dinny vió cómo su hermana se encogía de hombros desdeñosamente.


  —Sea como sea —prosiguió lentamente la voz— no hay duda alguna de que permanecieron siempre juntos a bordo, y probaré que, hacia el final del viaje, el encartado fué visto salir varias veces de las habitaciones de la interesada.


  Y así fué aquella voz desarrollando la lectura hasta que llegó a las palabras:


  —No voy a detenerme, miembros del jurado en los detalles de la vigilancia a que fueron sometidos sus movimientos. Ya oiréis estos por boca de expertos y reputados testigos. ¡Sir Gerald Corven!


  Cuando Dinny alzó la vista, él se hallaba ya en el escaño. Su cara parecía más tallada en madera que nunca. También se díó cuenta del resentimiento que se pintó en la cara de su padre; del juez tomando la pluma; de Clare apretando sus manos sobre las rodillas; de los ojos semientornados del «siempre joven» Roger; de la boca, ligeramente abierta del presidente del jurado; y de la señora número tres del mismo, que trataba de ahogar un estornudo. Estaba influida por lo gris del ambiente, gris difuso como hecho a propósito para disimular todo lo que en la vida es rosa, azul, plateado, dorado y hasta verde.


  Aquella voz lenta, empezó el interrogatorio y calló luego; su propietario parecía haber plegado sus alas negras. Una voz diferente, detrás de ella, empezó:


  —¿Usted creyó su deber, sir, instituir este proceso?


  —Sí.


  —¿Sin animosidad?


  —Ninguna.


  —Esta demanda de indemnización no es muy usual, hoy día entre hombres de honor.


  —La suma será asignada a mi mujer.


  —¿Le ha indicado su mujer, de alguna forma, que desea ser mantenida por usted?


  —No.


  —¿Le sorprendería saber que ella no quisiera tomar ni un céntimo de usted tanto si procede del encartado como si no?


  Dinny notó la sonrisa de gato, detrás del recortado bigote de Corven.


  —Nada me sorprendería.


  —¿Ni siquiera le sorprendió el ser abandonado?


  Dinny se volvió hacia el que interrogaba. Aquél era, pues, Instone, de quien Dornford decía que estaría en posición de inferioridad. A ella le pareció que tenía una cara de nariz prominente de esas que nadie puede aventajar.


  —Sí, aquello me sorprendió.


  —¿Por qué?… ¿Puede usted, pues, interpretar aquella fuga en palabras, sir?


  —¿Es que acostumbran las esposas a abandonar a sus maridos sin dar ninguna razón?


  —No, a menos que las razones sean tan evidentes que no necesiten explicación. ¿Se encuentra usted en este caso?


  —No.


  —¿Cuál supone que era, pues, la razón? Usted es el más capacitado para formarse una opinión sobre ello.


  —No lo creo.


  —¿Quién cree, pues, que lo es?


  —Mi propia esposa.


  —De todas formas, usted debe tener alguna sospecha. ¿Le importaría decir cuál?


  —Sí.


  —Bien, sir, recuerde que ha jurado decir la verdad. ¿Recuerda si alguna vez maltrató a su esposa de alguna manera?


  —Reconozco que ocurrió un accidente, que lamenté mucho y del cual le he pedido excusas.


  —¿Cuál fué el accidente?


  Dinny que estaba sentada apretada entre su padre y su hermana sintió en lo más hondo de su ser vibrar el orgullo y oyó aquella lenta y cálida voz resonar detrás de ella.


  —Señoría, dejo a su juicio decidir si mi honorable colega tiene derecho a hacer esta pregunta.


  —Señoría…


  —Me veo obligado a hacerle retirar su pregunta, míster Instone.


  —Me inclino ante Su Señoría… ¿Es usted un hombre violento, sir Corven?


  —No.


  —¿Sus acciones siempre son, pues, deliberadas en cualquier momento?


  —Así es.


  —¿Incluso cuando estas acciones no son… digamos, benevolentes?


  —Sí.


  —Ya comprendo; y estoy seguro que el jurado también. Ahora, sir, déjeme que le interrogue sobre este punto. ¿Sugiere usted que su esposa y míster Croom se conocían ya en Ceylán?


  —No tengo sobre este particular la menor idea.


  —¿Ha llegado hasta usted alguna noticia de que ya se hubiesen tratado?


  —No.


  —Mi colega nos ha comunicado que demostraría que era así…


  La cálida y lenta voz interrumpió:


  —Que habían tenido oportunidad de conocerse.


  —Tomamos nota de esto. ¿Está usted enterado, sir, de si efectivamente, ellos habían tenido esta posibilidad?


  —Lo ignoro.


  —¿Conoció usted u oyó hablar de míster Croom en Ceylán?


  —No.


  —¿Cuándo se enteró usted por primera vez de la existencia de este caballero?


  —Le vi en Londres el pasado noviembre, en el momento de salir de la casa donde vivía mi esposa, le pregunté a ella su nombre.


  —¿Trató de ocultarlo?


  —No.


  —¿Ha sido la única vez que vió a este caballero?


  —Sí.


  —¿Qué motivos le hicieron a usted demandarlo, como posible medio de obtener el divorcio con su esposa?


  —Muy bien. ¿Qué atrajo su atención hacia este caballero como posible cómplice? —Lo que oí en el buque cuando regresaba desde Port Said a Ceylán en noviembre. Era el mismo barco en el cual mi esposa y el encartado habían regresado a Inglaterra.


  —¿Y qué es lo que oyó decir?


  —Que siempre estaban juntos.


  —No es nada extraño, a bordo de un buque, ¿no le parece?


  —Si miramos la parte razonable… no.


  —¿Incluso por su propia experiencia?


  —Quizás no.


  —¿Oyó algo más que le hiciere despertar sospechas?


  —Una camarera me dijo que le había visto saliendo del camarote de mi esposa.


  —¿A qué hora del día o de la noche ocurrió esto?


  —Poco antes de cenar.


  —¿Usted habrá viajado mucho por mar, supongo, en cumplimiento de sus deberes profesionales?


  —Muchísimo.


  —¿Y no se ha dado cuenta de lo frecuentemente que la gente va a los camarotes de los demás?


  —Sí, mucho.


  —¿Siempre le despierta esto sospechas?


  —No.


  —¿Puedo aún ir más lejos y preguntarle si alguna vez con anterioridad tuvo sospechas?


  —Creo que no puede.


  —¿Es usted por naturaleza un hombre receloso?


  —Diría que no.


  —¿Es su esposa bastante más joven que usted?


  —Diecisiete años.


  —De todas maneras, usted no es tan viejo como para no poder apreciar el hecho de que, en la actualidad, hombres y mujeres se tratan con muy poca ceremonia y poca conciencia de su respectivo sexo.


  —Si quiere usted saber mi edad, tengo cuarenta y uno.


  —Protesto de la forma en que se hace la pregunta. —Prácticamente, pertenece a la postguerra.


  —He hecho toda la guerra.


  —Entonces sabrá usted que, lo que antes de la guerra podía ser tachado de sospechoso, hace tiempo que ha perdido tal carácter.


  —Ya se que actualmente todas las acciones son muy libres y fáciles.


  —Muchas gracias. ¿Ha tenido ocasión alguna vez de sospechar, antes de que ella lo abandonase?


  Dinny levantó la vista.


  —Nunca.


  —¿Y fué este pequeño incidente de que se vió a míster Croom salir de su camarote, motivo suficiente para hacerla vigilar?


  —Esto y el hecho de que siempre anduviesen juntos, a bordo, así como también que le haya visto salir de su casa de Londres.


  —Cuando usted estuvo en Londres, ¿la dijo que debía volver a usted o atenerse a las consecuencias?


  —Me parece que no usé esta palabra.


  —¿En qué forma se lo dijo?


  —Creo que le dije que tenía la desgracia de ser mi esposa, y que no podía ser una especie de viuda con marido.


  —¿No era una expresión muy elegante, verdad?


  —Tal vez no.


  —¿Usted, en resumidas cuentas estaba ávido de apoyarse en alguien o en algo para librarse de ella?


  —No. Tenía ansias de que ella volviese a mí.


  —¿A pesar de sus sospechas?


  —No tenía sospechas en Londres.


  —Sugiero que usted la maltrató y que ella deseaba librarse de un recuerdo que lastimaba su orgullo.


  La cálida y lenta voz, dijo:


  —Señoría, protesto.


  —Señoría, el demandante ha admitido…


  —Sí, pero muchos esposos, Mr. Instone, han hecho cosas de las que luego se han excusado.


  —Como desee Su Señoría… De todos modos usted dió instrucciones para que su esposa fuese vigilada. ¿Cuándo ordenó usted esto exactamente?


  —Cuando llegué a Ceylán.


  —¿Inmediatamente?


  —Casi.


  —¿No le parece que esto no demuestra que usted tuviera gran ansiedad para tenerla de nuevo a su lado?


  —Mi opinión cambió enteramente a raíz de lo que me dijeron a bordo del buque.


  —A bordo. ¿Le parece que está bien prestar atención a los chismes que se cuenten sobre su esposa?


  —No; pero ella había rehusado volver conmigo y yo tenía que tomar una resolución.


  —¿Al cabo de dos meses de abandonarle?


  —Eran más de dos meses.


  —Bien, pero no llegan a tres. Sugiero que usted la obligó prácticamente a abandonarle y después se aprovechó de la primera oportunidad para asegurarse de que no regresaría.


  —No.


  —Esto lo dice usted muy bien. Estos detectives que empleó… ¿los había visitado ya antes de abandonar Inglaterra de regreso a Ceylán?


  —No.


  —¿Podría jurarlo?


  —Sí.


  —¿Cómo se puso en contacto con ellos?


  —Se ocuparon mis abogados.


  —¡Ah!, ¿de manera que ya había visto a sus abogados antes de marcharse?


  —Sí.


  —¿A pesar de que no tenía ninguna sospecha?


  —Un hombre que se marcha tan lejos, naturalmente visita a su abogado antes de hacerlo.


  —¿Esta visita fué relacionada con su esposa?


  —Y también por otros asuntos.


  —¿Qué les dijo usted sobre su esposa?


  De nuevo Dinny levantó la vista. En su interior crecía aquel sentimiento de disgusto al ver a una persona fastidiada, aunque se tratase de un adversario.


  —Sencillamente les dije que ella estaba con su familia.


  —¿Solamente esto?


  —Es posible que también les dijera que las cosas no iban muy bien.


  —¿Sólo esto?


  —Recuerdo también que dije: No se en realidad lo que va a ocurrir.


  —¿Juraría que no dijo: Quiero que la vigilen ustedes?


  —Sí, lo juro.


  —¿Quiere jurar también, que no les dijo nada que pudiera inducirles a la idea de que usted tenía el propósito de divorciarse?


  —No puedo asegurarle que ellos entendieran otra cosa de lo que yo les dije.


  —No eluda la pregunta, sir. ¿Fué pronunciada la palabra divorcio?


  —No recuerdo.


  —¿De manera que no lo recuerda? ¿Les dejó usted entrever que tenía la intención de entablar un proceso?


  —No sé. Les dije únicamente que las cosas iban mal.


  —Esto ya lo ha dicho antes. No es respuesta a mi pregunta.


  Dinny vió cómo la cabeza del juez se proyectaba con fuerza hacia adelante.


  —El demandante ha dicho, Mr. Instone, que no sabe la impresión que causó en las mentes de sus abogados. ¿Qué es lo que intenta usted?


  —Señoría, la esencia de lo que quiero demostrar… y me alegro de tener esta oportunidad de hacerlo constar sucintamente… es que, desde el momento en que el demandante; ha actuado de forma semejante… sea como fuera… obligando a su esposa a abandonarle, es que estaba decidido a divorciarse de ella y dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que se presentara para asegurar este divorcio.


  —Bien, puede usted llamar a su abogado.


  —¡Señoría!


  Esta sencilla exclamación sonó como un alzarse de hombros, expresado sin palabras.


  —Bien, continúen.


  Con un suspiro de alivio, Dinny oyó la voz de Instone, decir a manera de conclusión:


  —¿Quiere usted hacer creer al jurado que a pesar de que ha instituido este proceso a causa del primer y último chismorreo que ha oído y haber añadido una demanda de indemnización contra un hombre al cual nunca ha hablado, es un modelo de esposo, cuyo único deseo era el que su esposa volviese de nuevo a su lado?


  Los ojos de Dinny se alzaron, por última vez, hacia aquella cara, más que nunca oculta tras una máscara.


  —No deseo hacer creer nada al jurado.


  —Muy bien.


  Oyó detrás de ella un frufrú de seda.


  —Señoría —dijo la voz lenta y cálida—, ya que mi honorable colega ha insistido tanto sobre este punto, llamaré al abogado del demandante.


  El «siempre joven» Roger, inclinándose hacia ella, le dijo:


  —Dornford quiere que todos ustedes vayan a comer con él.


  Dinny, prácticamente no pudo comer nada, molestada por una especie de náusea. Aunque más alarmada y más desgraciada durante la vista de la causa de Hubert y en la encuesta de Ferse, nunca se había encontrado tan mal como en esta ocasión. Era la primera vez que experimentaba la virulencia de un proceso entre particulares. La continua suposición de que el oponente era una persona maliciosa, mezquina y poco sincera, que se entreveía en cada pregunta de interrogatorio, había alterado sus nervios.


  Regresando al Tribunal, Dornford dijo:


  —Ya sé qué sensaciones experimenta usted. Pero recuerde que esto es una especie de juego en que ambas partesse rigen por las mismas reglas y el juez está aquí para evitar exageraciones. Cuando trato de reflexionar de qué otra forma podría ser resuelto, no se me ocurre ninguna.


  —Hace pensar en que no hay nada de noble.


  —Me gustaría saber si hay algo que lo ha sido siempre.


  Corven hubo de abandonar por fin aquella sonrisa de gato de Cheshire[14].


  —Nunca tiene éxito en los tribunales, Dinny. Hubiera debido dejarla en la puerta.


  Fuese a causa de esta pequeña conversación o porque ya se estuviera acostumbrando, no le resultó tan penosa la sesión de la tarde, que se empleó interrogando a la camarera del barco y a los detectives. A las cuatro el interrogatorio del demandante fué declarado terminado y el «siempre joven» Roger le guiñó un ojo como si quisiera decir: «El Tribunal va a desaparecer y, por fin, podré tomar rapé».


  Capitulo XXX


  Regresando en un taxi a South Square, Clare permanecía silenciosa, hasta que, pasando frente a la Big Ben, dijo repentinamente:


  —¡Imagínate al detective espiándonos en el coche cuando estábamos dormidos! ¿O es que tal vez solamente lo inventó, Dinny?


  —Si lo hubiera inventado, seguramente lo hubiera descrito con más detalle.


  —Desde luego, mi cabeza se apoyaba en el hombro de Tony, ¿y por qué no? ¡Prueba tú de dormir en un coupeé!


  —Me extraña cómo no os despertase la lámpara de aquel hombre.


  —Probablemente me desperté; lo hice muchas veces entumecida. No, la cosa más estúpida que hice, Dinny, fué invitar a Tony aquella noche a beber algo en casa después de haber cenado e ido al cine. Fuimos extraordinariamente tontos al no darnos cuenta de que nos estaban siguiendo. ¿Había mucha gente en la Sala del Tribunal?


  —Sí, y mañana habrá todavía más.


  —¿Viste a Tony?


  —Sólo un instante.


  —Ahora me hubiera gustado seguir tu consejo y haber dejado este asunto sin oposición. ¡Si por lo menos estuviera realmente enamorada de él!


  Dinny no contestó.


  La tía Em estaba en el salón de casa de Fleur. Salió al encuentro de Clare, abrió la boca, pareció como si recordase que no debía hablar y luego escudriñó a su sobrina, diciendo por fin de repente:


  —¡No está mal! No me gusta esta expresión, ¿quién me la enseñó? Dime algo del juez, Dinny, ¿tenía la nariz larga?


  —No, pero su asiento es muy bajo y sólo asoma el cuello.


  —¿Por qué?


  —No se lo pregunté, querida.


  Lady Mont se volvió hacia Fleur.


  —¿Puede cenar Clare en la cama? Ve a tomar un baño, querida y no te levantes hasta mañana. Te encontrarás como nueva para presentarte ante el juez. Fleur, ve con ella. Quiero hablar con Dinny.


  Cuando se marcharon se dirigió hacia la chimenea.


  —Dinny, consuélame. ¿Por qué tienen, que pasar estas cosas en nuestra familia? Nunca ocurrió nada parecido, excepción hecha de tu tatarabuelo, quien al nacer ya tenía más experiencia que la reina Victoria.


  —¿Quieres decir que era un perdido, por naturaleza?


  —Sí, estaba siempre jugando y divirtiéndose a costa de los demás. Su mujer sufrió mucho con él. ¡Era escocés y tan raro!


  —Supongo que esta es la razón —murmuró Dinny—, por la que hemos sido tan buenos desde entonces.


  —¿Por qué será así?


  —A causa de dicha combinación.


  —Pero más a causa del dinero que gastó.


  —¿Tenía mucho?


  —Sí, lo ganó con el trigo, que se vendía caro.


  —Entonces eran ganancias ilícitas.


  —Su padre no pudo evitar que existiera Napoleón. Poseían al principio cerca de seis mil acres y tu tatarabuelo dejó solamente mil cien al morir.


  —La mayor parte bosque.


  —Debido a su afición a la caza de la perdiz. ¿Aparecerá el relato de la sesión en los periódicos de la noche?


  —Es casi seguro. Jerry es un hombre muy conocido.


  —Supongo que no dirán cómo ibas vestida. ¿Te gusta el jurado?


  Dinny se encogió de hombros.


  —No puedo decir nunca lo que la gente realmente piensa.


  —Como la nariz del perro, que parece caliente y no lo está. ¿Y qué hay de aquel joven?


  —Es al único que verdaderamente compadezco.


  —Sí —dijo lady Mont—, todos los hombres cometen adulterios de pensamiento, pero no en un coche.


  —No es la verdad lo que importa, tía Em, sino las apariencias.


  —Las circunstancias —dice Lawrence— tratan de demostrar que lo hicieron cuando en realidad no fué así. El cree que es más seguro de esta manera; de otra forma, si no lo han cometido, podría; probarse lo contrario. ¿Estás de acuerdo, Dinny?


  —No, querida.


  —Bueno, debo volver a casa de tu madre. No tiene apetito, siempre está sentada, leyendo y sin comer apenas. Y Con no quiere ni acercarse al club. Fleur desea que vayamos a Montecarlo en su coche cuando todo haya terminado. Dice que nos encontramos en nuestro elemento y que Riggs podrá conducir por la derecha (como hacen en el Continente) si es que aún se acuerda.


  Dinny volvió la cabeza.


  —No hay nada como las propias preocupaciones, tía.


  —No me gusta insistir —dijo lady Mont—. Dame un beso y cásate pronto.


  Cuando hubo salido de la habitación, Dinny permaneció al lado de la ventana mirando hacia la plaza.


  ¡Qué incorregibles eran en sus intenciones! Tía Em, y tío Adrián, su padre y su madre, Fleur y hasta la misma Clare, todos estaban empeñados en que se casase con Dornford de una vez.


  ¿Y qué ventaja les reportaría a ellos? ¿De dónde provenía este instinto de querer precipitar a las personas en los brazos de otros? Y si ella era de alguna utilidad en el mundo, ¿la acrecentaría casándose? «La conservación de la especie», era la consigna del viejo orden. ¡Había que seguir la marcha de la humanidad! ¿Por qué había de seguirla? Todo el mundo usaba la palabra infierno, en relación con ello… ¡No había que esperar otra cosa del atrevido mundo actual!


  Abrió la ventana, y se apoyó en el alféizar. Una mosca pasó zumbando cerca de ella. La alejó con un ademán, pero volvió de nuevo. ¡Moscas! Ellas cumplen con un deber. ¿Cuál era este deber? No tenían otra cosa que hacer sino vivir y morir, pero no a medias; la apartó de nuevo y ya no volvió.


  Detrás de ella, la voz de Fleur dijo:


  —¿No hace demasiado frío para ti, querida? ¿Has conocido alguna vez un año parecido a éste? Digo esto cada año por mayo. Ven a tomar un poco de té. Clare está en el baño muy bonita, con un cigarrillo en una mano y una taza de té en la otra. Supongo que mañana terminará todo esto.


  —Así lo afirma tu primo.


  —Vendrá a comer. Afortunadamente su mujer está en Dreirtwich.


  —¿Por qué dices afortunadamente?


  —¡Oh! Bien; se trata de su esposa. Si él desea decir algo a Clare, le diré que suba a donde está; ya habrá salido del baño. Pero lo mismo puede también decírtelo igualmente a ti. ¿Cómo crees que Clare reaccionará mañana ante el Tribunal?


  —¿Es que alguien puede conservarse imperturbable allí?


  —Mi padre dice que yo lo estuve, pero no era imparcial. ¿Y no te felicitó el coronel durante la vista de la causa de Ferse?


  —No hubo ningún interrogatorio. Clare no es nada paciente, Fleur.


  —Dile que cuente hasta cinco antes de contestar y levantar la vista. La cosa estriba en embrollar a Brough.


  —Su voz acabaría poniéndome fuera de tino —dijo Dinny—; tiene la extraña costumbre de hacer pausas, como si tuviera todo el día por delante.


  —Sí, un ardid muy gastado; el asunto se parece extraordinariamente a la Inquisición. ¿Qué opinas del defensor de Clare?


  —Lo odiaría si estuviera en la parte contraria.


  —Pero es un buen defensor. Bien, Dinny, ¿cuál es la moraleja de todo esto?


  —No casarse.


  —Decepciona mientras no podamos hacer crecer a los niños en botellas. ¿No te has dado nunca cuenta que la civilización se basa en la maternidad?


  —Yo creí que se basaba en la agricultura.


  —Por civilización entiendo sólo lo que no es fuerza.


  Dinny se quedó mirando a su cínica y en ocasiones impertinente prima, que estaba de pie, tan bien arreglada, correcta, con la manicura bien hecha y se sintió avergonzada. Fleur dijo repentinamente:


  —Pareces una muñeca.


  La cena, que Clare tomó en cama, y teniendo por único invitado, los demás, al «siempre joven» Roger, fué decididamente animada. Empezando con un relato de la forma cómo su familia opinaba de los impuestos, el «siempre joven» Roger se crecía divirtiéndolos. Su tío Tomás Forsyte, según creían, había ido a vivir a Jersey, volviendo indignado cuando allí empezaron a hablarle de nuevos impuestos. Había escrito una carta al Times bajo el seudónimo: «Individualista»; había vendido todos sus inmuebles y había invertido el dinero de nuevo en acciones exentas de impuestos, lo que le proporcionó una renta menor de la que percibía limpia en las inversiones sujetas a impuesto. Había votado por los nacionalistas en las pasadas elecciones y, desde que apareció el nuevo presupuesto, estaba buscando ávidamente un partido por el cual votar a conciencia en las próximas elecciones. En la actualidad vivían en Bournemouth.


  —Extremadamente bien conservado —concluyó el «siempre joven» Roger—. ¿Sabe usted algo acerca de las abejas, Fleur?


  —En cierta ocasión vi una.


  —¿Y usted, miss Cherrell?


  —Nosotros nos dedicamos a la apicultura.


  —¿Si estuviera en mi lugar, se dedicaría a ellas?


  —¿Dónde vive usted?


  —Un poco más allá de Hatfield. Por allí hay buena cosecha de trébol. Las abejas me atraen sólo en teoría. Se alimentan a base de flores y de trébol; y si encuentra un enjambre, puede apropiárselo. ¿Cuáles son los inconvenientes?


  —Si se meten en terreno de otras personas, hay un noventa por ciento de probabilidades de que las pierda, y, además, hay que mantenerlas durante todo el invierno. Por lo demás, sólo es cuestión de tiempo, molestias y picaduras.


  —No me preocupa mucho esto —murmuró el «siempre joven» Roger—. Mi esposa se encargaría de ellas —guiñó un ojo ligeramente—: padece reumatismo. Dicen que el ácido ápico es el remedio más apropiado.


  —Es mejor que se asegure primero —dijo Dinny— de que las abejas la picarán. No es fácil obligar a las abejas a que piquen a quien uno quiera.


  —Siempre existe la alternativa de sentarse encima de ellas —murmuró Fleur.


  —Hablando en serio —dijo el «siempre joven» Roger—, media docena de picaduras le vendrían muy bien.


  —¿Qué es lo que le impelió a seguir la carrera de leyes, Forsyte? —preguntó Michael.


  —Me agoté demasiado en la guerra y tenía que buscar algo sedentario. Casi me gusta, aunque por otra parte opino que…


  —¡Comprendo! —dijo Michael—; ¿no tiene usted un tío llamado George?


  —¡El viejo George, ya lo creo! Siempre me daba diez chelines, en la escuela y confidencialmente me soltaba el nombre del caballo por el que debía apostar.


  —¿Ganó alguna vez?


  —Nunca.


  —Bien, ahora díganos con franqueza: ¿quién ganará mañana?


  —Francamente —dijo el abogado mirando a Dinny—, esto depende de su hermana, miss Cherrell. Los testigos de Corven han contestado bien. No han querido hablar demasiado y no estaban nerviosos; pero si lady Corven sabe contener su genio saldremos adelante. Si, a pesar de todo, su veracidad puede rebatirse en algún punto, entonces… —Se encogió de hombros y tomó el aspecto, según le pareció a Dinny, de ser algo más viejo—. Hay dos pájaros en el jurado cuya mirada no me gusta. La del presidente es una. Es el tipo de hombre medio, sabe usted, que no puede comprender que las mujeres abandonen a sus maridos sin avisarlos. Me sentiría más tranquilo si su hermana hablase sobre su vida conyugal. Aun no es demasiado tarde.


  Dinny movió la cabeza.


  —Bien, entonces es un caso de criterio personal. Pero hay un aire de precaución en el ratón que juega, cuando el gato está ausente.


  Dinny se fué a la cama con la sensación de disgusto de uno que sabe que ha de presenciar de nuevo una cosa que le tortura.


  Capítulo XXXI


  Día tras día, las salas de los Tribunales permanecen insensibles e inmutables. Se hacen los mismos gestos, se acomodan en los mismos asientos; se percibe siempre el mismo olor, no muy fuerte pero suficiente para ser notado.


  Clare se vistió de negro, el segundo día, con una plumita verde en su usado sombrero también negro. Pálida, con los labios levemente pintados, permanecía tan inmóvil que nadie se hubiera atrevido a dirigirle la palabra. Los titulares, Proceso por divorcio en la aristocracia, y aquellos más perfectos de Una noche en automóvil, habían producido su efecto; apenas cabía nadie más en la sala. Dinny divisó al joven Croom, sentado detrás del abogado. Se dió cuenta, también, de que la frialdad en la mirada de la mujer de los ojos de pájaro, había disminuido y que los ojos saltones del jefe del jurado estaban fijos en Clare. El juez parecía haberse sentado más bajo que nunca. Se incorporó ligeramente al oír la voz de Instone.


  —Si Su Señoría y los miembros del jurado no opinan lo contrario, la respuesta a la acusación de adulterio entre el encartado y la acusada será una sencilla y completa negativa. Que comparezca la acusada.


  A Dinny le causó sensación, al levantar la vista, ver allí a su hermana por primera vez. Clare, tal como le había aconsejado Dornford, permanecía muy hacia atrás en el escaño, y la sombra del dosel le daba un aire misterioso y apartado. Su voz, sin embargo, era muy clara, y quizá sólo Dinny hubiera podido afirmar que era más sobria que de ordinario.


  —¿Es cierto, lady Corven, que ha sido usted infiel a su marido?


  —No es verdad.


  —¿Lo jura usted?


  —Sí.


  —¿No ha habido ningún episodio, entre usted y míster Croom?


  —Ninguno.


  —¿Lo jura usted?


  —Sí.


  —Se dice que…


  Prestando atención a una pregunta tras otra, Dinny no apartaba los ojos de su hermana, admirando la claridad de su lenguaje y la calma que demostraba en su expresión y en su compostura. La voz de Instone estaba tan cambiada, que a duras penas la reconoció.


  —Ahora, lady Corven, tengo otra pregunta que hacerle y, antes de que la conteste, he de advertirla que su respuesta tiene mucha importancia. ¿Por qué abandonó a su esposo?


  Dinny vió cómo la cabeza de su hermana se echaba hacia atrás ligeramente.


  —Lo abandoné porque me di cuenta de que no podía permanecer a su lado sin perder mi propia dignidad.


  —Muy bien. ¿Pero no puede usted decirnos la razón? ¿No hizo usted nada de que pudiera estar avergonzada?


  —No.


  —Su esposo ha admitido el haber hecho algo y haberse excusado después.


  —Sí.


  —¿Qué es lo que él hizo?


  —Perdóneme, pero el instinto me impulsa a no hablar de mi vida conyugal.


  Dinny se dió cuenta de que su padre murmuraba: «¡Por Dios, tiene razón!» Observó también el cuello del juez, proyectado hacia adelante, con la cara vuelta hacia el escaño y la boca abierta.


  —¿He entendido que usted dijo que se dió cuenta de que; no podía permanecer al lado de su esposo sin perder su propia dignidad?


  —Sí, Señoría.


  —¿Creyó que obraba bien abandonándole de tal forma para preservar su dignidad?


  —Sí, Señoría.


  Dinny vió el cuerpo del juez, que se levantaba ligeramente, moviendo la cara de un lado a otro como si tratara de evitar cuidadosamente que nadie pudiera captar sus palabras:


  —Bien, ¿qué le parece Mr. Instone? No creo que saque usted nada en claro, insistiendo sobre este punto. Es evidente que la acusada se ha trazado una línea de conducta.


  Sus ojos, con los párpados medio entornados, continuaban observando lo que nadie podía ver.


  —Con la venia de Su Señoría. Una vez más, lady Corven, ¿afirma usted que no hay verdad en esta acusación de adulterio cometido con Mr. Croom?


  —En absoluto.


  —Muchas gracias.


  Dinny emitió un suspiro de alivio y trató de esforzarse en resistir aquella pausada, cálida y lenta voz detrás de ella, hacia la derecha.


  —Una mujer casada como usted invita a un muchacho a sus habitaciones, está con él sola en su habitación a las once y media de la noche, pasa otra, con él, en un coche y salen continuamente juntos, ¿no debemos llamar a esto adulterio?


  —Los hechos en sí no prueban nada.


  —Muy bien. Ha dicho usted que hasta que le conoció a bordo nunca había visto al encartado. ¿Podría explicarnos ahora, por qué razón desde el segundo día de travesía estuvo siempre en su compañía?


  —Al principio no era muy amiga suya.


  —¡Vaya! ¿No estuvieron siempre juntos?


  —Muy a menudo, pero no siempre.


  —Muy a menudo… No siempre. ¿Y esto a partir del segundo día?


  —Sí, un buque es un buque.


  —Tiene razón, lady Corven. ¿Y no le había visto nunca anteriormente?


  —Que yo sepa, no.


  —Ceylán es un lugar no muy grande, desde el punto de vista social.


  —En efecto.


  —Muchas partidas de polo, de cricket y otras reuniones sociales, en las que siempre se encuentra la misma gente.


  —Sí.


  —Y, a pesar de esto, ¿nunca se encontró con Mr. Croom? ¿No le parece un poco raro?


  —No. Mr. Croom trabajaba en una plantación.


  —¿Pero creo que jugaba al polo?


  —Sí.


  —¿Y que usted es también una gran aficionada a estos deportes?


  —Sí.


  —¿Y nunca se encontró con Mr. Croom?


  —Ya le dije antes que no. Si usted continúa preguntándome hasta mañana, siempre diré lo mismo.


  Dinny respiró profundamente. Ante ella apareció la imagen de Clare cuando era pequeña, interrogada sobre Oliverio Cromwell.


  La cálida y lenta voz continuó:


  —¿Nunca se perdió un partido de polo en Kandy, no es cierto?


  —Nunca, mientras pudiera evitarlo.


  —¿Y en ninguna ocasión invitó a los jugadores?


  Dinny pudo ver cómo su hermana fruncía el ceño.


  —Sí.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Creo que fué a finales de junio pasado.


  —Y siendo Mr. Croom uno de ellos, ¿no se hallaba allí?


  —Si es que estaba, no le vi.


  —¿Sin verle, usted que lo invitó?


  —No, no le vi.


  —¿Es esta la costumbre de los señores que dan recepciones en Kandy?


  —Había muchísima gente, si mal no recuerdo.


  —Mire usted, lady Corven, aquí tengo un programa de aquel partido… Eche una ojeada para refrescar su memoria.


  —Lo recuerdo todo perfectamente.


  —¿Pero no recuerda haber visto a Mr. Croom, ni en el campo de juego ni luego en su casa?


  —No lo recuerdo. Estaba muy interesada en el partido, por el equipo de Kandy, y luego, en casa había mucha gente. Si me acordase lo hubiera dicho en seguida.


  A Dinny le pareció que transcurría mucho tiempo antes de formular la siguiente pregunta.


  —Insinúo, ¿sabe usted?, que no se encontraron en el buque como personas extrañas.


  —Puede usted insinuar lo que quiera, pero fué así.


  —Esto es lo que usted dice.


  Oyó que su padre murmuraba de nuevo: «¡Maldito abogado!» Dinny lo tocó con su brazo.


  —¿Oyó usted la declaración de la camarera? ¿Fué aquella la única vez que el encartado estuvo en su camarote?


  —La única que vino y estuvo más de un minuto.


  —¡Ah! ¿De manera que vino en otras ocasiones?


  —Sí, una o dos veces para tomar prestado o devolverme algún libro.


  —En aquella ocasión en que entró… permaneciendo ¿cuánto tiempo dice… media hora?


  —Fueron sólo veinte minutos.


  —¿Qué hicieron ustedes… durante estos veinte minutos?


  —Estuve enseñándole unas fotografías.


  —¡Oh! ¿Y no podía haber hecho esto en el puente?


  —No sé.


  —¿No se lo ocurrió pensar que esto era indiscreto?


  —No pensé en ello. Había gran cantidad de fotografías e instantáneas de toda mi familia.


  —¿Pero es que había algo que usted no pudiera haber enseñado sin inconveniente en el salón o en el puente?


  —Supongo que no.


  —Entiendo que usted pensó que a él no le verían entrar.


  —Repito que no se me ocurrió semejante cosa.


  —¿Quién propuso ir a su camarote?


  —Fui yo.


  —¿Sabía usted que se encontraba en una posición muy dudosa?


  —Sí, pero los demás no.


  —¿No podía haberle enseñado estas fotografías en alguna otra parte? Insistiendo sobre lo mismo, ¿no opina que fué una cosa muy singular en usted hacer una cosa tan comprometedora, sin razón aparente?


  —Era más sencillo enseñarle las fotografías allí; además, se trataba de fotografías familiares.


  —Ahora diga, lady Corven, ¿afirma usted que durante estos veinte minutos no ocurrió nada más?


  —Besó mi mano antes de salir.


  —Esto es algo, pero no contesta a mi pregunta.


  —Nada más que pudiera satisfacer a usted.


  —¿Cómo iban vestidos?


  —Lamento tener que informarle que íbamos completamente vestidos.


  —Señoría, ¿puedo protestar contra estos sarcasmos?


  Dinny admiró la manera tranquila con que el juez dijo:


  —Conteste las preguntas sencillamente, por favor.


  —Sí, Señoría.


  Clare había salido de la sombra que proyectaba el dosel y estaba con las manos apoyadas en la barandilla del escaño; sus mejillas estaban cubiertas de rubor.


  —¿Puedo sugerir que eran amantes antes de abandonar el buque?


  —No lo fuimos ni nunca lo hemos sido.


  —¿Cuándo encontró usted de nuevo, por primera vez al encartado después que se separaron en el muelle?


  —Creo que fué al cabo de una semana.


  —¿Dónde?


  —Cerca de la residencia de mi familia en Condaford.


  —¿Qué estaba usted haciendo?


  —Iba en automóvil.


  —¿Sola?


  —Sí, había estado haciendo propaganda y regresaba a casa para tomar el té.


  —¿Y el encartado?


  —También iba en automóvil.


  —Naturalmente, ¿supongo que saltaría al suyo?


  —Señoría, protesto contra estos sarcasmos.


  Dinny oyó unas risitas y la voz del juez que decía sin dirigirse a nadie:


  —Da misma salsa sirve para el pato que para el ganso, míster Brough.


  Las risitas aumentaron. Dinny no pudo aguantarse las ganas de echar una mirada alrededor.


  La cara bien parecida del juez estaba indudablemente colorada. Al lado de ella, el «siempre joven» Roger tenía una expresión divertida, pero levemente preocupada.


  —¿Cómo podía encontrarse el encartado en aquella carretera a ochenta kilómetros de Londres?


  —Había ido allí para verme.


  —¿Lo admite usted?


  —Así me lo confesó.


  —Quizá pueda decirnos las palabras exactas que usó.


  —No puedo, pero recuerdo que me pidió si le permitía que me besara.


  —¿Y usted lo hizo?


  —Sí, saqué mi mejilla fuera del coche y él la besó, y volvió al suyo, alejándose en seguida.


  —Y a pesar de esto, ¿continúa usted afirmando que no eran amantes cuando abandonaron el buque?


  —No en este sentido. Yo no dije que él no estuviera enamorado de mí. Lo estaba, por lo menos así me lo aseguró.


  —¿Afirma usted que no estaba enamorada de él?


  —Me temo que no lo estaba.


  —Y a pesar de ello, ¿le permitió que la besase?


  —Estaba sencillamente compadecida.


  —¿Cree usted que su conducta es propia de una mujer casada?


  —Quizás no, pero después de abandonar a mi esposo, no me consideraba como tal.


  —¡Oh!


  Dinny tuvo la impresión de que la sala entera había proferido aquella exclamación. La mano del «siempre joven» Roger salió del bolsillo donde estaba; miró atentamente lo que contenía y la volvió a su sitio. Una expresión triste se había extendido, sobre la plácida y ancha cara de la mujer del jurado, que tenía el aspecto de un ama de llaves.


  —¿Y qué es lo que hizo después de haber sido besada?


  —Fui a casa a tomar el té.


  —¿Sin ningún remordimiento?


  —No, me encontraba mejor que nunca.


  De nuevo se oyeron las risitas. La cara del juez, se volvió en redondo hacia el escaño.


  —¿Habla usted con toda seriedad?


  —Sí, Señoría. Quiero ser sincera^ en absoluto. Aun cuando no estemos enamoradas, las mujeres gustamos de ser amadas.


  La cara del juez volvió a su posición primitiva, para mirar de nuevo al vacío, por encima de la cabeza de Dinny.


  —Continúe Mr. Brough.


  —¿Cuál fué la próxima ocasión en que vió al encartado?


  —En casa de mi tía, en Londres, donde me hospedaba.


  —¿Fué él a ver a su tía?


  —No, fué a ver a mi tío.


  —¿La besó en aquella ocasión?


  —No. Le dije que si quería que nos continuáramos viendo tenía que ser de una manera platónica.


  —Esta es una palabra muy cómoda.


  —¿Qué otra palabra podía haber usado?


  —No está usted aquí para hacerme preguntas, señora. ¿Qué respondió él a esto?


  —Que haría lo que yo quisiera.


  —¿Se entrevistó con su tío?


  —No.


  —¿Fué esta la ocasión en la que su esposo dice que lo vió salir de casa de usted?


  —Así me lo imagino.


  —¿Llegó su esposo en seguida de haberse marchado él?


  —Sí.


  —¿La vió y le preguntó quién era aquel joven?


  —Sí.


  —¿Se lo dijo usted?


  —Sí.


  —Creo que al acusado le llama usted Tony.


  —Sí.


  —¿Es este su nombre?


  —No.


  —¿Es el nombre familiar con que le llamaba?


  —No. Todo el mundo lo llama así.


  —Y él la llamaría a usted Clare o querida, supongo.


  —Ambas cosas, indistintamente.


  Dinny vió los ojos del juez levantados hacia el techo.


  —La gente joven, hoy día, se llaman mutuamente sin ambajes «querido», Mr. Brough.


  —Ya estoy enterado de esto, Señoría… ¿Y usted lo llamaba a él «querido mío»?


  —Quizá lo haya hecho alguna vez, pero no lo creo.


  —¿Vió a su esposo a solas, en aquella ocasión?


  —Sí.


  —¿Cómo lo recibió?


  —Con frialdad.


  —¿Inmediatamente después de haberse separado del encartado?


  —Aquello no tenía nada que ver con esto.


  —¿Le propuso su marido volver con él?


  —Sí.


  —¿Y rehusó?


  —Sí.


  —¿Y esta negativa no tenía nada que ver con el encartado?


  —No.


  —¿Afirma usted con seriedad ante el Jurado, lady Corven, que sus relaciones con el encartado o, si lo prefiere, sus sentimientos para con él, no influyeron de ninguna manera en la negativa de volver con su esposo?


  —No, no influyeron.


  —Expondré esto a su propio criterio: usted había pasado tres semanas en estrecho contacto con este joven; había permitido que la besara y no demostraba sentirse a disgusto por ello; acababa de separarse de él, conocía sus sentimientos y ¿afirma ante el Jurado que todo esto no influyó en nada en el asunto?


  Clare bajó la cabeza.


  —Conteste, por favor.


  —No creo que influyese.


  —No es muy humano, ¿verdad?


  —No entiendo lo que quiere decir con esto.


  —Quiero decir, lady Corven, que va a ser algo difícil que el Jurado la crea.


  —No puedo evitar sus opiniones, sólo puedo decir la verdad.


  —Muy bien. ¿Cuándo vió de nuevo al encartado?


  —Las dos noches siguientes; yo iba a blanquear mis habitaciones sin amueblar y él me ayudó.


  —¡Oh! ¿Esto está un poco fuera de lo corriente, no cree?


  —Quizá. No tenía dinero para gastar y él se había construido su bungalow en Ceylán.


  —Ya comprendo. Sólo fué una oferta amistosa, de su parte. Y durante las horas que pasaron juntos, ¿no tuvo lugar ningún episodio entre los dos?


  —Nunca ha ocurrido nada de eso entre nosotros.


  —¿A qué hora se marchó él?


  —Salimos juntos, las dos noches, alrededor de las nueve y fuimos a cenar algo.


  —¿Y después de esto?


  —Regresé a casa de mi tía.


  —¿Y entre tanto no fueron a ningún otro sitio?


  —A ninguno.


  —Muy bien. ¿Usted vió a su esposo antes de que se viera obligado a regresar a Ceylán?


  —Sí, dos veces.


  —¿Dónde fué la primera vez?


  —En mi casa. Me había establecido allí, de momento.


  —¿Le confesó que el encartado la había ayudado a blanquear las paredes?


  —No.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —¿Por qué había de hacerlo? No le dije nada a mi esposo, excepto que no quería volver con él. Consideraba mi vida conyugal como terminada.


  —¿Le pidió él entonces que volviese a su lado?


  —Sí.


  —¿Y usted rehusó?


  —Sí.


  —¿De una manera contundente?


  —Sí.


  —¿Excusándose?


  —No.


  —¿Insultándolo?


  —No. De una manera sencilla.


  —¿Le había dado pie su esposo para suponer que deseaba el divorcio?


  —No, pero no sabía cuáles eran sus propósitos.


  —¿Y según parece, tampoco le dió posibilidad de que averiguase cuáles eran los suyos?


  —Lo menos posible.


  —¿Fué un encuentro borrascoso?


  Dinny contuvo su respiración. El rubor había desaparecido de las mejillas de Clare. Su cara estaba pálida y tensa. —No, pero molesto e intranquilo; yo no quería verle.


  —¿Ha oído que su abogado decía que, desde el momento en que abandonó Ceylán, sir Corven, herido en su orgullo, había concebido la idea de divorciarse de usted? ¿Qué impresión le causó esto?


  —No me causó, ni me causa, ninguna impresión. Es muy posible. No pretendo averiguar sus propósitos.


  —¿A pesar de que vivió en compañía de él, cerca de dieciocho meses?


  —Sí.


  —Pero, en resumidas cuentas, ¿rehusó usted definitivamente volver con él?


  —En efecto, así lo hice.


  —¿Cree que lo decía sinceramente cuando le pedia su vuelta?


  —En aquel momento tal vez sí.


  —¿Le vió usted de nuevo antes de que partiera?


  —Sí, un minuto o dos, pero no a solas.


  —¿Quién estaba presente?


  —Mi padre.


  —¿En aquella ocasión, insistió de nuevo sobre lo mismo?


  —Sí.


  —¿Y continuó rehusando?


  —Sí.


  —¿Fué después de esto cuando recibió un mensaje de su esposo antes de abandonar Londres, pidiéndole una vez más que cambiase de opinión y le acompañase?


  —Sí.


  —¿Y no lo hizo?


  —No.


  —Ahora deje que me traslade a la fecha del… hem… tres de enero.


  Dinny respiró de nuevo con fuerza.


  —Este es el día que usted pasó desde las cinco de la tarde hasta cerca de medianoche, con el encartado. ¿Lo admite usted?


  —Sí.


  —¿No hubo nada entre los dos?


  —Sí. No me había visto desde hacía cerca de tres semanas y me besó en la mejilla, cuando vino a casa a tomar el té.


  —¡Oh! ¿De nuevo en la mejilla? ¿Sólo en la mejilla?


  —Sí, lo siento.


  —También creo que lo sentiría él.


  —Es muy posible.


  —¿De modo que pasaron media hora solos… tomando el té, después de tanto tiempo sin verse?


  —Sí.


  —Creo que sus habitaciones están situadas en lo que antiguamente fueron unas cuadras. ¿Comprenden una planta baja, una escalera de caracol y, arriba una habitación, donde duerme, no es así?


  —Sí.


  —¿También hay un cuarto de baño? Además de tomar el té, ¿supongo que charlarían?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En el cuarto de la planta baja.


  —¿Y después se fueron charlando hasta el Temple, luego a ver una película y a cenar a un restaurante, siempre charlando, y a continuación tomaron un taxi para regresar a su casa, sin dejar de charlar?


  —Completamente exacto.


  —¿Y, a continuación usted creyó que, a pesar de que había estado con él cerca de seis horas, tenían todavía mucho que decirse para que, al llegar, entrase de nuevo?


  —Sí.


  —¿Esto fué alrededor de las once y media, no es así?


  —Acababa de dar la media, creo.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron allí?


  —Cerca de media hora.


  —¿Sin que ocurriese nada?


  —Nada en absoluto.


  —¿Sólo bebieron unas copitas, fumaron unos cigarrillos y charlaron otro ratito?


  —Precisamente.


  —¿De qué tenía que hablar durante tantas horas con este joven que tenía el privilegio de poder besarle la mejilla?


  —¿De qué cosas acostumbra a hablarse?


  —Esto es precisamente lo que le pregunto.


  —Hablamos de todo y de nada.


  —Sea un poco más explícita, por favor.


  —Hablamos de caballos, de películas, sobre mi familia, la suya, el teatro… realmente no puedo recordarlo bien.


  —¿Y evitando cuidadosamente hablar de amor?


  —Sí.


  —¿Fueron estrictamente platónicos, desde el principio al fin?


  —Esta es la expresión que yo misma hubiera usado.


  —Vamos a ver, lady Corven, ¿quiere hacernos creer que este muchacho que, según confesión suya, estaba enamorado que no la había visto durante casi tres semanas, ni una nula vez durante esas horas ha conseguido expresar sus sentimientos?


  —Creo que me dijo una o dos veces que me quería, pero siempre cumplió escrupulosamente su promesa.


  —¿Qué promesa?


  —No hacerme el amor. Estar enamorado de una persona no es ningún crimen, sólo es una desgracia.


  —Usted habla a sabiendas… a causa de su propia experiencia.


  Clare no contestó nada.


  —¿Afirma usted con seriedad que nunca ha estado ni está enamorada de este muchacho?


  —Me gusta mucho, pero no en el sentido que usted insinúa.


  Dinny sintió una gran compasión por el joven Croom, que estaba allí oyéndolo todo. Sus mejillas se tiñeron de rubor y fijó sus ojos azules en los del juez. Éste acababa justamente de prestar atención a la respuesta de Clare y, de repente, vió que bostezaba. Era el bostezo de un hombre viejo duraba tanto que parecía que no iba a terminarse nunca. Cambió su opinión sobre él y la invadió una especie de compasión. También debía escuchar día tras día aquellos premeditados intentos de lastimar a la gente y de ver cómo se embrutecían.


  —¿Ha oído usted el testimonio del detective que afirma que había una luz en la habitación del primer piso, después que usted regresó con el encartado, del restaurante? ¿Qué contesta a esto?


  —Es lógico que la viera, puesto que estábamos sentados allí.


  —¿Por qué, precisamente allí y no en la habitación de la planta baja?


  —Porque es mucho más caliente y confortable.


  —¿Es su dormitorio aquello?


  —No, es un saloncito. No tengo dormitorio; duermo en el sofá.


  —Ya comprendo. ¿Y pasaron allí todo el tiempo que media entre las once y cerca de las doce?


  —Sí.


  —¿Y cree que no había nada malo en todo esto?


  —No, nunca creí que hubiera nada malo. Aunque hicimos una cosa propia de locos.


  —¿Quiere decir que no lo hubiera hecho si hubiera sabido que la vigilaban?


  —En efecto, no lo hubiéramos hecho.


  —¿Qué la indujo a tomar estas habitaciones particulares?


  —El ser muy baratas.


  —Es un inconveniente, ¿no le parece?, el no poder disponer de dormitorio ni de ninguna habitación para la servidumbre, ni de portero.


  —Estos son lujos que cuestan dinero.


  —¿Afirma que no tomó estas habitaciones porque no vivía nadie por allí cerca?


  —Lo aseguro. Tengo dinero sólo para vivir modestamente.


  —¿Y no pensó en el encartado al tomarlas?


  —No.


  —¿Ni siquiera remotamente?


  —Ya he contestado, Señoría.


  —Así es, en efecto, Mr. Brough.


  —¿Después de esto, vió asiduamente al encartado?


  —No, sólo en algunas ocasiones. Él vivía en el campo.


  —Ya comprendo. ¿Y vino a visitarla?


  —Siempre lo hacía cuando venía a Londres, quizá dos veces por semana.


  —¿Y cuando esto ocurría, qué hacían?


  —Íbamos a ver exposiciones de pintura, a algún cine y una vez al teatro. Acostumbrábamos a cenar juntos.


  —¿Sabía usted que les vigilaban?


  —No.


  —¿Fue alguna otra vez a sus habitaciones?


  —Nunca más hasta el tres de enero.


  —Sí, este es el día a que yo quería referirme.


  —Ya me lo había imaginado.


  —¿De manera que ya se lo imaginó? ¿Este día ha quedado fijo en su memoria?


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Mi colega la ha interrogado ya acerca de los acontecimientos de aquel día y, excepción hecha de las horas pasadas en Oxford, parece que estuvieron siempre en el coche. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Y este coche, Señoría, es un coupé, con aquello que llama un «dicky»?[15]


  El juez se agitó.


  —Nunca he estado en un «dicky», Mr. Brough, pero sé lo que es.


  —¿Era un cochecito espacioso y confortable?


  —Mucho.


  —¿Cerrado, no es así?


  —Sí, no se podía descapotar.


  —¿Conducía Mr. Croom y usted estaba sentada a su lado?


  —Sí.


  —Ahora, ha dicho que cuando regresaban de Oxford en el automóvil, los faros se apagaron, cerca de las diez y media, en mitad de un bosque que se halla a unos siete kilómetros de Henley.


  —Sí.


  —¿Fue debido a un accidente?


  —Desde luego.


  —¿Examinaron ustedes las baterías?


  —No.


  —¿Sabe cómo o cuándo fueron cargadas por última vez?


  —No.


  —¿Vió cuándo las cargaron de nuevo?


  —No.


  —Entonces por qué ha dicho usted «naturalmente».


  —Si es que sugiere que Mr. Croom estropeó las baterías…


  —Limítese a contestar a mi pregunta, por favor.


  —Ya estoy contestando. Mr. Croom es incapaz de una acción tan villana.


  —¿Era la noche muy oscura?


  —Sí.


  —¿Y el bosque muy grande?


  —Sí.


  —¿Precisamente el lugar que uno escogería en toda la carretera de Oxford a Londres?


  —¿Escogería?


  —Sí, uno que tuviera el propósito de pasar la noche allí. —Sí, pero la insinuación es monstruosa.


  —Esto no importa, lady Corven. Usted consideró esto como pura coincidencia.


  —En efecto.


  —Haga el favor de enterarnos de lo que dijo Mr. Croom cuando los faros se apagaron.


  —Creo que exclamó: «¡Vaya, los faros se han apagado!» Y saltó del coche para examinar la batería.


  —¿Llevaba alguna linterna?


  —No.


  —¿Y era la noche muy oscura? Me pregunto en qué forma lo hizo. ¿No le extraña también a usted?


  —No, usó un fósforo.


  —¿Y qué es lo que no funcionaba?


  —Creo que dijo que era un alambre desconectado.


  —A continuación… nos ha confesado que él trató de seguir conduciendo y que, por dos veces, se salió de la carretera. Debía ser terriblemente oscuro, ¿no?


  —Espantosamente oscuro, en efecto.


  —¿Si mal no recuerdo, fué usted misma la que sugirió que debían pasar la noche en el automóvil?


  —Fui yo.


  —¿Después que Mr. Croom había propuesto una o dos alternativas a seguir?


  —Sí, propuso que fuéramos andando hasta Henley, y regresar de nuevo al coche con una linterna.


  —¿Parecía gustarle esta solución?


  —¿Gustarle? No mucho.


  —¿Insistió en ello?


  —N… no.


  —¿Cree que era sincero?


  —Desde luego, lo creo.


  —En resumidas cuentas, Mr. Croom goza de su máxima confianza.


  —Por completo.


  —¡Muy bien! ¿No conoce usted la expresión «tener las cartas preparadas de antemano»?


  —Sí.


  —¿Sabe usted lo que esto significa?


  —Quiere decir hacer tomar a una persona la carta que se desea.


  —Precisamente.


  —Si insinúa que Mr. Croom estaba tratando de obligarme a proponer que pasásemos la noche en el automóvil está completamente equivocado, y además, hace una insinuación de carácter mezquino.


  —¿Qué la hizo pensar a usted que yo iba a hacer esta insinuación, lady Corven? ¿Es que en realidad pensó esto?


  —No. Cuando sugerí pasar la noche allí, Mr. Croom pareció sorprendido.


  —¡Oh! ¿De qué forma lo demostró?


  —Me preguntó si tenía confianza en él. Le contesté que no fuera anticuado. Desde luego que tenía confianza en él.


  —¿Confiaba usted en que se portaría exactamente de la forma que esperaba?


  —Tenía confianza en que no trataría de hacerme el amor. Deposité mi confianza en Mr. Croom desde la primera vez que lo vi.


  —¿Nunca pasó anteriormente una noche con él?


  —Naturalmente que no.


  —Usa usted esta expresión muy libremente y me parece que sin razón. Tuvo muchas oportunidades para hacerlo, ¿no es así? a bordo del buque, y en sus habitaciones, donde usted estaba sola.


  —Muchísimas, pero nunca hice uso de ellas.


  —Según dice. Y si no hizo uso de ellas, ¿no le parece singular que sugiriera esto en aquella ocasión?


  —No. Pensé que sería más bien divertido.


  —¿Más bien divertido? ¿Sabiendo que el muchacho estaba apasionadamente enamorado de usted?


  —Después me arrepentí. No fué muy agradable para él.


  —Realmente, lady Corven, ¿quiere que creamos que una mujer casada, con su experiencia, no se dió cuenta de la dura prueba a que estaba sometiéndolo?


  —Más tarde me di cuenta y lo lamenté mucho.


  —¡Oh, luego! Estoy hablando de antes.


  —Me temo que antes no me di cuenta.


  —Recuerde que ha prestado juramento. ¿Persiste en jurar que no ocurrió nada entre ustedes dentro o fuera del coche, la noche del tres de enero, en aquel bosque oscuro?


  —Lo juro.


  —¿Ha oído usted la declaración del detective que afirma que, cuando alrededor de las dos de la madrugada se acercó furtivamente y miró en el interior del coche vio, a la luz de su linterna, que ambos estaban dormidos y que su cabeza descansaba sobre el hombro del encartado?


  —Sí, ya lo oí.


  —¿Es cierto?


  —¿Cómo puedo decirlo, estando dormida? Creo que fué así. Coloqué mi cabeza así al principio.


  —¡Oh! ¿Entonces admite esto?


  —Ciertamente, era más cómodo. Le pregunté a él si no le importaba.


  —Y, naturalmente, no puso ningún inconveniente.


  —Creí que no le gustaba a usted usar esta expresión, de todas formas dijo que no lo molestaba.


  —¿No cree que este muchacho, enamorado de usted, tenía un dominio de sí mismo maravilloso?


  —Así lo he creído desde aquella ocasión.


  —¿Sabía entonces que él lo poseía, en caso de que su historia sea real? ¿Pero, es cierta, lady Corven? ¿No será enteramente fantástica?


  Dinny observó cómo las manos de su hermana se apretaban contra la barandilla y una oleada de rubor se extendía sobre sus mejillas, desapareciendo antes de contestar:


  —Puede parecer fantástica, pero es enteramente cierta. Todo lo que he dicho ante este Tribunal, es completamente cierto.


  —Y a la mañana siguiente se despertaron como si nada hubiera ocurrido diciendo: «¡Ahora podemos ir a casa y almorzar!» ¿Lo hicieron así? ¿Fueron a sus habitaciones?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí, en aquella ocasión?


  —Media hora o quizá un poco más.


  —¿Y siempre con la misma perfecta inocencia en sus intenciones?


  —Exactamente.


  —¿Y al día siguiente fueron obsequiados con esta demanda?


  —Sí.


  —¿La sorprendió a usted?


  —Sí.


  —Consciente de su perfecta inocencia, ¿se sintió herida en sus sentimientos?


  —No, cuando consideré estas cosas.


  —¡Oh!, ¿cuándo consideró estas cosas? ¿Qué quiere decir, exactamente?


  —Recordé que mi esposo había dicho que andase con cuidado y me di cuenta de lo tonta que había sido, al no saber darme cuenta de que nos vigilaban.


  —Dígame, lady Corven, ¿por qué se defiende usted de esta demanda?


  —Porque sé que, a pesar de que las apariencias están en contra, no hemos hecho nada.


  Dinny observó cómo el juez miraba en dirección a Clare, anotaba su respuesta, dejaba la pluma y decía:


  —La noche que pasaron en el automóvil fué en una carretera de primer orden. ¿Qué les impidió el parar oto coche y pedirle que les guiase a Henley?


  —No creo que se nos ocurriese, Señoría; dije a míster Croom que tratara de seguir uno, pero se alejó demasiado rápidamente antes de poder hacer nada.


  —De todas formas, ¿por qué no fueron andando hasta Henley, abandonado el coche en el bosque?


  —En realidad no lo sé, únicamente que hubiéramos llegado allí, por lo menos a medianoche y pensé que sería más molesto que permanecer en el coche; además, siempre había tratado de dormir en un automóvil.


  —¿Y continúa teniendo estas intenciones?


  —No, Señoría, «se pagan» a un precio demasiado caro…


  —Mr. Brough, se levanta la sesión durante la hora de la comida.


  Capitulo XXXII


  Dinny rechazó todas las invitaciones para comer y cociendo a su hermana por el brazo, se marcharon en dirección a Carey Street. Dieron la vuelta a Lincoln Inn Fields en silencio.


  —Está ya a punto de terminar, querida —dijo por fin— Lo has hecho maravillosamente. El abogado no ha conseguido turbarte un solo momento y creo que el juez se ha dado cuenta de ello. Me gusta mucho más el juez que el Jurado.


  —¡Oh! Dinny, estoy muy cansada. Aquella perpetua sugerencia de que uno está mintiendo me crispaba los nervios hasta el punto de que deseaba gritar.


  —Lo hace a propósito. No le des ese gusto.


  —Pobre Tony. Me siento como una salvaje.


  —¿Qué te parece si tomásemos una taza de té bien caliente? Tenemos todavía tiempo.


  Caminaron por Chancery Lañe hasta llegar al Strand.


  —Pero sin nada para acompañarlo. No podría comer.


  Ninguna de las dos tuvo apetito. Agitaron la taza, bebieron el té lo más caliente que pudieron y regresaron en silencio al Tribunal. Clare sin ni siquiera darse cuenta de la mirada ansiosa de su padre, volvió a ocupar su asiento en el banco delantero, cruzando las manos sobre sus rodillas y los ojos fijos en el vacío.


  Dinny observó a Jerry Corven que estaba sentado, ensimismado, confabulándose con su abogado y procurador. El «siempre joven» Roger, tomando asiento, dijo:


  —Van a llamar de nuevo a Corven.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  Caminando como un sonámbulo, el juez entró en la sala, se inclinó ligeramente ante la concurrencia y se sentó. «Más hundido que ninguna otra vez», pensó Dinny.


  —Con la venia de Su Señoría; antes de reanudar mi interrogatorio con el encartado, me gustaría llamar de nuevo al demandante para interrogarle con relación al punto sobre el que tanto ha insistido mi colega. Su Señoría recordará que, durante el interrogatorio del demandante, le atribuyó la intención de asegurarse el divorcio desde el momento en que le abandonó su esposa. El demandante tiene algo más que declarar relacionado con este punto y sería más conveniente para mí llamarlo ahora. Seré breve, Señoría.


  Dinny vió cómo Clare alzaba la vista repentinamente hacia el juez y la expresión que observó en ella hizo acelerar los latidos de su corazón.


  —Muy bien, Mr. Brough.


  —«Sir Gerald Corven».


  Contemplando como aquella sobria silueta entraba de nuevo en el escaño, Dinny dióse cuenta que Clare también observaba, como si trataba de adivinar sus intenciones.


  —Usted ha dicho, sir Gerald, que en la última y única ocasión que vió a su esposa antes de que regresase a Ceylán…, esto es, el primero de noviembre… se celebró la entrevista en las habitaciones que ella tiene en Melton Mews.


  —Sí.


  Dinny contuvo el aliento. Había llegado lo temido.


  —Dígame usted si en aquella ocasión, aparte de la conversación que sostuvieron, ocurrió algo más.


  —Fuimos marido y mujer.


  —¿Quiere decir con esto, que las relaciones conyugales entre ustedes fueron reanudadas?


  —Sí, Señoría.


  —Muchas gracias, sir Gerald; creo que esto aclara finalmente el punto a que aludió mi colega; es todo lo que quería preguntar.


  Instone tomó la palabra.


  —¿Por qué no lo declaró al interrogarle por vez primera?


  —No lo creí pertinente hasta después que usted llevó a cabo su interrogatorio.


  —¿Jura usted que no lo ha inventado?


  —Ciertamente.


  Dinny permaneció todavía inmóvil con los brazos cruzados, apoyada en el respaldo y los ojos cerrados pensando en el muchacho que se sentaba tres filas más atrás. ¡Era atroz! ¿Pero quién lo comprendería, en semejante lugar? Los nervios de la gente estaban hechos pedazos, pensó fríamente, casi con alegría y volvió a apoyarse en el asiento, con el corazón lastimado.


  —Lady Corven, ¿quiere usted ocupar de nuevo el escaño?


  Cuando Dinny abrió los ojos Clare permanecía junto a la barandilla con la cabeza alta y su mirada fija en el abogado.


  —Dígame lady Corven —dijo la cálida y lenta voz—, ha oído usted el testimonio del declarante.


  —Sí.


  —¿Es verdad?


  —No quiero contestar a la pregunta.


  —¿Por qué?


  Dinny vió que había vuelto la cabeza hacia el juez.


  —Señoría, cuando mis defensores me interrogaron sobre mi vida conyugal, me negué a contestar y no quiero hacerlo ahora tampoco.


  Por un momento los ojos del juez estuvieron fijos en el escaño; luego se desviaron para contemplar el vacío.


  —La pregunta proviene del testimonio rechazando una sugerencia hecha por su propia defensa. Debe usted contestarla.


  Pero ella continuó sin hacerlo.


  —Haga la pregunta de nuevo, Mr. Brough.


  —¿Es cierto que en la ocasión a que aludió su esposa fué reanudada la relación conyugal entre ustedes?


  —No, no es verdad.


  Dinny, que sabía que era cierto, alzó la vista. Los ojos del juez estaban todavía contemplando algo por encima de su cabeza, pero observó un ligero movimiento en sus labios. No creía en la respuesta.


  La lenta y cálida voz tomó la palabra y Dinny se dió cuenta del tono velado de triunfo que contenía.


  —¿Lo jura usted?


  —Sí.


  —¿De forma que su marido ha cometido perjurio al hacer su declaración?


  —Mi palabra vale tanto como la suya.


  —Creo saber cuál va a ser tomada en consideración. ¿No es verdad que usted ha dado esta respuesta a fin de asegurarse los sentimientos del encartado?


  —No es cierto.


  —¿Desde la primera a la última, podemos atribuir tanta veracidad a cada una de sus respuestas, como a la anterior?


  —No creo que sea una pregunta razonable, Mr. Brough. La testigo no sabe la importancia que atribuimos a la misma.


  —Muy bien, Señoría. La haré de otra forma. ¿Durante todo el interrogatorio, ha dicho usted, lady Corven, la verdad y nada más que la verdad?


  —Sí.


  —Muy bien. No tengo nada más que preguntarle.


  Mientras hacían a su hermana aquellas pocas preguntas en un interrogatorio repetido, en el que se evitaba cuidadosamente aludir al último punto, Dinny no podía dejar de pensar en el joven Croom. Su corazón le decía que habían perdido la causa, y anhelaba reunirse a Clare y marcharse de allí. Si aquel hombre de nariz ganchuda, que estaba detrás de ella, no hubiese tratado, por lo menos, de difamar demasiado a Corven, probando tanto, este último recurso nunca hubiera sido sacado a relucir. Y, en cuanto a difamar al lado contrario… ¿qué era esto, en sí, sino la esencia del proceso?


  Cuando Clare estuvo de vuelta en su asiento, pálida y exhausta, Dinny cuchicheó:


  —Vámonos, querida.


  Clare movió la cabeza.


  —¡James Bernard Croom!


  Por vez primera desde que había empezado la causa, Dinny pudo verlo bien y casi no lo reconoció. Su cara bronceada aparecía enjuta y tensa. Estaba excesivamente delgado; sus ojos grises parecían esconderse detrás de las pestañas y sus labios estaban apretados con un rictus de amargura. Parecía haber envejecido cinco años, por lo menos; Dinny se dió cuenta de que no había creído la negativa de Clare.


  —¿Su nombre es James Bernard Croom, vive en Bablock Hythe, está al cuidado de un establecimiento de remonta de caballos? ¿Posee medios de vida propios?


  —No.


  No era Instone el que interrogaba, sino un hombre joven, de nariz aguileña, sentado inmediatamente detrás de él.


  —¿Estuvo usted hasta el mes de septiembre el año pasado dirigiendo una plantación de té en Ceylán? ¿Nunca se encontró allí con la acusada?


  —Nunca.


  —¿Estuvo alguna vez en su casa?


  —No.


  —¿Ha oído hablar ya de cierto partido de polo en el que usted tomó parte y después del cual los jugadores fueron invitados a casa de lady Corven?


  —Sí, pero yo no fui. Tuve que regresar a casa.


  —¿Fué en el buque dónde la encontró usted por primera vez?


  —Sí.


  —¿No trató de ocultar el hecho de estar enamorado de ella?


  —No.


  —A pesar de esto, ¿hay alguna veracidad en estas acusaciones de adulterio entre ustedes dos?


  —En absoluto.


  Mientras en el Tribunal tenían lugar estas preguntas y respuestas, los ojos de Dinny no dejaron de fijarse ni una sola vez en Croom, como fascinada por su contenida pero amarga desgracia.


  —Ahora, Mr. Croom, voy a hacerle la última pregunta: ¿se da cuenta de que si estas acusaciones de adulterio fueran ciertas, estaría usted en la situación de un hombre que ha seducido a la esposa durante la ausencia del marido? ¿Qué tiene que alegar a esto?


  —Sencillamente, que si lady Corven hubiese experimentado hacia mí los mismos sentimientos que yo hacia ella, hubiera escrito en seguida a su esposo manifestándole el estado de cosas.


  —¿Quiere decir que le hubiera usted advertido antes de que nada tuviese lugar entre ustedes dos?


  —Yo no he dicho esto, sino que lo hubiera hecho lo antes posible.


  —¿Pero no experimentaba lady Corven los mismos sentimientos que usted?


  —Siento tener que decir que no.


  —¿De manera que no se presentó la ocasión de informar a su marido?


  —No.


  —Muchas gracias.


  Un ligero erguirse del joven Croom fué el precursor de la lenta y cálida voz de Brough, que decía con su peculiar seguridad:


  —¿Según su experiencia, sir, cree usted que los sentimientos mutuos de dos amantes son siempre idénticos?


  —No tengo ninguna experiencia.


  —¿Qué no tiene experiencia? ¿Conoce el proverbio francés que dice: «Siempre hay uno que besa y otro que ofrece la mejilla»?


  —Sí, alguna vez lo he oído.


  —¿No lo cree cierto?


  —Tan cierto como puede ser cualquier refrán.


  —De conformidad con las declaraciones hechas por los dos, usted estaba cortejando, en ausencia del marido, a una mujer casada, que no quería que se la molestase. ¿No le parece que la suya no era una posición muy agradable? ¿No era lo que vulgarmente se dice «un juego poco leal»?


  —Creo que no.


  —Pero yo sugiero, Mr. Croom que su situación no era tan deshonrosa como parece y que a pesar del proverbio francés, ella quería que usted la cortejase.


  —Ella no quería.


  —¿Y usted afirma esto después de oír el incidente del camarote, después de que le hizo ayudarla a blanquear las paredes, lo invitó a tomar el té y a estar media hora con ella casi a medianoche en sus habitaciones tan apropiadas; después de su insinuación a pasar la noche en el automóvil, y de haber ido a almorzar a la mañana siguiente a su casa? Dígame, Mr. Croom, ¿no lleva su caballerosidad demasiado lejos? Lo que dice tiene que convencer a hombres y mujeres de mundo, ¿sabe usted?


  —Yo sólo puedo manifestar que si los sentimientos de ella para conmigo hubieran sido idénticos a los míos, nos hubiéramos marchado en seguida a otro sitio. La culpa es enteramente mía y ella me ha tratado con amabilidad, únicamente porque se compadecía de mí.


  —En caso de que lo que dicen resultara cierto, ella le hizo pasar un verdadero «infierno»… Pido perdón a Su Señoría… en el automóvil, ¿no es cierto? ¿Podría llamarse a esto amabilidad, de su parte?


  —Cuando una persona no está enamorada, no creo que pueda darse cuenta de los sentimientos de alguien que lo esté.


  —¿Es usted una persona de sangre fría?


  —No.


  —¿Y ella?


  —¿Cómo puede saber esto el testigo, Mr. Brough?


  —Señoría, debería haber hecho la pregunta en la forma siguiente: ¿cree usted que ella lo es?


  —No lo creo.


  —Y a pesar de esto ¿quiere hacernos creer que fué amabilidad por parte suya dejarle pasar una noche en el automóvil con la cabeza reclinada en su hombro? Bien, bien. Usted ha dicho que si los sentimientos de ella hubieran sido los suyos se hubieran fugado en seguida, ¿no? ¿Y qué hubieran hecho una vez fuera? ¿Tenía usted suficiente dinero?


  —Unas doscientas libras.


  —¿Y ella?


  —Doscientas al año, aparte de su empleo.


  —O sea, fugarse, y vivir del aire, ¿eh?


  —Hubiera obtenido una buena colocación.


  —¿No la misma que tiene ahora?


  —Probablemente no.


  —Yo creo que los dos se dieron cuenta de la locura que iban a cometer corriendo este riesgo.


  —Nunca lo creí así.


  —¿Qué le obliga a defender esta causa?


  —¡Ojalá no la hubiera defendido!


  —¿Entonces, por qué lo ha hecho?


  —Lady Corven y su familia pensaron que debíamos hacerlo, puesto que no éramos culpables.


  —¿Pero usted no lo creyó así?


  —No me pasó por la imaginación que pudieran creernos, y quería verla a ella divorciada.


  —¿No se le ocurrió pensar en el honor de lady Corven?


  —Desde luego que sí, pero me pareció que permanecer atada, era pagar un precio muy elevado.


  —Dijo antes que opinaba que no serían creídos, ¿no le parece en resumen una historia poco verosímil?


  —No, pero cuanto más dice uno la verdad menos puede esperarse que lo crean.


  Dinny vió que el juez se volvía y lo miraba.


  —¿Habla en términos generales?


  —No, Señoría, me refiero precisamente a este lugar.


  La cara del juez se volvió nuevamente y sus ojos se quedaron fijos, mirando al vacío, más allá de la cabeza de Dinny.


  —Estoy pensando si debo hacerle arrestar por falta de respeto al Tribunal.


  —Lo siento, Señoría. Lo que quería decir, es que sea lo que se diga todo se vuelve en contra de uno.


  —Habla usted sin experiencia. Por esta vez se lo per donaré, pero no tiene que decir cosas por el estilo. Continúe míster Brough.


  —¿El asunto de la indemnización, no influyó en usted para decidirlo a sostener esta causa?


  —No.


  —¿Dijo antes que no posee medios de vida propios? ¿Es cierto?


  —Por completo.


  —¿Entonces, cómo dice que no lo afecta en nada?


  —Estaba pensando en tantas cosas, que la bancarrota no me preocupaba.


  —Ha dicho durante el interrogatorio que no conoció a lady Corven hasta que estuvo a bordo del buque, de regreso a su patria, —¿Conoce un sitio en Ceylán llamado Nauralya?


  —No.


  —¿Cómo?


  Dinny observó una ligera sonrisa extendiéndose sobre las arrugas del juez.


  —Haga, la pregunta de otra manera, Mr. Brough; acostumbra a llamarse generalmente Nerálya.


  —Conozco Nerálya, Señoría.


  —¿Estuvo allí el pasado junio?


  —Sí.


  —¿Estaba también lady Corven?


  —Es muy posible.


  —¿No se hospedaban ambos en el mismo hotel?


  —No, yo no estaba en el hotel, me hospedaba en casa de un amigo.


  —¿Y no se encontró con ella, jugando al golf, al tenis o montando a caballo?


  —Nunca.


  —¿Ni en ningún sitio?


  —No.


  —No es muy grande aquello, ¿verdad?


  —No mucho.


  —Y ella es una persona fácil de recordar, ¿no le parece?


  —Así lo creo.


  —¿De manera que ustedes dos nunca se vieron hasta que se conocieron a bordo?


  —No.


  —¿Cuándo se dió cuenta por vez primera de que se había enamorado de ella?


  —El segundo o tercer día de travesía.


  —Casi podría llamarse amor a primera vista, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y no se le ocurrió a usted evitarlo sabiendo que era una mujer casada?


  —Hubiera debido hacerlo, pero no fui capaz.


  —¿Y lo hubiera hecho si ella lo hubiera desanimado?


  —No sé.


  —¿Se dió ella cuenta de sus sentimientos?


  —N… no. No creo que se diera cuenta de mis sentimientos hasta al cabo de algún tiempo.


  —Las mujeres son muy rápidas en percibir estas cosas, míster Croom. ¿Cree usted seriamente que ella no se dió cuenta?


  —No sé si lo hizo.


  —¿Tuvo que esforzarse en ocultar sus sentimientos?


  —Si es que quiere decir si le hice la corte a bordo, he de decirle que no.


  —¿Cuándo lo hizo por primera vez?


  —Le confesé mis sentimientos poco antes de abandonar el buque.


  —¿Hubo algún motivo verdadero para que usted fuera a su cabina a ver aquellas fotografías?


  —Creo que no.


  —¿Realmente estuvieron mirando fotografías?


  —Desde luego.


  —¿Qué más hicieron?


  —Creo que charlamos algo.


  —¿No lo sabe seguro? ¿Esta fue una buena ocasión, no le parece? ¿O es que fue una de las varias ocasiones, de las que no se ha hecho mención?


  —Era la primera vez que iba a su camarote.


  —En este caso, ¿se acordará perfectamente de todo?


  —Sí, nos sentamos y hablamos.


  —Empieza a acordarse, ¿eh? ¿Dónde se sentó?


  —En la silla.


  —¿Y ella?


  —En la cama. Era un camarote pequeño, y no había otra silla.


  —¿Era una cabina exterior?


  —Sí.


  —¿No había probabilidades de que los viesen desde fuera?


  —No, y además, nada había que ver.


  —Así lo dicen ustedes. Supongo que sería esto muy emocionante para los dos, ¿no le parece?


  Dinny vió que la cabeza del juez se proyectaba hacia adelante.


  —No quisiera interrumpirle, Mr. Brough, pero el testigo no ha ocultado sus sentimientos.


  —Muy bien, Señoría. Entonces haré la pregunta sin embajes. ¿No cometieron adulterio, en aquella ocasión?


  —No, no lo cometimos.


  —¡Bueno! Entonces, cuando Mr. Corven llegó a Londres, ¿qué razón le impedía ir a verlo y confesarle con franqueza las relaciones que sostenía con su esposa?


  —¿Qué relaciones?


  —¡Sencillamente, el hecho, según propia confesión, de que la veía siempre que podía; que estaba enamorado de ella y que querían fugarse!


  —Ella no quería fugarse conmigo. Hubiera ido de buena gana a ver a su marido, pero no podía hacerlo, sin obtener antes su permiso.


  —¿Se lo pidió usted?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella me dijo que sólo nos veríamos como amigos.


  —Sugiero que no le dijo nada de esto.


  —Señoría, esto es preguntarme si soy un embustero.


  —Conteste la pregunta.


  —No soy un embustero.


  —Esta me parece la respuesta apropiada, Mr. Brough.


  —Dígame, Mr. Croom, usted ha oído la declaración de la acusada; ¿le parece que ha sido enteramente veraz?


  Dinny vió, y esperó que nadie más que ella se hubiera dado cuenta, el ligero temblor de su cara.


  —Sí, por lo que he podido juzgar.


  —No ha sido quizá una pregunta muy agradable, pero puedo hacerla de esta otra forma: si la acusada dijera haber hecho o no, esto o aquello, ¿corroboraría usted la declaración de ella, sin menoscabo del honor, o al no poder hacerlo, la creería, por lo menos?


  No me parece muy justa tampoco esta pregunta, míster Brough.


  —Someto a Su Señoría el hecho de que es vital para esta causa poder demostrar al Jurado el estado de ánimo del encartado, durante la vista de la misma.


  —Bien, no quiero impedir la pregunta, pero hay un límite, ya sabe usted, para estas generalidades.


  Dinny observó una ligerísima sonrisa extenderse sobre la cara del joven Croom.


  —Señoría, no me importa el contestar a esta pregunta. No sé por qué debo sentirme obligado en mi honor, haciéndolo, hablando de una manera general.


  —Bien, entonces entraremos en detalles. Bady Corven ha manifestado que podía confiar en que usted no le haría el amor. ¿Podría afirmar que es esto cierto?


  Dinny vió que su cara se ensombrecía.


  —No del todo. Pero ella sabía que yo hacía lo posible para evitarlo.


  —Pero hacerlo continuamente era algo difícil.


  —No comprendo qué quiere usted decir con la expresión «hacer el amor»; pero de vez en cuando le hablaba de mis sentimientos.


  —¿De vez en cuando? ¿No continuamente?


  —Si quiere decir que yo procuraba demostrarle que estaba enamorado de ella… ciertamente sí. No se puede ocultar una cosa semejante.


  —Esta es una afirmación leal. Pero no quiero engañarlo; quiero decir precisamente algo más que demostrarlo por la expresión de su cara o de sus ojos. Me refiero al aspecto puramente físico de ello.


  —En este caso, no, excepto…


  —¿Qué?


  —Besar su mejilla tres veces en total y cogerla, de vez en cuando por una mano.


  —Esto es lo mismo que ella ha declarado. ¿Está usted dispuesto a jurarlo?


  —Juraré que no ocurrió nada más.


  —Dígame: durante la noche que pasaron en el automóvil, ¿durmió usted profundamente, mientras la cabeza de ella se apoyaba en su espalda?


  —Sí.


  —¿No es esto algo singular, si consideramos el estado de sus sentimientos?


  —Sí. Pero aquella mañana me había levantado a las cinco y había conducido durante doscientos kilómetros.


  —¿Espera que creamos que, después de haber estado deseándola durante cerca de cinco meses, no se aprovechó usted de aquella maravillosa oportunidad y se quedó tranquilamente dormido?


  —No la aproveché. Pero ya dije antes que no esperaba que se me creyera.


  —No me extraña.


  Durante mucho tiempo, la cálida y lenta voz continuó haciendo preguntas y los ojos de Dinny permanecieron siempre fijos en la expresión amarga y triste de la cara de Croom, hasta que la invadió una especie de inconsciencia. Despertó de su ensimismamiento, al oír estas palabras:


  —Insinúa, señor Croom, que, desde el principio al fin de su declaración, ha actuado usted influido por la creencia de que debía hacer lo que pudiese por esta señora sin preocuparse mucho de que fuera o no verdad. Su actitud en resumidas cuentas, ha sido la de una falsa caballerosidad.


  —No.


  —Muy bien. Esto es todo.


  Después vino el interrogatorio por segunda vez y las frases de observación del juez.


  Dinny y Clare se levantaron, y, seguidas por su padre, anduvieron por el corredor para salir lo antes posible al aire libre.


  El general dijo:


  —Instone ha armado un lío Con su inútil tesis.


  Clare no contestó.


  —Me alegro —dijo Dinny—, así obtendrás tu divorcio.


  Capitulo XXXIII


  Los interrogatorios habían terminado y el juez estaba haciendo un resumen de los mismos. A excepción de su padre, que se sentaba ahora en un banco trasero, Dinny no vió más que a Jerry Corven, que estaba todavía enfrente de ella, al lado de sus abogados, y al «siempre joven» Roger, que se hallaba solo. Clare no estaba en la sala, ni tampoco el joven Croom.


  La voz del juez llegó lentamente hasta ella, como si le costara trabajo salir de la garganta. A Dinny le pareció maravillosa la forma en que se acordaba de todo, ya que consultaba sus notas muy pocas veces. Tampoco sacaba a relucir nada que no fuera correcto en esta revisión de testigos. Una y otra vez, sus ojos, vueltos hacia el jurado, parecían cerrarse, pero su voz nunca paraba. Una y otra vez proyectaba su cuello hacia adelante, mezclando en ocasiones su aspecto de sacerdote y de tortuga; luego se echaba hacia atrás y continuaba hablando como para sí mismo.


  —No resultando concluyentes las acusaciones, como esperábamos que lo fuesen, ante este Tribunal… («No es suficiente una visita para tomar una taza de té», pensó Dinny), el abogado del demandante en su hábil discurso dió mucha importancia y, de una manera justa, a la verosimilitud. Ha atraído nuestra atención, especialmente hacia la negativa de la acusada sobre el hecho de no haberse reanudado las relaciones conyugales entre el demandante y ella, en ocasión de estar juntos en sus habitaciones. Ha insinuado que el motivo de dicha negativa, puede haber sido debido a su deseo de no dañar los sentimientos del encartado, pero ustedes mismos podrán considerar si una mujer que, según dice, no estaba enamorada de él, que nunca le había animado ni intimado de ninguna forma, iría tan lejos como para cometer perjurio a fin de no dañar sus sentimientos. Según su propio relato, él fué considerado solamente como un amigo y nada más. Por otra parte, si ustedes dan fe a las declaraciones del demandante sobre este particular… y parece que no hay razones suficientes para que haya cometido perjurio a sabiendas… entonces no podemos creer a la acusada, y ella habrá negado deliberadamente una prueba que estaba más bien a su favor. Es difícil que haya hecho esto, a menos que experimentara unos sentimientos más apasionados hacia el encartado, que los de una sencilla amistad. Es, en realidad, un punto capital el que ustedes determinen como cierto… la afirmación del marido o la negativa de la esposa… y me parecen un factor muy importante cuando hayan de decidir aceptar o no como válidas las declaraciones de la acusada durante el resto del caso. Sólo poseemos lo que se llaman pruebas circunstanciales, para determinarlo; y en este caso, el crédito que se atribuya a los declarantes es punto muy importante. Si en una parte están ustedes de acuerdo con que uno de los declarantes habrá dicho la verdad, entonces el encartado, aunque adoptó una actitud de inocencia, deben ustedes recordar que es una tradición en nuestro país; creer (lamentable o no), el que un hombre que ha prodigado sus atenciones a una mujer casada, en una situación como la presente, debe lo que vulgarmente se dice, darse a la fuga con ella. Ustedes determinarán hasta qué punto la declaración de este muchacho es independiente, y sincera, confesando el mismo y siendo esto evidente que está profundamente enamorado.


  »Por otra parte, y haciendo caso omiso a la cuestión de credibilidad general, no deben dejar que su decisión sea influida por las apariencias. En la actualidad, la gente joven—, es libre y sin miramientos respecto a sus relaciones mutuas. Lo que hubiera podido ser considerado como indicación concluyente, en los días de mi juventud, no lo es en la actualidad. De todas maneras, en lo concerniente a la noche pasada en el automóvil, harían ustedes muy bien en prestar especial atención a la respuesta que dió la acusada a mi pregunta: “¿Por qué cuando los faros se apagaron no pararon un coche cualquiera explicando a sus ocupantes lo que les había ocurrido, rogándoles que los acompañaran hasta Henley?”. Su respuesta fué: “No se nos ocurrió, Señoría. Dije a míster Croom que lo hiciese, pero iban demasiado rápidos”. Implica a ustedes el decidir sobre esta respuesta, si la acusada, realmente, quería tomar aquella sencilla solución para salir del atolladero en que estaban, dejando que les guiasen hasta Henley, donde sin duda alguna la avería hubiera podido ser reparada; o desde donde por lo menos hubieran regresado en tren a Londres. La defensa ha manifestado que el haberse presentado en Henley a aquella hora con un coche averiado les hubiera puesto en demasiada evidencia. Pero ustedes recordarán que ella ha dicho que no se dió cuenta de que estaba vigilada. En este caso ustedes decidirán si la cuestión de evidencia hubiera podido acudir entonces a su pensamiento.


  La mirada de Dinny había abandonado la cara del juez y estaba fija en el jurado. Mientras observaba la falta de expresión de aquellas doce caras, un factor importante se fijaba en su mente: que era mucho más fácil que no los creyeran que creerlos. Suprimiendo cualquier influencia natural que pueda haber en la voz y en la expresión de un testigo, ¿no prevalecería la suscinta versión de los hechos? La palabra «indemnización» hizo que sus ojos se fijaran de nuevo en la cara del juez.


  —En caso —estaba diciendo—, de que tomen una decisión favorable al demandante, surgirá la cuestión de la indemnización que reclama. Y con relación a esto he de llamar la atención de ustedes hacia una o dos consideraciones de importancia. No puede decirse que las peticiones de indemnización en casos de divorcio sean corrientes en la actualidad. O, por lo menos, no son miradas con benevolencia por los tribunales. Ha llegado a ser desagradable pensar en una mujer en términos monetarios. Todos sabemos que, no hace más de un siglo, aunque en forma ilegal, había hombres que ofrecían a sus mujeres en venta. Aquellos días, gracias a Dios, han pasado. Aunque puedan pedirse indemnizaciones en este tribunal, no deben ser de índole que pudiera llamarse vengativa, y tienen que sostener estrechas relaciones con los medios de que dispone el encartado. En el caso actual, el demandante ha hecho constar que, si se le asigna alguna indemnización, la entregará a la acusada. Esta es, podemos decir, la forma normal de proceder hoy día cuando se reclaman indemnizaciones. En lo que se refiere a los medios de vida del encartado, en caso de que llegase a ser necesaria para ustedes la cuestión de la indemnización, debo recordarles que su abogado ha hecho constar que no dispone de medios de vida privados y ha ofrecido aportar las pruebas suficientes. Nunca se ha sabido de un defensor que haga una declaración de tal índole sin estar seguro del terreno que pisa y yo creo que ustedes podrán dar crédito a la palabra del encartado de que sus únicos medios de subsistencia se derivan de su… hem… empleo que, según parece, le proporciona un salario de cuatrocientas libras al año. Estas son, pues, las consideraciones que deben guiarles, en caso de que lleguen a tener que asignar una suma, si fallan a favor de una indemnización. Ahora, miembros del jurado, les dejo libres para realizar su tarea. Los resultados son de peso para el porvenir de estas personas y estoy seguro de poder confiar en que ustedes tendrán estas consideraciones muy en cuenta. Pueden retirarse a deliberar si así lo desean.


  Dinny quedó sorprendida de la manera en que se sumió casi inmediatamente en la lectura de un documento que sacó de su pupitre.


  «Realmente es un viejo zorro», pensó y su mirada volvió al jurado que se estaba levantando de sus asientos. Ahora que los desagradables interrogatorios de su hermana y Tony Croom habían pasado, se sentía muy poco interesada. Incluso la Sala del Tribunal estaba aquel día apenas llena.


  «Sólo viene la gente aquí para gozar de los sufrimientos ajenos», pensó amargamente.


  Una voz dijo:


  —Clare está todavía en el Tribunal del Almirantazgo, si es que quiere verla.


  Dornford con peluca y toga, estaba sentado a su lado.


  —¿Qué tal hizo el juez el resumen?


  —En forma muy correcta.


  —Siempre lo es.


  —A los abogados les iría muy bien llevar un letrero colgado del cuello que dijera: «La honradez es una virtud; un poco más de ella, no te vendría nunca mal».


  —También se podría colocar al cuello de un perro que Sigue una pista. De todas maneras, hasta este tribunal no es tan malo, en este aspecto, como acostumbran a ser.


  —Me alegro mucho de ello.


  Él permanecía inmóvil en el asiento, contemplándola. Dinny pensó: «La peluca sienta bien al color de su cara».


  Su padre se inclinó por delante de ella.


  —¿Cuánto tiempo conceden para pagar los gastos, Dornford?


  —De momento, quince días, pero puede obtenerse una prórroga.


  —El fin de todo esto ya estaba previsto —dijo con tristeza el general—, pero al menos quedará libre de él.


  —¿Dónde está Tony Croom? —preguntó Dinny.


  —Le vi al entrar, junto a una ventana del corredor, aquí cerca. Si sale tiene que verlo por fuerza. ¿Quiere que vaya y le diga que espere?


  —Si es tan amable.


  —¿Querrán venir todos a mis habitaciones cuando haya terminado esto?


  Recibiendo gestos de asentimiento, salió y ya no volvió.


  Dinny y su padre permanecieron sentados. Un ujier trajo al juez una nota escrita; anotó algo sobre ella y el ujier la devolvió al jurado. Casi inmediatamente, entraron sus miembros de nuevo.


  La ancha y plácida cara de la mujer que parecía un ama de llaves tenía una expresión triste, como si hubiera sido vencida; e instantáneamente, Dinny previo lo que iba a suceder.


  —Miembros del jurado, ¿han acordado ya su veredicto?


  —Sí, lo hemos acordado.


  —¿Declaran a la acusada culpable de adulterio con el encartado?


  —Sí.


  —¿Declaran al encartado culpable de adulterio con la acusada?


  «¿No es lo mismo?», pensó Dinny.


  —Sí.


  —¿Y cuál es la indemnización a que condenan al encartado?


  —Opinamos que debe pagar los gastos del proceso de ambas partes.


  Por la imaginación de Dinny cruzó este pensamiento: «¡Cuánto más se ama, más se paga!» Prestando apenas atención a las palabras del juez, cuchicheó algo al oído de su padre y salió.


  El joven Croom se apoyaba contra la piedra que bordeaba la ventana y creyó no haber visto nunca una figura tan desolada.


  —¿Cómo ha ido, Dinny?


  —Perdido. No hay indemnización; solamente deberá pagar los gastos del proceso. Salga conmigo. Deseo hablarle.


  Salieron en silencio.


  —Vamos hasta el Embankment y sentémonos allí.


  El joven Croom rió:


  —¡El Embankment! ¡Maravilloso!


  No cruzaron más palabras hasta estar sentados bajo un plátano silvestre, cuyas hojas, en aquella fría primavera, aun no habían crecido del todo.


  —¡Qué asco! —dijo Dinny.


  —Me he portado como un imbécil durante todo el proceso, eso es todo.


  —¿Ha comido usted algo, durante estos últimos días?


  —Creo que sí. De todas maneras, lo que he hecho ha sido beber bastante.


  —¿Y ahora qué piensa hacer, buen chico?


  —Iré a ver a Jack Muskham, y trataré de obtener algún empleo fuera de Inglaterra.


  Dinny tuvo la impresión de haber agarrado un bastón por el extremo opuesto. Sólo hubiera podido ayudarle si hubiera conocido los sentimientos de Clare.


  —Nadie sigue los consejos que se le dan —dijo—, pero ¿no podría usted arreglárselas para no hacer nada durante un mes o así?


  —No sé, Dinny.


  —¿No han llegado aún las yeguas?


  —Todavía no.


  —Seguramente no querrá usted dejar un empleo antes de haber empezado a trabajar en él.


  —Me parece que sólo tengo un trabajo que hacer: preocuparme de ir a algún otro sitio de la manera más rápida que sea.


  —¿Cree usted que no conozco esta sensación? Pero prométame no hacer nada desesperado. Adiós, querido. Tengo que darme prisa en regresar.


  Se incorporó y estrechó su mano con efusión.


  Cuando llegó a las habitaciones de Dornford se encontró allí con su padre y Clare, junto con el «siempre joven» Roger.


  A juzgar por la expresión de la cara de Clare, todo aquello parecía haber ocurrido a otra persona.


  El general decía:


  —¿Qué me costarán los gastos del proceso, Mr. Forsyte?


  —No faltará mucho para las mil libras, creo.


  —¡Mil libras por haber dicho la verdad! No podemos dejar que el joven Croom pague más que su parte. No tiene un céntimo.


  El «siempre joven» Roger tomó un polvo de rapé.


  —Bien —dijo el general—, es necesario que me marche a consolar a raí esposa de su aflicción. Regresamos a Condaford esta tarde, ¿vienes Dinny?


  Dinny asintió.


  —¡Bueno! Muchas gracias, Mr. Forsyte. ¿Entonces el decreto, a principios de noviembre? Adiós.


  Cuando su padre hubo salido, Dinny dijo en voz baja:


  —Ahora que todo ha pasado, ¿qué es lo que opina en realidad?


  —Lo mismo que al principio: si usted, hubiera estado en lugar de su hermana, hubiéramos ganado.


  —Quiero saber —dijo Dinny fríamente—, si usted les cree o no.


  —En conjunto… sí.


  —¿Es posible para un abogado no ir más allá?


  El «siempre joven» Roger sonrió.


  —Nadie dice la verdad sin reservas mentales de alguna clase.


  —Ciertísimo —dijo Dinny—. ¿Podría hacerme llamar un taxi?


  Una vez en el coche, Clare dijo:


  —Hazme un favor, Dinny, trae mis cosas a Mews.


  —Desde luego.


  —No me siento con ánimos de ir a Condaford. ¿Has visto a Tony?


  —Sí.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Mal.


  —¡Mal! —repitió Clare con amargura—, ¿cómo podía evitar las preguntas que se me han hecho? De todos modos, mentí por no dañarle.


  Dinny, mirando fijamente ante sí, dijo:


  —Cuando puedas, dime exactamente cuáles son tus sentimientos para con él.


  —Te lo diré cuando yo misma los sepa.


  —¿Querrás comer algo, verdad querida?


  —Sí, tengo hambre. Bajaré aquí en Oxford Street. Estaré limpiando todo aquello, cuando vengas con mis cosas.


  Me siento como si hubiera de dormir un día completo, pero seguramente no podría dormir ni un minuto. Si alguna vez se divorcian de ti, Dinny, no te defiendas. Siempre estarás pensando en lo que hubieras debido decir.


  Dinny le apretó un brazo y ordenó al chofer que la condujera a South Street.


  Capítulo XXXIV


  Mucho más deprimido se encuentra uno cuando ha terminado una pelea que durante el curso de la misma. Se pasa el tiempo pensando en lo que se hubiera debido contestar y se tiene la sensación de queda vida no es digna de ser vivida. Habiendo seguido lógicamente las leyes elementales de la existencia… ganando o perdiendo, una conclusión que no satisface hace el efecto como si fuésemos una muñeca vacía de serrín, que se tambalea y termina por caer. Tal era la sensación que experimentaba Dinny, que, no obstante, sólo había tenido en la batalla una parte secundaria. No sintiéndose capaz de proporcionar ayuda real, se dedicó por completo a los cerdos y hacía una semana que estaba enfrascada en esta tarea, cuando recibió una carta encabezada así:


  
    «Kingston, Cuthcott & Forsyte


    Old Jewry

  


  17 de mayo 1932.


  
    Apreciada miss Charwell:


    El motivo de la presente es el de comunicarle de que hemos llegado a un arreglo, en el que los gastos del proceso serán pagados sin molestar ni a Mr. Croom ni a su hermana. Le agradeceré que les informe, así como también a su padre.


    Queda de usted apreciada miss Charwell, suyo affmo.


    ROGER FORSYTE».

  


  Hacía una mañana realmente calurosa cuando recibió aquella carta. Se oía el ruido de la máquina de segar y el aroma de la hierba. La carta la hubiera «intrigado» si ella no detestara esta palabra. Se volvió, desde la ventana, y dijo:


  —Los abogados dicen que no nos preocupemos de los gastos; que todo está arreglado.


  —¿De qué forma?


  —No lo dice, solamente que no nos preocupemos.


  —No entiendo a los abogados —murmuró el general—. Pero si ellos lo dicen, está bien y me alegro, porque estaba preocupado.


  —Ya se veía. ¿Un poco de café?


  Dinny reanudó sus meditaciones sobre aquella misteriosa carta. ¿Había algo en la conducta de Jerry que le había impulsado a llegar a este arreglo? ¿No había una autoridad llamada «Procurador Real» que podía impedir que las sentencias fueran cumplidas? O si no… ¿a qué era debido?


  Abandonó su primitiva idea de ir con el automóvil a ver a Tony Croom a causa de las preguntas que éste hubiera podido hacerle. En vez de ello le escribió, así como también a Clare. Sin embargo, cuanto más consideraba la forma de redacción de la carta del abogado, más convencida estaba de que debía ir a ver al «siempre joven» Roger. En la profundidad de su mente quedaba aquella duda que la impedía estar tranquila. Por lo tanto, fijó una entrevista con el abogado en un salón de té, cerca del Museo Británico, por donde él había de pasar al dirigirse a su casa después del trabajo. Fué allí directamente al bajar del tren. El salón estaba decorado como lo hubiera sido durante el período de la Regencia, pero tratando de reproducir un café que pudiera ser frecuentado por Boswell y Jhonson en 1700. Su pavimento no estaba enarenado, pero lo parecía. No se veían ya pipas de arcilla, pero había, en cambio, largas boquillas de cartón. Los muebles eran de madera y la luz muy tenue. No habiendo convenido el estilo de los vestidos de la servidumbre, les habían puesto unos de color verdemar. En las paredes había grabados reproduciendo viejas posadas y diligencias; las paredes estaban tapizadas por Tottenham Court Road. Unos clientes estaban tomando té y fumando unos cigarrillos; sin embargo, ninguno de ellos usaba las largas boquillas de cartón. El «siempre joven» Roger, cojeando ligeramente y con su acostumbrado aire de no aparentar lo que era, descubrió su cabeza grisácea, sonriendo.


  —¿Desea el té indio o chino?


  —Tomaré lo mismo que usted.


  —Entonces traiga dos cafés y unos muffins.


  —¡Muffins! ¡Esto es mucho lujo para mí! Mire estos calentadores de cobre viejos, miss Cherrell. Me gustaría saber si los venderían.


  —¿Hace colección?


  —De vez en cuando compro algún objeto. No sirve de nada tener una casa estilo Reina Ana si no se la cuida.


  —¿Le gusta a su esposa?


  —No. Está loca por el tenis, el bridge, el golf y todas las cosas modernas. No puedo decir que no, cuando me encuentro ante una pieza de plata antigua.


  —Yo tengo que decirlo por fuerza —murmuró Dinny—. Su carta nos causó un alivio muy grande. ¿Es cierto que ninguno de nosotros deberá pagar nada?


  —Completamente cierto.


  Dinny lo pensó un poco antes de hacer la siguiente pregunta, escudriñándole a través de sus pestañas. No obstante sus gustos estéticos, tenía el aspecto de poseer una vivacidad nada común.


  —Y ahora, entre nosotros, señor Forsyte, ¿cómo se las ha arreglado para llegar a este acuerdo? ¿Tiene algo que ver mi cuñado con él?


  El «siempre joven» Roger se llevó la mano al corazón.


  —«La lengua de Forsyte no traiciona», vea usted Marmion, de Walter Scott. Pero no hace falta que se preocupe por ello.


  —No podré dejar de preocuparme, si no sé que no ha sido él.


  —Entonces tranquilícese. Corven no tiene nada que ver con esto.


  Dinny se comió un muffin[16] en completo silencio, y después habló de la era de la plata. El «siempre joven» Roger disertó de una manera erudita sobre este particular y… en caso de que ella quisiera ir a fin de semana a su casa, la convertiría en una entendida en la materia.


  Se separaron cordialmente y Dinny se dirigió a casa de su tío Adrián. Todavía en el fondo de su mente reinaba la intranquilidad. Los árboles habían brotado enteramente estos últimos días calurosos; la plaza donde él vivía era tranquila y verde como si estuviera habitada por espíritus. No había nadie en casa, «Pero Mr. Cherrell vendrá seguramente hacia las seis», dijo la criada.


  Dinny esperó en una, pequeña habitación tapizada llena de libros, de pipas, fotografías de Diana y de los niños Ferse. Un viejo perro de pastor la hizo compañía y, a través de la abierta ventana, oía los ruidos de las calles de Londres. Estaba jugueteando con las orejas del perro cuando entró Adrián.


  —Bien, Dinny, todo ha pasado ya. Espero que te encuentres mejor.


  Dinny le alargó la carta.


  —Sé que Jerry Corven no interviene en esto para nada. Conoces a Eustace Dornford, tío. Quiero que trates de sonsacarle si es que ha sido él el que ha pagado los gastos.


  Adrián se acarició la barba.


  —No creo que a mí me lo diga.


  —Alguien debe haberlo hecho y sólo se me ocurre que haya sido él. No quiero ir yo misma a preguntárselo.


  Adrián la contempló atentamente. Su cara estaba pensativa y preocupada.


  —No es nada fácil, Dinny, pero lo probaré. ¿Qué van a hacer aquellos dos?


  —No sé. Ellos tampoco, ni creo que nadie lo sepa.


  —¿Qué impresión ha producido todo esto a tu familia?


  —Están muy contentos de que, por fin, haya terminado, y no se preocupan en absoluto. Me informarás en seguida, ¿verdad querido tío?


  —Sí, querida, pero probablemente me habré de retirar sin haber conseguido nada.


  Dinny se dirigió a Melton Mews y encontró a su hermana en el umbral de la puerta. Las mejillas de Clare estaban encendidas, sus maneras y su aspecto tenían un aire febril.


  —He invitado a Tony Croom esta noche —dijo cuando Dinny se despedía para tomar el tren—. Hay que pagar las deudas.


  —¡Oh! —murmuró Dinny y no pudo, por primera vez en su vida, añadir nada más.


  Aquellas palabras la persiguieron en el trayecto en autobús hasta Paddington, en el restaurante donde se comió un bocadillo y en el vagón del ferrocarril mientras regresaba a casa. ¡Pagar las deudas! ¡La primera regla de respeto propio! Y en caso de que hubiera sido Dornford el que hubiera pagado los gastos, ¿valía ella tanto como eso? Wilfrid había obtenido de ella todo lo que anhelaba su corazón, su esperanza y su deseo. Si Dornford quería lo que había sobrado, ¿por qué no? Se ensimismó pensando en sí misma y volvió a acordarse de Clare. ¿Habría ya pagado su deuda a estas horas? ¡Los que aparecían ante la ley como contraventores, debían también serlo en la realidad! ¡Y era tan fácil comprometer un porvenir en sólo unos minutos!


  Ella estaba sentada inmóvil, mientras el tren producía continuos chirridos deslizándose en el moribundo crepúsculo.


  Capitulo XXXV


  Tony Croom había pasado una semana tristísima en sus recién transformadas habitaciones de Bablock Hythe. La declaración hecha por Corven cuando lo llamaron de nuevo ante el jurado, le había herido, sin que la negativa de Clare le hubiera aliviado en lo más mínimo. Tenía una predisposición, ya muy anticuada, para sentir celos. El que una esposa aceptase el abrazo de su esposo no era, desde luego, nada de extraño, pero en ciertas circunstancias y estados de ánimo extraordinarios, le parecía impropio, si no monstruoso, y el hecho de haber prestado él su declaración inmediatamente después de aquel golpe, no había hecho otra cosa que aumentar la herida. Una falta absoluta de lógica domina el sexo; el darse cuenta de que no hubiera debido sufrir por esto, no le proporcionaba ningún alivio. Y ahora, cuando una semana después de la causa, recibía su nota, invitándole, sintió el impulso de no contestar o de hacerlo con un reproche, y también el deseo de hacerlo «como un caballero»… y mientras pensaba esto sabía perfectamente que iría.


  Sin tener la cabeza nada despejada y aquella herida todavía en el corazón, llegó a Mews una hora después de marcharse Dinny. Clare le hizo entrar y quedáronse contemplando mutuamente durante un minuto, sin hablar. Por fin, ella dijo riendo:


  —Bien, Tony, curioso asunto todo esto, ¿verdad?


  —Delicadamente humorístico.


  —Parece usted enfermo.


  —Usted, en cambio, está preciosa.


  En realidad lo estaba; con un vestido encarnado escotado y sin mangas.


  —Me sabe mal no haberme vestido mejor, Clare, no sabía que tuviera la intención de salir.


  —No, no, vamos a cenar aquí. Puede dejar el coche fuera y permanecer aquí todo el tiempo que quiera, sin que a nadie le importe, ¿no; le parece estupendo?


  —¡Clare!


  —Quítese el sombrero y suba. He preparado un cocktail nuevo.


  —Aprovecho esta oportunidad para decirle que lo siento muchísimo.


  —No sea tonto, Tony.


  Ella empezó a subir por la escalera de caracol, volviéndose al llegar al final:


  —¡Venga!


  Dejando su sombrero y sus guantes, la siguió.


  Hasta a los ojos de alguien que estuviese preocupado o distraído, no hubiera pasado desapercibido el hecho de que la habitación tenía el aire de haber sido preparada como para una ceremonia o ¿quizá… para un sacrificio? La mesita estaba arreglada delicadamente con flores, una botella de cuello estrecho, vasos verdes… el sofá, cubierto de un paño también verde y unos cojines. La ventana estaba abierta, pues hacía calor, pero las cortinas estaban casi corridas y las luces encendidas. Se dirigió inmediatamente hacia la ventana, conmocionado por la lucha que se libraba en su interior.


  —A pesar de las bondades de la ley, es mejor cerrar las cortinas —dijo Clare—. ¿Quiere lavarse un poco?


  Tony movió la cabeza, cerró las cortinas y se sentó, quedando inmóvil. Clare se dejó caer sobre el sofá.


  —No podía soportar verle en el escaño, Tony. Le debo a usted mucho.


  —¿Deberme? Usted no me debe nada. ¡Soy yo…!


  —¡No, yo soy la deudora!


  Con los brazos desnudos, cruzados detrás de la nuca, su cuerpo tan gracioso, la cara un poco levantada… ¡allí estaba lo que él Había soñado y anhelado durante tantos meses! ¡Allí estaba ella! más deseable que nunca, pareciendo decir: «¡Aquí estoy, tómame!» Él permanecía contemplándola. El momento que tanto había ansiado, y no poder asirlo.


  —¿Por qué está tan lejos, Tony?


  Él se incorporó con los labios temblorosos, con todos los miembros temblorosos, fué hasta la mesa y permaneció en pie asiéndose al respaldo de una silla. Sus ojos, fijos en los de ella, parecían interrogar, interrogar. ¿Qué había detrás de aquellos ojos oscuros que lo miraban? ¡No era amor! ¿Cumplimiento de un deber? ¿El pago de una deuda? ¿La tolerancia hacia un compañero? ¿La invitación de uno que quería acabar con él para siempre? ¡Quizá! Pero no era amor, con sus dulces reflejos. Y de repente, se presentó ante él la imagen de ella y Corven… ¡allí! Se cubrió la cara con el brazo, se precipitó de cabeza por aquella escalera en espiral, agarró el sombrero y los guantes y desapareció en su automóvil. No empezó a reflexionar hasta que estuvo más allá de Uxbridge Road y no podía concebir cómo había salido de allí sin más incidente. ¡Se había comportado como un perfecto loco! ¡Se había comportado exactamente como debía haberlo hecho! ¡Aquella mirada sorprendida en la cara de Clare! ¡Ser tratado como un acreedor! ¡Pretender pagarle! ¡Allí, sobre aquel diván! ¡No! Continuó conduciendo poseído de una especie de frenesí. De repente salió de su aturdimiento al dar un encontronazo contra un camión. La noche estaba empezando; cálida y alumbrada por la luna. Giró haciendo entrar el coche en una avenida y bajó. Apoyándose contra un portal, rellenó y encendió su pipa, ¿dónde iba? ¡A casa! ¿Y qué iba a hacer allí? ¿Para qué ir a algún sitio? Su cerebro se aclaró de repente. Iría a ver a Jack Muskham, se despediría, y… ¡a Kenya! Tenía el dinero suficiente para hacerlo. Ya encontraría un empleo.


  ¿Pero permanecer aquí? ¡No! ¡Menos mal que todavía no habían llegado las yeguas! Saltando la valla, se sentó sobre la hierba, apoyándose en un desnivel y dirigió la mirada hacia el cielo. ¡Muchas estrellas! ¿Qué es lo que poseía? ¿Cincuenta libras, sesenta? No tenía ninguna deuda. Cerca del sitio donde se sentaba había unas matas de manzanilla que brillaban ligeramente a la luz de la luna. El aire estaba impregnado de olor a hierba fresca. ¡Si por lo menos hubiera habido una mirada de amor en sus ojos! Dejó que su cabeza reposara sobre la hierba. ¡No era culpa suya si no le amaba! ¡El desgraciado era él! ¡Ir a su casa… recoger el equipo, cerrarlo todo e ir a casa de Muskham! Esto le ocuparía toda la noche. Tendría que ir a ver a los abogados y también a Dinny en caso de que hubiera sido posible. Pero ¿y Clare? ¡No! Su pipa ya no tiraba. La luna y las estrellas, las matas de manzanilla, el aroma de la hierba, aquellas sombras que se extendían, el contacto con la tierra no lograban tranquilizarlo. Levantarse, hacer cualquier cosa, hasta que estuviera de nuevo a bordo de un buque, bien lejos. Se incorporó, volvió a saltar la valla y puso en marcha el motor. Siguió recto, evitando instintivamente la carretera que atraviesa Maidenhead y Henley. Pasó por High Wycombe y se aproximó a Oxford por el norte. La antigua ciudad estaba iluminada y vestida de noche, cuando desembocó en ella por Hedington y atravesó la tranquila Cumnor Road.


  Cuando pasaba por el antiguo New Bridge, sobre el Támesis superior, se paró. Había algo especial en la parte superior de este río tranquilo y serpenteante, apartado de todo barullo humano. A la luz de la luna llena, los cañaverales brillaban y los sauces parecían destilar plata sobre el agua, oscura bajo sus ramas. Algunas ventanas de la posada que se hallaba allí cerca, estaban iluminadas, pero no salía de ellas ningún sonido de gramófono. Con la luna tan alta, las estrellas no parecían más que puntitos en el cielo color violeta oscuro; el perfume de los cañaverales, de los campos que se extendían a orillas del río, después de una semana de intenso calor, era percibido por su olfato, un poco dulce y áspero al mismo tiempo, despertándole una repentina oleada de pura voluptuosidad… ¡tan a menudo y tantas veces había soñado y pensado en su amor por Clare al borde de esta serpenteante corriente perfumada por el aroma de los prados! Puso de nuevo el coche en marcha y dió la vuelta a la posada, a lo largo de la estrecha carretera. Veinte minutos después, estaba a la puerta de su Cottage contemplando la habitación iluminada por la luz de la luna que, siete horas antes, había abandonado iluminada por los rayos del sol. Allí estaba la novela que había tratado de leer, caída en el suelo; los restos de su comida a base de queso y fruta, todavía sin quitar; un par de zapatos de color que había tenido intención de lustrar. Las grandes vigas negras atravesaban el techo y la antigua y grande chimenea de la época victoriana, barnizada de color oscuro, con los morillos de cobre y platos de cinc, cuencos y jarros que él había coleccionado con dificultad, con la esperanza de que llegasen a cautivar a Clare, ¡toda su res augusta domi le daba la bienvenida melancólicamente!


  De repente, sintióse exhausto, se bebió medio vaso de whisky con agua, comió unas galletas y se hundió en su gran sillón de mimbre. Casi inmediatamente quedóse dormido, despertándose cuando ya había luz de día. Se despertó recordando que había querido pasar la noche activamente. Los rayos bajos del sol penetraban oblicuamente a través de la ventana. Acabóse el agua de su jarro y consultó el reloj. Las cinco. Abrió las ventanas. Una niebla temprana se extendía y brillaba sobre los campos. Salió, dirigiéndose hacia los establos y los pastos. Un sendero, en rápida pendiente hacia el río se deslizaba entre prados, interrumpidos por pequeñas zanjas y verdes praderas cubiertas de avellanos y alisos. No había caído rocío pero todas las hierbas y plantas despedían su peculiar perfume.


  A unos cincuenta metros del río, se dejó caer en una zanja. Conejos, abejas y pájaros eran los únicos que estaban despiertos. Tumbado boca arriba, contemplaba la hierba y los arbustos y el azul cielo matutino con ligeras nubecillas. Quizá fuera a causa de que podía ver tan poco desde el sitio en que se encontraba, le parecía que toda Inglaterra estaba allí con él. Cerca de su mano, una abeja libaba en una flor; se percibía un ligero perfume como de margaritas, pero lo que más fuertemente olía era la Hierba con su frescura y su color verde intenso. ¡«Grandeza, dignidad y paz»! ¡Cuánta comedia! Aquellas palabras le habían producido un nudo en la garganta. Había otros que habían reído. Clare había sido uno de ellos. «¡Qué romántico!» había dicho. «Ningún país ha tenido ni tendrá nunca “Grandeza, dignidad y paz” Probablemente no, ciertamente no… Cualquier país, incluido el propio, era un revoltijo de bellezas y monstruosidades, una vaga generalidad que impulsaba a los dramáticos a escribir con exceso y a los periodistas a hacer elogios demasiado exagerados. Pero, no obstante, no se podía hallar en ningún otro sitio del mundo un paraje semejante a éste, con una hierba semejante al tacto y a la vista. Un perfume como no existía en parte alguna, aquel cielo delicado surcado de nubecillas, aquellas flores y aquel piar de pájaros, ¡vejez y juventud al mismo tiempo! ¡La gente podía reírse, pero él no! ¡Tener que abandonar semejante hierba! Recordaba la emoción que había experimentado seis meses antes al ver de nuevo la hierba de su país. ¡Abandonar su empleo antes de empezar a trabajar en él; dejar plantado a Muskham, que había sido tan bueno con él! Se volvió del otro lado y apoyó su mejilla en aquella hierba. Así podía percibir mejor su perfume, ni dulce ni áspero, sino fresco, penetrante y delicioso, un aroma que había percibido desde su más temprana edad. ¡El perfume de Inglaterra! ¡Si por lo menos llegaran las yeguas y pudiera ocuparse de ellas! Se incorporó, quedando sentado y escuchando. Ni el menor ruido de tren, de coche o de aeroplano, ningún sonido humano, ningún rumor de cuadrúpedo; sólo el gorjeo de los pájaros y aun éste, impreciso y lejano. Una especie de sinfonía extendiéndose sobre la hierba. ¡Bien! ¡No servía de nada tanta comedia! ¡Si no podía obtenerse una cosa no se obtenía y se acabó!»


  Capitulo XXXVI


  Apenas se marchó Dinny, Adrián hizo el descubrimiento nada común de que había hecho una promesa y que era preciso pensar en la manera de cumplirla. ¿Cómo obtener una confesión de un abogado defensor? ¡Ir a buscarlo hubiera sido demasiado evidente! ¡Y era imposible sonsacar a un huésped! Tía Em, bajo su indicación, hubiera podido invitarlo a comer, especialmente si le comunicaba que se trataba de un asunto relacionado con Dinny; pero aun en este caso, ¿cómo…? Esperó a consultarlo con Diana, y después de comer se dirigió a Mount Street. Los encontró jugando al piquet.


  —Cuatro reyes —dijo lady Mont—. Somos anticuados, ¿deseas alguna cosa, Adrián?


  —Naturalmente, Em. Quería que nos invitaras a Eustace Dornford y a mí a cenar para poder encontrarme con él y hablarle.


  —Se tratará de algo sobre Dinny. No puedo conseguir que Lawrence sea galante; cuando yo tengo cuatro reyes él siempre tiene cuatro ases. ¿Cuándo?


  —Cuanto antes mejor.


  —Toca el timbre, querido.


  Adrián llamó.


  —Blore, llame a Mr. Dornford e invítele a cenar… de etiqueta.


  —¿Cuándo señora?


  —La primera noche que no esté comprometida en mi cuaderno. Como los dentistas —añadió, cuando Blore se hubo retirado—. Cuéntame algo de Dinny. No ha venido a visitarnos desde el proceso.


  —La causa —repitió sir Lawrence—, terminó como era de esperar, ¿no te parece, Adrián? ¿Ha tenido repercusiones?


  —Alguien ha pagado los gastos del mismo y Dinny sospecha que ha sido Dornford.


  Sir Lawrence dejó las cartas sobre la mesa.


  —¡Parece una ofensa esto!


  —¡Oh! Ella no lo consentiría, pero quiere que se lo averigüe.


  —Si ella no lo consentiría, ¿por qué habría él de hacerlo?


  —Como los caballeros —murmuró lady Mont—, echando el guante y siendo muertos, sin que nadie sepa a quién pertenece ese guante. Diga, Blore.


  —El señor Dornford tendrá mucho gusto en venir a cenar el lunes, señora.


  —Anótalo en mi cuaderno entonces, y a Mr. Adrián también.


  —Sal con él después de cenar, Adrián —dijo sir Lawrence— y se lo dices, entonces… no demostrando demasiado interés; y Em, no insinúes nada, ni un suspiro ni siquiera un lamento.


  —Dornford es una criatura muy agradable —dijo lady Mont—, con su cara atezada, siempre tan pálida…


  Con aquella «criatura tan agradable, de la cara atezada siempre tan pálida» salió Adrián la noche del siguiente lunes. El camino que habían de tomar era más o menos el mismo, ya que Dornford no habitaba todavía en su nueva casa. Con alivio de Adrián, su compañero pareció alegrarse de aquella oportunidad tanto como él mismo, ya que en seguida empezó a hablar de Dinny.


  —¿Estoy en lo cierto al suponer que algo ocurrió a Dinny últimamente… no me refiero al proceso… sino cuando ella estuvo enferma y fueron ustedes juntos al extranjero?


  —En efecto. El muchacho de que le hablé, del que ella estaba enamorada hacía dos años, se ahogó en Siam. —¡Oh!


  Adrián le dirigió una mirada. ¿Qué sentimientos expresaba la cara de Dornford… interés, alivio, esperanza, simpatía? Sólo tenía una pequeña arruga en la frente.


  —Hay una pregunta que quisiera hacerle, Dornford. Alguien ha liquidado la cuenta del proceso contra el joven Croom —las pestañas de Dornford habían recobrado su posición habitual, pero su rostro continuaba inexpresivo—. Creí que quizá usted podría decirme algo. Los abogados se limitaron a decir que no ha sido la parte contraria.


  —No tengo la menor idea.


  «Vaya —pensó Adrián—. No tiene la menor idea, excepto que mienta, en cuyo caso lo hace muy bien».


  —Me es simpático el joven Croom —dijo Dornford—, se ha portado muy bien, piro tiene mala suerte. Por lo menos esto le salvará de la bancarrota.


  —Una manera algo misteriosa, en efecto.


  «En conjunto —pensó Adrián—, creo que ha sido él. ¡Pero qué cara de poker!» Sin embargo le dijo:


  —¿Qué impresión le causa Clare, después de vista la causa?


  —Un poco más cínica. Ella expresó sus puntos de vista sobre mi profesión de forma muy libre, esta mañana, mientras paseábamos a caballo.


  —¿Cree usted que se casará con el joven Croom?


  Dornford movió la cabeza.


  —Lo dudo, especialmente si lo que usted me ha dicho sobre los gastos de la causa es verdad. Ella puede sentirse obligada hacia él, pero por otra parte, creo que la causa ha influido sobre su suerte. Ella no siente nada en realidad por él… por lo menos ésta es mi última opinión.


  —Corven la ha desilusionado por completo.


  —En pocas ocasiones he visto una cara que expresara tanto desengaño como la suya —murmuró Dornford—, pero me parece que está empeñada en llevar una vida divertida.


  Es muy valiente y, como todas estas muchachas de hoy día, es esencialmente independiente.


  —Sí, no puedo imaginarme a Clare enfrascada en tareas domésticas.


  Dornford permaneció silencioso.


  —¿Afirmaría lo mismo de Dinny? —preguntó repentinamente.


  —Bien… no puedo imaginarme a Clare como madre; en cambio a Dinny, sí. Así como no puedo imaginarme a Dinny yendo de aquí para allá, mientras que puedo hacerlo de Clare. Pero tampoco en Dinny la expresión de señora casada resulta muy apropiada.


  —No —dijo Dornford, con calor—, no sé qué palabra puede definirla. ¿Tiene usted mucha confianza en ella, verdad?


  Adrián asintió.


  —Muchísima.


  —Ha sido algo muy importante para mí —dijo Dornford con voz baja— el haberme cruzado en su camino, pero temo que hasta ahora no haya significado nada para ella.


  —Hay tiempo para todo —insinuó Adrián—, la paciencia es una virtud, por lo menos acostumbraba a serlo antes que el mundo se convulsionara sin llegar a hundirse.


  —Pero yo tengo cerca de cuarenta años.


  —Y Dinny casi veintinueve.


  —Lo que usted me contó hace un momento, ¿cambia o no la situación, qué le parece?


  —¿Acerca de lo de Siam? Creo que sí… hay una gran diferencia.


  —Muy bien, gracias.


  Se separaron con un fuerte apretón de manos y Adrián se marchó en dirección norte. Caminaba lentamente, considerando los innumerables riesgos a que se expone todo enamorado. Ninguna inversión de capital ni ningún seguro podían garantizar ni regular aquel comercio enrevesado. Por amor venía el hombre al mundo, por amor estaba absorto en sus negocios casi continuamente, obteniendo ganancias o contrayendo deudas y al morir, más los frutos de su amor que la parroquia son los que lo entierran y luego lo olvidan. En este hormiguero que es Londres, no hay un solo ser que no deba contar con la influencia de tan extraña fuerza, tan inexorable y poderosa que nadie ni hombre ni mujer con sentido común hubiera tratado de comerciar con ella. «Hermosa unión», «matrimonio feliz», «compañerismo ideal», «unión para toda la vida», servían de contrapartida a «no están de acuerdo», «ha sido sólo una llamarada», «trágico estado de cosas», «desavenencia». El hombre podía asegurarse de todas estas actividades, modificarlas, preverlas, precaverse contra ellas (a excepción de la actividad desagradable de la muerte), pero no podía hacerlo con el amor. Este sale de la nada y en la nada desaparece. Permanece, se marcha. En uno u otro lado de esta hoja, anotaba un asiento dejando que el hombre eche sus cuentas y espere el próximo resultado. Se burla de los dictadores, de los parlamentos, de los jueces, de los obispos, de la policía, aun cuando todos ellos tengan buenas intenciones; hace enloquecer de alegría o de dolor; hace picardías, procrea, roba y asesina; es afectuoso, fiel e inconstante; no tiene la menor vergüenza ni tampoco amo; forma y deshace hogares; pasa por delante de nosotros hacia el otro lado; ahora y siempre hace que dos corazones se unan hasta la muerte. Pensar en Londres, Manchester, Glasgow sin amor parecía a Adrián, mientras caminaba por Charing Cross Road, muy fácil; y, sin embargo, sin amor, ninguno de estos transeúntes podían haber notado el olor a bencina en la noche, ni un solo ladrillo hubiera sido colocado encima de otro, ningún autobús hubiera pasado roncando, ningún músico callejero hubiera dejado oír su música y ninguna luz hubiera brillado en aquel momento bajo el firmamento. ¡Era, por decirlo así, una ocupación elemental! Y él, cuya principal preocupación eran los huesos de los hombres antiguos —si no hubiera sido por amor, no los hubiera excavado, clasificado y guardado en vitrinas—, pensaba en Dornford y Dinny y en si lograrían conseguir sus deseos.


  Dornford, siguiendo su camino hacia Harcourt Buildings pensaba aún más intensamente en sí mismo y en ella. ¡Cerca de cuarenta años! Este irresistible deseo suyo… era ahora o nunca cuando tenía que realizarse. Si no quería incorporarse al grupo de los que van pasando, tenía que casarse y tener hijos. La vida había llegado a ser para él una cosa carente de sustancia, sin Dinny, que hubiera debido dársela. Había llegado a ser para él… ¿Qué es lo que no había llegado a ser para él? Y atravesando el estrecho portal de Middle Temple Lañe, dijo a un colega que también se retiraba a dormir:


  —¿Quién ganará el Derby, Stubbs?


  —Sólo Dios lo sabe —contestó el aludido, pensando para sí por qué había jugado la última vez en cierto momento en vez de otro.


  En Mount Street, sir Lawrence que había ido al cuarto de su esposa para darle las buenas noches la encontró sentada en la cama con el gorro de dormir que le daba siempre un aspecto tan joven, y se sentó en smoking al borde de la cama.


  —¿Qué hay, Em?


  —Dinny tendrá dos niños y una niña.


  —¡Demonio! Empiezas a contar demasiado pronto.


  —Alguien debe hacerlo. Dame un besito.


  Sir Lawrence se inclinó sobre ella para cumplir la petición.


  —Cuando se case —dijo lady Mont, cerrando los ojos— durante cierto tiempo no se encontrará en su ambiente.


  —Más vale que sea al principio que no al fin. ¿Pero qué, es lo que te hace creer que Dornford será aceptado?


  —El corazón. A nosotras, las mujeres, no nos gusta que nos abandonen cuando estamos a punto de conseguir nuestro objetivo, Lawrence.


  —Continuación de la especie, ¡hum!


  —¡Si por lo menos él se volviera inválido o se rompiera una pierna!


  —Tal vez se lograría algo insinuándoselo.


  —Tiene el hígado muy sano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El blanco de sus ojos es azulado. Esos hombres de color atezado suelen sufrir del hígado.


  Sir Lawrence se levantó.


  —Mi dificultad —dijo— estriba en conseguir interesar lo suficiente a Dinny en sí misma para que se casen. Después de todo, esto es una actividad esencialmente personal.


  —Las mejores camas suelen encontrarse en Herridge —murmuró lady Mont.


  Sir Lawrence arrugó la frente. ¡Em era incorregible!


  Capitulo XXXVII


  La que, por no manifestar interés hacia sí misma, lograba interesar a tanta gente, recibió tres cartas el miércoles por la mañana. La que abrió primero decía:


  
    «Querida Dinny:


    He probado a pagar mi deuda, pero Tony no ha querido saber nada de ello y se ha marchado como un cohete; soy una mujer sin pareja de nuevo. Si sabes alguna noticia suya, haz el favor de comunicármela.


    »Dornford tiene cada día un aspecto más interesante. Solamente hablamos de ti, y en compensación me ha subido el sueldo a trescientas libras.


    »Saludos afectuosos a ti y a todos,


    Clare».

  


  La que abrió en segundo lugar decía:


  
    «Apreciada Dinny:


    »Pienso quedarme aquí. Las yeguas llegan el lunes. Ayer vino a visitarme Muskham y estuvo muy discreto conmigo, sin decir ni una palabra sobre el proceso. Estoy probando a cazar pájaros. En caso de que quisiera hacer algo por mí… averigüe quién ha pagado los gastos. Me preocupa mucho.


    »Muchas gracias por haber sido tan amable conmigo.


    »Siempre suyo afectísimo,


    Tony-Croom».

  


  La que leyó la última, decía así:


  
    «Queridísima Dinny:


    »No he conseguido nada. O bien él no fué el que pagó o ha hecho muy bien el desentendido, aunque yo no lo afirmaría demasiado. Si es que se te ha metido en la cabeza averiguarlo, creo que es mejor que se lo digas directamente. No creo que sea capaz de contarte ni la más insignificante mentira. Como sabes, me resulta simpático. Según me parece, es partidario aun del patrón oro.


    »Tu siempre afectísimo,


    Adrián»

  


  ¡Vaya! Se sintió poseída de un vago sentimiento de cólera que creyó momentáneo, pero que perduraba. Su estado de ánimo, ciertamente igual que el tiempo, se enfriaba y aletargaba. Escribió a Clare comunicándole lo que le había dicho Tony Croom de sí misma, sin mencionar a ella para nada. Escribió a Tony Croom sin hablar de Clare ni contestar su pregunta sobre los gastos; se dedicó a los pájaros… tema seguro y que a nada conducía. Escribió a Adrián: «Tengo la impresión de que debo hacer lo posible para llegar a una conclusión/; únicamente que faltan dividendos para tantos accionistas. Aquí hace un tiempo gris y frío. Mi consuelo está en el pequeño Cuffs; empieza a espabilarse y a darse cuenta de mí».


  Luego, como si se hubiese puesto de acuerdo con algún empleado de las carreras de Ascott, el tiempo cambió, haciéndose más caluroso y de repente se puso a escribir a Dornford. Le habló de los cerdos, de sus crías, de las pocilgas del Gobierno y de los, granjeros, terminando con las siguientes palabras:


  «Estamos todos verdaderamente preocupados al no saber quién ha pagado los gastos en la causa de mi hermana. Es inquietante tener que estar agradecidos a una persona que se desconoce. ¿Podría usted averiguarlo de alguna forma?» Estuvo pensando bastante tiempo la manera de despedirse de su primera carta dirigida a él, y finalmente puso «Siempre suya, Dinny Charwell».


  
    «Querida Dinny:


    »Tuve una gran alegría al recibir su carta. Empezaré por contestar a su última pregunta. Haré lo posible para sacar algo en limpio de los abogados, pero si no puede conseguir que se lo digan a usted, tampoco creo lograrlo yo. De todas maneras, lo intentaré, aunque tengo la impresión de que si su hermana y el joven Croom insistieran no tendrían más remedio que decírselo. Ahora, hablando de cerdos (“seguían unos datos y lamentaba que la agricultura no fuera aun suficientemente protegida”). Si solamente se dieran cuenta de que todos los cerdos, volatería, patatas, casi todos los vegetales, la mayor parte de las frutas y mucho más que la actual producción de leche, podían ser realmente producidas en el país por medio de una gradual prohibición de los productos extranjeros, animando y hasta incluso obligando a los agricultores a proveer nuestro mercado, podríamos conseguir para dentro de diez años unos medios de vida mejores y una agricultura nacional floreciente, sin necesidad de aumentar el coste de la vida y con un gran ahorro en el presupuesto de importación. Puede usted ver lo novato que soy en política. El trigo, la carne y los arenques ahumados son los únicos puntos que quedan por resolver. Los dos primeros podrían venir de los dominios y el resto (renunciando a las frutas y verduras de los países meridionales) producirse aquí. Este es mi lema y creo que su padre está de acuerdo con él. Clare está volviéndose impaciente y me preguntó si no sería más feliz con un empleo más activo que éste. Si puedo enterarme de algo bueno, le aconsejaré que lo tome. ¿Quiere preguntarle a su mamá si le resultaría mucha molestia que viniera a pasar con ustedes el último fin de semana del mes? Fué tan amable, que me pidió que la informara cuando fuese de visita a mi distrito electoral. Fui a ver Cavalcade la otra noche. Me pareció todavía bonita pero la eché a usted de menos. No soy capaz de empezar a decir en qué medida.


    »Siempre suyo,


    Eustace Dornford»

  


  ¡La echaba de menos! Después del ligero placer que estas melancólicas palabras le habían producido, pensó casi inmediatamente en Clare. ¡Impaciente! ¿Quién no lo estaría en una situación tan anormal como la suya? No había estado en Condaford desde el proceso y, para Dinny esto era natural. A pesar de que dijera que no le importaba lo que pensaba la gente, debía importarle, especialmente en un sitio donde había crecido y donde pertenecía, como si dijéramos, a la nobleza del vecindario. Pensó con tristeza: «No sé lo que desearía para ella… y tal vez sea así mejor, porque llegará un día en que comprenda lo que necesita» ¡Qué agradable resulta comprender exactamente lo que es necesario a uno mismo! Leyó de nuevo la carta de Dornford y, de repente, se encaró con sus propios sentimientos por primera vez. ¿Iba o no iba a casarse nunca? En este caso se casaría mejor con Dornford que con otro cualquiera. Ella le gustaba, lo admiraba y podía hablarse con él. ¡Pero… su pasado! ¡Qué cómico resultaba! ¡Su pasado que la asfixiaba desde que nació y que era la cosa más profunda que jamás conociera! «Uno de estos días tendrás que entrar de nuevo en la liza». Era muy desagradable ser considerada como una desertora, por su propia madre. ¡Pero aquello no era desertar! El rubor coloreó sus mejillas. Era algo que nadie podía comprender… El horror de ser infiel a aquel a quien había pertenecido en alma ya que no en cuerpo. Ser infiel a aquella renuncia total que sabía nunca podía ser repetida. «No estoy enamorada de Eustace —pensó—, él lo sabe como también que no puedo esforzarme. Si me quiere de esta forma, ¿cuál será mi deber?, ¿qué es lo que debo hacer? Salió al viejo jardín con valla de tejas, donde habían empezado a florecer los primeros rosales y vagó por él aspirando aquí y allá, seguida, no de muy buena gana, por el cocker Foch, que no se conmovía por las flores.


  »Cualquiera que sea la decisión que tome —pensó—, debo tomarla ahora. No puedo tenerlo en esta incertidumbre».


  Se paró cerca del reloj de sol, que marcaba una hora menos de la legal, y vió al astro brillando por encima de los árboles frutales, más allá de la valla de tejas. Si se casaba con él tendría que tener chiquillos… sin ellos no era posible. Veía francamente, o por lo menos así lo creía, qué terreno pisaba en asuntos sexuales. Lo que no podía prever era el rumbo que tomaría para ambos su unión espiritual. Intranquila, vagaba de uno a otro rosal, estrujando algún que otro capullo entre sus enguantados dedos. En un rincón, y como si estuviera desesperado, sin ser observado por nadie, se tumbó el perro Foch comiendo grandes cantidades de hierba.


  Escribió a Dornford aquella misma noche. Su madre tendría un gran placer si quería pasar con ellos el fin de semana. Su padre estaba completamente de acuerdo con las opiniones que expresaba sobre la agricultura, pero no parecía muy segura de que alguien más los apoyase, excepción hecha de Michael, quien, después de escucharle con atención una noche en Londres, había replicado:


  —Sí, pero lo que necesitamos es un jefe, y ¿de dónde lo vamos a sacar?


  Ella tenía confianza de que cuando Dornford viniera podría decirle algo sobre aquellos gastos. Debía haber sido muy emocionante ver de nuevo Cavalcade. ¿Conocía acaso una flor llamada meconopsis, suponiendo que éste fuera su verdadero nombre; una especie de amapola de color aun más bonito? Provenía del Himalaya y a causa de eso podría aclimatarse en Campden Hill que poseía un clima más o menos semejante. Si podía convencer a Clare de que viniera, alegraría los corazones de todos aquellos aborígenes. Esta vez se despidió con un «siempre suya» distinción demasiado sutil de explicar ni siquiera por ella misma.


  Al informar a su madre de que Dornford vendría, añadió:


  —Voy a tratar de hacer que venga también Clare y, ¿no crees, mamá, que deberíamos invitar también a Michael y Fleur? Fueron muy amables al tenernos alojados en su casa durante tanto tiempo.


  Lady Charwell suspiró.


  —Aquí se acostumbra uno a ir viviendo solo tranquilamente. Pero invítales también.


  —Hablarán sobre el tenis, y esto resultará agradable y útil al mismo tiempo.


  Lady Charwell contempló a su hija, en cuya voz algo le recordaba la Dinny de dos años atrás.


  Cuanto ésta se aseguró de que vendría Clare, así como también Michael y Fleur, dudó si decírselo o no a Tony Croom. Finalmente decidió no invitarlo, lamentándolo mucho, ya que experimentaba hacia él la sensación de que ambos habían pasado por las mismas situaciones.


  La forma en que su padre y su madre ocultaron sus sentimientos, la emocionó. En cuanto a Dornford… era natural que quisiera volver a visitar a sus electores. ¡Qué lástima que no tuviese una casita propia! Nunca debía perder el contacto con sus electores. Era de presumir que vendría en coche, llevando a Clare consigo; o bien Michael y Fleur irían a recogerla. Con estas observaciones, ocultaron la preocupación que sentían por Clare y ella misma. Había terminado de colocar la última flor en el último dormitorio, cuando el primer coche se deslizó por el camino vecinal; bajó las escaleras, encontrándose a Dornford que estaba de pie en el vestíbulo.


  —Este lugar posee un alma, Dinny. Tal vez sean los palomos sobre el tejado de piedra o quizás la depresión en donde está edificada la casa, pero uno lo percibe en seguida.


  Dejó que le apretara su mano más tiempo del que había pretendido, diciendo:


  —Todo está ya florecido. Tal vez sea además el perfume… del heno viejo y de la verbena floreciente, o quizás las columnas de las ventanas que se están agrietando.


  —Tiene el aire de estar muy bien, Dinny.


  —Y lo estoy, muchas gracias. ¿No habrá tenido tiempo de ir a Wimbledon supongo?


  —No, pero Clare sí que ha ido; vendrá directamente desde allí con el joven Mont.


  —¿Qué quería decir en su carta con aquella palabra «impaciente»?


  —Que, según mi parecer, Clare debería estar siempre en acción, y ahora no lo está.


  Dinny asintió.


  —¿Le ha dicho algo relacionado con Tony Croom?


  —Sí. Me dijo riendo que él la había dejado caer como una patata que abrasa.


  Dinny le cogió el sombrero y lo colocó en la percha.


  —¿Ha averiguado algo sobre aquellos gastos? —preguntó sin volverse.


  —Fui a ver a Forsyte a propósito de esto, pero no pude sacar nada en claro.


  —¡Oh! ¿Quiere lavarse o prefiere ir directamente a su habitación? La cena es a las ocho y cuarto. Ahora son las siete y media.


  —Preferiría ir directamente a mi cuarto, si le es igual.


  —Esta vez tiene una habitación distinta. Ya se la enseñaré.


  Lo precedió hasta el pie de la pequeña escalera que conducía a la que había sido del sacerdote.


  —Esté es su cuarto de baño. Ahora suba por aquí.


  —¿Se trata de la habitación del sacerdote?


  —Sí. Pero no hay fantasmas.


  Cruzó la estancia, dirigiéndose a la ventana.


  —¡Mire! Por aquí le daban de comer durante la noche, desde el tejado. ¿Le gusta el panorama? Naturalmente, es mucho mejor en primavera cuando los árboles florecen.


  —¡Es magnífico!


  Permanecieron juntos en la ventana, y ella pudo observar sus manos tan firmemente apretadas contra el alféizar de piedra, que los nudillos se le volvían blancos. Un amargo recuerdo pasó por su imaginación. Aquí había soñado siempre están con Wilfrid a su lado. Se apoyó contra el marco de la ventana y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, Dornford estaba frente a ella con los labios temblorosos, las manos cruzadas detrás y los ojos fijos en su cara. Dinny se dirigió hacia la puerta.


  —Haré que traigan y desempaqueten en seguida sus cosas. ¿Quiere contestarme a una pregunta? ¿Ha sido usted el que pagó aquellos gastos?


  Él hizo un movimiento de sorpresa, y profirió una risita, como si hubiera pasado de repente de la tragedia a la comedia.


  —¿Yo? No. Ni siquiera pensé en ello.


  —¡Oh! —dijo Dinny nuevamente—. Hay todavía tiempo hasta la hora de comer.


  Y empezó a bajar la escalenta.


  ¿Podía confiar en él? Tanto si lo hacía como si no, ¿representaría un cambio en la situación? Hacía falta preguntarlo y obtener una contestación. «Otro río aún, otro río más que cruzar». Al ruido que produjo el segundo automóvil, se apresuró, bajando las escaleras.


  Capitulo XXXVIII


  Durante aquel extraño fin de semana, en el que Michael y Fleur se encontraban a sus anchas, Dinny pudo aclarar algo, mientras paseaba con ella por el jardín.


  —Em me ha dicho —dijo Fleur—, que estáis todos muy preocupados por el asunto de los gastos; dice que crees que los ha pagado Dornford y que esto te obliga a estar agradecida a él.


  —¡Oh! Es una preocupación parecida a la de descubrir de pronto que no debemos nada al sastre.


  —Querida —dijo Fleur—, confidencialmente he de confesarte que los pagué yo. Roger vino a cenar una noche y empezó a hablar acerca de lo feo que sería tener que mandar una cuenta a quien no tenía dinero suficiente para pagarla, así es que hablé con Michael y acordamos enviar un cheque a Roger. Mi papá ganó su dinero gracias a las leyes, de manera que hacerlo parecía muy apropiado. —Dinny se quedó mirándola.


  —¿Sabes? —continuó Fleur, tomándola del brazo—. Gracias a la conversión de aquel préstamo por el Gobierno, todos mis valores han subido tres puntos, de manera que, después de haber pagado esas novecientas libras, tengo aún cerca de mil quinientas más que antes; y aun continúan subiendo. Te lo digo solamente a ti en confianza, porque me parece que puede influir en la opinión que tengas formada de Dornford. Dime: ¿hubiera sido así?


  —No sé —contestó Dinny hoscamente—. En realidad, no lo sabría decir.


  —Michael dice que Dornford es la mejor persona que ha encontrado desde hace mucho tiempo, y él es muy sensible en lo que se refiere a las personas. ¿Sabes que me intrigas? Dinny —dijo Fleur, parándose de repente y soltándole el brazo—. Cualquiera puede ver que tú estás hecha para ser una buena esposa y madre. Desde luego, sé todo lo que has tenido que sufrir, pero el pasado está ya muerto y enterrado. Tiene que ser así. Yo también he tenido mis penas. Es el presente y el futuro lo que importa; nosotros somos el presente y nuestros hijos el futuro. Especialmente tú, que estás tan apegada a las tradiciones y a la continuidad… debes hacer lo posible para seguirla. Cualquiera que permita que un recuerdo estropee su vida… Perdóname, querida, pero tengo que ser absolutamente clara, ahora o nunca. Y pensar en ti con un «nunca» sería una cosa imperdonable. Poseo poca cantidad de sentido moral —continuó Fleur aspirando el aroma de una rosa—, pero tengo en cambio una gran cantidad de sentido común, y, sencillamente odio ver que desperdicies tu vida.


  Dinny, conmovida por la mirada de aquellos ojos color avellana, de un blanco extraordinariamente puro, permaneció inmóvil y dijo sosegadamente:


  —Si yo fuera católica como él, no hubiera dudado un momento.


  —¿Te refieres al claustro? —dijo Fleur con irritación—. ¡No!, mi madre es católica, pero… ¡no! De todas maneras tú no lo eres. No, no querida… antes es el hogar. El título de aquella novela[17] está equivocado, ¿sabes? No se pueden tener las dos cosas a la vez.


  Dinny sonrió.


  —Pido perdón por preocupar a todo el mundo de esta manera. ¿Te gustan estas rosas, Angele Pernets?


  En todo el sábado no tuvo ocasión de charlar con Dornford, ya que él estaba preocupado con las opiniones de los granjeros vecinos. Pero después de cenar, mientras tomaba ventaja a los que jugaban con ella al billar ruso, Dornford vino y permaneció de pie a su lado.


  —La alegría en casa —dijo Dinny marcando nueve tantos, regalados por Fleur a su adversario—. ¿Qué le han parecido los granjeros?


  —Muy confidenciales.


  —¿Confi…?


  —Hágase lo que se haga, no empeorará la situación.


  —¡Oh! ¡Ah! Ya están muy acostumbrados a ver las cosas de este modo.


  —¿Y qué es lo que ha hecho durante todo el día, Dinny?


  —He estado cogiendo flores, he paseado con Fleur, he jugado con Cuffs y me he entretenido con los cerdos… Añade cinco a tu bando, Michael, y siete al lado contrario. Es una partida muy caballerosa. «Haz a los demás lo que desees para ti».


  —Billar ruso —murmuró Dornford—, nombre curioso hoy día para una cosa tan cristiana.


  —A propos. Si quiere usted ir a misa mañana, podemos llegarnos a Oxford.


  —¿Querría usted venir conmigo?


  —¡Oh, sí! Adoro Oxford. Con el automóvil tardaremos cerca de tres cuartos de hora.


  La mirada que la dirigió Dornford era parecida a la del cocker Foch, al volver después de que estuvo ausente tanto tiempo.


  —Pues entonces a las nueve y cuarto, en mi cocine…


  Cuando, al día siguiente estuvieron sentados uno al lado de otro, exclamó él:


  —¿Le parece bien que descapotemos el coche?


  —Sí. Hágalo, por favor.


  —Dinny. Esto parece un sueño.


  —Quisiera que todos mis sueños fueran tan tranquilos.


  —¿Sueña usted mucho?


  —Sí.


  —¿Cosas agradables o pesadas?


  —¡Oh! Como todos los sueños; un poco de cada manera.


  —¿Ha tenido alguno que se repitiese a menudo?


  —Sí. Uno. Hay un río que nunca he podido llegar a cruzar.


  —¡Ah! Igual que el que no puede salir airoso de un examen. Los sueños son cruelmente reveladores. Si pudiera alguna vez cruzar el río de sus sueños, ¿sería feliz?


  —No lo sé.


  Permanecieron en silencio hasta que él exclamó:


  —Este coche es de nuevo modelo. No hay necesidad de cambiar las velocidades en la forma antigua. Pero a usted no le interesa el automovilismo, ¿verdad?


  —No consigo llegar a conducir bien.


  —No es usted muy moderna, Dinny.


  —No. Soy mucho menos práctica que la mayoría de la gente.


  —En cierta manera, no conozco a nadie, tan mañoso como usted.


  —¿Se refiere a que sé arreglar bien las flores?


  —Sí. Y también a que comprende en seguida un chiste. Y a que es… un tesoro.


  A Dinny le pareció que ésta era la última cosa de que había sido capaz durante los últimos dos años; de manera que replicó sencillamente:


  —¿Cuál fué el colegio al que asistió en Oxford?


  —El Oriel.


  Y la conversación decayó.


  Había algo de heno amontonado y, en parte aún, sin apilar; su perfume se difundía en el aire de verano.


  —Me parece —dijo Dornford de repente— que no tengo muchas ganas de ir a una misa. En cambio, tengo pocas ocasiones de estar con usted, Dinny. Vayamos a Clifton y pasearemos en bote.


  —Con mucho gusto. Hace un tiempo espléndido para estar al aire libre.


  Volvieron hacia la izquierda y, atravesando Dorchester, llegaron al río por las revueltas y escarpados de Clifton. Dejando el coche, alquilaron un punt y, después de andar un poco a la deriva, lo amarraron a la orilla.


  —Este —dijo Dinny— es un bello ejemplo de nobles intenciones no llevadas a cabo. No siempre lo que se realiza es lo que se deseaba hacer, ¿verdad?


  —Desde luego, pero a menudo es mejor así.


  —Hubiera debido traer a Foch; le gusta cualquier clase de vehículo en donde pueda sentarse a los pies de uno y marearse.


  Pero durante aquella hora más, que pasaron en el río, apenas se hablaron. Era como si él comprendiese —en realidad no era así—, que aquel silencio soñoliento de verano, con el agua mitad al sol, mitad en la sombra, lo acercaba más a ella que nunca. Hasta para Dinny había algo verdaderamente tranquilizador y suavizante en los largos y perezosos minutos que no se tenían ganas de hablar sino solamente de respirar el verano por todos los poros… su perfume, sus rumores y sus tranquilos movimientos; el cuidadoso y suave conjunto de su espíritu verde, el ligero vaivén de los juncos, el chapoteo del agua y siempre aquellos distantes graznidos de los patos salvajes, allá lejos, en los árboles. Estaba comprendiendo perfectamente la verdad de las palabras de Clare, cuando decía que Dornford era un hombre que no tiraba de la lengua.


  Hasta el momento de volver a la Grange, fué para Dinny una de las más deliciosas mañanas que había pasado en su vida. Pero considerando las palabras de Dornford: «Gracias, Dinny, ha sido una mañana verdaderamente divina», y los sentimientos que experimentaba podía ver por sus propios ojos que había logrado penetrar en su ser. ¡Era poco natural la manera que tenía de ocultar sus sentimientos! Y, como ocurre a toda mujer, la compasión pronto se trocó en cólera. Cualquier cosa era mejor que aquel eterno reprimirse de la absoluta consideración hacia ella, aquella paciente y larga espera. Durante toda la tarde lo vió tan poco como tanto lo había visto por la mañana. Sus ojos fijos en ella con una especie de languidez y reproche, llegaron a constituir otro motivo de cólera y evitó cuidadosamente aparentar que los había visto. «Propio de niña perversa» hubiera dicho su vieja nurse escocesa. Dándole las buenas noches al pie de las escaleras, experimento un vivo placer viendo la atónita expresión de su cara, y la misma sensación al darse cuenta que se estaba portando de una manera salvaje. Entró en su dormitorio con una extraña excitación, enfadada consigo misma, con él y con todo el mundo.


  —¡Maldición! —murmuró, mientras buscaba el interruptor.


  Una tenue risita la sobresaltó. Clare, en pijama, estaba sentada en el alféizar de la ventana, fumando un cigarrillo.


  —No enciendas la luz, Dinny; ven y siéntate aquí a mi lado y contemplemos el jardín las dos juntas.


  La ventana compuesta de tres piezas estaba totalmente abierta mostrando la noche bajo el cielo azul oscuro, salpicado de estrellas. Dinny, mirándola, dijo:


  —¿Dónde has estado desde la hora de comer? Ni siquiera me enteré de que habías vuelto.


  —¿Quieres un cigarrillo? Creo que necesitas un calmante.


  Dinny dió una bocanada de humo.


  —Sí. Estoy harta de mí misma.


  —A mí me ocurrió lo mismo —murmuró Clare—, pero ahora me encuentro mejor.


  —¿Qué has estado haciendo pues?


  De nuevo rió Clare, y algo había en el sonido de su voz que la impulsó a preguntar:


  —¿Has ido a ver a Tony Croom?


  Clare se echó hacia atrás, mostrando su pálido cuello.


  —Sí, querida, el Ford y yo fuimos allí. Dinny, hemos justificado la sentencia. Tony no tiene ya aquel aspecto de huérfano desconsolado.


  —¡Oh! —exclamó Dinny, y nuevamente—, ¡Oh!


  La voz de su hermana, cálida, lánguida y satisfecha, encendió sus mejillas y su respiración se aceleró.


  —Sí, lo prefiero más como amante que como amigo. ¡Qué infalible es la ley… sabía ya lo que llegaríamos a ser! Y me gustan mucho aquellas habitaciones arregladas. Sólo hay que abrir una chimenea en el piso de arriba.


  —¿Vais a casaros, pues?


  —Querida, ¿cómo podemos hacerlo ahora? Pero no viviremos siempre en el pecado. Más tarde supongo que ya veremos lo que hacemos. Creo que este período de prueba es muy prudente. Tony vendrá a verme a mediados de semana y yo iré a pasar los finales con él. Todo perfectamente legal.


  Dinny se echó a reír. Clare se enderezó, abrazándose las rodillas con sus manos.


  —Soy tan feliz como nunca había llegado a serlo. No está bien hacer sufrir a los demás. Las mujeres debían ser amadas; de una forma u otra, las hace bien. Y a los hombres también.


  Dinny sacó su cuerpo fuera de la ventana, y el aire de la noche refrescó lentamente sus mejillas. ¡Qué hermoso y profundo era todo!; las sombras tan densas, oscuras y como pensativas. En aquella perfecta inmovilidad oyóse un zumbido lejano, que fué en aumento hasta convertirse en el runruneo del motor de un automóvil; entre los árboles podía distinguir la luz de sus faros que iluminaba las vallas y los setos durante unos fugaces momentos, e iba a morir por fin más allá del ángulo de su visión. Luego, aquel runruneo fué alejándose cada vez más hasta que todo quedó silencioso de nuevo. Una polilla pasó volando cerca de ella, y una pluma blanca de palomo cayó del techo revoloteando en el aire tranquilo. Dinny notó que Clare le pasaba un brazo por la cintura.


  —Buenas noches, querida; dame un beso.


  Abandonando aquella paz nocturna, Dinny abrazó el delgado cuerpo en pijama. Sus mejillas se tocaron y cada una se estremeció al calor de la piel de la otra. Para Clare fué una bendición y para Dinny una intoxicación, como si el ardor prolongado de muchos besos se contagiara a ella.


  Cuando su hermana se marchó, Dinny paseó impaciente arriba y abajo del cuarto en tinieblas.


  «No está bien hacer sufrir a la gente… Todas las mujeres deben ser amadas y los hombres también» ¡Sus palabras parecían las de un profeta en pequeño! Se había convertido gracias a la luz, como San Pablo, cuando iba camino de cualquier sitio. Arriba y abajo hasta que, sintiéndose cansada, encendió la luz, se despojó de sus vestidos y se sentó en el peinador a cepillarse el pelo. Mientras lo hacía, contempló fascinada su imagen en el espejo como si no la hubiera visto durante mucho tiempo. La fiebre de que había sido contagiada parecía todavía estar presente en sus mejillas, en sus ojos y en su pelo; aparecía sobrenaturalmente vivida hasta para ella misma; ¿era debido al sol, mientras ella y Dornford estaban sentados en el bote, que ella sentía aquel ardor en sus venas? Acabó de cepillarse el pelo, lo echó hacia tras y se metió en la cama. Había dejado la ventana abierta y las cortinas sin correr; la estrellada noche la sorprendió tendida de espaldas en la oscuridad de su cuartito. En el reloj del vestíbulo dieron las doce lentamente… ¡sólo faltaban tres horas o cosa así para que amaneciese! Pensó en Clare sumida en bellos sueños, allí al lado. Pensó en Tony Croom, extasiado de felicidad en su recién arreglada casita y acudió a su pensamiento el viejo estribillo de la Beggar’s Opera[18]: «Con deleite, sus besos nos sumen en placer y en dulce reposo» ¡Pero ella, ella no podía dormir! Igual que algunas veces, de pequeña, experimentaba la sensación de que vagaba explorando los misterios de la profunda noche, sentándose en las escaleras, curioseando las habitaciones, y se arrebujó en algún sillón. Levantándose de la cama se puso bata y zapatillas y salió. Se sentó en el primer peldaño, encogiendo las rodillas y escuchando. No se oía ni un solo ruido; toda la casa estaba tranquila y silenciosa, a excepción de un ligero arañar, como de algún ratón. Se levantó, cogiéndose a la barandilla y deslizóse en silencio escaleras abajo. El vestíbulo olía a moho. Había demasiado madera vieja y muebles para permanecer cerrado durante la noche. Cruzó a tientas llegando hasta la puerta del salón que abrió. Allí había flores y pot-pourry del año último, y el olor a tabaco perfumaba el aire como un vapor pesado. Se dirigió hacia una de las puertas-ventanas, corrió las cortinas y la abrió también. Permaneció allí un minuto, respirando profundamente. Estaba todo muy oscuro, tranquilo y cálido. A la luz de las estrellas podía ver brillar las hojas de las magnolias. Dejando la ventana abierta, buscó su sillón favorito y se acurrucó en él recogiendo las piernas. Allí, concentrándose, trató de imaginarse que era de nuevo niña. El aire de la noche entraba en la habitación. El reloj dejaba oír su tictac, y aquel ardor de sus venas parecía calmarse al compás de su ritmo. Cerró los ojos y la invadió aquella comodidad que siempre sentía en el viejo sillón, como si estuviera bien arropada y protegida, sin poder sin embargo dormirse. Detrás de ella, un ser había entrado destacándo su silueta a la luz de la luna; una especie de luz ligera y misteriosa que, lentamente iluminaba objetos familiares, dándoles apariencias fantásticas. Era como si la habitación se hubiera despertado para hacerle compañía; experimentó de nuevo la antigua sensación de que la casa tenía vida propia, que sentía, veía, y tenía sus momentos de sueño y de desvelo. Oyendo de improviso unos pasos, se incorporó asustada.


  Una voz dijo:


  —¿Quién va? ¿Hay alguien ahí?


  Una silueta permanecía ante la ventana abierta; por la voz conoció que era Dornford y contestó:


  —Sólo soy yo.


  —¿Sólo usted?


  Lo vió que entraba y se ponía al lado de su sillón, mirándola. Todavía estaba en smoking y, de espaldas a la ligera claridad, Dinny podía a duras penas ver su cara.


  —¿Le ocurre algo, Dinny?


  —Es que no podía dormir, ¿y usted?


  —He terminado un trabajo en la biblioteca. Salí a la terraza para respirar aire fresco y entonces vi esta ventana abierta.


  —¿Quién de los dos va a ser el que va a decir: «¡Qué maravilla!»?


  Ninguno lo hizo, pero Dinny se sonrojó y puso los pies en el suelo. De repente, Dornford se pasó una mano por la frente y se volvió de espaldas.


  —Perdone mi manera de comportarme —murmuró Dinny—, naturalmente, yo no esperaba que…


  Él se volvió en redondo, de nuevo y cayó de rodillas ante ella.


  —Dinny esto para mí es el fin del mundo, a menos que…


  Ella le pasó una mano por el cabello, y dijo bajito:


  —… es el principio.


  Capitulo XXXIX


  Adrián estaba sentado, escribiendo a su esposa.


  
    «Condaford, 10 de agosto


    »Querida mía:


    »Prometí hacerte un relato particular y verídico de la forma en que se ha marchado Dinny. Si quieres darte una idea del aspecto que tenían los “novios al abandonar la iglesia” repasa la revista The Laatern. Afortunadamente, el objetivo de aquel escudriñador órgano los captó antes de que se pusieran en movimiento… porque a diferencia de lo que ocurre en el cine, las máquinas fotográficas no pueden retardarlo; y siempre sacan la suela de un pie levantado, la rodilla detrás de la otra pierna y la raya del pantalón torcida. Dornford estaba a la altura de las circunstancias, y Dinny —Dios la bendiga— sin la “sonrisa de novia” como si se diera cuenta del lado cómico de la situación. Desde el día del compromiso, siempre me he estado preguntado cuáles eran los sentimientos que experimentaba. Un amor como el que concedió a Desert, creó francamente que no; pero tampoco creo que exista en ella ninguna repugnancia física. Cuando ayer le pregunté “¿Lo has hecho de corazón?”, me contestó: “Con la mitad de él por lo menos”. Nosotros dos tenemos razones para saber que cuando hace una cosa para otro es de una manera completa. Pero esta vez se trata verdaderamente de ella misma. Saldrá bien de todo, tendrá hijos y esto ya es bastante. Es sencillamente, lo que tenía que ser y creo que ella piensa así también. Si no siente lo que la juventud esperanzada llama “pasión” por Dornford, por lo menos lo admira y lo respeta, y eso ya es bastante. Además, él sabe por mí, si no por Dinny, de lo que ella es capaz y no pretenderá nada más que lo que buenamente obtenga. El tiempo fue muy bueno y la iglesia —en donde, dicho sea de paso, el hombre que te escribe fue también bautizado—, según palabras de Verdant Green, “nunca había estado tan hermosa”. Los invitados eran un poco lo que se llama “antiguos ingleses”, aunque a mí me pareció que la mayor parte tenían caras que hubieran podido atribuirse a Woolworth».


    En la parte superior de la nave, en el sitio más sagrado, se hallaba nuestra cuadrilla. Conde y aspirante Conde. Cuanto más observaba a esto, más agradecido estaba del estado de vida en el que Dios se ha dignado colocarnos, impidiendo que los Charwell de nuestra generación se pareciesen a los viejos Condes. También Con y Liz, que siempre están aquí, no han podido evitar la adopción de este aire particular. Es digno de notar, si se piensa, cómo puede haber sobrevivido una cosa como la nobleza campesina; pero creo que durará mientras exista la caza. Me acuerdo que cuando yo iba, siendo niño (si es que podía sacar un caballo de nuestros establos o de los de otro) acostumbraba a ponerme fuera del alcance de la gente para no tenerles que hablar; porque sus charlas y su música me fatigaban extraordinariamente. Es mejor ser humano que aristócrata o aspirante a aristócrata. Debo confesarte que Clare, después de la broma que pasó en los tribunales, supo sobrellevarlo todo admirablemente y, por lo que he podido ver, nadie tiene la valentía de mostrar sentimientos que, seguramente a estas horas, ya no siente. Después, con un poco menos de ceremonia, estaba todo el pueblo en masa. —Dinny es su favorita—. Una exhibición verdadera de los habitantes más viejos. Había caras muy interesantes: un anciano llamado Downer en su sillón de ruedas con patillas y barba blanca, estilo Whitechapel y aquí y allá alguna mancha de color moreno. Se acordaba perfectamente de cuando Hilary y yo nos caímos de una carreta de heno sobre la que no debíamos haber subido. También estaba la vieja Mrs. Tibwhite, con su cara de bruja, que siempre me dejaba comer frambuesas. Los muchachos de la escuela tuvieron fiesta especial. Liz me dijo que ni uno de cada veinte de ellos ha estado nunca en Londres, ni tan sólo a diez kilómetros del pueblo, y mucho menos ahora. Pero hay una verdadera diferencia entre los jóvenes y las chicas. La mayor parte de ellas tiene excelentes piernas, llevan medias y se atavían con vestidos de gusto excelente; los chicos usan buenos trajes de franela, cuellos y corbatas, todo influenciado por las motos y las películas. En la iglesia, podían verse grandes cantidades de flores, gran repique de campanas y música de órgano. Hilary ha celebrado la ceremonia con su acostumbrada rapidez y el viejo rector, que tenía el hisopo, perdía la respiración a causa de la rapidez con que todo iba y de las cosas que dejaba sin hacer. Es natural que quieras saber también algo sobre los vestidos de los novios. Su aspecto general, cuando permanecían de pie en las naves, era lo que pudiera llamarse «angelical». Dinny incluso vestida de blanco tenía aquella mirada característica en ella y, fuera hecho o no a propósito, los vestidos del acompañamiento estaban en armonía; con los de ellos. Mónica, Joan y los dos sobrinitos de Dornford, que eran delgados y esbeltos, parecían un grupo de «angelitos», precedidos por cuatro chiquitines vestidos de azul, monísimos; pero ninguno tanto como Sheila. Realmente, ese sarampión ha sido poco oportuno; tú y los dos niños fuisteis muy echados de menos, ya que Ronald como paje los hubiera eclipsado a todos. Regresé a pie a la Grange con Lawrence y Em; esta última, imponente con su vestido gris acero, si no hubiera sido por «las lágrimas que de vez en cuando se mezclaban con sus polvos». En resumidas cuentas, tuve que pararla bajo un añoso árbol y actuar con uno de aquellos pañuelos de seda que me diste. Lawrence estaba muy elegante; decía que la ceremonia había sido una de las menos tristes a que había asistido durante mucho tiempo, y ya no esperaba otra cosa sino que la libra continuara descendiendo. Em ya había ido a ver la casa de Campden Hill; prediciendo que Dinny estaría enamorada de Dornford dentro de un año; lo que le hizo derramar más lágrimas. Yo le llamé la atención sobre el árbol, que en cierta ocasión había sido herido por un rayo, mientras ella, Hilary y yo estábamos debajo. «Sí —contestó—, vosotros dos erais unos rapaces… ¡fué algo providencial! El mayordomo hizo un mango de la madera del árbol, pero no retenía las plumas, de manera que se lo di a Con para que lo llevara a la escuela, y él me mandó a freír espárragos. Lawrence, ya soy vieja». Desde aquel momento, Lawrence la cogió de la mano y anduvieron así el resto del camino.


    Se dió la recepción en las terrazas y en el prado: vino todo el mundo; los niños de la escuela y los demás del pueblo. Era una mezcolanza extraña, pero, a mi juicio, alegre. No me había dado cuenta de lo apegado que estaba a aquel antiguo lugar. Por más que uno crea en la igualdad de las clases, las antiguas mansiones tienen un no sé qué. No pueden ser reconstruidas si alguien las destruye y son siempre el centro de la región. Hay algunos pueblos y paisajes que parecen no tener alma; no puede explicarse el porqué, pero con una sensación de vacío y parecen superficiales y desnudos. Una casa antigua es como el corazón del vecindario. Si los que la habitan no son unos cerdos y egoístas, tiene un gran significado, aunque sólo sea aparente, para la gente que no posee propiedades. La Grange es una especie de áncora para los alrededores. Dudo que encontraras un solo campesino por pobre que fuese, que odiase su existencia y que no se sintiera desesperado si la Grange desapareciese. Han pasado generaciones de amores y dificultades y, Dios bien lo sabe, de no mucho dinero; el resultado ha sido algo muy especial, como hecho en casa. Todo cambia y todo debe cambiar, sin duda alguna, y uno de nuestros mayores problemas, por el que más nos preocupamos, es el de poner a salvo las cosas viejas que son dignas de ser conservadas; tales como paisajes, casas, modales, instituciones y tipos humanos. Ponemos en seguridad nuestras obras de arte, nuestros muebles antiguos, tenemos el culto —y muy arraigado— hacia lo arcaico, y ni siquiera los intelectuales más adelantados piensan en poner objeciones a esto. ¿Por qué no se hace lo mismo en el aspecto social? El viejo orden cambia, sí, pero deberíamos ser capaces de conservar la belleza, la dignidad, el sentido del servicio y las buenas maneras, cosas que hemos adquirido muy lentamente y que pueden desaparecer con rapidez si no nos disponemos a preservarlas de alguna forma. Siendo, como es, la naturaleza humana, no hay nada que me parezca más fútil que nivelarlo todo y empezar de nuevo. El viejo orden tenía, muchas taras y no era en modo alguno de primera calidad; pero ahora que han venido los albañiles, uno ve que se puede destruir en una hora lo que ha tardado siglos en edificarse y esto a menos que se pueda ver con claridad la manera de reemplazar lo que era admitido como no perfecto, comparado con algo más perfecto, hace retroceder la vida humana en vez de adelantarla. Todo consiste en escoger lo que sea digno de preservarse, aunque yo no digo que abunde mucho.


    ¡Bueno, todo esto es muy portentoso! Ahora, volviendo a Dinny, van a pasar su luna de miel en Shropshire, cerca de donde nació Dornford. Después estarán un poco de tiempo aquí de nuevo y luego se instalarán definitivamente en Campden Hill. Espero que este buen tiempo se conservará para que ellos puedan disfrutarlo. Pasar la luna de miel en tiempo lluvioso, especialmente cuando uno de los dos es más querido para el otro que éste para él, resulta enojoso. El vestido de viaje de Dinny —seguramente te gustará saberlo— era azul y no muy largo. Hemos estado unos minutos juntos. La saludé de tu parte, y ella me dió recuerdos diciendo: «¡Bueno, ya está casi todo terminado, querido tío, deséame suerte!» Me entraron ganas de llorar. ¿Qué es lo que estaba a punto de terminar? De todas maneras si el desearle buena suerte la ha de ayudar en algo, se va llena de nuestros deseos de que así sea; los besos y abrazos parecían no iban nunca a terminar. Con y Diz los abrazaron ya dentro del automóvil. Me sentí desalmado cuando vi sus caras, al marcharse Dinny. Salieron en el coche de Dornford, conducido por él mismo. Después de esto, confieso que me escabullí. Todos son muy buenos, pero no tenía deseos de permanecer allí con ellos. En el matrimonio hay algo de desgraciadamente definitivo, a pesar de lo fácil que eso puede ser el divorcio, y además Dinny no es una muchacha de esas que toman lo que desean para dejarlo después; todavía es algo anticuada «tanto en la felicidad como en la desgracia». Creo que con el tiempo será para la felicidad, de todos modos. Me escurrí de su vista hacia el huerto y luego fui caminando por los campos hasta llegar al bosque. Espero que hayáis tenido un día tan espléndido como nosotros. Estos bosques de hayas en las laderas son más bonitos que los bosquecillos plantados en hileras y producen una especie de efecto sedante, a pesar de que se utilizan como puntos de referencia y para dar sombra al ganado. Te aseguro que aquel, a las cinco y media, estaba encantado. Trepé por la pendiente, me senté y gocé de él. Largos rayos de sol penetraban e iluminaban los troncos dejando espacios verdes y frescos; sólo hay una palabra para definir esto: era divino. La mayor parte de los árboles se elevan sin ramas hasta gran altura y algunos de los troncos parecían casi blancos. No había muchos arbustos y pocos animales a excepción de algunos grajos y una ardilla color canela. Cuando uno se encuentra en un bosque tan bonito como aquél y se piensa en los impuestos sobre la madera y las herencias, el corazón da vuelcos como si no se hubieran cenado más que cebollas. Doscientos años para el Creador serán como un día para nosotros, pero para mí confieso que son casi una eternidad. En este bosque ya no existen bandidos, y todo el mundo puede entrar tranquilamente en él. Supongo que la gente joven lo frecuentará… ¡qué bello lugar para hacer el amor! Me tendí al sol y pensé en ti; dos tórtolas grises se posaron a unos cincuenta metros de donde yo estaba y empezaron a «charlar» amistosamente; echaba de menos mis prismáticos. En aquellos sitios donde los árboles habían sido cortados y quitados, crecían brotes de sauce y tanacetos; los digitales parecían en cambio no reproducirse allí. Todo estaba tranquilo y un poco melancólico a causa de lo verde y hermoso que era. ¡Qué rara esta melancolía ante lo bello! Tal vez sea la conciencia de lo efímero, quizás el saber que todo debe morir, y que cuanto mayor sea la belleza terrenal, más maravilloso será también el escenario de luz, viento y follaje; en resumidas cuentas, cuanto más hermosa sea la naturaleza, más profundo y dulce será nuestro descanso en ella. ¡Cuán impenetrable es todo esto! Sé que la vista de un conejo muerto en un bosque semejante me afecta más que si lo viera en una carnicería. Pasé al lado de uno, al regresar; muerto por una comadreja. Su cuerpecillo flácido parecía decir: «¡Qué lástima que esto haya ocurrido!» Morir quizás sea una cosa bella, pero más bella es la vida. Una forma muerta, que aún lo es, conmueve terriblemente. Ellas son vida, y cuando la vida se va no se puede comprender por qué la forma ha de quedar aunque sea para tan poco tiempo. Me hubiera gustado permanecer allí para ver salir la luna y contemplar entonces como todo aquello se iba iluminado lentamente con su luz fantasmagórica; quizás entonces hubiera comprendido por qué la forma vive en un cuerpo transfigurado y todos nosotros, incluso los conejos muertos, los pájaros y las polillas, continuamos moviéndonos, teniendo una existencia que quizás sea la verdad de lo que sé o de lo que nunca sabré. Pero la cena era a las ocho, y tuve que marcharme cuando todavía la luz era verde y dorada. En la terraza encontré el cocker de Dinny Foch. Conociendo su historia fué como si hubiera encontrado un fantasma; no es que estuviese aullando, pero me recordaba vivamente lo que había tenido que pasar Dinny. Estaba sentado sobre sus patas traseras, sin mirar a ningún sitio, como hacen los perros, especialmente los corckers, cuando las cosas están delante mismo de ellos, y aquel olor acostumbrado ha desaparecido. Se lo llevarán con ellos, naturalmente, a Campden Hill, cuando regresen. Subí, me bañé y luego me vestí, permaneciendo en la ventana escuchando el runruneo de un tractor que estaba segando maíz, y embriagándome con el perfume de las madreselvas que trepan y florecen alrededor de mi ventana. Ahora comprendo lo que quiso decir Dinny, con aquel: «Cuando todo termine». Se refería al río con el que siempre soñaba y que tenía que atravesar. Sí, durante toda la vida hay que estar cruzando ríos o ahogándose. Creo, tengo confianza, en que ella logrará llegar a la otra orilla. La cena fue como siempre son las cenas… No hablamos de ella ni aludimos a nuestros sentimientos bajo ningún concepto. Jugué con Clare unas partidas de billar y me chocó lo dulce y atractiva que está; como nunca la había visto. Después me senté hasta la medianoche, acompañado de Con, aparentemente para no hablar de nada. Me temo que la echarán mucho de menos.


    Cuando subí a mi habitación, el silencio que allí reinaba llegaba a aturdir, y la luz de la luna era casi amarilla. Ahora se está escondiendo detrás de un olmo y el lucero vespertino brilla sobre una rama muerta. Hay todavía algunas estrellas, pero muy pálidas. Es una noche alejada de nuestra época, y también de nuestro mundo. Ni siquiera se oye el ulular de un buho, pero las madreselvas huelen de una manera penetrante.


    Y así, querida mía, termina la historia. ¡Buenas noches!


    «Siempre te quiere

    Adrián».

  


  Autor


  [image: ]


  JOHN GALSWORTHY (Kingston upon Thames, Surrey, 14 de agosto de 1867 - Londres, 31 de enero de 1933). Estudió en Harrow y en el New College de Oxford, licenciándose en Derecho, profesión que nunca ejerció, ya que se dedicó a viajar por Europa ocupándose de un negocio familiar. Durante algún tiempo trabajó en periodismo y publicó por primera vez en 1897, bajo el seudónimo de John Sinjohn, que utilizó hasta 1904. Fue el primer presidente de la Federación Internacional PEN, y rechazó el nombramiento de Caballero de la Orden del Mérito. Muy considerado en su época, volvió a alcanzar la fama con la adaptación para televisión por la BBC de su trilogía La saga de los Forsyte. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1932, pocos días antes de su muerte.


  Fue un prolífico autor de relatos cortos, novelas y obras de teatro.


  Notas


  
    [1] Marca de una pasta para sandwiches (N. del T.) <<

  


  
    [2] Grado superior de la abogacía. <<

  


  
    [3] Costumbre inglesa que consiste en hacerlo así antes de ser abogado. <<

  


  
    [4] Las tres palabras empiezan en inglés por la letra P. <<

  


  
    [5] Alude al muñeco que se quema en este día, en recuerdo de la condena a muerte de Fox, ocurrida en 1500. <<

  


  
    [6] Palabras de Hamlet a Ofelia. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Restaurante de clase popular. <<

  


  
    [8] Oro. <<

  


  
    [9] Caballero de la Orden del Baño. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Episodio de la novela del mismo autor «Flowering Wilderness», en la que aparecen algunos de los personajes de la presente. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Probablemente se refiere al Kelinne Zinne, nombre parecido a Little Simner (Pequeño Pescador). (N. del T.) <<

  


  
    [12] Distinguished Service Order (Medalla al Valor). (N. del T.) <<

  


  
    [13] De Tennyson. (N. del T.) <<

  


  
    [14] El gato de «Alicia en el país de las maravillas». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Asiento plegable en la trasera de esta clase de coches. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Panecillos para el té que se comen calientes, untados de mantequilla. <<

  


  
    [17] La popular novela de Charles Read «The Cloister and the Hearth» (El claustro y el hogar). <<

  


  
    [18] «Ópera de los Mendigos», compuesta hacia 1700 por John Gay. <<
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