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  Tras veinte años de ausencia Spider regresa a Londres. Se instala en el East End, su barrio natal, en una buhardilla de una pensión próxima a la calle Kitchener, en la que vivió su niñez. En aquella buhardilla, en las largas horas de la noche, Spider comienza a escribir las memorias de su infancia, una infancia marcada por su padre, un fontanero que mantiene relaciones con una llamativa prostituta, y por su madre, condenada al sufrimiento de conocer tales relaciones. Spider es un solitario, un ser extraño a todos los lugares, extraño a si mismo. Y, a través de su escritura, su frágil engarce con la realidad le provoca distorsiones de la memoria que abocan a la confusión entre el pasado y el presente, un proceso cuyo fin solo puede ser la locura.


  Spider no es el autoanálisis de un loco: es un viaje a través del tortuoso paisaje de la locura y una compleja novela, desarrollada con vigor e inusual elegancia, sobre la complejidad de un horror excesivamente cotidiano.
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    A mis padres, Helen y Pat

  


  
    Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:


    ¡Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!


    SHELLEY

  


  *


  Siempre me ha resultado extraño el poder recordar los incidentes de mi infancia con claridad y precisión, y que sin embargo los hechos ocurridos ayer sean borrosos, y no confío en absoluto en mi habilidad para recordarlos fielmente. ¿Existe algún proceso para grabar, me pregunto, por medio del cual el tiempo en vez de hacer que los recuerdos se corrompan (como sería de esperar) hace lo opuesto: los endurece, como hormigón, el auténtico reverso de la especie de fluido pulposo que obtengo cuando intento hablar de ayer? Todo lo que puedo decirles con seguridad —sobre ayer, es decir— es que de nuevo había gente en el ático, la gente de la señora Wilkinson; y aquí pasa algo curioso, algo que se me escapó hasta este momento: la mujer que regenta la pensión en la que vivo (solo temporalmente) se apellida igual que la mujer responsable de la tragedia que aconteció a mi familia hace veinte años. Más allá del nombre no hay parecido. Mi señora Wilkinson es una criatura totalmente diferente a Hilda Wilkinson, es una mujer amargada, vengativa, grande, es cierto, igual que Hilda era grande, pero sin nada de la frescura y vitalidad de Hilda, mucho más interesada en cuestiones de control; lo que me recuerda de nuevo a la gente del ático la noche pasada; pero de ellos, al reflexionar, creo que hablaré en otro momento.


  Tardo unos diez minutos en volver desde el canal a casa de la señora Wilkinson. No soy un andarín rápido; más que andar arrastro los pies, y con frecuencia me veo obligado a pararme súbitamente en medio de la acera. Olvido cómo hacerlo, porque ya nada es automático en mí, no desde que volví de Canadá. Los actos más simples —comer, vestirme, ir al retrete— pueden algunas veces plantear problemas casi insuperables, no porque físicamente esté impedido en algún aspecto, sino más bien porque pierdo la fácil, fluida sensación de estar-en-el-cuerpo que tuve una vez; la conexión entre el cerebro y las extremidades es un mecanismo delicado, y con frecuencia, ahora, para mí, se desconecta. Ante el fastidio de los que me rodean entonces tengo que parar y decidir qué es lo que estoy intentando hacer, y lentamente se reestablecen los ritmos básicos. Cuanto más envuelto estoy en el recuerdo de mi padre con más frecuencia parece ocurrirme, así que supongo que me esperan unas cuantas semanas difíciles. La señora Wilkinson se impacienta conmigo en esas ocasiones, y este es uno de los motivos por los que tengo intención de abandonar su casa, probablemente a principios de la próxima semana.


  Hay otros cinco viviendo aquí, pero no les presto atención. No salen nunca, son criaturas pasivas, apáticas, almas muertas como las que con frecuencia encontré en el extranjero. No, yo prefiero las calles, porque crecí en esta parte de Londres, en el East End, y mientras en un sentido los cambios son totales, y yo soy un extraño, en otro nada ha cambiado: hay fantasmas, y hay recuerdos, y surgen en racimos cuando vislumbro la parte inferior de un puente de ferrocarril familiar, una vista familiar del río en el crepúsculo, las fábricas de gas —no han cambiado en absoluto— y mis recuerdos tienen una forma de agruparse en el paisaje y derribar el obstáculo de tiempo que separa el entonces del ahora, que provocan una especie de identidad, una especie de confluencia de pasado y presente tal que me confunde, y olvido, tan ricos e inmediatos son los recuerdos, que soy lo que soy, una figura aracnoide con un traje raído que arrastra los pies, y no un niño soñador de unos doce años. Por este motivo he decidido llevar un diario.


  Esta es realmente una casa de lo más peculiar. Mi habitación está arriba del todo, justo debajo del ático. Los baúles y maletas de los inquilinos de la señora Wilkinson están todos almacenados allí arriba, de forma que cómo se las arreglan para hacer tanto ruido como hacen es algo que no puedo imaginar, a menos que sean muy pequeños. Antes de irme tengo la intención de subir y hablar claro con ellos, porque no he dormido bien ni una sola noche desde que llegué aquí; aunque por supuesto no tiene sentido decírselo a la señora Wilkinson, no le importa, ¿por qué otra razón si no me iba a poner aquí arriba? Hay una mesa pequeña, bastante inestable, debajo de la ventana, que es donde me siento cuando escribo. De hecho, ahora estoy sentado allí, delante de mí tengo mi cuaderno, con todas sus páginas pulcramente pautadas, y en mis largos y delgados dedos sujeto un lápiz sin punta. Me pregunto dónde podría ocultar el libro cuando no lo esté utilizando, y creo que de momento simplemente lo introduciré debajo de la hoja de periódico que forra el cajón inferior de mi cómoda; después puedo buscar un lugar más seguro.


  ¡No es que haya tantas posibilidades! Tengo una cama estrecha con un cabezal de hierro fundido y un colchón delgado y cansado que reposa sobre los pocos muelles que funcionan tan incómodamente como lo hago yo sobre él; esta cama es demasiado corta para mí en unos quince centímetros, así que mis pies sobresalen. Hay una pequeña alfombrilla muy raída sobre el resquebrajado linóleo verde, y un gancho detrás de la puerta del que cuelgan un par de perchas de alambre que producen un desapacible sonido a lata cuando abro la puerta. La ventana está sucia, y aunque tengo vistas al pequeño parque al otro lado de la calle nunca puedo estar seguro de que veo lo que creo ver allí abajo, tan pobre es la visibilidad. El papel de la pared es de un sucio color verde amarillento con un diseño floral apenas perceptible, deteriorado en algunas partes donde muestra el papel anterior y debajo el enlucido, y del techo cuelga una bombilla con una pantalla en forma de sombrero de un material parecido al pergamino, el interruptor está al lado de la puerta de forma que después de apagar la luz tengo que cruzar la habitación a oscuras, algo que odio. Y aquí, por ahora, es donde vivo.


  Pero por lo menos no estoy lejos del canal. He encontrado un banco al lado del agua, en un lugar apartado que puedo llamar mío, y allí me gusta pasar la tarde sin nadie que me moleste. Desde ese banco veo las fábricas de gas, y la escena siempre me recuerda a mi padre, no sé por qué, quizá porque era fontanero, y una figura familiar en este vecindario cuando pasaba en bicicleta con su bolsa de herramientas de lona colgada al hombro como un carcaj de flechas. Las calles eran estrechas en aquellos tiempos, pequeñas casas de barrio bajo oscuras y miserables todas amontonadas y con estrechos patios traseros; el retrete estaba fuera de las casas y las cuerdas de tender colgaban de pared a pared, y los patios lindaban con estrechos callejones donde delgados gatos callejeros escarbaban en los cubos de la basura. Londres parece tan inmenso y vacío ahora, y esta es otra cosa que encuentro extraña: hubiera esperado que fuera al contrario, porque las escenas de nuestra propia infancia tienden a parecer inmensas y vastas en la memoria, como fueron experimentadas en su momento. Pero para mí todo es al revés, lo recuerdo todo estrecho: habitaciones, casas, patios, callejones, calles —estrecho y oscuro y apiñado, todo amontonado bajo un cielo opresivo en el que el humo de los tubos de las chimeneas expulsaba vagos y fibrosos jirones y hebras en un cielo lleno de nubarrones— parecía que siempre estaba lloviendo, y si no llovía siempre estaba a punto de llover. El enladrillado estaba ennegrecido, y las paredes mugrientas, y junto a ellas grises figuras con gabardina se precipitaban a casa como fantasmas en las últimas tardes de invierno antes de que se encendieran las farolas.


  Así es como funciona. Me siento en mi banco con la espalda apoyada contra la pared. El cielo está gris y nublado; quizá llueve en algunas zonas. Un aire de desolación impregna la escena; no hay nadie alrededor. Justo enfrente de mí una faja cubierta de maleza y yerba. Luego el canal, estrecho y oscuro, limo verde trepando por las piedras. En la otra orilla, más hierbajos, otra pared de ladrillos, más lejos el enladrillado desconchado de una fábrica abandonada con las ventanas rotas, y más allá las grandes cúpulas rojo orín de las fábricas de gas, toscas contra el encapotado cielo, tres de ellas, cada una con una docena de elevados montantes dispuestos en círculo y ceñidos en la cima por un aro de acero. Dentro de esas esbeltas y circulares torres de acero descansan los cilindros de gas de amplias cúpulas, con la pintura descascarillada, dispositivos de ruedas en los bordes para deslizarse por los raíles de los montantes y permitirles subir y bajar con las fluctuaciones del volumen y la demanda. Pero intento no mirarlas, por razones que explicaré más adelante; en lugar de ello miro hacia el sur, hacia un puente de fuerte pendiente a unos noventa metros coronado por una balaustrada de hierro y enmarcado en esta orilla por un árbol seco, y más allá una perspectiva de tejados de pizarra gris, con hileras de alargadas chimeneas rojas expulsando humo. Lío mis cigarrillos, y de alguna forma el tiempo pasa sin sentir.


  Sí, lío mis interminables cigarrillos, y mientras lo hago observo mis dedos, estos dedos largos, aracnoides, que con frecuencia parece que no me pertenecen en absoluto; están teñidos de amarillo oscuro alrededor de las yemas, y las uñas son duras y amarillas y córneas, y algunas se retuercen en la punta como garfios, garfios que la señora Wilkinson ahora parece empeñada en recortar con sus tijeras de cocina. Siempre tiemblan ligeramente, estos días, estos dedos míos largos, amarillentos, con uñas como garfios, realmente no sé por qué. Pero era un lugar sucio, el Londres de mi infancia, una telaraña cuajada de compartimientos oscuros y estrechas callejuelas, y algunas veces cuando reconozco uno de sus rasgos vuelvo mentalmente a aquellos días sin incluso darme cuenta de lo que hago. Por esta razón pretendo llevar un diario, para poner algo de orden en el enredo de los recuerdos que la ciudad constantemente despierta en mí. La fecha de hoy: 17 de octubre, 1957.


  *


  Otra mañana gris y triste. Me levanté temprano para escribir mi diario (no me siento muy seguro ocultándolo en la cómoda; luego quizá intente ponerlo debajo del linóleo) y siempre que echaba un vistazo al mugriento ventanuco sobre la mesa simplemente veía una espesa manta de color gris que se hacía ligeramente más clara a medida que en algún lugar tras ella, en algún lugar más allá del mar del Norte, el sol salía en un triste cielo invernal. Esta casa a menudo me parece un barco, ¿lo había mencionado ya? Está orientada hacia el este, hacia alta mar, y aquí estoy yo en la cima del extremo oriental, como un marinero en la cofa de guardia, mientras nos deslizamos corriente abajo con nuestro cargamento de almas muertas.


  Aquí comemos en la cocina. La señora Wilkinson tiene una campanilla. Se pone al pie de la escalera y la agita, y lentamente las almas muertas surgen de sus habitaciones y bajan deslizándose con caras impasibles y miembros rígidos, y cuando aparezco yo —siempre soy el último, al vivir como vivo en el último piso— todos están sentados alrededor de la mesa de la cocina, comiendo gachas en silencio. La cocinera es una extranjera rechoncha y pequeña con un ralo bigote negro; permanece al lado del fogón dando la espalda a la habitación, escudriñando sus humeantes cacerolas de menudillos de ave y vísceras, fumando cigarrillos y limpiándose la nariz con el dorso de la misma mano con la que remueve el estofado.


  Ocupo mi sitio en el extremo de la mesa. Hay un mantel de plástico rígido extendido sobre la mesa (como una tela embreada), ya manchado con escupitajos de gachas y manchas de leche: aquí no nos dan leche auténtica, la mujer mezcla un polvo, así que es una especie de líquido acuoso con grumos flotando en él. Las tazas y los platos son de basta porcelana de color blanco desteñido, y se nos permite utilizar auténticos cuchillos y tenedores. La señora Wilkinson nunca está presente a menos que tenga algo que decir, ella está en su oficina del vestíbulo al lado de la puerta principal. Intento tomar una cucharada de gachas; están malas como el veneno. Las almas muertas no me prestan atención. En muda y estupefacta abstracción devoran hambrientas las gachas y sorben el té, diversos pequeños ruidos corporales se escapan de ellos mientras lo hacen, pequeños pedos y eructos y demás. Uno a uno terminan y se dirigen al cuarto de estar. La extranjera recoge los platos y raspa las gachas en la basura, junto al fogón. Sus cacerolas de menudillos y yerbajos hierven enérgicamente; sin quitarse el cigarrillo de la boca se inclina, olfateando, para removerlos; la ceniza cae en el estofado.


  Después del desayuno intento salir tan rápido como puedo. No es fácil, porque la señora Wilkinson está sentada en su oficina al lado de la puerta principal como el perro de tres cabezas del infierno. «¡Señor Cleg!» ladra, levantando la vista de su trabajo. Me quedo helado, la mujer me aterroriza. Permanezco allí de pie temblando culpablemente mientras ella se levanta, se quita las gafas y empuja su gran mole de soslayo alrededor del escritorio. «¡Señor Cleg!» grita. ¡Es una mujer tan gritona! No puedo mirarle a los ojos. Se apoya contra el marco de la puerta de la oficina. Los segundos pasan con insoportable lentitud. Sujeta un lápiz entre sus fuertes y gruesos dedos; juega con él, e imagino que lo partirá en dos, ¡cómo advertencia! «No volveremos a llegar tarde a comer, ¿verdad, señor Cleg?». Murmuro algo, los ojos en el suelo, en la pared, ¡en cualquier parte excepto en su severa cara! Por fin me libera. «Disfrute de su paseo, señor Cleg», dice, y aprieto a correr. Así que no es sorprendente, ¿verdad?, que tire el tabaco al suelo cuando una vez más he alcanzado el refugio de mi banco, tanto tiemblan mis manos. No es sorprendente que aquí saboree mi soledad, mi soledad y mis recuerdos; es un tártaro, esa mujer, una arpía, y gracias a Dios que pronto la veré por última vez.


  Cuando yo era niño vivíamos en la calle Kitchener, que está al otro lado del canal, hacia el este. Nuestra casa era el número veintisiete, y como el resto de las casas de la calle tenía dos habitaciones en la planta alta, dos habitaciones en la planta baja, y un patio trasero tapiado con una puerta al callejón y una dependencia exterior con un retrete. Sobre la puerta principal había un mugriento tragaluz en forma de sol poniente y también había un sótano para el carbón al que se llegaba atravesando una puerta que daba al pasillo de la planta baja y al final de un empinado tramo de escalones. Todas las habitaciones de la casa eran pequeñas y estrechas, con el techo bajo; las habitaciones habían sido empapeladas hacía tantos años que el papel estaba húmedo y desconchado, y muy descolorido en algunas partes; las grandes y esparcidas manchas, con su olor a yeso enmohecido (¡puedo olerlo ahora!) formaban extrañas figuras sobre el descolorido diseño floral y estimulaban en mi imaginación infantil muchos terrores imaginarios. El pasillo de la planta baja pasaba el salón (que rara vez se utilizaba), pasaba la puerta del sótano y llegaba a la cocina, donde sobre el fregadero y al lado de la puerta trasera había una ventana que daba al patio. Mi dormitorio estaba justo encima de la cocina, así que mi ventana tenía vistas al patio, y también al callejón y las partes posteriores de las casas de la calle siguiente. Quizá en lo único en lo que nuestra casa se diferenciaba de las otras casas de la calle Kitchener era en que nosotros la teníamos en propiedad: la familia de mi madre se dedicaba al comercio, y ellos compraron la casa para mis padres cuando se casaron. Recuerdo que eso salía a relucir cuando mi madre y mi padre discutían en la cocina por la noche, porque mi padre creía que la familia de mi madre le miraba por encima del hombro, y yo creo que lo hacían. Sin embargo, en aquellos tiempos era rara la familia propietaria de su vivienda, y debe de haber sido una fuente de envidia para los vecinos; quizá esto ayude a explicar el curioso aislamiento de mis padres en aquellas pobladas calles y callejones.


  Los domingos por la mañana veía con frecuencia a mi padre dirigirse a las parcelas, donde tenía su huerto. Le veía salir por la puerta trasera al frío y húmedo aire de la madrugada, su aliento se condensaba mientras se ponía la gorra y se ceñía una bufanda al cuello, luego se apoyaba sobre una rodilla para anudarse un trozo de cuerda alrededor de los tobillos para que los pantalones no se engancharan con la cadena de la bicicleta. La bicicleta estaba apoyada contra la pared del retrete; la empujaba por el patio y cruzaba la cancela hacia el callejón, y poco después le veía alejarse pedaleando.


  Montaba en bicicleta rígido, recto, mi padre, y ahora le veo, en las mañanas de otoño, con la vieja chaqueta raída que usaba para la horticultura, la gorra encasquetada, deslizándose por las desiertas calles y disfrutando una especie de torvo placer con el fresco y neblinoso silencio y con su propia soledad dentro del mismo. Adelantaba al lechero, cuyo caballo bufaba y piafaba antes de descargar un humeante montón de cagajones como ladrillos color jengibre sobre el empedrado, y cuando bufaba grandes nubes de humo salían de sus dilatadas y ennegrecidas fosas nasales. Algunas veces mi padre bajaba de la bicicleta e introducía una paletada de fresco cagajón en una bolsa de papel, para después añadírselo a su montón de abono. Luego continuaba por las tranquilas y estrechas calles en dirección suroeste hacia las fábricas de gas que, ligeramente ocultas por la neblina matutina, lograban una especie de grandeza y misterio, a pesar del olor. Cruzaba el canal, luego una larga ascensión y Omdurman Close abajo hasta el malecón del ferrocarril. En medio del puente del ferrocarril, cuando ya estaban a la vista las parcelas, desmontaba y se tomaba unos segundos para liarse un cigarrillo. Por medio de esta pequeña ceremonia podía saborear durante unos pocos dulces segundos más las perspectivas del día que le esperaba.


  Aún no he vuelto a la calle Kitchener; me da aprensión cruzar el canal y ver de nuevo aquellos ladrillos ennegrecidos, grabados como están en mi memoria con los sonidos y olores de la tragedia que ocurrió allí. Un día tengo que hacerlo, lo sé, pero no aún, no aún. Sin embargo, subí la cuesta hasta Omdurman Close la semana pasada, e incluso anduve por el puente sobre las vías del ferrocarril, sujetándome al pretil fuertemente. Desde un punto justo a mitad del puente —no me atreví a mirar hacia la red de vías férreas allí abajo— vi que las parcelas aún estaban allí, más allá del malecón de la otra orilla, y al parecer aún en uso, porque el humo de la fogata de un horticultor se elevaba en el turbulento aire de aquella ventosa tarde de octubre. Pero apenas había decidido continuar adelante y ver qué había sido del huerto de mi padre, y del cobertizo que había construido al fondo del mismo, cuando un tren de mercancías pasó debajo de mí aullando frenéticamente, y con una especie de pánico sordo hui por el mismo camino por el que había llegado y unos pocos instantes después me abrazaba débilmente al pie de una farola con el corazón saltando y desbocado en el pecho y en los oídos el sonido del tren, un sonido terrible que durante unos pocos segundos se convirtió en un alarido de burla de alguna tribu de diablillos invisibles, ¡eso parecía! Qué fácilmente me sumo en la confusión, estos días.


  Yo mismo soy algo horticultor. De hecho la horticultura posiblemente sea la única cosa buena que obtuve de los años que pasé en el extranjero, aprendiendo a cultivar hortalizas, aunque nunca me puse a ello con la misma pasión que mi padre. Para él aquella estrecha faja de terreno no era simplemente una fuente de hortalizas frescas, era, creo, una especie de santuario, una especie de cobijo espiritual. Una vez cruzado el puente se balanceaba por el estrecho sendero junto al malecón, pasaba por las parcelas de sus camaradas horticultores, obreros como él que ya estarían sachando, quizá, o cavando, o quizá simplemente andando arriba y abajo entre los surcos con las manos enlazadas en la espalda y las cejas fruncidas mientras contemplaban sus patatas o sus habas o sus zanahorias o coles o guisantes. «Buenas, Horace», murmuraban, mientras mi padre conducía su bicicleta lentamente por el sendero. Estos hombres puede que estuvieran silenciosos y abstraídos, manifiestamente ansiosos por el lento crecimiento, o el agostamiento, o el pulgón, o un verano lluvioso y las cornejas depredadoras, pero estos hombres estaban en paz, como yo he estado en paz en un huerto, eran felices.


  La primera hora de la mañana del domingo era cuando mi padre reflexionaba sobre el estado de las cosas en el huerto, y era una hora de la que obtenía un cierto gozo íntimo incomprensible para cualquiera excepto un camarada horticultor. Esa hora, en el incisivo aire matutino, con el rocío aún húmedo sobre las hojas de la col, en cierto sentido era por lo que trabajaba, porque entonces experimentaba una sensación de plenitud que no creo que encontrara en ninguna otra parte en su estrecha y limitada existencia. Inspeccionaba, reflexionaba, hurgaba la tierra con la punta de la bota, se acuclillaba sobre las corvas para examinar esta planta o aquella, posaba una hoja de hortaliza tierna y veteada sobre la callosa piel de su palma, y la observaba a través de las gafas. Al cabo de un rato se dirigía al cobertizo, una estructura cuadrada y bien ordenada toscamente construida con tablones de desecho y papel alquitranado, y allí, en la oscuridad cubierta de telarañas, colgaba la chaqueta y buscaba las herramientas que necesitaba, y empezaba el trabajo del día. Esta es la descripción más escueta de la parcela de mi padre (mostraré más a su debido tiempo), pero por medio de esta estrecha faja de tierra y su cobertizo fue capaz de labrar dentro del más amplio marco de su vida un compartimiento en el que disfrutar autonomía y camaradería; y eso era lo que le hacía tolerable la existencia, y a otros como él. En un sentido muy auténtico la parcela era el centro espiritual y la sazón de una vida que de otro modo estaba falta de amor, y era monótona, y gris.


  *


  ¡Ni siquiera les he dicho mi nombre todavía! Es Dennis, pero mi madre siempre me llamó Spider. Soy un tipo que lleva las ropas muy holgadas y raídas, francamente —siempre parecen agitarse a mi alrededor como lona, como sábanas y mortajas— algunas veces las vislumbro mientras trastabillo por estas solitarias calles, y siempre parecen vacías, inhabitadas, la forma en que la franela se agita y se ahueca a mi alrededor como si yo no fuera nada y la ropa simplemente colgara de una idea de hombre, y el hombre se encontrara en otro sitio, desnudo. Esta sensación desaparece cuando llego a mi banco, porque allí estoy seguro, tengo una pared detrás de mí y el agua enfrente, y mientras no miro a las fábricas de gas todo va bien. Pero ayer sufrí una pequeña conmoción, porque descubrí que ya nada me sentaba bien. Lo noté por primera vez cuando me levanté del banco: los pantalones apenas me llegaban a la parte superior de los tobillos, y de las bocamangas sobresalían las muñecas hasta una longitud absurda, como palos, antes de florecer repentinamente en estas largas y torpes manos mías. Cuando volví a la casa todo parecía haber vuelto a la normalidad, y se me ocurrió que el problema podía residir en mi cuerpo y no en la ropa. Por supuesto que no se me ocurriría hablar de nada de esto con la señora Wilkinson, ella ya ha dejado clara su opinión al respecto: me ha prohibido llevar más de una prenda de cada una a la vez, solo un par de pantalones, una camisa, un jersey, y así, aunque naturalmente yo la desafío en cuanto a esto porque me gusta llevar tanta ropa como puedo, lo encuentro tranquilizador, y desde que volví de Canadá tranquilidad es algo de lo que sencillamente no tengo suficiente. Probablemente todo fue una especie de error de percepción, ocasionalmente he estado preocupado de esta forma en el pasado.


  Soy un hombre mucho más alto de lo que lo era mi padre, pero en otros aspectos me parezco a él. Era nervudo y corto de vista; usaba gafas redondas con montura de concha que le hacían parecer una lechuza. Sus ojos tenían una mirada engañosamente plácida y acuosa, y cuando se quitaba las gafas te dabas cuenta de que eran de un color asombrosamente azul pálido. Pero yo he visto aquellos ojos suyos encenderse de cólera, y cuando eso ocurría no había absolutamente nada plácido ni acuoso en él, y la mayoría de las veces me conducía a la carbonera y probaba el revés de su cinturón. No es que él permitiera que alguien más viera su cólera, era demasiado cuidadoso para eso, pero mi madre y yo la veíamos, él no tenía otra salida para ella, nosotros éramos las únicas personas en el mundo más débiles que él. Recuerdo que mi madre solía decir: «Corre al Perro, Spider, y dile a tu padre que la cena está en la mesa», y entonces era cuando yo sabía que vería asomar aquella furiosa y pálida luz. El Perro era la taberna en la esquina de la calle Kitchener, El Perro y el Mendigo. No era una taberna grande; tenía cuatro habitaciones, el bar, el salón interior y dos pequeños reservados donde se podían mantener conversaciones en privado, cada habitación estaba separada de las otras por una mampara de madera entreverada con paneles de vidrio esmerilado. Mi padre bebía en el bar, y aún recuerdo cuando empujaba la puerta y era asaltado inmediatamente por un tumulto de sonidos y olores, conversaciones de hombres, risas como ladridos, humo espeso, cerveza, serrín sobre el desnudo entarimado, y en invierno un pequeño fuego de carbón encendido en el hogar. Sobre la repisa de la chimenea, recuerdo, había un espejo con un tucán en el mismo y las palabras GUINNESS TE VA. Yo no entendía la primera palabra, solo sabía que algo le iba a uno. No había nada que me fuera en el bar El Perro y el Mendigo: le veía en el bar, la espalda encorvada, apoyándose con los codos sobre la barra y una bota sobre el riel de latón que la recorría a todo lo largo a la altura del tobillo; alguien decía: «Aquí está el chico de Horace», o: «Aquí está tu chico, Horace», y yo le veía volverse hacia mí, un cigarrillo colgando de sus labios, y en sus ojos solo había aquel frío odio que provenía de que se le recordara, otra vez, la existencia de su familia y la casa a la que debía volver desde el despreocupado santuario del bar. Yo soltaba mi recado, mi vocecita gimiendo como un silbato de hojalata en medio de aquellos hombres cansados y gruñidores, aquel ganado con su cerveza, y él me decía que volviera a casa, que él iría pronto. Nadie sabía, solo yo, solo yo, cuán intenso, cuán ponzoñoso era el odio que sentía hacia mí en aquel momento, y me apresuraba a salir tan rápido como podía. Nunca fui capaz de decirle a mi madre cuánto me disgustaba ir al Perro y dar su recado, porque mi padre ocultaba sus sentimientos tan eficazmente que ella se hubiera reído si me hubiera oído explicar lo que realmente estaba ocurriendo.


  Cuando tenía esa actitud mental —y la bebida no hacía sino empeorar las cosas, la bebida desmoronaba su reserva— las comidas eran un infierno. Yo me sentaba a la mesa de la cocina contemplando el techo, donde una bombilla sin pantalla pendía del extremo de un cordón trenzado marrón. Yo siempre tendía a caer en un ensueño en aquella miserable y pequeña cocina, con sus cacerolas rechinantes y goteante grifo y el eternamente presente olor de la col hirviendo, eso hacía tolerable aquellas espantosas comidas. Fuera el crepúsculo se convertía en noche, y del malecón del ferrocarril llegó el chillido de un silbato cuando algún tren suburbano pasó humeando. Mi madre puso delante de mí un plato de patatas cocidas, col cocida y cuello de carnero estofado, la carne desprendiéndose del hueso en fibrosos pedazos grisáceos. Había una gran tensión en la habitación cuando cogí el cuchillo y el tenedor. Sabía que mi padre me estaba observando, y eso hacía las cosas peor, porque yo era un chico torpe en el mejor de los casos, que controlaba mal aquellos largos y desgarbados miembros míos. Me introduje un gran trozo de patata en la boca, pero estaba demasiado caliente así que tuve que escupirlo sobre el plato. «¡Por el amor de Dios!», siseó entre dientes. Mi madre le miró con el tenedor posado sobre una patata colocada como un tapón en un grasiento charco de salsa rala. «No te enfades», susurró, «no es culpa del chico».


  La comida continuó en doloroso silencio. No llegaron más ruidos de trenes procedentes del malecón del ferrocarril, ni nada se movía en la calle Kitchener. La cubertería repiqueteaba en la loza barata mientras comíamos el cuello de carnero y el grifo goteaba en el fregadero con un continuo plop, plop, plop. La bombilla continuaba emitiendo una enfermiza luz amarillenta sobre la habitación, y cuando devoré la comida me puse a contemplar el techo una vez más moviendo los labios desmayadamente, y parando solo para extraer una hebra de carnero atrapada entre mis dientes. «Pon la tetera, Spider», dijo mi madre, y me puse de pie. Al hacerlo golpeé con una de mis rótulas el borde de la mesa, sacudiéndola violentamente de forma tal que el plato de mi padre se desplazó varios centímetros a la izquierda. Entonces noté cómo se envaraba, sentí cómo su puño se apretaba sobre el tenedor, con cuyo extremo acababa de pinchar un empapado trozo de descolorida y blanda col; pero afortunadamente no dijo nada. Encendí el gas. Por fin terminó de comer, dejó el cuchillo y el tenedor atravesados en el centro del plato, puso las manos sobre el borde de la mesa, los codos arqueados hacia fuera formando un ángulo agudo y se dispuso a levantarse de la mesa. «A la taberna, supongo», dijo mi madre, aún ocupada con la última patata, que había cortado en una serie de trozos muy pequeños, y sin levantar los ojos hacia la cara de mi padre.


  Lancé una rápida y temerosa mirada a mi padre; y por la forma en que se movía su mandíbula supe lo que pensaba de nosotros dos, su desgarbado e inútil hijo y su esposa que le acusaba en silencio, que se sentaba allí dando pequeños golpecitos y puñaladas a la patata y rehusando encontrar su mirada. Cogió la gorra y la chaqueta del colgador de detrás de la puerta y salió sin una palabra. La tetera empezó a hervir. «Prepara una rica taza de té, Spider», dijo mi madre, levantándose de la silla y frotándose la mejilla mientras empezaba a recoger los platos sucios.


  Más tarde subía a mi dormitorio, y creo que debo hablarles de aquella habitación, porque gran parte de todo esto está basado en lo que vi y oí, e incluso olí, desde allí arriba. Yo estaba en la parte trasera de la casa, al final de la escalera, y tenía vistas al patio y al callejón más allá. Era una habitación pequeña, y posiblemente la más húmeda de la casa. Había una gran mancha sobre la pared enfrente de mi cama donde el papel se había caído y el enlucido había empezado literalmente a entrar en erupción: había pedazos de yeso húmedo verdosos y desmenuzados que salían de la pared, como bubones o úlceras, que se convertían en polvo al tocarlos. Mi madre constantemente le pedía a mi padre que hiciera algo al respecto, y aunque enlució la pared una vez, al cabo de un mes había vuelto, porque el problema estaba en las rezumantes cañerías y la argamasa deteriorada de enladrillado, todo lo cual mi madre pensaba que él debería ser capaz de arreglar, pero él nunca lo hizo. Por la noche permanecía tumbado despierto y con la poca luz de luna que entraba en la habitación miraba aquellas manchas y nódulos sombreados, y en mi imaginación infantil se convertían en los lobanillos y verrugas de alguna horrible bruja nocturna jorobada con una espantosa enfermedad de la piel, un espíritu condenado por sus pecados contra los hombres a permanecer atrapado, atormentado, en el enlucido enfermo de una vieja pared en un barrio bajo. A veces abandonaba la pared y entraba en mis pesadillas (yo estaba plagado de pesadillas, cuando niño), y cuando durante la noche despertaba atemorizado la veía burlándose en una esquina de la habitación, alejada de mí, su cabeza oculta por las sombras y sus ojos brillando en aquella horrible y protuberante piel, el olor de su aliento ensuciaba la atmósfera, entonces me incorporaba en la cama, gritándole, y solo cuando mi madre entraba y encendía la luz volvía ella a su enlucido, y entonces yo tenía que dejar la luz encendida el resto de la noche.


  En cuanto a la escuela, nunca fui feliz allí, e intentaba evitar el lugar todo lo que podía. No tenía amigos, no quería ningún amigo, no me gustaba ninguno de ellos, y con los años habían aprendido a dejarme en paz. Me estremezco al pensar en aquellos días, incluso ahora: había largas hileras de pupitres en una inmensa aula semejante a un granero de alto techo con entarimado de madera, y sentado en cada pupitre un niño aburrido con un lápiz y un cuaderno. Y o estaba al fondo de la hilera más cercana a las ventanas, que eran altas, de forma que no podía contemplar el espacio exterior y escapar al tedio, y a través de aquellas ventanas se derramaba la luz diurna, y en ella había una nube constante y espesa y remolinos de polvo. El efecto del polvo bailando en la luz siempre me ha resultado soporífero, y más aún cuando llegaban del frente de la habitación los pesados, planos y hastiados tonos de algún profesor poco entusiasta con un traje raído y recios zapatos de piel que se movía de uno a otro lado delante de la pizarra —un mundo lejano, a polvorientos eones del mío— interrumpiéndose para escribir una palabra, o trazar unos números, la tiza arañando la pizarra con un espantoso chirrido que dejaba a los alumnos retorciéndose, y el polvo se arremolinaba mientras ellos restregaban el entarimado con los zapatos, y su Spider volaba más y más lejos, más lejos hacia las zonas posteriores de su mente donde nadie le podía seguir. Rara vez me llamaban en clase para que contestara a una pregunta; otros chicos y chicas eran mejores que yo en eso, niños seguros e inteligentes que se podían poner de pie vivamente y decirle al profesor lo que este quería escuchar. Esos niños se sentaban en el frente del aula, cerca de la pizarra; allí detrás en las tierras bajas era donde se sentaban los niños «más atrasados», un niño gordo llamado Ivor Jones que aún era menos popular que yo y al que todos los días se le hacía llorar en el recreo como cuestión de rutina, y una chica muy desaliñada llamada Wendy Wodehouse de cuya nariz siempre colgaban mocos, y cuyo vestido siempre estaba sucio, y que olía, y que buscaba afecto tan ávidamente que se bajaba las bragas detrás de los retretes si se lo pedías, y corrían rumores de que también hacía otras cosas. Estos eran mis vecinos más cercanos allí al fondo del aula, Ivor Jones y Wendy Wodehouse, pero no había especie de alianza posible entre nosotros, de hecho nos odiábamos unos a otros más profundamente de lo que nos odiaban los otros niños, porque para cada uno representábamos una imagen de nuestro propio patético aislamiento. Dudo que me echaran de menos cuando dejé de ir a la escuela; habría una pulcra línea de ausentes en el registro y un montón menos de deberes que corregir. Nadie se preocupó.


  Los sábados por la noche mi madre y mi padre siempre iban juntos a la taberna. Desde la ventana de mi dormitorio, donde me sentaba con los codos sobre el alféizar y la barbilla apoyada en las manos, les veía salir por la puerta trasera y cruzar el patio, atravesar la cancela y salir al callejón. Siempre se sentaban en el bar en la misma pequeña mesa redonda cerca de la chimenea. No tenían mucho que decirse el uno al otro; de cuando en cuando mi padre se dirigía a la barra y el tabernero, un hombre llamado Ratcliff, le servía. «¿Otra de lo mismo, no, Horace?», decía, y mi padre asentía, con el cigarrillo entre los labios mientras rebuscaba cambio en sus pantalones.


  He mencionado que viví en Canadá los últimos veinte años. Sobre esos años pretendo no decir nada en absoluto, excepto esto: pasé mucho tiempo, en Canadá, pensando en los hechos que estoy describiendo ahora, y llegué a ciertas conclusiones que nunca, por razones obvias, se me hubieran ocurrido entonces; estas las expondré a medida que avancemos. En lo concerniente a la primera vez que mi padre vio a Hilda Wilkinson, adivino que la oyó antes de verla; era una mujer ruidosa (especialmente cuando tenía una copa en la mano), y su voz era esa voz ligeramente ronca que algunos hombres parecen encontrar atractiva. Veo a mi padre sentado rígidamente en el Perro en una silla cerca del fuego, mientras en el otro extremo de la habitación Hilda está de pie en el centro de un alegre grupo de bebedores. Estalla aquella risa suya, y por primera vez él se da cuenta. Le veo sorprendido, le veo girarse, le veo fruncir el ceño mientras busca la procedencia del alboroto; pero no puede localizarlo, porque el Perro está lleno y no lleva puestas las gafas. Es un hombre demasiado cauteloso para permitir que mi madre o alguna otra persona sepa lo que está ocurriendo, así que la imagen que se hace de Hilda aquella noche está formada por los fragmentos de una serie de furtivas miradas miopes, lanzadas cuando va a la barra o al retrete; vislumbra, quizá, entre un grupo de hombres, su cuello (sonrosado por el calor y el alcohol) y su nuca, el rubio pelo amontonado y recogido con horquillas en lo alto de la cabeza en un descuidado montón; o, un poco después, ve su mano durante un instante, con sus pálidos y regordetes dedos asiendo una copa de oporto dulce y un cigarrillo; o mirando, aparentemente ausente, al suelo, descubre un tobillo blanco y un pie con un desgastado y negro zapato de tacón alto: y mientras tanto oye aquella voz ronca prorrumpiendo en ronca risa.


  Mientras acompañaba a mi madre a casa, sus botas claveteadas resonando en las piedras del callejón, mi padre aún tenía en mente estas migajas y fragmentos de la risueña mujer del bar. Mis padres tuvieron relaciones sexuales aquella noche, como hacían todos los sábados por la noche, pero no creo que ninguno de los dos estuviera realmente en el aquí y ahora. Mi madre estaba distraída con la cabeza llena de sus propias preocupaciones, y mi padre aún pensaba en su rubia; y en su imaginación, adivino, era con ella con quien cohabitaba, no con mi madre.


  Volvió al Perro la noche siguiente, y Ratcliff tuvo tiempo para apoyar un brazo en la barra y beber un whisky corto con él e intercambiar unos pocos comentarios sobre el partido de fútbol del sábado. Fue durante el curso de este intercambio cuando mi padre vislumbró fugazmente, detrás de la cabeza del otro, en el reservado de enfrente, una cara grande y encendida bajo un desaliñado montón de pelo rubio; y un instante después capturó de nuevo el tono de aquella ruidosa voz. Una rápida llamarada de calor en su interior, y perdió todo el interés por la charla del tabernero. «Cliente, Ernie», susurró, indicando el reservado, y Ratcliff miró por encima del hombro. En voz baja dijo: «Es esa gorda mujerzuela Hilda Wilkinson», luego se dirigió pausadamente a través de la barra a servir a la mujer.


  Poco más ocurrió aquella noche en términos de un encuentro real. Mi padre se quedó en el bar, esforzándose por ver y oír lo que ocurría en el reservado, mientras al mismo tiempo intentaba averiguar lo que podía por medio de Ernie Ratcliff, aunque el tabernero resultó frustrante, porque esa noche solo deseaba hablar de fútbol. En cierto momento mi padre notó que otra mujer se acercó a la barra, una del grupo que rodeaba a Hilda la noche anterior, una mujer pequeña con sombrero que empujó los vasos vacíos por el mostrador y pidió con tono sosegado, varonil, una botella de cerveza negra[1] y oporto dulce.


  No se fue hasta la hora de cierre. La noche era fría, y había empezado a caer una ligera lluvia. Permaneció en la acera con la gorra encasquetada y pasó unos instantes liando un cigarrillo. Un repentino rayo de luz amarilla a unos metros, en la esquina, le indicó que la puerta del reservado se había abierto, y al mirar vio que Hilda Wilkinson y su amiga habían salido. Por un instante ella le miró directamente, y él encontró su mirada con el rabillo del ojo, la lengua sobre el borde del papel de fumar. Por primera vez la vio con claridad, y qué mujer tan magnífica era, una mujer fogosa, pechugona y de piel clara, ¡era un yate! Con su raído abrigo de piel ondeando a su alrededor, y la lluvia cayendo sobre su cabeza descubierta, y aún iluminada por el resplandor de la taberna, miró de frente a mi padre, su prominente barbilla alzada, y de pronto ¡Dios mío, cómo la deseaba! eso lo sabía con más certeza de lo que había sabido nada antes en su vida. Entonces la puerta se cerró, el resplandor desapareció y las dos mujeres se internaron juntas en la lluvia y la noche.


  *


  Cerré el libro e, inclinándome en la silla, lo empujé bajo el linóleo en el lugar al lado del rodapié donde está despegado del suelo. Me sentí agotado por el esfuerzo de memoria y conjetura. Era tarde, la casa estaba silenciosa y a oscuras, incluso el ático estaba tranquilo. Me tumbé en la cama, encima de las delgadas mantas, sin desvestirme. Fumé, contemplando la luz mientras se mecía casi imperceptiblemente del cordón. El silencio parecía espesarse a mi alrededor. Continué contemplando el techo, y lentamente empecé a preocuparme por la bombilla, un filamento luminoso dentro de una frágil concha de fino y gris cristal quebradizo. Durante algunos minutos continué mirando, mi agotado cerebro vacío de todas las imágenes excepto la bombilla, que había empezado a crepitar, y entonces noté el olor a gas. Era muy tenue, tan tenue que durante un momento creí haberlo imaginado. Pero luego lo olí de nuevo. Levanté la cabeza de la almohada y miré a mi alrededor. Hay un tubo de salida en la pared donde una vez hubo una lámpara de gas, y hay una estufa de gas instalada en la chimenea como una pantalla, pero también hace años que está cortada. Me levanté de la cama y arrastrando la silla por el suelo, me encaramé a ella para oler la tubería inutilizada de la pared. Nada. Me puse a cuatro patas y acerqué la nariz a la estufa de gas. Resultaba difícil saber qué era lo que había, era tan indefinido, un momento me llevaba a pensar que estaba allí dentro de la habitación, y el siguiente me convencía de que solo era el recuerdo de un olor, un recuerdo que alguna oscura cadena de asociaciones había liberado como resultado de lo que había escrito. Había una tercera posibilidad, aunque tardó varios minutos en mostrárseme: que el olor saliera de mí, de mi propio cuerpo.


  Eso fue una conmoción. Me enderecé e intenté olerme. Nada. Me tambaleé, me sujeté a los pies de la cama, y me abrí la camisa y los pantalones, vacilando torpemente con los botones por la prisa. ¿Estaba allí? De nuevo aquella horrible incertidumbre: parecía que lo tenía, entonces desaparecía. Me senté en la cama enconado, abrazándome las piernas, la frente sobre las rodillas. ¿Lo tenía yo? ¿Había gas? ¿Salía de mi ingle? Levanté la cabeza y la moví desmañadamente de lado a lado. ¿Gas de mi ingle? En aquel momento fue cuando me percaté de un ruido en el ático, una risa apagada seguida de una especie de puñetazo; luego se hizo el silencio de nuevo.


  Aquella noche dormí poco, y la luz permaneció encendida. Intenté apartar todo aquello de mi mente, pero no se iba, persistía una incertidumbre terrible y constante. Durante el desayuno me sentí especialmente incómodo, porque tenía la sensación de que me podían destruir, cualquiera de ellos, con solo una mirada; me sentí como una bombilla. Hasta que alcancé el canal no volvió una apariencia de normalidad, y mientras liaba un cigarrillo con dedos temblorosos, y el tiempo pasaba sin sentir en aquel solitario lugar, los sucesos de la noche anterior llegaron a parecerme una especie de pesadilla de la vigilia; al poco tiempo pude considerarlo con indiferencia.


  Pero gas, ¿por qué gas? No sabía qué pensar. ¿Estaba relacionado con las fábricas de gas de la otra orilla del canal? En Canadá no hay fábricas de gas, así que cuando miraba hacia las tres grandes cúpulas detrás de la fábrica era la primera vez que veía tales cosas en dos décadas, aunque lo que me perturba es la estructura, nada más, los montantes constan de miles de módulos de acero, y cada una de las cuatro caras de cada módulo es un marco con riostras; y apilados como están a gran altura repiten este diseño entrecruzado casi hasta el infinito, y si los miro demasiado tiempo me quedo absorto en el dibujo y el efecto es terriblemente vertiginoso; es tonto, lo sé, pero la sensación es real sin embargo. ¿Será por eso por lo que sufrí aquellas grotescas sensaciones la noche pasada? No pude encontrar la relación.


  Me dirigí a casa lentamente por las mojadas y vacías calles. Había empezado a llover por la tarde temprano (no había vuelto a casa para el almuerzo), y ahora la llovizna persistía desde hacía varias horas. Estaba completamente empapado, pero no me importó, resultaba purificador, y después de los extrañamente malsanos sucesos de la noche anterior le daba la bienvenida. Continué andando mientras el húmedo día se tornaba en crepúsculo, pasé por una larga serie de mugrientos arcos de ladrillo, un viaducto oscurecido por el humo por el que pasan las vías férreas que cortan por la mitad las calles del East End, muchos de los arcos ahora tapiados, o cerrados con hojas de chapa ondulada tras las cuales chatarrerías y garajes hacían sus furtivos negocios. De uno de ellos salió de pronto un hombre jorobado en una vieja silla de ruedas y fue dando tumbos hasta torcer la esquina, y yo le seguí bajo el arco, y al salir por el otro lado vi, de nuevo, al este, las fábricas de gas, la aherrumbrada mole de su trío de cúpulas manchadas y entreveradas de un marrón rojizo oscuro bajo la llovizna.


  Me deslicé en la casa y fui derecho a mi habitación, donde pensaba fumar, porque había fumado muy poco en todo el día. Estaba al lado de la mesa mientras tanteaba buscando tabaco y papel, miré por la ventana a la macilenta plaza de abajo, en cuyo centro hay un pequeño parque con una verja de hierro de puntiagudos barrotes, unos pocos matorrales, un árbol o dos, un pequeño estanque, y un poco de césped donde juegan los niños. Era casi de noche. En la puerta del parque, cerrada desde las cinco y media, había una única farola, un mástil de hierro negro que se elevaba de una base estriada, un travesaño corto con un pomo cerca de la parte superior, y una caja de cristal que albergaba un globo de luz que difundía un nebuloso brillo dorado amarillento a través del cual la llovizna caía como copos, como insinuaciones o sugestiones. Mis expertos dedos cogieron el tabaco y lo esparcieron por el papel, entonces lie el chisme y lamí el borde. Tengo un rechoncho encendedor de hojalata con una tapa con bisagras; encendí el cigarrillo con él, y después lo fumé. Cayó la noche, y la calima amarilla de la farola se intensificó y se hizo más brillante en la oscurecida atmósfera, y la lluvia continuaba cayendo en diagonal desdibujada por su halo, como tantos recuerdos flotando a la deriva en alguna mente perdida y extraviada. Me senté a la mesa y me agaché buscando mi libro.


  El domingo siguiente amaneció luminoso y despejado, y antes de las ocho oí a mi padre abajo en la cocina, llenando la tetera y encendiendo el gas. Oí el ruido de la gran sartén negra cuando la puso sobre el fuego, oí como abría la lata del pan buscando los mendrugos y la corteza de la hogaza de ayer. Luego silencio —el olor de la grasa del tocino subiendo escaleras arriba— él está sentado a la mesa bebiendo té en un tazón desportillado esmaltado en blanco y untando el pan en el tocino caliente. El roce de las patas de la silla —está atándose las botas—, después salió por la puerta trasera, y desde la ventana de mi habitación le observé cruzar el patio hasta su bicicleta.


  Debió de ser en algún momento de aquella tarde cuando Hilda Wilkinson cruzó las vías del ferrocarril por el puente que sale de Omdurman Close y anduvo por el sendero hasta las parcelas. Mi padre estaba en el cobertizo separando las patatas de un cesto que había cogido aquella mañana. Aquel cobertizo, ¡qué escalofrío continúa provocando en mí, la sola idea del lugar! Estaba muy oscuro en el interior, y había un fuerte olor a tierra. Siempre había allí montones de cajas y sacos y cestos, herramientas por supuesto, palas y rastrillos y azadones y demás, paquetes de semillas en bultos atados con cuerdas sobre las estanterías, y arriba en las sombras, colgadas de los pares, las telarañas. Algunas veces cerraba la puerta tras de mí y las observaba durante horas, y en la profunda oscuridad del cobertizo —no tenía ventana, y toda la luz que había se introducía por las hendiduras y grietas— por fin veía temblar una gran telaraña cuando su hacedora apretaba a correr rápidamente por un finísimo y sutil hilo-trampa en busca de su comida. Otras veces empujaba la puerta y dejaba que la luz del día inundara por un momento el cobertizo, y entonces las telarañas resplandecían al sol mientras yo las contemplaba extasiado por la membranosa delicadeza y perfección de su construcción. Pero nunca tuve tiempo suficiente, por alguna razón u otra, para examinarlas adecuadamente a la luz. También había una baqueteada y desmembrada butaca de crin, y a su lado una caja de madera en la que había una vela pegada en un charco de cera vieja; y por último —y de dónde procedía no tengo ni la más remota idea— sobre un estante en la pared del fondo había un hurón disecado en una polvorienta caja de cristal. Estaba gruñendo, mostrando sus pequeños y afilados dientes blancos, una pata levantada, su lustroso y ágil cuerpo congelado en una postura de alarma repentina, y aunque uno de sus globos oculares de cristal se había perdido, y el relleno manaba de la cuenca, el otro brillaba vivamente en la oscuridad del cobertizo y siempre me trastornaba si lo miraba demasiado tiempo, era una criatura maligna.


  Mi padre, como digo, estaba seleccionando patatas para llevarlas a la calle Kitchener, y no oyó a Hilda llegar por el sendero. Era un día luminoso, aquel domingo, pero frío. Él miró hacia arriba repentinamente y la vio enmarcada por la puerta con la luz derramándose a su alrededor, el pelo desgreñado, el pecho palpitando por el esfuerzo. Se quedó allí, inclinado sobre el cesto en la oscuridad mientras se volvía con culpabilidad hacia aquella mujer con quien, ya, más de una vez se había imaginado cohabitando. Ella inspeccionó pausadamente el interior del cobertizo. Mi padre se enderezó lentamente, sin darse cuenta de que tenía una patata en cada mano a pesar de que las sujetaba tan fuertemente que sus nudillos estaban blancos. Las manos de Hilda estaban metidas en los bolsillos de su enorme abrigo. «¿Señor Cleg?», dijo roncamente, alzando el mentón y las cejas en una especie de gesto interrogativo.


  «Sí», dijo mi padre, recuperando la voz por fin.


  «¿Horace Cleg?» dijo. «¿El fontanero?».


  «Exactamente», dijo mi padre, dejando caer las patatas en el cesto. Ahora empezaba a recuperar el aplomo.


  «Tengo un pequeño problema con mis cañerías», dijo Hilda. «Me dijeron que usted podría ayudarme».


  *


  La relación de mi padre con Hilda Wilkinson empezó realmente cuando fue a arreglarle las cañerías. Ella no se quedó mucho tiempo en la parcela; concertaron una cita, los dos comportándose todo el tiempo de forma adulta y profesional, y luego, sin un solo borbotón de su ronca risa, sin alzar descaradamente aquel gran mentón sonrosado, se fue, balanceándose y guiñando a derecha e izquierda mientras con mucho tiento andaba sendero abajo. Mi padre la observó desde la puerta del cobertizo, después regresó al interior y se sentó en la butaca. Cogiendo una patata del cesto a su lado, le dio vueltas lentamente entre los dedos, reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir.


  Hilda vivía encima de un estanco en la calle Spleen, que pasa bajo las fábricas de gas en el lado más alejado del canal. Compartía un apartamento con una mujer llamada Nora Temple, la mujer con sombrero que mi padre había visto con ella en El Perro y el Mendigo. Unos pocos días más tarde lo encontramos apoyando la bicicleta contra la farola delante del estanco. Lanzando una ojeada hacia las inmensas cúpulas que arrojan un pequeño mar de sombras sobre las tiendas y casas de la calle Spleen, entró en el estanco y se dirigió hacia el fondo y arriba por un oscuro tramo de empinados y estrechos escalones. Cuando se encontraba a mitad de camino de aquella escalera ocurrió algo raro. De arriba, el repentino sonido de unos pasos pesados que descendían; un hombre gordo con un grueso abrigo oscuro con el cuello subido bajó con estrépito y sin una palabra empujó a mi padre, forzándole contra la barandilla y casi tirándolo escaleras abajo. Poco después se le pudo oír pateando hacia la tienda y la calle, la campanilla de la puerta del estanco tintineando débilmente en su estela. Mi padre estaba sorprendido y molesto; ceñudo, continuó la escalada. Al sonido de su llamada la puerta del apartamento se abrió un resquicio, y por el resquicio se asomaba Nora, quien estuvo hostil y desconfiada hasta que dijo que era el fontanero. Entonces hubo alguna dificultad para abrir la puerta, porque Nora no quería que los gatos salieran fuera, pues tenían docenas de criaturas, cosas sarnosas siempre aullando y perdiendo pelo. Así que mi padre se introdujo de costado por el resquicio y siguió a Nora mientras ella patullaba con recios zapatos por un corto y oscuro pasillo mucho más estrecho de lo que hubiera debido ser teniendo en cuenta los voluminosos abrigos colgados de ganchos y colgadores a lo largo de las paredes, además su avance lo entorpecían los gatos que se encaramaban a sus tobillos. Al final del pasillo Nora abrió la puerta del lavabo. «Aquí», dijo. Pero antes de que mi padre pudiera pasar, habló una voz familiar: «¿El fontanero?».


  Se volvió. Ella estaba de pie en la puerta de entrada a su dormitorio. Llevaba un salto de cama de algún tejido sedoso, con un gran escote y muy ceñido en la cintura. Su cabello estaba recién cepillado y fumaba un cigarrillo. Sin los tacones altos era un centímetro o dos más baja que mi padre, y este simple hecho le provocó una viva llamarada del calor familiar. «Buenas», dijo él, quedándose rígido enfrente de ella con la bolsa de herramientas en una mano y la gorra en la otra. Ella se apoyaba contra el marco de la puerta; su habitación, vio mi padre, estaba atestada de muebles. La cama, sin hacer, era enorme, el cabezal, una plancha oscura de madera lacada calzada entre dos sólidos pilares con pomos en lo alto. A los pies de la cama había un tocador, una simple brizna de espacio lo separaba de la cama, su gran espejo y las dos hojas que lo flanqueaban casi tapaban la ventana, que estaba encortinada con un trozo de encaje sucio, a través del cual vislumbró la vasta mole reluciente de las fábricas de gas; y sobre el tocador un caótico desorden de cosméticos y cepillos para el cabello y alfileres y horquillas y trozos de elástico coloreado. Entre la cama y la pared en un lado había una mesa pequeña, también repleta de cachivaches femeninos, y de las profundidades de aquel desorden sobresalía una botella de oporto medio vacía y un par de vasos sin lavar. En el otro lado de la cama había una silla, tan profusamente tapada con faldas y blusas y medias y ropa interior que era más una joroba de ropa, una colina de seda y algodón, que cualquier otra cosa. Entonces empezaron las detonaciones: de pronto, una serie de ásperos sonidos metálicos en las cañerías. «¿Oye eso?», dijo Hilda. «Lo aguantamos tres veces por hora».


  «Golpes de ariete», dijo mi padre con su estilo conciso y malhumorado.


  Hilda se movió ligeramente sobre el marco de la puerta y lanzó humo al techo. «¿Eso lo llama?», dijo.


  Mi padre asintió. «Bloqueo en el bajante, yo no me preocuparía».


  Ella le miró con franqueza. «Me está volviendo loca», dijo. «¿Puede arreglarlo, fontanero?».


  Mi padre dio un respingo, adoptó su cautelosa actitud de artesano, como para sugerir que ese era un tema delicado y que requería tacto. «Tengo que probar el sistema», dijo.


  «Vive por aquí, ¿no?», dijo Hilda.


  «Calle Kitchener».


  «Eso creí». Se examinaba las uñas de las manos. «Creí de que le vi en el Perro». De pronto bostezó, extendió los brazos por encima de la cabeza y entonces, con una sonrisa indolente, los cruzó sobre el pecho. «¿Va a plantarse ahí to el día?», dijo. «Creí que está aquí pa trabajar en mis cañerías».


  Su piel, notó mi padre, era de un rosa mucho más pálido de lo que pensó al principio, blanca, casi, y el salto de cama dejaba a la vista toda la parte superior del pecho. También notó por primera vez que su mentón en realidad era bastante anormalmente prominente, pero su piel era tan clara, y su cabello tan magníficamente dorado (aunque negro en la raíz), que después de un segundo o dos simplemente no notabas la cuadrada preponderancia de la cosa, ni la mordedura defectuosa de sus mal ocluidos dientes inferiores. «Alguna especie de obstáculo», dijo mi padre, aún de pie a la puerta, aún con la gorra en una mano y la bolsa de herramientas en la otra. Cuando Hilda se agachó para coger al gato que ronroneaba en sus tobillos, los vio: una visión momentánea, clara, durante solo un instante, cuando el salto de cama cayó hacia delante, de sus pechos: perfectamente enmarcados por el sedoso tejido, un par de pechos blancos en forma de campana con pequeños pezones rosados. Apartó la vista. «Aire en las cañerías», dijo, y en aquel momento, tan inesperadamente como había empezado, paró el estrépito.


  «Aire podrido», dijo Hilda, acariciando al gato distraídamente. «¿Lo huele?».


  «Viene de su lavabo», dijo mi padre.


  Hilda sonrió. A causa de su mandíbula era una extraña sonrisilla, más bien una corta ranura con ligeras aberturas en ambos extremos, y mi padre se sintió extrañamente conmovido. «Eso espero», dijo. «Vergonzoso, el estao de las cañerías en este sitio». Aún sonriendo dejó que sus ojos erraran lánguidamente arriba y abajo del hombre austero y rígido a la puerta del dormitorio. «Bueno, ¿va a plantarse ahí to el día?», repitió. «¿Va a arreglarme las cañerías o qué?».


  Mi padre descubrió, como había pensado que descubriría, que no había agua en la taza del retrete y por tanto no tenía hermeticidad, o sifón, que impidiera el paso de las emanaciones de las cloacas. La succión había tenido lugar a consecuencia de una diferencia de presión causada, como los golpes de ariete, por bloqueo u obstrucción en uno de los bajantes. Su tarea consistía en localizar el bloqueo y eliminarlo, y lo primero que pensó fue en nidos de ratones: con frecuencia se introducían en las cañerías de estos viejos edificios. Iba a comprobar el sistema cerrando todas las cañerías y luego abriendo el agua; una inspección de las diferentes llaves y grifos le conduciría hasta la avería.


  Dejé el lápiz. Estaba metido de lleno en terreno desconocido. No conocí a Hilda Wilkinson hasta más adelante, y para entonces su relación con mi padre había progresado más allá de estos primeros contactos formales. Así que avanzo en la oscuridad, sin nada que me guíe excepto la intuición.


  Supongo que mi padre arregló los problemas de golpe de ariete y de succión de Hilda; esas son tareas fáciles para un fontanero competente, aunque no puedo decir si eran nidos de ratones. Cuando yo era pequeño mi padre solía hablarme de su trabajo, me mostraba sus herramientas, me explicaba para qué servían, y si tenía que hacer un trabajo en la casa yo era su aprendiz, era cosa mía alcanzarle el soldador o la llave inglesa del número ocho o lo que fuese. Curiosamente siempre parecía que en nuestro retrete también había algo estropeado, en la dependencia del patio; cuando tirabas de la cadena el agua llegaba justo al borde de la taza, y algunas veces se derramaba sobre el suelo. Pero era como el enlucido de mi dormitorio, porque cuando lo arreglaba solo funcionaba durante un mes o dos y entonces el problema empezaba de nuevo. No creo que se pueda acusar a mi madre de importunarle constantemente, él era, al fin y al cabo, fontanero, y cuando el chisme rebosaba era ella quien tenía que limpiar la suciedad. ¡Cómo trabajaba mi madre! Recuerdo que llegaba a casa de la escuela y la encontraba de rodillas fregando el suelo de la cocina, un cubo de agua sucia a su lado mientras ella, con un gran cepillo de cerda dura, restregaba con ambas manos. Yo sabía lo que le ocurría a las manos de las mujeres de la calle Kitchener: cotilleaban unas con otras por encima de la tapia trasera sobre desgastarse los dedos hasta el hueso, pero lo cierto era todo lo contrario; años de agua caliente y jabón basto acumularon montones de carne arrugada sobre aquellos huesos, eran cosas rojas, descarnadas, blandas, y si mi madre hubiera vivido imagino que lo mismo le habría ocurrido a ella. Pero era joven aún cuando ocurrió todo esto, aún no había perdido la lozanía de su joven femineidad.


  ¿Cuándo empezó a agriarse todo? ¿Cuándo empezó a morir? Hubo un tiempo en el que fuimos felices; supongo que la decadencia fue gradual, un resultado de la pobreza y la monotonía y la total y horrible suciedad de aquellas estrechas calles y callejones. La bebida, también, jugó su papel, y también el carácter de mi padre, su naturaleza innatamente mezquina, su insensibilidad que algunas veces nos infectaba a mi madre y a mí como una especie de enfermedad contagiosa.


  Dos o tres noches más adelante estaba en el bar El Perro y el Mendigo cuando oyó los tempestuosos tonos de Hilda saliendo del reservado. Agotó su pinta de cerveza negra y se dirigió a la calle y hacia la puerta del reservado. La abrió; Hilda estaba sentada a la mesa con dos o tres de sus amigos. Se volvieron hacia él. La cara de Hilda estaba encendida, y en el mismo instante en que mi padre apareció en la puerta un vaso de oporto estaba a mitad de camino de sus labios. Allí se quedó mientras alzaba las cejas y sonreía con aquella sonrisa suya de doguillo. Nora se sentaba a uno de sus lados; en el otro, una mujer morena con aspecto de mujerzuela y un joven delgado de pelo largo. Era una noche sin luna, seca y fría de finales de noviembre, y en el repentino silencio que se hizo en la habitación solo se oía el lejano murmullo del tráfico tres calles más abajo, y el tranquilo zumbido de las conversaciones en las otras barras del Perro. Los ojos de Hilda fueron de mi padre a los otros tres que se encontraban sentados a la mesa. Puso su vaso sobre la mesa —mi padre aún estaba en la puerta—, se levantó, y cruzó orgullosamente el reservado y pasó a su lado en dirección a la calle. Mientras dejaba que la puerta se cerrara tras él un murmullo de risas contenidas estalló en la mesa.


  Utilizando las callejuelas que corrían entre las partes posteriores de las casas se dirigieron hacia el canal. Hilda estaba de buen humor. Aunque había olvidado su nombre de pila. «¡Horace!», exclamó. «Siempre fue uno de mis preferidos. Una vez tuve un gato llamao Horace». Habló del tiempo. «¿Fresquito, eh?», dijo. «Qué bien que llevo mi piel». ¿Qué pasaba por la cabeza de mi padre? ¿Qué pensaba que iba a ocurrir? La miró con el rabillo del ojo. Andaba con los hombros encorvados y las manos bien metidas en los bolsillos. «Estupendo trabajo que hizo con las cañerías», dijo. «Apenas sale un chirrío ahora. Pero el olor no ha desapareció». Hablaron de fontanería durante unos minutos. Hilda sabía muy poco del tema, y parecía impresionada por la obvia maestría en el oficio que demostraba mi padre. Era una mujer jovial, y pronto le tuvo riendo para sus adentros. La mayoría de la gente, señaló él, se morían de aburrimiento con la fontanería. «¡No lo creo!», gritó ella. «Bueno, yo no, Horace. Adoro la fontanería».


  Habían llegado al puente sobre el canal de las fábricas de gas. Ella le condujo a una serie de viscosos escalones de piedra que daban a un estrecho muelle justo por encima del nivel del agua. «Vamos, Horace», susurró, descendiendo cautelosamente, «vamos abajo». Ahora estaban efectivamente ocultos de la vista de cualquier transeúnte. Hilda se abrió el abrigo, se desabrochó la rebeca y le mostró los pechos. Luego deslizó un brazo alrededor de su cintura y con la otra mano le frotó la bragueta, sonriéndole mientras lo hacía. «¿Qué te parece esto, Horace?», musitó. Con tacones ella tenía exactamente la misma altura que él, pero posiblemente un poco más pesada, y sentir su gran peso turgente apretado contra él casi pudo con el hombre. Deslizó las manos dentro del abrigo de piel y dubitativamente le tocó los pechos, luego intentó besarla en la boca pero ella volvió la cabeza a un lado. El pene se notaba erecto a través de los pantalones; Hilda continuó susurrándole mientras lo frotaba con el interior de la palma de la mano, luego diestramente desabrochó los botones inferiores de la bragueta y lo sacó. «¿Pero qué es esto?», susurró. Era un pene inusitadamente delgado, el de mi padre, pero tieso como un lápiz, y vibrátil. Hilda se escupió en las manos. «Oooh, Horace», musitó. Le llevó al clímax con media docena de sacudidas rápidas, luego se puso a un lado mientras él se corría en el canal. Entonces ella se alejó, se introdujo de nuevo los pechos en la rebeca, y se cerró el abrigo con un estremecimiento. Mi padre estaba en la orilla del muelle dándole la espalda, orinando en el canal. Veía cómo su esperma se alejaba en la negra agua, membranosas hebras de la sustancia, grisáceas y traslúcidas. «Rápido, Horace», dijo Hilda, sus dientes castañeteando. «Joder, estoy helá». Pero mi padre quería estar solo; le dijo que iba a quedarse fuera y fumar un cigarrillo. «Como quieras», dijo alegremente, «yo me largo al Perro».


  Cuando mi padre alcanzó el último escalón unos segundos después Hilda ya estaba al final de la calle, Ceñudo, se apoyó sobre la barandilla y buscó el tabaco. Observó la figura envuelta en pieles pasar bajo una farola tras otra, nubes viajeras de humeante aliento tras ella mientras el tac tac tac taconeo de sus zapatos sobre la acera se hizo más y más débil, y cuando hubo desaparecido por completo él continuaba en el puente en el frío aire nocturno.


  *


  Hubo un tiempo en el que fuimos felices. Mi madre era tan callada, tan paciente; incluso cuando mi padre empezó a pasar todo su tiempo libre en la parcela o en el Perro ella nunca se volvió chillona o amargada; nunca se volvió una arpía, como le ocurría a la mayoría de las mujeres de la calle Kitchener; su dulzura de carácter se mantuvo contra todos los pronósticos. Algunas veces nos sentábamos juntos en la cocina, ella y yo, por la noche, y jugábamos a juegos de imaginación. Había una gran mancha en el techo de la cocina, y el juego consistía en inventar una historia sobre ella. Las mías siempre eran terribles, veía allí un enano retorcido, y le describía a mi madre con espeluznantes detalles el mal hecho por esa criatura en la profundidad de la noche cuando la buena gente estaba dormida. Mi madre, la calceta en el regazo y las agujas golpeteando pacíficamente, se estremecía con las cosas que yo decía. «Spider, ¡qué ideas!», susurraba. «¿Cómo es posible que pensaras tal cosa?». Cuando era su turno dejaba las agujas y me contaba que la mancha del techo era un almiar, o una choza, o una carreta cargada; había crecido en Essex, y nunca había perdido la pasión por el campo. Y mientras hablaba, y el golpeteo de las agujas se reanudaba, una expresión sosegada, bastante soñadora, endulzaba sus rasgos, y los oscuros terrores de mi propia historia se disipaban, reemplazados por un espíritu de lírica ternura, por imágenes de campos y granjas, el canto de los pájaros en verano, telarañas recientes centelleando en los olmos al amanecer. Solía hablarme de las arañas, sobre cómo tejían su tela en el silencio de la noche, y cómo, por la mañana temprano, ella cruzaba el campo y veía las telarañas que habían tejido colgadas de las ramas como nubes de fina muselina, aunque a medida que se acercaba se convertían en ruedas resplandecientes, cada una con una araña inmóvil en el centro. Pero no eran las telarañas lo que había ido a ver, dijo, porque oculto entre las ramas más bajas, si sabías dónde buscar, encontrabas un pequeño saco de seda del tamaño de un huevo de paloma colgando de una ramita por un hilo. Dentro del saco, decía, había una minúscula pelota de cuentas naranjas todas pegadas y no más grande que un guisante, y esos eran los huevos de la araña. Había estado ocupada toda la noche, hilando de sus propias entrañas la seda que necesitaba para tejer el saco de los huevos y las envolturas que llevaba para mantenerlo caliente y seco. ¡Y observa, Spider, observa qué perfecto es su trabajo! ¡Ni un hilo fuera de su sitio! Entonces en mi imaginación veía el pequeño saco de huevos colgando de su hilo, y sí, era una cosa perfecta, un minúsculo bulbo de compacto satén blanco con seda negra y marrón atravesándolo en anchas bandas, con diseños en forma de huso, en complicadas líneas onduladas. Imaginé que lo abría y encontraba dentro una espesa manta de guata, y bajo ella el admirable bolsillo de seda en el que descansaban los diminutos huevos. Pero era el final de la historia lo que más me gustaba: qué le ocurrió a la araña, decía. Mi madre suspiraba. Cuando ha terminado (dijo) se arrastra hasta su agujero sin una mirada atrás. Porqué ha terminado su trabajo, no le queda seda, está seca y vacía. Simplemente se aleja arrastrándose y muere. Continuaba la calceta. «Pon la tetera, Spider», decía, «y tomaremos una rica taza de té».


  Yo estaba en la cama a la hora que mi padre llegaba a casa. Algunas veces no oía nada; entonces sabía que estaba taciturno y silencioso, sin contestar a su charla y preocupaciones. Pronto le oía subir las escaleras lentamente, dejándola que apagara las luces y cerrara la puerta. Otras veces llegaba a casa enfadado, y entonces le oía gritar, sus agudos sarcasmos, el tono tranquilo de mi madre mientras intentaba calmarle y mitigar la frustración de sus agravios contra el mundo y contra ella agudizados por la bebida. Con frecuencia la hacía llorar, la ultrajaba con un rencor tan cruel, y una vez, recuerdo, salió corriendo de la cocina, por el pasillo y escaleras arriba hasta mi habitación, donde cayó en el borde de mi cama, apretó mi mano y sollozó sobre un pañuelo durante unos instantes antes de recuperar el control. «Lo siento, Spider», musitó. «Algunas veces tu padre me altera tanto. Es culpa mía, duerme, todo está bien, ahora estoy bien». Y se inclinó sobre mí para besarme en la frente, y sentí la humedad de las lágrimas sobre su rostro. ¡Oh! ¡Entonces le odiaba! Entonces le hubiera matado, si hubiera estado en mi mano; tenía un carácter mezquino, aquel hombre, estaba muerto interiormente, hediondo y podrido y muerto.


  *


  Me sentía mejor, mucho mejor, cuando cerré el libro y lo introduje de nuevo bajo el linóleo. Creo que es por hablar de mi madre, o por lo menos por hablar de las horas que pasaba con ella sola. Era diferente cuando mi padre estaba presente, entonces había tensión, y feos silencios, y ninguno de los tres podíamos ser nosotros mismos. Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie y me estiré. Realmente me sentía maravillosamente bien. Apoyé las manos en la mesa y miré por la ventana. La lluvia había cesado, aunque las gotitas aún se adherían a las desnudas ramas de los árboles del parque, brillando a la luz de la farola y luego goteando sobre las hojas muertas del suelo. Una figura con paraguas avanzaba apresuradamente, y en algún sitio un perro empezó a ladrar. La luna era una tenue media luna amarilla, e imaginé la luz reflejándose en las oscuras ondulaciones del río más o menos a un kilómetro y medio hacia el sur. Sabía que dormiría bien esa noche, y no tendría más problemas con este asunto del gas. Creo que la culpa la tiene la casa; soy un individuo sensible, muy tenso, y la casa de la señora Wilkinson no es adecuada para alguien como yo. Mañana o pasado mañana comunicaré que me voy y buscaré un alojamiento que me sea más afín. Puede que incluso me vaya del East End para siempre; los recuerdos que despierta en mí son tan implacables, por alguna razón, y tan horrendos, en su mayor parte, ¿quizá si estuviera lejos de aquí podría pensar en el pasado con más desapego?


  Me levanté temprano la mañana siguiente, y aún de un ánimo excelente. El día era triste y húmedo, y lo recibí con alegría, porque siempre me han gustado la lluvia y la neblina y la oscuridad. Me senté a la mesa hasta que oí la campanilla para el desayuno, fumando, contemplando las volutas de humo, y preparando lo que le diría a la señora Wilkinson. Fui uno de los primeros en llegar a la cocina aquella mañana; me senté a la mesa, tamborileando los dedos, y a medida que las almas muertas fueron apareciendo una a una las saludé en voz alta. Pocas respuestas, por supuesto; entraron, arrastrándose y gruñendo, instalándose ante sus gachas con la mirada baja. No pude comer; en lugar de ello bebí té, taza tras taza, con mucho azúcar y sin leche. Mis dedos tamborileaban, mis pies zapateaban, yo sonreía al mundo. Anuncié a las almas muertas que pronto las abandonaría. También pocas respuestas ante eso, aunque algunos ojos de pez se apartaron de sus tazones de gachas y dirigieron sus miradas hacia mí. Sí, les dije, pronto dejarían de ver al señor Cleg, iba a alquilar habitaciones en alguna otra parte de la ciudad (fui vago sobre dónde exactamente). Sí, dije, iba a alquilar una serie de habitaciones, mi estancia en la buhardilla —señalé al techo— era simplemente temporal, un recurso provisional mientras me centraba. En Canadá, les dije, estaba acostumbrado a ciertas comodidades, una mesa de billar, una biblioteca, ¿cómo podía alguien vivir en una casa que carecía de biblioteca? Bebí más té; me extendí sobre el tema. Pero apenas había empezado vi que se volvían hacia la puerta. Allí estaba la señora Wilkinson con los brazos cruzados sobre el pecho. Me callé. «Continúe, señor Cleg», dijo, «esto resulta muy ilustrativo».


  Su sarcasmo era como ácido. «Señor Cleg», dijo, avanzando por la habitación. Me senté de lado, desvié la mirada hacia la pared y crucé las piernas. Empecé a manosear el tabaco. «Señor Cleg», dijo, «sinceramente desearía poderle proporcionar una mesa de billar y una biblioteca, pero esta no es una casa rica, así que debemos ingeniárnoslas cada uno; igual que hace usted, señor Cleg, yo desearía que más residentes salieran a pasear».


  Aún de costado en la silla, el rostro aún ladeado, me puse rígido. Ardía a causa de la humillación. De mis temblorosos dedos cayeron hebras de tabaco sobre los pantalones. Pasaron unos segundos. Entonces llegó un suspiro de hastío de mi atormentadora. «Señor Cleg, ¿cuántas camisas lleva puestas? ¿Qué ocurre con nuestro pacto?». ¡Pacto! Ante eso me quedé helado. Abandoné el esfuerzo de liar el cigarrillo. Se me paralizaron las manos, un papel entre dos dedos de la mano izquierda, una pizca de tabaco en la derecha. Silencio. ¿Qué hacía? Entonces, de una de las almas muertas: «Se ha ido, señor Cleg», y lentamente me relajé aunque mis dedos continuaron crispados por lo menos durante otro cuarto de hora.


  Hasta que no estuve a salvo fuera de la puerta principal no empecé a recobrar el ánimo. ¡La mujer es un monstruo! Pero la aparté de mi mente; estaba de demasiado buen humor para dejar que lo estropeara, y pronto me encontraba bullendo de euforia una vez más. Por alguna razón me sentía reacio a sentarme al lado del canal, y me preguntaba, como hago todas las mañanas, si hoy cruzaría el puente y visitaría de nuevo la calle Kitchener. Pero no visité de nuevo la calle Kitchener, no aquel día, ni fui al canal, en lugar de ello fui al río, porque sabía que me pondría morboso si contemplaba la lluvia mancillando la negra superficie del canal, porque la lluvia arrastra ideas, esto lo aprendí en Canadá, donde llueve casi todo el tiempo. Seguí el camino de sirga y subí a la calle principal —¡Qué rápido parecía moverse todo bajo la lluvia!—, crucé al otro lado, y pasé por calles estrechas hasta un callejón entre los almacenes, luego por una serie de gastados escalones de piedra que descendían hasta el mismo río. ¡Oh, el río! ¡Grande y ancha corriente turbulenta, viejo padre Támesis en el día desapacible y gris! En la otra orilla, las grúas de Rotherhithe buscándome a través de la neblina como dedos, o insectos. En los escalones inferiores, a medida que descendía cautelosamente, un limo verde deslizante, y uno de los escalones estaba desgastado y los demás estaban desmoronados y carcomidos. Al pie de los escalones el agua se agitaba y se arremolinaba, verde grisácea como el cielo, la espesa y amenazadora sábana del cielo, escupiendo lluvia, empapándome por completo, la gorra algo empapada e inútil ahora así que la arrojé al río y la observé alejarse flotando. Adoro la humedad de los días como este; adoro la humedad y la oscuridad y los cielos como espesas sábanas grises, porque solo en semejantes momentos me siento a gusto en el mundo.


  Volví a la calle principal muy animado (hubo algunos bocinazos y conmoción en el tráfico, porque estaba en uno de mis momentos despistados, me desconecté), luego regresé por el camino de sirga. Cerca de mi banco abandoné el canal y por un impulso me dirigí cuesta arriba hasta Omdurman Close, hasta que me encontré en el puente sobre las vías de ferrocarril. Abajo a lo lejos los raíles brillaban, una telaraña de hierro mojado, pero ningún duende podía aterrorizarme con semejante tiempo, ¡este era mi día! Caminé por el puente, fue un húmedo y embelesado chapoteo, porque ahora la lluvia era realmente intensa, y en el otro extremo me paré y contemplé las parcelas que se extendían a mis pies, faja a faja, en una especie de calima, cada una vallada, habitada solo por el cobertizo. ¡Nada, nada había cambiado aquí! Arrastré los pies por el camino, aunque era un camino fangoso, enlodado, sin importarme el lodo y el fango, hasta que de nuevo me encontré en la cancela de la parcela de mi padre.


  Nada había cambiado. Abrí la cancela y avancé por el sendero, a ambos lados las patatas manchadas y aplastadas como cortesanos postrados, mientras la lluvia chapoteaba sobre la tierra y formaba charcos en los canales entre los surcos. Detrás del cobertizo, a la derecha, el montón de abono, una masa empapada este día, con sus cáscaras de huevo y mondas congeladas en una resbaladiza y húmeda masa fértil, y allí ante mí el cobertizo, purificado por la lluvia, no sentí ningún terror sordo, ninguna de las transparentes y vertiginosas olas de terror que provocaba mi padre en el lugar y que con el tiempo llegaron a perseguirle hasta el mismo umbral de la cordura; nada de eso, no, cuando de nuevo me dirigí hacia el exterior tampoco sentí el horror allí, había paz en la tierra porque la lluvia trae la paz a los vivos y a los muertos, a todas las cosas bajo la tierra y bajo el agua, todas descansan bajo la lluvia. Me arrodillé en el patatal y apoyé la cabeza en el suelo; y entonces una voz dijo: «¡Eh! ¿Qué hace?».


  ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh eh eh eh eh! Repetía cuando me volví, tropezando, hacia la fuente del sonido, una figura barbuda con gorra e impermeable al otro lado de la valla. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh eh eh eh eh! Los duendes hicieron suyo el grito, malditos, ¡que sus inmundas almas vayan al infierno! Oh, hui, volví por el sendero chapoteando y llorando y crucé el puente con el sonido de sus inmundas voces en los oídos hasta que estuve de vuelta en el banco, un náufrago húmedo y jadeante, debía haberlo sabido, me dije, debía haberlo sabido, nunca descansan, debo ser astuto, debo ser como un zorro.


  La señora Wilkinson me vio llegar, el pecio vagabundo que era yo, y no se sintió en absoluto feliz de que estuviera tan mojado. Pero la ignoré mientras me iba arrastrando los pies escaleras arriba, sin tampoco prestar atención a las almas muertas que salieron del cuarto de estar para escudriñar mi chorreante y sitiado caparazón. Me senté en el borde de la cama con los codos sobre las rodillas, ciertamente una araña de agua triste y afligida, y entonces llegó ella entrometiéndose, sin llamar, toda ella rebosando activo celo de matrona. «Quítese esas ropas mojadas, señor Cleg», dijo, «no queremos que se muera de un catarro».


  Eso me dejó totalmente postrado, mi exuberancia, mi energía, todo se evaporó, se disipó como la neblina. Me puse de pie bastante abrumado y la dejé que me desabrochara los botones. Pasados unos instantes me sentí más comprometido, aparté sus dedos y yo mismo continué con los botones. Salió. «Un baño caliente para usted, señor Cleg», gritó, «no pensaba que se empaparía hasta los huesos». La podía oír en el baño al fondo del pasillo, canturreando para sí mientras los viejos grifos de cobre escupían el agua caliente a borbotones. Cuando estuve preparado, me envolví, temblando, en el descolorido y viejo albornoz que tenía desde los tiempos de las colonias, y anduve despacio por el pasillo.


  Es una casa vieja, la de la señora Wilkinson, con un viejo cuarto de baño; la bañera es muy grande, con patas como garras, un trasto de hierro fundido que se encuentra bajo un inclinado tragaluz y sobre un suelo de baldosas negras y blancas en forma de rombo. Cuando las cañerías escupen sus ardientes torrentes la habitación se llena de vapor rápidamente, y así estaba cuando aparecí en la puerta. La señora Wilkinson se inclinaba sobre la bañera, una mano en el borde y con la otra probaba el agua. Volviendo la cabeza hacia la puerta me contempló un segundo o dos y luego se enderezó. «Venga, señor Cleg», dijo, «vamos a calentar esos fríos huesos suyos».


  Colgué la toalla en el colgador de detrás de la puerta y me acerqué cautamente. En esta casa el agua siempre tiene un ligero color marrón rojizo, óxido de cobre en las cañerías, supongo. La señora Wilkinson se quedó delante de la bañera de humeante agua marrón con las manos extendidas para coger mi albornoz. Naturalmente me aparté. «No sea vergonzoso, señor Cleg», me engatusaba, «he visto a muchos hombres en este baño».


  Apuesto que sí, pensé mientras retrocedía hacia la puerta. «Señor Cleg», dijo, «no sea tonto». Aún andando de espaldas tanteé detrás de mí buscando el tirador de la puerta. Era una mujer grande, pero sentí que podría arreglármelas si tenía que hacerlo; afortunadamente no llegó a eso. «Entonces le dejo con sus propios recursos, señor Cleg», dijo, y salió, sacudiendo la cabeza. No hay cerradura en la puerta del baño (no hay cerraduras en esta casa excepto, significativamente, en la puerta que da a la escalera del ático, y por supuesto al dispensario) pero colocando cuidadosamente la toalla me las arreglé para tapar el ojo de la cerradura; y entonces por fin me introduje en la bañera y estiré mis largos miembros: no olía en absoluto.


  *


  Por alguna razón me sorprendo pensando en la carbonera de la calle Kitchener. Una vez mi madre pisó una rata allí abajo, así que siempre me hacía bajar en su lugar. Al poco tiempo empecé a bajar sin motivo alguno, simplemente empezó a gustarme estar allí en la oscuridad con el olor del polvo del carbón en la nariz, y hoy día no puedo oler carbón sin recordar el sótano, y quizá por eso lo recuerdo ahora. Mi sentido del olfato siempre ha sido agudo, y se me ocurre que toda esta cuestión del gas puede tener algo que ver con ello; soy hipersensible, en cuanto a lo olfativo, ¿podría esto hacer que detectara matices de olores que quizá son imperceptibles para una nariz normal, o que quizá ni tan siquiera existen? Pero no me detendré más en ello; el olor ha desaparecido, probablemente fue un error, y yo he sido un tonto por armar tanto alboroto por ello. Curiosamente ahora recuerdo cómo solían oler las calles cuando yo era niño: a cerveza. Había una cervecería no lejos del canal, y la mayoría de los días el aire se llenaba de aquel característico olor a cervecería: a cebada, a levadura, o lo que sea. Mi madre lo odiaba, pero ella casi nunca bebía —un vaso o dos de negra los sábados por la noche— porque para ella la bebida estaba asociada con el mal carácter de mi padre. Una vez me dijo cuando estábamos sentados solos en la cocina que pensaba que la nuestra había sido una casa feliz si mi padre no hubiese bebido. Yo no lo creo; yo creo que la crueldad de mi padre hacia mi madre habría tenido lugar incluso si nunca hubiera probado una gota, aunque quizá de diferente manera. Tenía que ver con su naturaleza, con lo que había —o más bien, no había— en su interior.


  Pero es extraño que me gustara el sótano, porque allí era donde me azotaba. Recuerdo que una vez (no estoy seguro si fue antes o después de la muerte de mi madre) me dijo que no arañara el plato con las púas del tenedor, dijo que le exasperaba. Bueno, lo hice otra vez, y perdió los estribos. La natural oscuridad del sótano siempre se veía espesada por el polvo del carbón, que flotaba en el aire como pequeños puntos de negrura, los gérmenes del demonio, solía pensar, y se introducía en los ojos y la boca y la nariz, incluso en los mismos poros de la piel, y siempre salía de allí sintiéndome ennegrecido por el lugar, y esa, también, era una sensación que disfrutaba, porque me gustaba imaginarme a mí mismo como un niño negro carbón que podía moverse en la oscuridad sin ser visto. También recuerdo los sonidos: cómo crujían las escaleras cuando bajaba, y cómo crujían de forma diferente cuando mi padre bajaba detrás de mí. Entonces, igual que el crujido, llegaba el deshebillado de su cinturón —el rechino de la punta y la hebilla, y el cuero deslizándose por las presillas de los pantalones— y ahora no puedo oír esos sonidos sin pensar en el dolor, aunque el dolor de los golpes nunca era tan terrible como los minutos que los precedían: la cólera de mi padre, la forma en que rechinaba los dientes y tensaba los labios y me siseaba que bajara al sótano; la anticipación, quiero decir, era peor que el hecho en sí.


  El sótano estaba iluminado, como la cocina, por una única bombilla en el extremo de un cable marrón trenzado, y estrecho y de techo bajo como era aquello, esta bombilla no hacía más que acentuar la profundidad de las sombras que poblaban grandes bloques de espacio cerca de las paredes. Allí abajo solía tener fantasías referentes a fantasmas y cadenas y torturas: ¡Qué gozosamente torturaba a mi padre! ¡Acercaba un cuchillo afilado a aquellas pequeñas membranas de piel entre sus dedos, y las cortaba! En el centro del suelo había un pie derecho, un viejo pie derecho ennegrecido y carcomido que sujetaba el suelo de arriba; a su lado colgaba la bombilla, arrojando un círculo de tenue luz amarillenta sobre el suelo. Avanzaba hacia ese círculo y empezaba a desabrocharme los gruesos pantalones de lana gris que me llegaban hasta las rodillas y estaban sujetos por un par de tirantes a rayas, que llevaban todos los niños en aquel tiempo. Los pantalones caían en descuidado montón sobre mis botas, seguidos de los gruesos calzoncillos de invierno, y entonces sin una palabra cruzaba los brazos sobre el pie derecho y apoyaba la cabeza en ellos, doblado por la cintura. Simulaba que era otro Spider el que se apoyaba en el pie derecho, o incluso que estaba atado al pie derecho, o incluso clavado al pie derecho, y yo le azotaba con el cinturón. A menudo imaginaba a mi padre clavado al pie derecho.


  Él se colocaba detrás de mí, golpeaba el suelo con las botas una o dos veces, el cinturón ahora enrollado y sujeto justo por debajo de la hebilla. Había un viejo clavo medio introducido en el pie derecho, justo encima de donde apoyaba los brazos, y enroscaba el dedo meñique en él y pensaba en otra cosa. Muchas veces pensaba en las ratas que vivían en el sótano y que regularmente caían atrapadas en las trampas que mi padre colocaba y cebaba con queso envenenado. Yo solía inspeccionar estas trampas por lo menos una vez al día, y si había una rata la guardaba en el bolsillo y más tarde, cuando iba a pescar al canal, la utilizaba como cebo clavándole un clavo en la oreja y luego doblando el clavo y atándolo a un trozo de cuerda. No sé qué es lo que esperaba capturar en el canal de las fábricas de gas, allí abajo no había nada excepto botas viejas y unas pocas carpas color cieno, quizá una bicicleta herrumbrosa; qué tonto era, con mis gruesos pantalones grises, acuclillado en el borde (no lejos, me doy cuenta, de donde ahora se encuentra mi banco, aunque en la otra orilla) con los calcetines arrugados sobre las botas y mis grandes rodillas proyectándose hacia ambos lados mientras yo lanzaba la cuerda al agua y la observaba fundirse sin fisuras con su propio reflejo y luego ramificarse, sobre la negra superficie del canal, una imagen de mi propia forma encorvada que un segundo después, con la brisa, rielaba en mil fragmentos semejantes a esquirlas. Yo era, supongo, en mi imaginación, un niño negro, en la espesura de una jungla, acuclillado en una barquilla con un taparrabos y pintura en el rostro… Entonces llegó el restallante odio de mi padre, y todo lo que supe fue dolor.


  A estas alturas él bebía en el Earl de Rochester. Esta era una taberna mucho más grande que El Perro y el Mendigo; era donde Hilda y sus amigos pasaban las tardes generalmente, al estar cerca de la calle Spleen, y eso resultaba afortunado, porque en sus tratos con Hilda cuanto más alejado estuviera de la calle Kitchener mejor. Con frecuencia le seguía cuando abandonaba nuestra casa después de la cena, me deslizaba tras él por el callejón, volando de portal a cubo de la basura, manteniéndome en la sombra, y él nunca sospechó nada. Le observaba a través de la ventana del Rochester, le veía allí sentado con Hilda y Nora y los demás, y con frecuencia parecía aislado, excluido; no pertenecía a su mundo, comprendí después, el mundo de las furcias y los corredores de apuestas y estafadores; su mundo era el mundo solitario, limitado, del fontanero que trabaja a destajo, y él no era un hombre naturalmente sociable. Algunas veces, espiándole desde la acera, pensé en cómo me sentaba al fondo del aula todos los días sin estar nunca realmente presente: así era como se sentaba mi padre en la taberna con Hilda y los demás, mirando el gentío con expresión ausente, simplemente dejando que el tumulto girara a su alrededor; es decir, hasta que ella posaba una mano sobre su muslo, y eso le devolvía a la vida. Oh, Hilda estaba como «nunca» en una taberna, le gustaba reír y ser atrevida, adoraba divertirse con los hombres, y llorar con las mujeres, y adoraba su oporto, ¡cómo le gustaba el oporto dulce a aquella mujer! Así que ella le devolvía a la vida y él tomaba un sorbo de cerveza negra, mostraba uno o dos crispamientos de aquella furtiva mueca suya, se calentaba un momento con el esplendor de la cálida y ebria luz de Hilda; entonces su atención se sentía atraída por otra cosa, y él se veía arrojado fuera de nuevo. Se cruzaban bromas, otros se les unían, rondas de bebidas iban y venían (de algún modo, siempre había dinero para otra ronda, aunque con frecuencia era mi padre quien pagaba la última de la noche), y entonces, por último, después de permanecer tranquilamente sentado toda la noche, era recompensado como un niño bueno: porque cuando llegaba el momento tenía que llevar a Hilda de vuelta a la calle Spleen. Yo les seguía a distancia mientras ellos se introducían por calles apartadas y callejuelas, y en una de aquellas callejuelas, en la profundidad de las sombras, pasaban unos minutos abrazados. Entonces Hilda le desabrochaba los botones de la bragueta, sacaba la delgada y dura polla, y le llevaba al clímax con unas pocas y diestras sacudidas. Ella se marchaba poco después, y él volvía a casa. Yo no me encontraba siempre presente al final de la noche, porque tenía que estar de vuelta antes de que llegara él; pero lo imagino todo muy bien.


  No me resulta difícil ver a mi padre caminando por el callejón una noche, después de otra cena infeliz en su propia cocina, e imaginar lo que pensaba. Me pregunto si alguna vez se planteó la idea de simplemente ir al Perro como solía hacerlo, evitando el Earl de Rochester por completo, evitando a Hilda Wilkinson por completo, volviendo tranquilamente a su antigua vida que, estrecha y limitada como era, por lo menos prometía los moderados beneficios de la predictibilidad, y una especie de armonía. No lo hacía, por supuesto; solo una melancólica nostalgia podía resucitar su antigua vida, su vida anterior a Hilda; había sentido con demasiada frecuencia sus pechos entre sus manos, la blandura de su vientre apretado contra el suyo, y lo mejor de todo, la pura y vertiginosa euforia de sus dedos luchando con los botones de su bragueta; y cuando le inundaba el recuerdo de estas sensaciones se le ponía dura, incluso cuando caminaba, bajo sus pantalones, y toda duda, toda vacilación, desaparecía. El asunto estaba más allá de su control.


  Hubo una noche en el Rochester que recuerdo muy bien. Era una noche condenadamente mala, aún más condenada de lo que hubiera debido ser porque mi padre aún hervía con el mal humor que arrastraba desde la calle Kitchener. Parecía más incómodo que de costumbre mientras estaba sentado entre los amigos de Hilda, rodeado por el oropel y los espejos de la enorme y llena taberna, y me pregunto si no vio entrar a uno de los habituales del Perro; eso le hubiera provocado inquietud, lo sé, la idea de que Ernie Ratcliff oiría hablar de eso, Ratcliff, un hombre que amaba el cotilleo y la calumnia por encima de todas las cosas. Así que se sentó allí, durante más de una hora, ceñudo y malhumorado, y ni siquiera Hilda pudo animarle. Cuando abandonaron la taberna ella estuvo fría y arrogante, no le dejó que la cogiera del brazo mientras se internaban juntos en la noche. Caminando por un callejón cerca de la calle Spleen (yo estaba cerca de ellos en ese momento, deslizándome silenciosamente en la oscuridad y negro como una sombra) mi padre intentó empujarla contra una pared. ¡Ella no lo iba a consentir! Oh, se volvió hacia él, y él retrocedió. ¡Qué fiera era cuando se encolerizaba! Sus ojos echaban chispas. «No te matas, ¿verdad, fontanero?», gritó. «No haces un cochino esfuerzo, ¿eh? No sé por qué me molesto contigo, allí sentao to la noche como un empresario de pompas fúnebres, ¿qué pasa contigo? ¿Eh?». Ahora se estaba calentando, el mentón protuberante, el abrigo hacia atrás, las manos en las caderas de una falda demasiado estrecha. Mi padre se había dado la vuelta y miraba hacia el callejón, hacia donde estaba yo escondido detrás de un cubo de basura. «Déjalo estar, Hilda», dijo con cansancio, sacando el tabaco.


  «¿Dejarlo estar? Esto es divertido, viniendo de ti. Déjame estar, fontanero. Allí sentao to la noche como un maldito cadáver y aluego quieres toquitearme en un callejón. ¿Qué pasa contigo? ¿Aún no se te han pagao las cañerías?».


  Le vi ponerse rígido, porque esto le hirió en lo vivo. Al otro lado del callejón una farola arrojaba briznas de luz en las grietas de los adoquines y en los bordes de los ladrillos. ¿Pagado las cañerías? ¿Pagado las cañerías? ¿Eso era todo? No le había dado dinero por su trabajo, sabía que nunca le pagaría. ¿Era así como lo veía ella, pago por los servicios prestados? Se quedó lívido, introdujo la tabaquera en el bolsillo, Hilda le miró, adoptó un aire indiferente, agitó su enorme mentón. «¿Es eso, fontanero? ¿Es así?».


  Él permanecía allí, blanco de ira, aún dándole la espalda, y luchando para recuperar el control de sí mismo. No había nada que deseara más que golpearla muy fuerte, lo veía, yo conocía esa expresión; deseaba herirla mucho, herirla como ella le había herido. «Ven, fontanero», la oyó decir.


  No se movió.


  «Vamos, fontanero». Ahora un tono aterciopelado. Ahora Hilda la dulce. Él se volvió. El abrigo aún hacia atrás, las manos aún en las caderas, se apoyaba contra la pared con una rodilla doblada de forma que se le subía la falda, y le sonreía. «Ven», susurró. Allí fue, perro dócil que era. Una mano aún en la cadera, con la otra le cogió del cuello, lo atrajo hacia sí, le besó suavemente en la boca. Tenía las manos sobre sus muslos, subiéndole la falda; de pronto se sintió enardecido, inundado de deseo por la mujer, quería poseerla ahora, en ese momento, de pie contra la pared, la tenía dura y ya manoseaba los botones, estaba ciego y jadeante de pasión, pero Hilda, aún besándole, extendió las manos, le sujetó las muñecas, se quitó las manos de encima, se apartó de él. Lanzó una carcajada, bastante ronca, y con un estremecimiento se cerró el abrigo. «No más, fontanero», dijo, cogiéndole las muñecas cuando se apretaba contra ella de nuevo. «Me largo a casa». Mi padre empezó a murmurar furioso, de nuevo la cogió, de nuevo fue empujado. Entonces la vi ponerle la mano sobre la mejilla. «Me largo a casa», volvió a decir, «hace frío aquí fuera. Buenas noches, fontanero», y negó con la cabeza cuando él intentó sujetarla por última vez, se alejó, fue cimbreándose por el callejón hacia la luz, dejando a mi padre en una ardiente confusión de ira y deseo, una auténtica mezcla de emociones contradictorias.


  *


  Hilda era una prostituta, ¿saben? Era una mujerzuela, y pagó a mi padre con los servicios de una mujerzuela, aunque él no lo había comprendido hasta aquella noche en el callejón. Cuando llegó a casa media hora después —había fumado un cigarrillo al lado del canal, a pesar del frío de la noche— descubrió con fastidio que mi madre le esperaba levantada. Oí sus botas en el patio, y luego le oí entrar por la puerta trasera. Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina a oscuras, con una taza de té, y no la vio hasta que encendió la luz. Su cara, cuando se volvió hacia él, estaba hinchada alrededor de los ojos, como se le ponía cuando había estado llorando. «¿Aún levantada?», masculló mientras se sentaba pesadamente al otro extremo de la mesa y se agachaba para desatarse las botas. No podía mirarla.


  «¿Dónde has estado, Horace?», dijo serenamente. Había un rastro de acusación en su voz, acusación mitigada por el sufrimiento. La puerta de la cocina al pasillo estaba abierta, así que me deslicé de la cama con cautela (solo llevaba en casa un rato) y me senté en lo alto de la escalera, en pijama, para escuchar. ¿Le quedaba a mi padre, incluso a estas alturas, algo de decencia? ¿La infelicidad de mi madre le llegaba al corazón y le desgarraba, le desgarraba entre una involuntaria explosión de compasión por mi madre, de cuyo dolor solo él era responsable, y su intensa irritación con ella, no solo porque era un obstáculo para él en su sucio asunto con Hilda Wilkinson sino también porque ella complicaba la limpia y dura embestida de su deseo? Su corazón aún no se había vuelto de piedra por completo, creo; ella despertaba en él, pienso, vestigios de la responsabilidad que una vez sintió por ella, pero se veía obligado a suprimir violentamente esos sentimientos, y por una simple razón: solo podía mantener su deseo por Hilda si simultáneamente se endurecía con mi madre; si, en otras palabras, hacía una especie de violenta compartimentalización de sus emociones: la única alternativa era debatirse entre la confusión y la indecisión, una posición débil y cobarde que estaba ansioso de evitar. Así que mientras una vocecita le decía que consolara a mi madre, que limpiara las lágrimas de aquellos legañosos ojos, que la cogiera en sus brazos y pusiera las cosas en su sitio de nuevo, un impulso opuesto e igual le decía que la hiciera sufrir, que intensificara la crisis, que provocara la ruptura y disolución de los desgastados lazos que aún los unían. Así que no la consoló, su boca formó una línea delgada y dura, se quitó las botas, una a una, y se frotó los pies. «En la taberna», dijo.


  «¿En el Perro?».


  «Sí».


  «¡Mentiroso! ¡Eres un mentiroso, Horace!», gritó. ¡Oh, para mí era duro oír su voz quebrándose así, ella tan ajena a la ira! «¡Fui al Perro y no estabas allí!». Ahora se sentaba erguida en el extremo de la mesa con las lágrimas corriendo y una especie de luz acuosa brillando en sus ojos, ira y sufrimiento mezclados.


  «Fui a otra parte al cabo de un rato», dijo mi padre enfadado. «¿Para qué fuiste al Perro? No es sábado».


  No contestó, se quedó allí sentada mirándole mientras las lágrimas le caían copiosamente por las mejillas, sin tan siquiera preocuparse de enjugárselas.


  Mi padre se encogió de hombros, bajó los ojos y se frotó los pies una vez más. «Fui al Earl de Rochester». Le oí decirlo, y pensé, ¿por qué le dice eso? ¿Cómo podrá ir allí de nuevo, con ella dispuesta a ir a buscarle? «¿Por qué me sigues?» dijo enfadado. «¿No puede un hombre tomar una copa después del trabajo?».


  «No quiero vivir así», dijo mi madre, tranquila de nuevo después de su explosión, y limpiándose la cara con el delantal. «No estoy hecha para vivir así».


  «Eso no es culpa mía», dijo mi padre, mientras una voz interior le decía: oh, sí lo es.


  «Sí lo es», dijo mi madre, convirtiéndose durante un extraño momento en la articulación de su conciencia.


  «¡No lo es!», gritó él, y no lo pude soportar más. Bajé la escalera a trompicones, fui por el pasillo, descalzo y simulando somnolencia. Mi madre se volvió hacia mí, y la vista de su cara bañada en lágrimas me trastornó terriblemente. «No pasa nada, Spider», susurró, parpadeando una o dos veces mientras se levantaba fatigosamente de la mesa y se alisaba el delantal en el vientre de aquella forma suya. «Tu padre y yo estábamos charlando».


  «Me despertasteis», dije, o algo similar, no lo recuerdo con exactitud.


  «Ahora no pasa nada», volvió a decir, «nos vamos todos a la cama». Me cogió de la mano; yo era más alto que ella, incluso descalzo. «Vamos, mi gran Spider», dijo, «de vuelta a la cama», y subimos la escalera. Mi padre se quedó allí sentado a la mesa durante otros diez minutos o así, después le oí apagar la luz y subir. Mi madre estaba despierta, tumbada boca arriba en aquella inmensa cama de ellos y contemplando el techo; el resplandor de la farola de la calle se filtraba a través de las cortinas y creaba un extraño enrejado romboide de luz y sombras por encima de sus cabezas. Mi padre se desvistió y se encaramó a su lado, y los dos permanecieron allí en la oscuridad, en silencio e insomnes, durante más de una hora.


  Cuando mi padre se levantó a la mañana siguiente, y se vistió para el trabajo, y bajó, encontró a mi madre al lado del fogón friendo tocino. Había puesto en la mesa un mantel blanco limpio y le sirvió el té. Era toda diligente y tranquila actividad; rompió un par de huevos en la sartén y un instante después colocó el plato ante él: tocino y huevos, tomate frito y riñones fritos. «Salí y te compré algo rico para el desayuno», dijo. «Necesitas un buen desayuno por las mañanas, trabajas duro». Entonces cortó tres rebanadas de una hogaza tierna y las untó con pringue para el almuerzo. Mi padre tomó el desayuno; no dijo nada, pero a pesar de estar muerto como estaba no pudo pasarle desapercibido el significado y la calidad de su gesto. «Bébete el té mientras está caliente», susurró mientras envolvía los bocadillos con papel de periódico. Él se fue a trabajar unos minutos después, salió por la puerta trasera; le observé desde la ventana de mi dormitorio. Ella estaba en el fregadero cuando salió, oí correr el agua. Él se paró un instante en la puerta, y la miró. Ella le sonrió tímidamente, sin sacar las manos del agua de fregar, y él mostró una expresión de la boca, una especie de estrujamiento de labios, que era parte resignación, parte arrepentimiento; y asintió una o dos veces. Pedaleando hacia el trabajo en el cortante y fresco aire de la mañana le imagino sintiéndose extrañamente en paz; era la noche la que traía la pasión y la confusión y el dolor, por la mañana era diferente.


  Varias veces en el curso del día decidió terminar con Hilda Wilkinson por completo. Se recordó a sí mismo lo que le había dicho la noche anterior, recordó cuánto le desagradaba la gente con la que ella bebía, y también, y no en último lugar, pensó en la desolación de mi madre, si alguna vez se enterara de lo que estaba ocurriendo. Aquello verdaderamente le hizo pensar; podía ser débil y cobarde, pero eso no estaba preparado para encararlo. No, ese breve asunto con Hilda Wilkinson, ese breve encuentro, mejor dejarlo atrás, olvidarlo, volver a las rutinas de la vida cotidiana, aquellas estables rutinas que él había conocido, o eso parecía, desde siempre.


  La decisión de mi padre fue firme hasta, imagino, pasado el mediodía. Estaba revisando las cañerías de un almacén en East Ham con su compañero Archie Boyle, un alegre joven con el pelo color zanahoria. Le veo sobre una escalera de mano de madera, las espinillas apoyadas contra el escalón superior, trabajando con martillo y llave inglesa en una vieja tubería de plomo en lo alto entre el polvo y la oscuridad. Cada golpe de martillo resuena sordamente en el edificio vacío, y sobre ese reverberante estrépito llega el agudo y leve sonido, desde el otro extremo, de Archie silbando; trabaja preparando secciones de cañería nueva para que mi padre la instale. En su mano izquierda mi padre sujeta la llave inglesa, que se cierra sobre una anticuada tuerca octogonal que con los años se ha fundido con las cañerías, y con la derecha empuña el martillo, y con este dirige una serie de seguros golpes al mango de la llave inglesa, en un intento de aflojar la tuerca. Cada martillazo resuena en el almacén como el tañido de un horrible réquiem de campana fúnebre, se desprenden laminillas de orín, y tiene que volver la cabeza para evitar que le entren en los ojos. Lentamente la tuerca empieza a girar. La mente de mi padre, sosegada por el continuo estrépito como de canto fúnebre de sus martillazos, que sobresalían en aquella nave grande y vacía, como una especie de espectral sinfonía gótica, sobre el lento silbido desentonado de Archie Boyle, se ha dirigido, de nuevo, a los sucesos de la noche anterior, a la visión de Hilda con el abrigo hacia atrás, las manos en las caderas, sin medias, una rodilla doblada de forma que su falda se escurría hacia arriba por su blanco muslo, sonriendo en las sombras con el mentón saliente; y con aquella imagen la idea de poseerla, allí en el callejón, a aquella furcia (¡cómo saborea la palabra!), de pie contra la pared, con la falda subida hasta la cintura.


  De pronto de la cañería brota un gran chorro silbante de agua fría. Le golpea justo en el pecho y casi le tira de la escalera. Alrededor de la tuerca aflojada brotan chorros de agua silbante; no se había cerrado la llave de paso general. Archie llega trotando por el almacén mientras mi padre baja de la escalera, chorreando y maldiciendo, mientras el agua rocía el techo y la parte superior de la pared, luego se escurre hacia abajo para formar un charco que va en aumento sobre el suelo de hormigón. «¡Maldición!», grita mi padre mientras se dirige a grandes zancadas a cortar el agua. No hace falta que le digan que es culpa suya. Cuando vuelve, Archie, aún silbando, trabaja de lleno con cubo y fregona. Después de todo no es un gran problema; pero cuando mi padre irritado continúa trabajando en la tuerca de ocho lados sabe que si no hubiera sido por Hilda eso no hubiera ocurrido. Los dos continúan su trabajo; pero mientras tanto, al otro lado de las polvorientas ventanas del almacén, la luz se va atenuando en la cruda y gris tarde de noviembre; y a medida que oscurece mi padre no puede evitar que sus pensamientos se dirijan, una y otra vez, a Hilda, a su furcia, y el deseo vuelve como una fiebre, y olvida todos sus propósitos.


  Poco después los dos fontaneros abandonaron el vacío almacén. Con el descenso de la oscuridad una niebla húmeda y fría se había levantado del río, y mi padre se caló la gorra y se ciñó la bufanda alrededor del cuello. Después de despedirse de Archie subió a su bicicleta y pedaleó en dirección a la calle Kitchener. La humedad de la niebla se concentró en sus gafas y le ardían los ojos mientras pedaleaba por calles oscuras, desiertas, pasando paredes negras que relucían lustrosamente donde atrapaban el difuminado resplandor de las farolas, entonces desaparecían una vez más en la indistinción negra como la tinta. Ocasionalmente una figura pasaba presurosa, los pasos de pronto iban subiendo de tono e igual de rápidamente desaparecían en el silencio. La ruta de mi padre le llevaba por calles que descendían hacia los muelles, y a medida que lo hacían la niebla se volvía más densa, la ciudad más desierta, la atmósfera más espectralmente encapotada. Fría y húmeda como era la noche, con el asalto de la oscuridad, y el desvanecimiento de sus propósitos de la mañana, el deseo físico de mi padre había aumentado, y ahora estaba desasosegado y distraído por el mismo; no podía recordar su decisión de terminar el asunto igual que no hubiera podido elevarse con su bicicleta sobre los tejados y las chimeneas del East End y dejar tras sí para siempre los imperativos de la carne.


  Avanzó por la oscura y lúgubre niebla, su cuerpo ardiendo de deseo por Hilda Wilkinson. Ardía lentamente en su interior como el fundido coque en el fondo de una fragua, ardía y bullía en la niebla de forma tal que cuando introdujo su bicicleta en el patio del número veintisiete era un hombre enfermo, un hombre con fiebre, ya no responsable de sus actos.


  Entró en la cocina. Les he dicho cómo era esta habitación, era una habitación pequeña, mal iluminada, y uno se vería en dificultades para llamarla acogedora. Sin embargo mi madre se había esforzado en hacerla cálida y hogareña. Las cortinas, tan raídas y descoloridas como su delantal, estaban corridas sobre la mugrienta ventana encima del fregadero, y del fogón salían la crepitación y el olor de hígado encebollado friéndose. Había fregado los platos, limpiado el suelo, e incluso había llevado del salón su única planta, una aspidistra marchita y moribunda. Secándose las manos en el delantal, le dirigió a mi padre la misma sonrisita que él había visto aquella mañana temprano —¡parecía que hacía una eternidad!— y se acercó al armario a por una botella de cerveza. Yo estaba a la mesa contemplando el techo; no quería tratos con mi padre, ninguno en absoluto, no después de la noche anterior. Él se quedó en la puerta limpiándose las botas en el felpudo mientras la niebla penetraba en la habitación arremolinándose a su alrededor. No devolvió la sonrisa de mi madre, ni siquiera intentó la equívoca contracción de labios que le salió por la mañana. Mi madre estaba de pie al lado de la mesa de la cocina dándole la espalda, sirviendo un vaso de cerveza. «Cierra la puerta, Horace», dijo, «entra la niebla. Te he frito un buen trozo de hígado». Fue interrumpida por un fuerte portazo cuando mi padre cerró de golpe la puerta trasera. Cruzó la cocina a zancadas, ceñudo, se sentó violentamente a la mesa (ignorándome como le ignoraba yo) y se bebió el vaso de cerveza. «No bebas tan deprisa», susurró mi madre, atareada en el fogón. Como respuesta mi padre volvió a llenar el vaso, y en la operación el líquido se derramó sobre el mantel, una bonita pieza de batista bordada que había sido un regalo de bodas de su difunta suegra. «¡Oh!, Horace», gritó mi madre, «¡mira lo que has hecho! Sé un poco más cuidadoso, por favor». Pero su tono aún era suave, había decidido que no se pelearían.


  A mi padre no le importó. Ahora era un hombre cambiado, duro como el granito y frío como el hielo. Un nuevo tipo de cólera ardía en su interior, y ardía con una llama fría, dura, como una piedra preciosa: pude verlo en sus ojos cuando se quitó las gafas, la dura llama ardiendo en aquellos duros ojos suyos azul pálido. Durante años había sido un esposo y padre desabrido y malhumorado, pero nunca antes había visto en él una cólera tan feroz, tan fría, como esta. Era como si hubiera cruzado una línea de algún tipo, como si hubiera perdido la capacidad de sentir siquiera una pizca de simpatía humana hacia mi madre. El mantel, las sonrisas, el crepitante hígado, nada de eso podía alcanzarle, solo conocía la urgencia de apartarla brutalmente de su camino, y tan fuerte era el sentimiento que apenas podía evitar la violencia que su sola presencia despertaba en él. Se sentó a la mesa sin quitarse la bufanda ni la chaqueta ni las botas, sin mirarme, sin liar un cigarrillo, estaba allí sentado con una cara como de trueno torturado y tragó vaso tras vaso de cerveza hasta que la gran botella de un litro estuvo casi vacía. Mi pobre madre, los esfuerzos que estaba haciendo eran inmensos, y a cambio no obtenía nada excepto esta furia sorda. «¿Qué ocurre, Horace?», musitó cuando puso el plato de hígado encebollado sobre la mesa, empujando a un lado la planta mientras lo hacía. «¿Qué es lo que te pasa?». Permaneció allí escudriñándole con la cabeza ligeramente ladeada y multitud de doloridas y desconcertadas arrugas surcándole la frente. Se frotaba las manos en el delantal nerviosamente aunque estaban completamente secas. Mi padre miró hacia el humeante hígado echando chispas por los ojos, los puños a ambos lados del plato cerrados tan apretados que los nudillos eran como bolas de billar atrapadas y forzadas bajo la piel. «Dime, Horace», llegó la voz de nuevo, y él continuaba echando chispas por los ojos, luchando contra una ola de pura ira ciega, luchando encarnizadamente por mantener el control, conteniéndose encarnizadamente. ¡Aléjate de mí!, gritaba una voz en su cerebro, pero mi madre, mi pobre y tonta madre, no se alejó, en lugar de ello se acercó más, extendió una mano como para tocarle. Por fin se volvió hacia ella —la cocina estaba en silencio, porque la sartén ya no crepitaba, solo el goteo del grifo— ¡y qué cara le mostró! Nunca olvidaré aquella cara, no mientras viva: las cejas fruncidas con angustia, los labios tensos mostrando los dientes, toda la boca congelada en un rictus terrible que expresaba violencia y absoluta impotencia a la vez, torturado desamparo ante aquella violencia. ¡Y los ojos! Sus ojos ardían ahora no con la llama dura, como de piedra preciosa, sino con el mismo dolor que contraía su frente y sus labios, toda su lamentable fisonomía, todo estaba allí, y mi madre lo leyó y se horrorizó de su sufrimiento, y se acercó. «¡No!», dijo mi padre cuando sus dedos se posaban sobre su hombro, «¡no!». Y entonces, con un sonido ahogado que medio le estranguló al emitirlo se puso de pie torpemente, apartando la silla hacia atrás con estruendo, y dando traspiés cruzó la cocina hasta la puerta trasera, y salió a la niebla. Mi madre se quedó mirándole un instante con los dedos apretados contra los labios. Luego se precipitó tras él, por el patio hacia donde se encontraba abierta la cancela del fondo, y se internó en el callejón. «¡Horace!», gritó. Pero la noche había caído, la niebla era más espesa que nunca, y no veía nada, ni le llegaba ningún sonido a través de la oscuridad, y después de dar unos pasos en una dirección y luego en la otra, volvió al patio, a la cocina, y cerró la puerta tras de sí. El frío y el hedor de la niebla se sentían en el calor de la habitación, y durante un instante permaneció de pie y se abrazó y tiritó. «¡Oh, Spider!», musitó; yo continuaba allí sentado, aturdido por lo que había ocurrido. Miró el plato de hígado frío y la mancha de la cerveza derramada sobre el mantel, y luego se hundió en una silla, y apoyó la cabeza en sus manos y lloró.


  *


  Hoy llueve de nuevo. Amo la lluvia, ¿se lo he dicho ya?, también amo la niebla, y la he amado desde que era niño. Me gustaba ir a los muelles con niebla para oír las sirenas cuando ululaban y se daban bocinazos unas a otras, y observar el pálido resplandor de las luces de los buques deslizándose río abajo con la marea. Era el manto de espectral irrealidad lo que yo amaba, el manto extendido sobre las formas familiares del mundo. Todo resultaba extraño en la niebla, los edificios se volvían indistintos, los seres humanos andaban a tientas y se perdían, las señales, los puntos de la brújula con los que navegaban se reducían a nada y el mundo se transfiguraba en un país de ciegos. Pero si los videntes se volvían ciegos, entonces los ciegos —y por alguna extraña razón siempre me he considerado uno de ellos—, los ciegos se volvían videntes, y recuerdo sentirme como en casa en la niebla, feliz en medio de las tinieblas y la oscuridad que tanto turbaban a mis vecinos. Me movía veloz y confiadamente por las calles alfombradas de niebla, sin ser visitado por los terrores que acechaban por todas partes en el mundo material visible; me quedaba fuera tan tarde como podía cuando había niebla. La noche pasada, mientras garabateaba en mi habitación abuhardillada en casa de la señora Wilkinson, me levantaba de cuando en cuando para estirar las piernas y contemplar la lluvia mientras caía a ráfagas a través del halo de la farola de enfrente; y comprendí qué poco he cambiado, cómo mis emociones en la lluvia ese día (ayer, quiero decir) se asemejan estrechamente a lo que sentía por la niebla cuando era niño. ¿Qué hay en la raíz de todo esto, me pregunto, qué fuerza es la que en una ocasión arrastró a un niño solitario hacia las neblinosas calles y aún ejerce su atracción bajo la fuerte lluvia unos veinte años después? ¿Qué hay en la nebulosidad y desdibujamiento del mundo visible que dio tanto bienestar al niño que entonces era, y a la criatura en la que me he convertido?


  Extraños pensamientos, ¿no? Suspiré. Me agaché para sacar el cuaderno de debajo del linóleo. ¡Nada! Tanteé. Momentánea sacudida de horror mientras estudiaba las posibles explicaciones para la ausencia del cuaderno. ¿Robo? Por supuesto, ¡de la maldita señora Wilkinson, qué otro! Luego estaba allí, un poco más adentro de lo que yo esperaba; mi alivio fue grande. Mi padre daba traspiés ciegamente en la niebla, apenas consciente de dónde se encontraba, el caos de su interior incrementado por la cerveza que acababa de beber. Gran alivio, de hecho; ¿qué haría yo si ella le pusiera las manos encima? ¿Es realmente el linóleo el mejor lugar? ¿No hay en alguna parte un agujero en el que pueda esconderlo? Las farolas eran manchas de luz en la niebla, copos y briznas de débil y fraccionado resplandor amarillento que recogían el fiero destello de sus ojos, la fugaz mancha blanquecina de su nariz y frente mientras caminaba. En algún sitio he visto un agujero. Sé que lo he visto, pero ¿dónde, dónde? Continuó andando a ciegas hasta que por fin vio un edificio iluminado, y como una polilla a la llama, se acercó, y se encontró en la puerta de El Perro y el Mendigo. Entró, al seco calor del lugar, y de pronto tuvo el olor de cerveza y tabaco en la nariz y el murmullo de las conversaciones en los oídos. Simplemente no me puedo permitir arriesgarme.


  Durante unos instantes permaneció en la puerta, el pecho jadeando violentamente mientras controlaba la respiración. Los ojos aún fieros, la piel mojada y brillante por la humedad. Lanzó una ojeada a la habitación, con las pequeñas mesas redondas aquí y allá; había una fina capa de serrín sobre el desnudo suelo de madera, y de pie en la barra estaba un viejo leyendo los resultados de las carreras. Otros dos viejos se sentaban a una mesa cerca de la chimenea, donde ardía un pequeño fuego de carbón, sus labios moviéndose en silencio sobre grises encías desdentadas. Toda la charla llegaba del salón, al otro lado del tabique de vidrio, y ahora Ernie Ratcliff venía de aquella dirección. Mirando a mi padre mientras apoyaba una delgada mano sobre un grifo de cerveza, susurró: «Pasa, Horace, si es que vas a pasar». Y mi padre, las pasiones aún agitándose en su pecho, asintió una o dos veces sin comprender y cerró la puerta. Como en un sueño se acercó a la barra. Ratcliff no notó nada raro, o si lo hizo, no era su estilo mencionarlo. «Asqueroso fuera», observó, «auténtico puré de guisantes. Lina pinta de lo habitual, ¿no, Horace?». Mi padre asintió con la cabeza, y unos segundos después había llevado su pinta a una mesa y se sentó allí a contemplar el fuego.


  Entonces de pronto pareció despertar, reconocer lo que le rodeaba. Cogió el vaso de cerveza y vació casi toda la pinta de un trago. Se levantó y volvió a la barra. «¿Lo mismo?», dijo Ratcliff amablemente. «Buen trago, este»; y le sirvió otra pinta a mi padre.


  Una hora después mi padre una vez más estaba fuera en la niebla. No se había tranquilizado en el intervalo, lejos de ello. El trastorno mental había cesado, pero de aquel apaciguamiento había nacido una decisión. Decisión, digo; era más un impulso, incluso un instinto, que una decisión, una especie de mero impulso ciego hacia la satisfacción de un apetito, y no necesito decirles en qué consistía aquel apetito. Salió tambaleante de El Perro y el Mendigo, se abotonó la chaqueta y se ciñó la bufanda alrededor de la garganta. Después dirigió sus pasos hacia el Conde de Rochester, y fue tragado rápidamente por la niebla, que era más espesa que nunca.


  Cuando llegó al Conde de Rochester mi padre parecía sereno. No se tambaleaba, no se le trababa la lengua, pero de hecho estaba borracho, y tan en el poder del instinto como cuando salió del Perro. El Conde de Rochester estaba lleno cuando llegó; era viernes por la noche, y ya eran casi las nueve. Empujó la puerta y entró rápidamente, un jirón o dos de niebla adheridos a él cuando entró. Una ola de cháchara y risas, humo y calor y luz le envolvió. Se abrió camino hasta la barra y pidió whisky. Cuando lo tuvo se volvió, buscando a Hilda.


  Estaba en una mesa en la esquina con Nora y los demás. Alzó la vista, luego se puso de pie rápidamente y avanzó hacia él entre la multitud. Extraño, esto; hubieras esperado que le hiciera acercarse a ella. Creo que sé la razón de su comportamiento en el Rochester aquella noche, y de mucho de lo que ocurrió después, porque creo que había aprendido algo sobre mi padre desde los sucesos en el callejón la noche anterior, algo específico; cuando llegue el momento lo explicaré con detalle. Ahora, por tanto, se acercó a trompicones entre la multitud, su cara encendida y una mano que sujetaba en lo alto un vaso de oporto como una enseña, y al avanzar bromeaba con los hombres, que le abrían paso riendo, igual que un mar agitado se abre ante un barco que navega. A continuación estaba a su lado, y cuando él le dio el primer sorbo al whisky la dentellada del alcohol añadió combustible al deseo que sentía desde el anochecer. Con una bota apoyada en el riel de latón al pie de la barra, y sin apartar los ojos de su cara, sacó el tabaco. «Qué, fontanero», dijo Hilda —ella también había bebido, y reconocía la ferocidad en él—. «¿Estamos mejor esta noche, no?».


  Mi padre liaba un cigarrillo, la cabeza baja y los dedos ocupados con el papel Rizla y el Old Holborn, pero sus ojos continuaban sobre ella. Cuando estuvo liado lo encendió con una cerilla, y dijo: «Ven a las parcelas».


  Sí, sentía cuán salvaje era, y la excitaba. «¿A las parcelas?», dijo, alzando las cejas y poniendo la lengua sobre el labio superior. Él se volvió hacia la barra, asintió, y terminó el whisky. «¿Cuándo?», dijo ella.


  Durante unos instantes permaneció silencioso, esperando a la camarera. Pidió otro whisky, un oporto dulce para ella. Permanecieron allí entre los apiñados bebedores, y fue como si hilos invisibles les unieran el uno al otro. «Yo iré ahora», dijo, «tú vienes dentro de un poco».


  Hilda se llevó el oporto a los labios. Hizo una pequeña pausa. «Vale, fontanero», dijo, «no es mala idea».


  Recuerdo dónde vi un agujero: está detrás de la estufa de gas. En un tiempo fue una chimenea. Hay un hogar vacío y una chimenea; eso me servirá estupendamente, simplemente lo meteré allí. Pero debo parar un minuto, toda la noche he tenido la sensación más extraña en los intestinos, como si los estuvieran retorciendo como una manguera de goma. Algo raro ocurre allí abajo, aunque exactamente qué no lo sé; posiblemente algo que comí.


  *


  Garabateé, a todo lo largo de las horas de oscuridad, poniendo sobre el papel mi reconstrucción exacta y detallada de aquella noche terrible, todo lo que pensé durante aquellos largos y vacíos años encerrado en Canadá. Estaba en mi dormitorio cuando, no mucho después de que mi padre hubiera salido furioso, mi madre me llamó. Salí al descansillo y allí estaba ella, abajo al lado de la puerta principal con su abrigo y su pañuelo de cabeza. «Voy a salir, Spider», dijo, «no tardaré». Se había puesto algo de carmín en los labios, comprobé, y un toque de colorete en las mejillas; así es como se la veía cuando salía con mi padre los sábados por la noche. Era solo viernes, pero después de lo que había ocurrido estaba claro que no podía sentarse más tiempo en la cocina. «Voy a encontrarme con tu padre», dijo, las últimas palabras que le oí decir en vida. La vi abandonar la casa por la puerta trasera, y la observé mientras se ponía los guantes en el patio. Había dejado encendida la luz de la cocina y durante un instante la bañó su resplandor; esto lo vi desde la ventana de mi habitación. Después cruzó el patio, una pulcra mujercita que va a encontrarse con su esposo, y pronto fue tragada por la niebla y la perdí de vista.


  Pero continuaba con ella, saben, continuaba con ella mientras me apoyaba en el alféizar de la ventana y empañaba el cristal con mi aliento, estaba con ella mientras caminaba por el callejón, sujetando el bolso, avanzando cautelosamente bajo el tenue resplandor de la farola al final del callejón. No sabía si mi padre estaba en el Perro, ni qué tipo de recibimiento podía esperar si se lo encontraba allí, pero no podía estar más tiempo sentada llorando en la cocina mientras él estaba fuera bebiendo y furioso por resentimientos que ella no entendía pero que al parecer, y sin culpa por su parte, estaban dirigidos a ella. Llegó a El Perro, entró valerosamente en la taberna, y fue directa a la barra. «Buenas, señora Cleg», dijo Ernie Ratcliff. «¿Buscando al pariente? Estuvo aquí, pero creo que se ha ido». Escudriñó la habitación con sus pequeños ojos de comadreja. «No», dijo, «no hay señales de él, señora Cleg».


  «Ya veo», dijo mi madre. «Gracias, señor Ratcliff». Se alejaba de la barra cuando se le ocurrió una nueva idea. «Señor Ratcliff», dijo, «¿puede decirme dónde está el Conde de Rochester?».


  Veo a mi padre andando con pasos largos por calles envueltas en niebla hacia las parcelas. Va por la calle Spleen, las enormes fábricas de gas apenas visibles encima de él, pasa por Omdurman Close y cruza el puente sobre las vías férreas, una pequeña figura oscura andando a grandes pasos en la niebla, el sonido de sus botas claveteadas sobre el pavimento casi no se oye y está amortiguado. Cuando llega a la parte más alta del sendero se detiene; la niebla es menos densa aquí arriba, en terreno alto, y puede vislumbrar la luna, y a su izquierda el primero de los cobertizos.


  Permanece allí un segundo o dos, su figura borrosa pero visible contra la grisácea y negra noche con su tenue resplandor de luz de luna, con las parcelas bajo él y más allá un laberinto de calles y callejuelas en declive hacia los muelles, de donde a través de la niebla llega el lastimero ulular de las sirenas de los barcos; y unos instantes después está abriendo la cerradura de su cobertizo, y luego está dentro, y rebuscando en sus bolsillos una cerilla. Hace frío y humedad en el cobertizo, y en la oscuridad, con su fuerte olor a tierra, es, piensa él, como estar en un ataúd. La cerilla brilla, enciende la vela sobre la caja junto al sillón de crin, y la llama arroja un resplandor desvaído y vacilante. Abre una botella de cerveza y anda de un lado a otro, su sombra enorme y deforme en la tenue y vacilante luz que la llama de la vela arroja sobre las toscas paredes de tablones y los envigados faldones del tejado. En las sombras de la pared trasera el ojo del hurón disecado de pronto captura la llama de la vela y arroja una nítida y brillante chispa de luz a través del cobertizo. El alcohol en el organismo de mi padre no le permite pausa, ni paz en la que pudiera reflexionar sobre lo que está haciendo; permanece en una especie de estado febril, aún arrastrado por aquel único instinto fijo.


  Por fin llega ella. Mi padre la oye y abre la puerta. Maldiciendo y tropezando, sube por el sendero con los pies descalzos, sujetando los zapatos en una mano y una botella de oporto en la otra. «¡Mierda!», grita cuando introduce el pie en el patatal. Mi padre ahora sonríe burlonamente, y contra la desvaída luz que se derrama del abierto cobertizo Hilda ve brillar sus blancos dientes cuando se acerca para ayudarla. Sale de la tierra y vuelve al sendero y él le pasa un brazo por los hombros; inmediatamente se pegan el uno al otro bajo la difuminada luna; inmediatamente el deseo que ha estado hirviendo en mi padre desde el anochecer se vuelve a encender con frenesí mientras se balancean adelante y atrás, pegados el uno al otro, allí sobre el sendero fuera del cobertizo. Apagados bufidos de risa de Hilda, su cara enterrada en el cuello de mi padre, luego lentamente se separan, y se dirigen hacia el cobertizo, atraviesan la puerta, la puerta se cierra, y el silencio cae una vez más sobre las parcelas.


  (¡Dios mío desearía que el silencio cayera sobre esta casa! Han empezado de nuevo, y parece que ahora están zapateando allí arriba, lo mantienen durante minutos seguidos y después caen, inertes, al parecer, de risa. He estado de pie sobre la silla golpeando el techo con el zapato, pero no arregla nada, de hecho solo parece empeorarlo. La señora Wilkinson tiene que responder de muchas cosas, la interrupción de mi sueño por estas criaturas no es la menor. ¡Y las tripas aún me duelen!).


  Mi madre se quedó pegada a la puerta del Conde de Rochester y miró a su alrededor, aturdida. La taberna estaba llena, y a esa hora una especie de locura colectiva había contagiado a los clientes de forma que hablaban y reían y gesticulaban como caricaturas de hombres y mujeres, como marionetas grotescas, y mi madre, tímida y sobria, estaba profundamente intimidada. La atmósfera estaba cargada de humo, casi tan denso como la niebla en el exterior; y en el apiñamiento de aquella gente, cuyo alboroto parecía aumentar su tamaño y disminuir su humanidad, no podía hacerse una idea de si mi padre estaba allí o no. Tímida y sobria como era, había decidido su curso de acción: sujetando firmemente el bolso empezó a abrirse camino, musitando frecuentes disculpas, mirando a su alrededor mientras avanzaba.


  Por fin alcanzó la barra. Esperó pacientemente que la camarera le prestara atención. Sin embargo, siempre que una se acercaba, algún hombre grande y colorado llegaba por detrás empujándola, pasaba sobre sus hombros grandes manos rojas que empuñaban jarras de cerveza y vasos de licor, y empezaba a recitar una larga y complicada lista de bebidas; y la camarera era enviada a toda prisa en una dirección y otra. Eso ocurrió varias veces, y aún mi madre permanecía allí en la barra, empequeñecida por aquellos borrachos gigantescos, hasta que por fin ganó la atención total de una amistosa joven que dijo: «¿Qué te sirvo, querida?».


  «Busco a mi esposo», dijo mi madre. Un bufido del hombre a su lado, y una serie de comentarios ruidosos procedentes de sus compañeros cuando este repitió sus palabras.


  «¿Quién es tu esposo, querida?», dijo la ocupada camarera, no sin simpatía, elevando la voz para ser oída sobre el estrépito.


  «Horace Cleg».


  «¿Qué?», dijo la camarera.


  «Horace Cleg», dijo mi madre.


  «¡Horace!», gritó el hombre a su lado. «¡Te buscan!».


  «¿Está aquí?», dijo mi madre, volviéndose hacia el hombre.


  «No, si tiene dos dedos de frente no está», dijo el hombre, y todos se echaron a reír.


  «¿Horace Cleg?», dijo la camarera. «No le conozco, querida. ¿Es asiduo?».


  «No», dijo mi madre. «Por lo menos no lo creo».


  «Lo siento, querida», dijo la camarera. «¿Te sirvo algo?».


  «No, gracias», dijo mi madre, y alejándose de la barra se abrió camino entre la multitud hasta la puerta, y un instante después se encontró fuera en la niebla una vez más.


  Había cruzado el puente sobre las vías férreas y se encontraba en el sendero que bordeaba las parcelas; miraba hacia el cobertizo de mi padre. El terreno de detrás formaba un declive empinado, y el tejado de dos aguas se destacaba con nitidez contra los jirones de niebla y el cielo nocturno, en el que la luna ahora parecía más un bollo que un globo, como una patata enorme. Por las rendijas de la puerta se filtraba una luz tenue y vacilante, así que supo que estaba allí; lo que la retuvo en el sendero fueron los extraños y apagados ruidos que provenían del cobertizo; evidentemente no estaba solo.


  A los pocos minutos se hizo el silencio, y mi madre, helada de frío, empezó a pensar que podría simplemente continuar por el sendero y llamar a la puerta. Pero aún no se movió, aún continuó en la cancela tiritando, mirando hacia el cobertizo y sujetando el bolso fuertemente. De las calles más allá de las parcelas llegaba el desolado ladrido de un perro, y del río, las sirenas; repentinamente, a su espalda, un tren de mercancías pasó humeando en dirección a la ciudad y le dio un susto. No sin esfuerzo, y con no poco valor, abrió la cancela y anduvo rápidamente por el sendero hasta la puerta.


  *


  Estaba plagado, cuando niño, de pesadillas; y aquella noche soñé con el canal de las fábricas de gas. Una violenta tempestad bramaba en mi mente dormida: el agua era más negra que nunca, se agitaba violentamente, y los relámpagos pasaban como saetas crepitantes, cerca de la cabeza, entre nubes densas y amenazadoras, cosas negras bulbosas moteadas y soltando humo por los bordes. Yo estaba de pie cerca del borde del canal cuando un esqueleto surgió del agua, arrastrado en la cresta de una ola, un esqueleto que albergaba alguna especie de criatura lustrosa, parecida a una foca, estrujada en el interior del tórax. El bigotudo hocico de esta horrible cosa negra apelmazada asomaba entre los huesos, y mostraba una serie de pequeños dientes blancos mientras me balaba patéticamente; las aguas del canal la elevaban casi hasta mi alcance, luego se hundía de nuevo con continuos balidos terribles, y vi que el canal arrojaba cosas horribles a todo mi alrededor, un enorme pez gris luchando en una bolsa de cuerda semejante a una vaina cuyo extremo estaba espesamente trenzado sobre sus ojos y mandíbulas como la punta de un calcetín; una bota hecha de pequeños huesos blancos; otras bigotudas criaturas foca, muchas de ellas atrapadas y luchando entre sábanas de redes, y varias con rostros humanos que balaban mientras se elevaban sobre negras olas y luego se hundían de nuevo. Con cada ola encrespada algún nuevo horror era sacado de las profundidades y me era mostrado, y yo sabía con total certidumbre y total terror que sería incapaz de mantenerme en pie en el borde del canal y que caería sobre aquellos horrores que balaban. De pronto la imagen de mi padre en mangas de camisa y gorra cavando un agujero en mitad del patatal. Estaba neblinoso allí fuera, pero no lo suficiente neblinoso para ocultar la masa informe horadada y nudosa de la luna. En la puerta del cobertizo vi a Hilda apoyándose contra la moldura con su raído abrigo de piel sobre los hombros, fumando, la vela del interior del cobertizo arrojaba un tenue resplandor a su alrededor. A los pocos minutos mi padre cayó de rodillas y con gran cuidado cogió del suelo una patata, meciendo con una mano el frondoso renuevo, y en la otra el rizoma cauliforme y su rastrero, raicillas como encajes. La puso a un lado; ¡qué extraño observar la ternura con la que trató a la planta! Continuó cavando, la hilera de patatas al lado del agujero se hizo más larga; Hilda desapareció en el interior del cobertizo y salió con una botella de oporto y una taza de té. Las sirenas ululaban en el río. Entonces vi que mi padre estaba introducido en el agujero hasta los hombros, empapado de sudor a pesar del frío de la niebla. Arrojó la pala fuera, luego subió él con alguna dificultad. La tierra se hundía bajo sus dedos, y varias veces resbaló hacia dentro. Hilda se puso en camino desde el cobertizo, y con el abrigo aún sobre los hombros escudriñó el interior. Gusanos, apenas visibles, resplandeciendo a la luz de la luna, reptaban desde la tierra por las escarpadas paredes del agujero. Ahora mi padre sale del cobertizo, en sus brazos un bulto parcialmente envuelto en un saco manchado de sangre. Es un cuerpo, la cabeza envuelta en arpillera y atada con cuerda alrededor del cuello. Lo deja en el suelo en el borde del agujero, luego se pone de pie y mira a Hilda, quien está allí entre las patatas arrancadas. Se cierra el abrigo sobre los hombros. Mi padre empuja el cuerpo con la bota y este rueda a la tumba, yendo a descansar sobre la espalda con un brazo atrapado bajo él y el otro abandonado desordenadamente sobre la cabeza atada con arpillera como una muñeca de trapo. Hilda se acerca al borde del agujero y arroja un poco de tierra en su interior; se estremece y vuelve al cobertizo. Mi padre coge la pala y empieza a llenar el agujero; con el mayor cuidado coloca las patatas de nuevo.


  Me desperté gritando y salté de la cama y me precipité por el descansillo hacia la habitación de mis padres, pero la cama estaba vacía, así que corrí escaleras abajo y por el estrecho pasillo, todo a oscuras, hasta la cocina.


  Abrí la puerta. Mi padre estaba sentado a la mesa con una mujer que yo no había visto nunca antes. «¿Qué es esto?», dijo. «¿Qué te ocurre?». Se puso de pie y me condujo fuera de la cocina al pasillo, cerrando la puerta tras él. «Vuelve arriba», dijo, conduciéndome por el pasillo, «vuelve a la cama, Dennis».


  «¿Dónde está mi mamá?», dije, intentando resistir su empujón.


  «Vamos, hijo, vuelve a la cama».


  «¿Dónde está mi mamá?», grité. «No quiero volver a la cama, tuve un sueño».


  «Ya está bien», dijo, empujándome pasillo adelante.


  «¡Quiero a mi mamá!».


  «¡No me hagas enfadar, Dennis! Tu madre está en la cocina».


  «¡No, no está!».


  «¡Arriba!», siseó.


  «¡Me estás haciendo daño!». Me asía firmemente por las muñecas mientras me obligaba a subir la escalera, y los tensos labios mostraban los dientes. «Me estás haciendo daño», sollocé, y me soltó, y se apoyó contra la pared al pie de la escalera. «Sube y vuelve a la cama», dijo serenamente, toda su cólera había desaparecido de pronto. «Puedes dejar la luz encendida. Subiré a verte después».


  Yo también me calmé. Empecé a subir la escalera. A mitad de camino me paré y me volví hacia él. «¿Quién es esa señora?», dije.


  Me miró y se quitó las gafas y se frotó los ojos con el pulgar y el índice. «¿Qué señora?».


  «La que está en la cocina».


  «No me hagas enfadar, Dennis. Venga sube». Mientras subía la escalera volvió a la cocina y cerró la puerta tras de sí.


  *


  Hasta casi Navidad no comprendí por completo el hecho de que mi madre estaba muerta. Aun así, los acontecimientos de las horas que siguieron estaban vividos en mi memoria, no solo aquellos que vi con mis propios ojos, sino aquellos que fue tan doloroso, más tarde, en Canadá, reconstruir. Horace e Hilda volvieron a casa en silencio, y mientras caminaban por las estrechas, vacías, neblinosas calles ella se apoyaba en él, y por primera vez le fue permitido sujetarla, pasarle el brazo por los hombros y soportar su peso. Habiendo asesinado se sentía limpio y tranquilo, incluso alegre, aunque estas emociones debían su existencia más a un aturdido estado de postración nerviosa que a cualquier emancipación genuina; mi padre era un tonto al pensar que se le evitaría la angustia de la culpa, y ciertamente esta apareció pronto.


  Hilda durmió en la calle Kitchener el resto de la noche. Colgó la falda y la blusa en el armario, entre los vestidos de mi madre, después arrojó la ropa interior sobre una silla y se introdujo en la cama. Mi padre ansiaba tener relaciones sexuales, pero ella no le permitió ningún contacto en absoluto. A la mañana siguiente temprano me deslicé silenciosamente en la habitación, y me quedé al lado de la cama, contemplando el bulto de su cuerpo bajo las mantas entre las que hubiera debido estar mi madre, y la almohada donde su pelo se desparramaba en enredados mechones amarillos con las raíces negras. La luz que se filtraba a través de las cortinas era gris y tenue, y la habitación apestaba a alcohol pasado. Mi padre se despertó sobresaltado. Su primera impresión fue verme de pie mudo al lado de la cama, la segunda, el desagradable sabor de flemas en la boca. Entonces volvió el recuerdo de la noche, y se dio la vuelta y lanzó una mirada al cuerpo de Hilda en la cama a su lado. Me miró de nuevo, y vi que de pronto estaba muy asustado, y quería beber; pero nunca había nada en la casa (esto por los ruegos de mi madre) excepto alguna botella de cerveza ocasionalmente. Sintió el impulso de volverse hacia Hilda buscando consuelo, pero ella parecía haberse manchado por su asociación con los acontecimientos de la noche y su propio terror culpable. Por fin se acordó de una botella de whisky pequeña que había comprado las Navidades pasadas y que nunca bebió. Yo estaba de nuevo en mi habitación cuando se levantó de la cama, se puso el chaleco y los pantalones y bajó al retrete. Regresó a la cocina unos minutos después, y fue al salón, donde encontró el whisky en el aparador. Allí se sentó en la oscuridad de aquella extraña mañana de sábado, no siendo lo menos extraño que usara el salón; nunca antes le había visto sentado allí solo. El salón era para las visitas, y mis padres raramente recibían visitas, no eran gente muy sociable.


  Una hora más tarde estaba un poco más tranquilo, y pensó que podía subir y ver a Hilda. El whisky había desdibujado el nítido bosquejo de los hechos de la noche anterior; el terror que durante unos minutos había aumentado de forma casi intolerable había disminuido, y fue reemplazado por una especie de frágil confianza en que no serían descubiertos (debió, creo, de pensar desde el principio en términos de un «ellos», en términos de una responsabilidad mutua y compartida). Pesada y lentamente subió las escaleras; yo estaba en mi habitación, en la ventana con la barbilla apoyada en las manos. Ya estaba bien entrada la mañana, pero la niebla aún se adhería a la ciudad y la bañaba en penumbra. Mientras estuvo abajo me deslicé por el rellano y le eché otro vistazo a la mujer que se encontraba en la cama de mi madre. Aún estaba profundamente dormida y roncando; hubo un momento que la oí refunfuñar unas palabras, pero eran confusas. La habitación estaba oscura y el horrible olor dulce del oporto aún impregnaba el aire; y había otro olor, lo detecté de inmediato, acostumbrado como estaba a la fragancia de mi madre: este también era un olor de mujer, pero era el olor de Hilda, un olor carnoso y cálido teñido de perfume fuerte y las emanaciones de su abrigo de piel, que, impregnado de niebla, colgaba de la puerta del armario. Había también el olor de sus pies, y la impresión en conjunto era la de algún gran animal hembra, no muy limpio, tal vez peligroso. Mi padre entró en la guarida, en la madriguera de esta criatura, fortalecido por el whisky; yo escuchaba atentamente desde mi habitación, la puerta ligeramente abierta y la oreja bien pegada a ella. Le oí desvestirse y meterse en la cama.


  Ella le daba la espalda, porque estaba acostada de cara a la encortinada ventana y a las fábricas de gas de más allá. Cuidadosamente mi padre acomodó su cuerpo al suyo (podía oír el crujido de los muelles), su ingle y su estómago formaban una ajustada concavidad para sus nalgas. Con un brazo suavemente apoyado sobre ella, apretó la cara contra su cabello (que olía a humo de cigarrillos) e intentó dormir.


  No pudo dormir. De nuevo el terror se apoderó de él. Ella se movió, y oí agitarse aquella enorme cama. Silenciosamente me deslicé fuera de mi habitación y fui por el rellano hasta llegar a la puerta, que estaba abierta un poco (nunca cerraba bien, aquella puerta). Silenciosamente me arrodillé e introduje la cabeza por la rendija de la puerta hasta que los pude ver. Hilda se había dado la vuelta y, sin despertarse, tomó a mi padre en sus brazos. De nuevo refunfuñó confusamente y continuó la respiración profunda, su pecho subía y bajaba, y mi padre, fuertemente abrazado, por fin se encontraba en paz, y pronto él también estuvo dormido.


  Durante algunos minutos observé a la pareja dormida, después volví cautelosamente a mi habitación y me entretuve con mi colección de insectos, escuchando por si se despertaban. Supongo que lo que yo quería era oír algo, algo que me ayudara a descubrir dónde se había ido mi madre, mi verdadera madre.


  Mi padre se despertó a media tarde. La habitación aún estaba a oscuras porque las cortinas estaban corridas y lo único que se filtraba por las rendijas era la grisácea oscuridad de la persistente niebla. Hilda también se estaba despertando, desenredando sus miembros de los suyos, y mientras lo hacía el colchón grueso y grande se movía bajo ella, los muelles y las juntas de esa vieja cama crujían y chirriaban, y nuevamente me deslicé por el descansillo hasta la puerta de la habitación. Hilda se desperezó y bostezó, y entonces, volviéndose hacia mi padre suspiró: «Fontanero». Le miró adormilada. Hacía calor en la cama, y supuse que mi padre querría lavarse la cara y cepillarse los dientes (a mí me hubiera ocurrido), pero Hilda lo había abrazado; y un instante después ella volvió en sí. Arrodillado a la puerta del dormitorio vi movimiento bajo las mantas, entonces de pronto él estaba encima de ella, en la penumbra formaba una joroba de los dos que estaban bajo aquellas mantas calientes. Un pequeño embrollo cuando ella se colocó una almohada bajo las nalgas, las ropas de la cama se convirtieron en una tienda de campaña, se ahuecaron y se abombaron, se alisaron y se ondularon, toda la cambiante e indistinta masa gimiendo como una única criatura a medida que los crujidos y chirridos de la vieja máquina nocturna alcanzaron un ritmo que afectó extrañamente al vigilante joven Spider; y entonces, como una ballena juguetona, esta colina temblorosa se dio la vuelta (risa ronca, gruñidos contenidos durante esta torpe maniobra) y su rubia cabeza surgió de la colina y se volvió hacia la ventana con el mentón alzado y se hundió y se elevó, se hundió y se elevó, como si nadara en mares borrascosos, y gimió. Ahora la vieja cama crujía y se lamentaba bajo ella como las vergas y los botalones de un galeón, sus gemidos el alarido del viento en la gavia mientras ella continuaba surcando, elevándose y sumergiéndose, la barbilla estirándose hacia el techo y luego hundiéndose en su pecho, sus brazos blancos y gruesos como columnas bajo ella mientras la enredada mata rubia caía hacia delante ocultando su cara a los ávidos ojos del vigilante Spider. Por fin se calmó, espiró, con un lamento sostenido que pudo haber sido placer y pudo haber sido dolor, y después se hizo el silencio en la habitación, el único sonido un jadeo agotado que disminuyó progresivamente a medida que pasaron los segundos. Silencio; entonces se apartó de mi padre y se sentó en el borde del colchón, mirando hacia la puerta con los pies en el suelo, y bostezó.


  Aún permanecía arrodillado allí en la puerta, contemplando a la mujer; no me atreví a moverme. Detrás de ella en la cama mi padre susurró algo y la vi negar con la cabeza. Se rascó una oreja ausentemente, y eso hizo que sus pechos se bambolearan. Su vientre se esponjó como un suave cojín blanco; yo estaba fascinado por el triángulo de suave carne bajo el pliegue, y el pequeño manojo de rizado pelo negro entre sus gruesos muslos. Bostezó de nuevo, y se volvió hacia mi padre, y yo me retiré de la puerta. Un instante después la oí cruzar la habitación hacia el armario, oí el ruido de las perchas a medida que manoseaba la ropa de mi madre, y con pasos silenciosos me deslicé hasta mi habitación.


  Más tarde quiso ver la casa. La observé bajar con cuidado nuestra estrecha escalera, descendiendo con una especie de cauteloso movimiento lateral, con un vestido azul oscuro con pequeños lunares blancos y apretado cinturón: el vestido de domingo de mi madre. La vi bajar, el trasero protuberante y una mano regordeta sobre la barandilla, y mientras escuchaba el repiqueteo de sus tacones no pude evitar acordarme del sonido de pies arrastrándose, chapoteante, suave que hacían las zapatillas de mi madre cuando se movía por la casa. Se había pintado la boca con la barra de labios de mi madre y se arregló el pelo con el peine de mi madre, el olor, sin embargo, era todo Hilda. Su vientre prominente bajo la ligera tela del vestido azul con lunares de mi madre, era un vientre carnoso, generoso, que en los costados caía en pendiente hacia la firme redondez como de tronco de la parte superior de sus muslos, entre los cuales el tejido se ajustaba como un velo o cortina ocultando una concavidad oscura. «Dos arriba dos abajo, ¿no?», dijo mientras mi padre bajaba la escalera detrás de ella (ella ya había metido la nariz en mi habitación, pero no me vio, estaba debajo de la cama), entonces, sin esperar su respuesta: «Me gustan las casas pequeñas como esta, Horace, siempre quise una asín, Nora te lo puede decir». A continuación —y fíjense con qué tranquilidad soltó esto—. «¿Es tuya, eh?».


  Es tuya, eh: esto es significativo, volveremos a ello más adelante. Baste ahora que Hilda Wilkinson, una vulgar prostituta, había pasado toda su vida vagando de habitación en habitación, a menudo entrada la noche; un hombre propietario de su vivienda era un partido atractivo; ¡mucho más atractivo aún si la esposa de aquel hombre hubiera desaparecido! Continuó adelante, su espantosa y estrepitosa voz resonando por la casa, sus motivos claros como el día: «Pon tu dinero en bienes raíces, eso es lo que digo siempre. Esto el salón, ¿no, Horace? Bueno esta sí que es una habitación bonita, podrías recibir a tus amigos aquí».


  Horace e Hilda estuvieron una hora en el salón y se bebieron el resto del whisky. Por lo que pude oír se encontraba cómoda allí, pareció despertar en ella algún oculto anhelo de distinción. Lo llenaba hasta rebosar con su presencia mientras admiraba la modesta chimenea con su cubo de latón pulido, su atizador y hierros, y también expresó su satisfacción con la repisa de la chimenea de azulejos, el espejo ovalado que estaba encima, y los cinco gansos de porcelana colgados en diagonal sobre la pared. También le gustó el dibujo del empapelado y las fundas de zaraza de los cojines. La vitrina con sus tres piezas de Wedgwood: eso también le gustó. «Me gusta un salón, Horace», dijo, más de una vez, «da respetabilidad a una casa». ¿Qué pensaría mi padre de todo eso, rechazando, como estaba, con el whisky, una vorágine total de culpa cuando con cada hora que pasaba el asesinato como un virus roía más y más los tejidos de sus órganos vitales?


  Había tocino en la casa, y después de terminar el whisky se trasladaron a la cocina. Desayunaron mientras caía la noche; yo olía el tocino desde arriba, y esto agudizó mi hambre voraz, porque no había comido nada en todo el día; pero no quería bajar. Me senté en la ventana y contemplé el resplandor de la cocina, que apenas penetraba la oscuridad del patio. Vi a Hilda salir por la puerta trasera hacia el retrete, y entonces estuve tentado de bajar pero la idea de encontrármela cuando regresara me detuvo. «Debías arreglar ese retrete tuyo, Horace», dijo al volver. «¡Bonito asunto cuando el retrete del fontanero no funciona!».


  Diez minutos después se fueron al Conde de Rochester, y yo bajé. No quedaba tocino, así que tuve que apañarme con pan y pringue.


  *


  ¿Nunca terminaría aquel horrible día? No podía continuar pensando en ello, aquella larga noche que pasé solo en la casa con el olor de Hilda metido en la nariz. Me interné en la niebla después del pan y la pringue y me dirigí al canal, donde deambulé taciturno, a veces desesperado, a veces llorando de ira, dando puntapiés a las piedras y arrojándolas al agua negra y recibiendo el poco consuelo que me daba la neblinosa oscuridad de la noche. ¿Dónde estaba mi madre? ¿Dónde estaba? Volví al número veintisiete después de las nueve y entré por la puerta trasera, la casa estaba vacía. Comí más pan y pringue, después subí a mi habitación y otra vez saqué mi colección de insectos. Oí a mi padre llegar tarde, solo; se quedó en la cocina bebiendo cerveza hasta que perdió el conocimiento. Hacia la medianoche bajé cautelosamente y le vi desplomado en una silla al lado del fogón, aún con la gorra y la bufanda puestas, y un cigarrillo adherido a su labio inferior incluso mientras dormía.


  El día siguiente era domingo. Fue a su parcela como de costumbre. La niebla se había disipado un poco, era una mañana nubosa y fresca, y parecía que llovería más tarde. Mientras pedaleaba por las calles vacías aún era un hombre en crisis; apenas habían transcurrido treinta horas desde el asesinato, y no se había adaptado aún al nuevo territorio que ocupaba. Un asesinato aísla a un hombre, lo traslada a un mundo aparte, estrecho y limitado, confinado y aprisionado por la culpa, la complicidad, y el miedo a ser traicionado. No acababa de comprender esto, porque aún estaba hasta cierto punto conmocionado; montado en su bicicleta pasó delante de ventanas encortinadas tras las cuales dormía un mundo del cual él ahora estaba exiliado para siempre, aunque eso, como digo, aún no era evidente para él.


  ¡Eso cambió pronto! Siempre me ha parecido que hay una especie de fría Justicia poética en el hecho de que la parcela, a la que mi padre había huido tantas veces para escapar de su vida doméstica, estuviera ahora cargada con el horror del asesinato de mi madre. Él mismo solo lo sentía vagamente mientras pedaleaba por las calles aquella mañana de domingo, pero cuanto más se acercaba al puente del ferrocarril más fuerte era el impulso de dar la vuelta y alejarse del lugar lo máximo posible. Pero no dio la vuelta, porque también era consciente de una vaga y perversa excitación ante la perspectiva de volver a ver la tierra bajo la cual yacía ella.


  Nada, sin embargo, le había preparado para la ola que le golpeó cuando abrió la cancela y se detuvo al final del camino. Durante unos segundos se arremolinó en torno a él con un movimiento de arrastre y giratorio, como si la parcela se hubiera convertido en un campo de energía activa en estado de intensa alteración. Deformaba sus percepciones: el cobertizo y las hortalizas parecieron volverse negros ante sus ojos, y antes de que hubiera dado un paso por el sendero sintió una especie de sacudidas y retorcimientos a su alrededor, y entonces, durante los escasos e interminables segundos que tardó en alcanzar el cobertizo, el repentinamente oscuro y húmedo aire de la mañana se pobló de minúsculos gérmenes malignos, y para atravesar este enjambre necesitó no poca decisión. El efecto cedió un poco cuando alcanzó el interior del cobertizo y cerró la puerta a la malevolencia del huerto, pero afuera no amainó ni un momento, en todo aquel domingo.


  (Conozco esa sensación, yo también he sido atormentado de esa manera, yo también los he sentido charlando y zapateando en la zona posterior de mi cabeza como los dientes de un sabueso, como una nube de mosquitos parlanchines, de hecho el sonido rara vez está ausente, aunque la mayor parte del tiempo está misericordiosamente mitigado, más un zumbido que otra cosa).


  Mientras mi padre experimentaba la primera ola de horror que surgió de la tierra de su parcela, yo había vuelto a mi habitación en el número veintisiete. Aún no sabía que mi madre estaba muerta, solo que no estaba en casa, y que una mujer gorda había ocupado su lugar en la cama de mis padres. Estaba entretenido de nuevo con mi colección, que me ayudaba a distraerme de toda la preocupación y perplejidad que estos cambios producían. De niño coleccionaba insectos, en su mayoría moscas, que sujetaba con alfileres en arreglos artísticos dentro de cajas que yo llamaba tableaux. Las hojas secas de diversos colores figuraban mucho en las cajas que preparaba en otoño, pero ahora muchas de ellas estaban tan quebradizas que se habían roto en fragmentos y caído de los alfileres, formando pequeños montones en el fondo de las cajas. Los limpié, también las plumas y ramitas, y saqué nuevos materiales que había coleccionado cuidadosamente y que guardaba en una caja de cartón debajo de mi cama. Había todo tipo de cosas en aquella caja, cualquier cosa que pareciera que me podría servir, y no discriminaba entre los objetos naturales, ramitas y plumas y demás, y cerillas, chapas, trozos de cuerda, el cartón y papel de estaño de paquetes vacíos de cigarrillos. Probé con unos pedazos de cáscara de huevo, también una bola peluda de cabello rubio que había quitado del peine de mi madre aquella tarde temprano; unas cuantas espinas de pescado, algunas aletas. Era un conjunto curioso, y no estaba seguro de si me gustaba o no. En algún momento de la tarde, ocupado de esa manera, oí pisadas afuera. Levantándome del suelo fui a la ventana y acercándose por el patio estaba la mujer que había visto en la cama con mi padre.


  Me retiré de la ventana. Decidí que no la iba a dejar entrar, no bajaría, ella ni siquiera sabría que yo estaba en la casa. Todo en vano; entró directamente por la puerta trasera sin llamar, y oí en la cocina el familiar ruido de la tetera en el fregadero, la ligera y sorda detonación del gas al encenderse, y el roce de las patas de una silla. Me senté de nuevo en el suelo, cuidando de no hacer ningún ruido que pudiera alertarla de mi presencia. Eso también fue en vano; después de tomarse una taza de té pasó unos minutos en el salón y después subió las escaleras. Yo estaba en mi puerta cuando llegó al descansillo, y apretaba el pomo con fuerza. Ella estaba al otro lado, intentando girarlo, y era demasiado fuerte para mí; el pomo giró, la puerta se abrió, ella me escudriñó. «Hola Dennis», dijo. «¿Qué haces aquí arriba?».


  ¡La quería fuera de mi habitación! Murmuré algo acerca de mis insectos; en mi imaginación la veía encima de mi padre, subiendo y bajando y boqueando como un pez. Repentinamente se estremeció. «¡Esas moscas!» dijo. «¿Hay que tenerlas en tu dormitorio?».


  Estaba abajo en la cocina con ella cuando mi padre llegó de las parcelas. La tensión de los dos últimos días se reflejaba en sus rasgos. No había trabajado en el huerto; en la única ocasión que salió del cobertizo y desafió las peculiares energías atmosféricas de la parcela se encontró incapaz de tocar la tierra. Volvió al interior, a los restos de una botella de oporto. Una fría lluvia empezó a caer entrada la tarde, azotando con fuerza y tamborileando en el tejado sobre su cabeza. Oscureció rápidamente, y se intensificó la sensación de horror, elevándose hasta el extremo que había alcanzado cuando lo experimentó por primera vez durante la mañana. Cuando abandonó el cobertizo las hojas de los tubérculos se volvieron negras una vez más y se debatieron salvajemente como algas en una corriente. Con el cuello subido y la gorra encasquetada pedaleó bajo la helada lluvia hacia la calle Kitchener. Debió de ser una sorpresa para él verme sentado a la mesa con Hilda. «Lloviendo, ¿no?», dijo mientras mi padre vaciaba una bolsa de cuerda llena de patatas en el fregadero. «Creí oír de llover. Pero, lo esperas, esta época del año». Mi padre no respondió; después de quitarse la chaqueta y la gorra empezó a lavar las patatas. Yo aproveché para escurrirme de la silla y abandonar la cocina. Mi padre me oyó. «¿Dónde vas, Dennis?», dijo, volviéndose desde el fregadero, un cuchillo en una mano y una patata a medio pelar en la otra. «A mi habitación», dije. Frunció el ceño como un trueno negro pero no dijo nada, sencillamente volvió a las patatas. ¡La culpa era suya, no mía!


  Oh, arrojo el lápiz. La psicología del asesino, ¿qué sé yo de todo eso? ¿Qué sé yo de nada de eso? Todo adquirido en el extranjero, durante los largos y tranquilos años que pasé en Canadá. Basta, es muy tarde, estoy cansado, hay zapateo en el ático pero yo no puedo continuar. No se me ha quitado el dolor de intestinos, al contrario, se ha extendido a los riñones e hígado, y sospecho que algo muy malo está ocurriendo en mi interior, que no es en absoluto la comida (asquerosa como es) sino que se trata de algo mucho peor. Sospecho, de hecho, que mis órganos internos se están empezando a secar, aunque no comprendo por qué tendría que ocurrir. ¿Cómo podré funcionar si mis órganos se secan? No poseo una gran vitalidad, y mal me puedo permitir encogerme o secarme internamente. Quizá solo sea un fenómeno pasajero, como el olor a gas, que afortunadamente no ha vuelto.


  Había estado escribiendo sobre la muerte de mi madre. Había estado sentado a la mesa describiendo los hechos de aquella terrible noche y del día que la siguió, y durante el proceso los recuerdos de algún modo se hicieron más intensos que la situación inmediata; aquella conocida confluencia de pasado y presente había ocurrido, y yo debí entrar en una especie de trance, porque cuando volví en mí me encontré en el dormitorio de la señora Wilkinson.


  No sé cómo ocurrió. Era muy tarde, la casa estaba oscura y silenciosa, y ella estaba profundamente dormida. Tenía puesto una especie de pañuelo de cabeza atado bajo la barbilla y el pelo con rulos. Tenía crema blanca en la frente y las mejillas, y a la luz de la bombilla del pasillo resplandecía con una palidez fantasmal. No sé cuánto tiempo estuve allí, ni lo que pensaba; solo volví en mí cuando se despertó y se incorporó, una mano buscando la lámpara de la mesita de noche. «¡Señor Cleg!», gritó. «Por el amor de Dios, ¿qué diablos cree usted que está haciendo? ¡Vuelva a su habitación!». Empezó a levantarse de la cama. Cuando alcancé la puerta me volví, con la intención de explicar de alguna manera lo que entonces era, y ahora continúa siendo, inexplicable. Ella estaba sentada en un lado de la cama, una figura curiosa con camisón, rulos y pintura en la cara, boquiabierta, y de cierta extraña manera vulnerable como nunca antes lo había sido; se removió en mi interior una emoción, algo fuerte, aunque me es imposible definirlo exactamente. Me paré en la puerta. Ella agitó una mano hacia mí mientras con la otra tapaba un bostezo. «¡Fuera, fuera!», gritó. «¡Lo discutiremos por la mañana!».


  Cuando volví a mi habitación encontré el diario donde lo había dejado, abierto sobre la mesa con el lápiz en el lomo. Lo guardé inmediatamente en su agujero, en el hogar detrás de la estufa de gas en desuso; y era irónico, pensé, a gatas ante la chimenea, se suponía que llevar un diario me ayudaría a solucionar el lío que me hacía entre recuerdos y sensaciones, y aquí estaba simplemente aumentando la confusión. Dormí muy mal; las entrañas aún me dolían, y había mucha actividad en el ático; luego empezaron a arrastrar baúles de un lado a otro. Siguió un período de silencio, y después los oí al otro lado de mi puerta. Debí de cruzar de puntillas la habitación media docena de veces y abrirla de golpe, pero las malvadas criaturas, duendes o lo que sean, siempre fueron demasiado rápidas para mí.


  Al día siguiente llovió, y pensé seriamente en volver a la calle Kitchener. No sé qué me lo impidió; no la necesidad de conservar en la memoria algún tipo de aura de aquel lugar, algún resplandor de inocencia; la calle Kitchener estaba trágicamente contaminada mucho antes de que cualquiera de estos hechos ocurrieran, cada ladrillo del lugar rezumaba tiempo y maldad, y no solo la calle Kitchener, toda la ulcerosa conejera era mala, mala desde el día que fue construida. Así que no, no era eso, quizá era todo lo contrario, la perspectiva de ver (como solo yo, solo yo, podía ver) cuánto más oscuro era el enladrillado, cuánto más rezumaba, cuánto más había absorbido de la miseria moral que semejante arquitectura invariablemente engendra en sus inquilinos.


  La parcela era otra historia. Cuando dejó de llover nuevamente caminé arrastrando los pies cuesta arriba hasta Omdurman Close, y hasta el puente del ferrocarril. Me encontraba débil, pero me las ingenié para cruzar sin contratiempos. Unos minutos más tarde estaba de pie ante la cancela del huerto de mi padre. Un espantapájaros estaba de pie entre las patatas (debió de pasárseme por alto antes), un metro cuarenta de alto, hecho de arpillera rellena con trapos y atada con bramante en las muñecas y tobillos. Los brazos extendidos, estaba clavado a una tosca cruz de listones, y estaba claro que había prestado servicio varias temporadas: sus ropas se habían curtido a la intemperie hasta adquirir un color gris marengo uniforme, y el hongo colocado sobre la cabeza apelmazada y sin ojos, y clavado a la tabla, estaba desteñido por la lluvia y veteado de excrementos. Durante unos minutos nos miramos el uno al otro, esta criatura y yo, hasta que se levantó una ráfaga de viento y agitó la floja arpillera y me dio un susto. Era difícil no darse cuenta de que los bordes harapientos de la arpillera estaban manchados de un color negruzco. Arriba espesos bancos de nubes grises se elevaban desde el río, y el viento estaba refrescando; se me ocurrió que podríamos tener una tormenta. También se me ocurrió hacer un gesto de rememoración, así que recogí un pequeño manojo de dientes de león y unas cuantas ramitas de cardo, y entonces (no había nadie alrededor) abrí la cancela y bajé el sendero y esparcí mi sencillo ramo en el patatal. Luego me tumbé en la tierra.


  Al cabo de unos segundos me sentí más fuerte, así que en vez de volver por el camino que había hecho continué por las parcelas hasta un escarpado camino que salía a una conejera de calles y callejones que por alguna razón siempre se habían llamado los Slates. Bajé el camino con dificultad y me detuve un momento al final recuperando la respiración. Al este vi una larga y baja hilera de edificios de fábricas con sus delgadas chimeneas soltando humo, mientras que al sur, a doscientos o trescientos metros, había una valla de hojalata ondulada. Pero ¿dónde estaban los Slates? A todo mi alrededor el suelo estaba repleto de ladrillos y piedras y trozos de hormigón con cables cortados de hierro que sobresalían de ellos, y no muy lejos el terreno se inclinaba formando un barranco en el que el agua se había acumulado, pelados manojos de yerba alrededor del borde. Trozos de papel flotaban de un lado a otro en este basurero mientras yo me volvía en todas las direcciones buscando los Slates. ¿Habrían desaparecido? ¿Cómo podían desaparecer? ¿O me estaba traicionando la memoria otra vez? Penosamente subí por el sendero hasta las parcelas, luego hasta el puente del ferrocarril de nuevo. ¿Había ubicado mal los Slates en mi mente? ¿Y si lo había hecho, era el resto de mi «mapa» igualmente erróneo? Oh, esto era preocupante, me inquietaba mucho. Había sido un largo día para el viejo Spider, y fatigado se dirigió a casa andando con dificultad, entrando silenciosamente para así evitar a la señora Wilkinson, quien indudablemente querría una explicación de su visita de la noche anterior.


  Al día siguiente bajé al río, a una playa guijarrosa donde de niño solía observar las barcazas y barcos de vapor; en aquellos días funcionaban con carbón, y arrojaban constantemente una nubosa espuma de humo negro al cielo. Cuando la marea estaba baja llegabas a la playa por una serie de escalones de madera cubiertos de alquitrán al lado de una vieja taberna llamada el Crispin. Yo bajaba a husmear entre los barcos amarrados allí, viejos barcos de faena estropeados con malolientes lonas embreadas extendidas sobre sus cubiertas, encharcadas con agua de lluvia y verdes por el moho. A menudo saltaba a cubierta y me deslizaba debajo de la lona, entre las cadenas de hierro y las húmedas cuadernas, y me acomodaba en una gruesa y aceitosa aduja de cuerda podrida; me encantaba estar solo en aquella húmeda oscuridad con los apagados gritos de las gaviotas mientras giraban y aleteaban sobre el agua. El Crispin aún estaba allí, y también estaban los escalones cubiertos de alquitrán, aunque ahora no parecían seguros y no bajé. Pero miré por encima del borde, y los barcos varados también estaban allí, y al otro lado del agua las grúas se dirigían hacia el cielo exactamente como las había recordado siempre. Fue un pequeño consuelo, de todos modos; mi geografía no estaba tergiversada del todo.


  *


  Cambié después de la muerte de mi madre. Cuando ella vivía yo era un niño bueno, es decir, tenía problemas con mi padre de vez en cuando y tenía que bajar al sótano, pero no había nada anormal en ello, todos los niños cometen errores y son castigados. Pero antes de morir mi madre yo era un niño callado, solitario y pensativo, que leía bastante; no tenía amigos entre los niños de la calle Kitchener, y tendía a merodear por mi cuenta siempre que podía, bajaba al canal, o bajaba al río, especialmente cuando el clima estaba húmedo y neblinoso. Era alto para mi edad, alto y delgado y muy inteligente y tímido, y los niños así nunca son populares, especialmente con sus padres, quienes buscan rasgos fuertes y varoniles. Las madres son diferentes en este aspecto, es lo que he observado; mi madre ciertamente lo era. Ella venía de mejor familia que mi padre, se casó por debajo de su nivel, ¿saben?, y apreciaba los libros y el arte y la música; me animaba a leer, y durante aquellas largas noches que habíamos pasado en la cocina mientras mi padre estaba fuera bebiendo ella me sacaba de mi timidez, me sonsacaba, me animaba a hablar, a compartir con ella mis ideas y mis fantasías, y algunas veces me iba a la cama maravillado en silencio por todo lo que yo había dicho, de que hubiera tanto en mi cabeza, cuando tan a menudo sentía —o más bien, me hacían sentir— que no tenía nada en absoluto en la cabeza, que era un tonto, tímido, desgarbado con grandes rodillas y manos torpes, poco probable que nunca le fuera útil a nadie. Más adelante me di cuenta de que mi madre me comprendía porque ella también era una extraña en su entorno; las mujeres de la calle Kitchener no tenían tiempo para sus aficiones, su delicadeza, su cultura, eran mujeres como Hilda, primitivas en comparación. Así que ella comprendía lo que yo sufría y solo ella me permitía ser verdaderamente yo en aquellas escasas y fugaces horas que pasamos juntos antes de que mi padre le rompiera el cráneo con una pala. Después, ¿saben?, estuve totalmente, totalmente solo, y sin su amor, su influencia, sin, simplemente, su presencia rápidamente fui a la deriva. Por eso pasé de ser un niño bueno a ser un niño malo.


  Eso no ocurrió sin provocación. Para Hilda yo fui, al principio, una fuente de diversión. Más tarde llegó a temerme, pero en aquellas primeras semanas utilizó a este muchacho grande y ruboroso, que ya no era un niño pero aún no era un hombre, como blanco de su humor vulgar. Me atormentaba, se reía de mí, me exhibía su cuerpo; y como estaba en la cocina con tanta frecuencia, incluso cuando mi padre estaba fuera de la casa, solo la podía evitar yendo al canal (aunque, claro está, eso implicaba salir por la cocina) o escondiéndome en la carbonera, o quedándome en mi habitación, aunque ni siquiera mi habitación era ya un santuario, porque ella no tenía escrúpulos en subir y husmear cuanto quería. ¿Recibí algún apoyo de mi padre? ¿Fue una especie de aliado? No lo fue. Todo lo contrario, de hecho; compartía sus bromas, de aquella manera suya maliciosa y reservada, intercambiaba guiños y cabeceos y sonrisas secretas con Hilda cuando ella se disponía a «provocarme». Pronto llegó a tal punto que siempre que estaba en la cocina con Horace e Hilda veía cómo se hacían señales entre ellos que sugerían una sola cosa, ridículo, aunque si yo decía algo lo negaban, y así llegué a desconfiar de mis propias percepciones, pero eso es lo que yo pienso que ocurría. ¿Por qué lo harían? ¿Por qué se burlarían de mí de modo tan persistente? Solo años después, en Canadá, me di cuenta de que servía a Horace y a Hilda como salida para la culpa y la inquietud que se había apoderado de ellos en las semanas que siguieron a la muerte de mi madre, apoderado de ellos no de forma aguda o con pánico sino más bien como una condición de existencia, una manera de ser, en la estela del asesinato. Por mucho que Hilda tratara de alejarlo con bromas, jugara a ser la alegre rubia de antes amante de la vida —y grande como era la capacidad de represión de mi padre—, a algún nivel estaban segregando las toxinas que el acto de asesinar siempre e inevitablemente destilará en el corazón humano, y si no querían arrojarse aquellas toxinas el uno al otro entonces tenía que haber una salida, un conducto para ellas. Yo era aquel conducto, yo debía canalizar y absorber el veneno, y eso hice; en el proceso me contaminó, me secó, mató algo en mi interior, me convirtió en un fantasma, una cosa muerta, en resumen me volvió malo.


  Quizá el aspecto más cruel de la situación era que mi dolor no podía ser compartido con nadie. Al principio no era dolor, era desesperación. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba mi madre? No obtenía respuesta, y si tocaba el tema con mi padre inmediatamente se ponía tenso y furioso y me recordaba la conversación que habíamos tenido aquel sábado por la mañana cuando por primera vez vi a Hilda con él en la cama. Pero yo siempre olvidaba aquella conversación, porque la sensación de pérdida que sentía, el puro pánico de no saber, superaba cualquier frágil inhibición que él me hubiera inculcado, y salía, se me escapaba; y de nuevo aquella terrible y callada cólera, y a la única conclusión que llegué fue que aún no debía saberlo. Y con el tiempo mis sentimientos cambiaron, la desesperación y la insistencia dieron paso a un dolor crónico, una sensación de ausencia que me roía por dentro, de vacío, que me dejaba curiosamente vulnerable al continuo desprecio que me mostraban Horace e Hilda. Pero no era únicamente que estaba solo, porque si alguna vez me refería a ello delante de Hilda —y en dos ocasiones, empujado más allá de mi resistencia por sus provocaciones y mofas, lo hice, con los ojos llenos de lágrimas grité: «¡Tú no eres mi madre!»— entonces ella aparentaba un gran asombro, se volvía hacia mi padre, quien la miraba con ojos casi cerrados, una sonrisa casi imperceptible jugando en las comisuras de su boca —y ella decía: «¿No tu madre?». «No», le gritaba, «¡mi madre está muerta!». Más burlas silenciosas, otro intercambio de miradas. «¿Muerta?»— y así seguía hasta que yo huía de la cocina, incapaz de seguir conteniendo las lágrimas, y abrazándome fuertemente a una serie de recuerdos, y sus emociones asociadas, que nadie podía confirmar. Así que ella vivía solo en mí, ahora, eso es lo que llegué a comprender, y el comprenderlo me hizo mucho más tenaz, pues supe intuitivamente que si moría en mí moriría para siempre. ¿Saben? Había oído a mi padre contarle al vecino que se había ido a quedarse con su hermana en Canadá.


  Con el tiempo desarrollé mi sistema de las dos cabezas. La zona frontal de mi cabeza era la que utilizaba con los otros de la casa, la zona posterior de mi cabeza era para cuando estaba solo. Mi madre vivía en la zona posterior de mi cabeza, pero no en la frontal; me convertí en un experto en moverme de atrás hacia adelante y atrás otra vez, y parecía hacerme la vida más fácil. La zona posterior de mi cabeza era la parte real de mi vida, pero para mantenerlo todo allí fresco y sano debía tener una cabeza frontal que lo protegiera, como los tomates en un invernadero. Así que cuando estaba abajo hablaba y comía y me movía y a sus ojos era yo, y solo yo sabía que «yo» no estaba allí, ellos solo veían el invernadero; yo estaba en la zona posterior, allí era donde vivía Spider, en el frente estaba Dennis.


  La vida se me hizo más fácil así. No me importaba ser un niño malo, porque por supuesto yo sabía que el niño malo era Dennis; y cuando mi padre me bajaba a la carbonera era Dennis quien iba con él y apoyaba la cabeza en el pilar y enroscaba el meñique alrededor del clavo oxidado; ¡y mientras tanto Spider estaba arriba en su habitación!


  *


  Resultaba que si mi madre vivía solo en la zona posterior de mi cabeza entonces su asesinato también. Porque si no podía referirme a ella por su nombre cuando estaba abajo, entonces por extensión, ¿cuánto mayor no sería mi incapacidad para referirme a su muerte, y a la forma en la que había sido arrojada a la tierra como un saco de basura? Durante aquellas primeras semanas no comprendí lo que le había ocurrido, y me persuadí a mí mismo de que verdaderamente se había ido a Canadá, como había oído decir a mi padre a más de un vecino. ¡Pero no tenía una hermana en Canadá! ¿No hubiera yo sabido de una hermana en Canadá? ¿No la hubiera mencionado ella cuando nos sentábamos al lado del fogón en la cocina, en aquellas largas noches de invierno con la lluvia tamborileando en las ventanas y el eco de botas claveteadas sobre los adoquines cuando los hombres pasaban por el callejón detrás del patio? Ella hubiera mencionado a esta hermana, hubiera recibido cartas con matasellos de Winnipeg o Vancouver, con sellos con la cabeza del rey, y me las hubiera enseñado, leído, y juntos hubiéramos evocado escenas de inviernos canadienses, Navidades canadienses; la familia de su hermana agrupada alrededor de un abeto adornado («todos tus primitos, Spider»), el olor de un pato gordo asándose en la cocina de una casa de troncos con un techo de ripias de cedro y una sólida chimenea de ladrillo arrojando humo de leña al húmedo cielo canadiense. Juntos hubiéramos pintado estos cuadros en la penumbra amarillenta del número veintisiete, y durante una hora más o menos nos hubiéramos alejado de aquel aburrido barrio bajo, nosotros también hubiéramos formado parte de la familia reunida alrededor de la chimenea, troncos de pino ardiendo y niños —mis primitos— abriendo los regalos con gritos de placer. ¿Por qué se iría con su hermana dejándome atrás? Eso me preocupaba, arriba en mi dormitorio con los codos en el alféizar de la ventana, me provocaba una aguda punzada de aturdido dolor hasta que me acordaba de que no existía ninguna hermana, ni casa de troncos, ni primitos, solo había la ausencia de mi madre, solo, ahora, su recuerdo, y abajo una mujer gorda a quien le era indiferente (cuando no era el blanco de su humor) y un padre frío, a quien no le importaba. Esto, como digo, continuó varias semanas, y hasta que estuvimos cerca de nuestra propia Navidad no empezaron a prestarme atención, porque para entonces, niño malo que era (mi parte Dennis, quiero decir) me di cuenta de que ya no tenía que obedecer la orden de mi padre de no hablar de ella. Y cuando lo comprendí, y ellos vieron que lo había comprendido, no me pudieron ignorar más tiempo.


  Mi padre aún trabajaba en esa época, así que entraba dinero en la casa. Eso significaba noches en el Rochester y gente que venía a la calle Kitchener después. Yo les veía llegar desparramándose del callejón al patio, sujetando sus botellas, sus alientos una gran nube de vaho que los hacía parecer una única bestia, un caballo monstruoso con muchas patas piafando en el patio. Resoplaban vapor, rugían con varias voces al mismo tiempo, y yo nunca podía dormir cuando eso ocurría en la casa, tanto ruido había allí abajo, voces fuertes y cantos de borrachos, el tintineo de las botellas y los golpes de las botas en el suelo. A menudo había gente en la casa a la que yo nunca había visto antes, los observaba desde mi ventana tambalearse por la puerta trasera hacia el retrete, o desde mi posición en lo alto de la escalera en la oscuridad los veía besarse y acariciarse unos a otros abajo en el pasillo. No hubo árbol de Navidad en el número veintisiete, ni decoración, ni regalos, solo un manojo de muérdago atado con cuerda al cuello de una bombilla que colgaba del techo de la cocina, y eso les permitía manosearse unos a otros más licenciosamente que de costumbre. Abrieron botellas mientras Horace se puso a gatas tratando de obtener calor del fogón. Hilda le hizo traer los sillones del salón, y se acomodó en uno de ellos con un gran vaso de oporto rubí mientras empezaban los cantos y el regocijo. A pesar del alboroto su risa siempre era reconocible desde arriba, incluso con la puerta de la cocina cerrada. Una vez, recuerdo, oí abrir la puerta de la cocina —el ruido creció por un instante— y luego llegó un furtivo susurro en el pasillo. Yo estaba arriba de la escalera con pijama. Retrocedí a mi habitación cuando oí que alguien avanzaba por el pasillo. Por la rendija de la puerta vi a un hombre y a una mujer subir la escalera: él era gordo y vestía un traje oscuro, ella llevaba los zapatos en la mano, alguien que había visto antes en la casa, una amiga de Hilda, guapa en cierto modo aunque ahora que pienso en ella recuerdo cómo la vida y la bebida le habían arrebatado el color de la piel y la vida de los ojos, era una mujer gris y pálida, y aunque también ella reía constantemente sus ojos estaban muertos igual que sus dientes, y su aliento era fétido. Llevaba el pelo teñido de negro y su nombre era Gladys. Pasaron de puntillas por el descansillo de arriba y entraron en la habitación de mis padres, tirando de la puerta tras ellos aunque por supuesto no cerraba bien, algo no funcionaba. Poco después oí crujir la cama y a Gladys gemir sin hacer ruido; después silencio. Me deslicé por el descansillo y poniéndome a gatas, como aquel día que Hilda vino por primera vez a la casa, los observé. Gladys estaba acostada en la cama fumando un cigarrillo. No habían encendido la luz así que solo había la tenue luz que entraba de la farola de la calle. El hombre gordo estaba al otro lado de la cama tratando de ponerse los pantalones y al mismo tiempo contando billetes de libra. Volví a mi habitación, y cinco minutos después oí a la pareja volver abajo.


  Me quedé en mi habitación, sentado al lado de la ventana, y esperé a que se fueran todos. Era pasada la medianoche cuando se fueron con paso vacilante atravesando el patio en grupos de dos y tres. Ya no eran el caballo monstruoso de antes, demasiado borrachos para eso ahora, y entonces oí a Horace y a Hilda subir las escaleras. Esperé otra media hora antes de bajar con una vela. La cocina estaba hecha un asco: vasos sucios, botellas vacías, ceniceros rebosando, los zapatos negros de Hilda sobre la mesa, uno de pie, uno de lado (¿por qué estaban sobre la mesa?), y el repugnante hedor a cigarrillos y alcohol. Gladys estaba repantigada en uno de los sillones durmiendo con el abrigo puesto, y sobre el brazo del sillón, cerca de donde descansaba su floja cabeza que roncaba apoyada sobre el hombro de un brazo que colgaba inerte, había un vaso medio lleno de cerveza oscura (negra a la luz de la vela) con una colilla flotando, descomponiéndose, hebras de tabaco a la deriva. Puse el vaso sobre la mesa de la cocina y cogí los zapatos de Hilda y los puse en el suelo. Luego me detuve a contemplar a Gladys durante unos minutos, sujetando la vela bajo mi barbilla para sentir el calor de la llama; el fuego del fogón se estaba apagando y el frío de la noche entraba en la cocina. Y mientras contemplaba a la mujer tendida en las sombras pensé en los ruidos que había hecho arriba y la visión de sus piernas con ligas sobre la cama y el vestido arremangado en la cintura. Alguien dormía en la otra silla pero no era el gordo, era Harold Smith. Entonces salí por la puerta trasera al frío y me hice una paja en el retrete, y cuando tiré de la cadena el agua subió hasta el borde y luego se derramó muy lentamente: aún no lo había arreglado. Cuando volví encontré un poco de cheddar añejo en el armario de la cocina y la corteza de una hogaza en la panera, así que me senté a la mesa y, todavía a la luz de la vela, entre los ronquidos de los borrachos, me tomé mi cena, mojándola con un vaso de cerveza de una de las botellas sin terminar al lado del fregadero.


  El día siguiente era Nochebuena, y no tenía que ir al colegio. No hubiera ido de todas formas; desde que me convertí en un niño malo perdía muchas clases, porque ya no dormía de noche. Bajé a las doce. Habían limpiado la cocina e Hilda estaba haciendo pastelillos. Me sonrió e inmediatamente me puse en guardia. En Hilda la cordialidad era una trampa, porque en cuanto te confiabas te clavaba un puñal envenenado. Me senté a la mesa sin una palabra. Estaba extendiendo un montón de masa pastelera con un rodillo; sus manos y brazos estaban empolvados de harina, aunque tenía las uñas sucias y olía a anguilas gelatinadas. Llevaba puesto el delantal de mi madre; le quedaba ajustado, como era de esperar, especialmente en el pecho. «¿Por qué me miras así?», murmuró, sus gruesos brazos blancos empujando el rodillo. «Toma tu pan tostao», y sacó un plato del horno, en el que había un par de rebanadas de pan tiesas y carbonizadas. «Hay pringue si quieres», dijo, «y la tetera está puesta. Puede que hoy tu padre llegue temprano».


  ¿Cuál era su juego? Examiné el pan tostado cuidadosamente y decidí no arriesgarme. Aunque me bebí el té y no noté nada raro. «Nora está en la carnicería», dijo Hilda. «Será un maldito milagro si lo hacemos to, te preguntas si vale la pena». Miró hacia fuera por la ventana de encima del fregadero. «A ver si aligera», dijo, y noté que me ponía rígido y me retiraba a la zona posterior de la cabeza donde vivía Spider. En cuanto llegué supe que habían trazado una nueva estrategia; esperaban que «ganándome» se asegurarían mi silencio y complicidad. Era una trampa, ¿saben?, era como si Hilda me estuviera diciendo: «Sí, es verdad que asesinamos a tu madre pero ahora intenta pensar en mí como tu madre». Por eso estaba haciendo pastelillos y hablando del carnicero, actuaba como si fuera mi madre. No le salía con naturalidad, eso se veía claro en la forma en que manejaba el rodillo. Mi madre era mucho más hábil con la masa, muy superior a esta torpe prostituta simulando en una cocina que no era suya; además, mi madre jamás tocaba la comida hasta que se lavaba las manos con esmero. Después eso de «Nora está en la carnicería»; ¿y a mí qué me importaba Nora? ¿Creía realmente que yo iba a comer carne que hubiera tocado Nora? Era una pieza teatral astuta pero yo era demasiado listo para ella. «¿De qué te ríes?», dijo, haciendo una pausa en su afanoso trabajo con la masa y quitándose un mechón de pelo de la húmeda frente. «Últimamente te has vuelto un niño muy raro, no me extraña que tu padre esté preocupao por ti». Oh, era buena, en la cabeza la aplaudía, era exactamente como una madre.


  Continuó así hasta que llegó Nora de la carnicería con el ave que comeríamos en la cena de Navidad. «Vamos a echarle un vistazo», dijo Hilda, secándose una vez más las manos con el delantal. Con las tijeras negras de la cocina cortó la cuerda que sujetaba el periódico en el que venía envuelta el ave. «Muy bonito, Nora», dijo cuando estuvo sobre la mesa de la cocina, la gruesa y rosada piel marcada con puntitos donde le habían arrancado las plumas. Yo, no sentía ningún interés por este cadáver hasta que Hilda le introdujo la mano por el culo y exclamó: «¿Dónde están los menudillos?».


  «¿No están?», dijo Nora.


  «¡Mira tú!». Y haciéndose a un lado, Hilda dejó que Nora introdujera la mano en el ave. «Siempre los deja dentro», dijo Nora, «no se me ocurrió mirar».


  «Vuelve y trae los menudillos, Nora. ¡Y las patas, y la cabeza! ¿Qué se cree, que nos va a quitar la mitad del ave? Y le dices, Nora». —Nora ya salía por la puerta trasera—, «que si sigue con estas tonterías iré a verlo en persona».


  Sacudiendo la cabeza abrió el grifo y puso las manos bajo el agua fría, luego continuó rellenando los pastelillos. Yo no me pude contener, tuve que mirar el interior del cuerpo del ave: lo único que vi allí dentro fue una cavidad, ningún órgano en absoluto, y eso me produjo una sensación muy rara. Salí de la cocina poco después y bajé al sótano.


  Estaba en mi habitación cuando mi padre llegó a casa del trabajo, y por supuesto la primera cosa que Hilda le contó fue que el ave había llegado de la carnicería sin menudillos, y que Nora había tenido que volver a buscarlos. «¿Cómo, sin menudillos?», dijo mi padre; yo estaba sentado en lo alto de la escalera escuchando esto, casi incapaz de contener la risa. Entonces él también introdujo la mano en el ave, como pensé que haría. «¿Entonces qué es esto?», le oí decir, y yo sabía exactamente lo que iba a ocurrir: de la cavidad sacó un paquete de hojas secas, bien atado con cuerda, y cuando lo abrió cayeron pedacitos de carbón, algunas plumas de pájaro, unas ramitas rotas, ¡y justo en el centro una rata muerta!


  Pasé aquella noche, Nochebuena, en el cobertizo de la parcela. Mi padre adivinó inmediatamente quién era el culpable. «¿Dónde está?», le oí decir, y un momento después subió las escaleras a zancadas. Enseguida estuvo en la puerta de mi dormitorio, temblando de ira, echando chispas por los ojos y mostrando los dientes inferiores. «Al sótano», dijo, «¡ahora!».


  «Asesino», dije. Yo estaba arrodillado en el suelo con mis insectos.


  «¡Ahora!». Y cruzó la habitación de una zancada y, cogiéndome por el cuello de la camisa, medio me arrastró por el suelo. Bajamos las escaleras, yo delante, ahogándome, él bramando detrás de mí. Cuando llegamos a la puerta del sótano me soltó el cuello un instante, y eso fue todo lo que necesité. Salí por la cocina dejando atrás a Hilda y Nora aturdidas, y al patio con él pisándome los talones. «¡Vuelve aquí!», gritó. La cancela del patio estaba abierta, afortunadamente para mí, y la pasé como un relámpago y me alejé por el callejón. Estaba oscureciendo; cerca del final del callejón me alcanzó y me aplastó contra la pared y me retuvo allí, clavado a los ladrillos, mientras él intentaba recuperar el aliento. Me quedé flojo como un trapo cuando me miró furioso. «Asesino», susurré, «asesino, asesino». Frunció el ceño, arrugó la cara perplejo, ¿qué iba a hacer conmigo, con lo que sabía? Su respiración se fue sosegando, y yo continuaba sin fuerzas; su puño se aflojó un poco; me escabullí de entre sus manos y de nuevo me di a la fuga. Me persiguió hasta el final del callejón, pero las energías le habían abandonado, y mientras yo me lanzaba a la oscuridad, un niño de largas piernas, veloz y sin abrigo, él se dio la vuelta, aún en mangas de camisa, y descargó su ira dándole una patada a un cubo de basura apoyado contra la pared. Un gato negro salió corriendo de debajo de la tapa con una cabeza de pescado en las fauces y desapareció en las sombras. Con el pie dolorido cojeó hasta la cocina, donde sin duda hablarían de mí el resto de la noche. Creo, no obstante, que primero debió de quitarse la bota y el calcetín, y descubrió que la sangre manaba bajo la uña del dedo gordo del pie, volviéndolo morado y negro.


  *


  Si alguna vez han llevado un diario sabrán que algunas noches es casi imposible exprimir una sola frase, mientras que otras veces las palabras inundan el papel hora tras hora hasta que te quedas vacío, y entonces no es como si hubieras estado escribiendo sino como si hubieras sido escrito. Jamás olvidaré la noche que pasé en el cobertizo de mi padre. Hacía tiempo que había descubierto cómo entrar en él: aflojabas unos milímetros la tabla a la que estaba atornillada la grapa de metal que asía el asa del candado, y entonces te deslizabas por la rendija y a continuación cerrabas bien la puerta, de manera que la tabla volvía a su sitio. Pero antes de entrar en el cobertizo pasé algunos minutos arrodillado en el patatal. En esa época ya no había más que tierra negra, pero yo no estaba allí por las patatas. Ella sintió mi presencia, lo sé, hubo un intento de alcanzarme, fue inequívoco, como yo sabía que lo sería, tal era el vínculo entre nosotros: eso era algo que mi padre no podía destrozar con sus mujerzuelas y su violencia, no un vínculo así. En cuanto la sentí me tendí en el suelo y le susurré, y no voy a escribir lo que dije. Había caído la noche y el frío aumentaba a toda velocidad; esa noche helaría, y se había hablado de nieve. Pero no había frío que pudiera alcanzarme, le susurré hasta que hube dicho todo lo que tenía que decirle, después me deslicé en el cobertizo.


  Sabía dónde encontrar las cerillas y las velas, y las encendí todas y las coloqué en los estantes y en el suelo hasta que el lugar resplandeció como una iglesia. Entonces me acurruqué en el sillón como pude, envuelto en sacos para ahuyentar el frío, y contemplé la luz de las velas brillando mortecinamente en las telarañas arriba en la penumbra de los pares. Pasados unos minutos tuve que salir de entre los sacos y tapar la caja del hurón: me intranquilizaba la forma en que su ojo de cristal atrapaba la luz. Me tumbé acurrucado en el viejo sillón de crin, mirando las telarañas, y resulta extraño recordarlo ahora, porque se hubiera esperado que llorara hasta quedar dormido. Pero no lo hice, en lugar de eso permanecí completamente despierto y con los ojos secos, y curiosamente la idea de las arañas en los pares velando por mí fue lo que dio seguridad a este Araña.


  Me dormí. Cuando desperté, unas horas más tarde, aún ardían algunas velas, y tuve un momento de confusión y trastorno; después, vagamente al principio, pero más fuerte a cada instante, una sensación de paz y alegría, pues mi madre estaba conmigo.


  Mi madre estaba conmigo, confusa e indistinta al principio pero haciéndose más visible a cada segundo que pasaba. Estaba de pie delante de mí en el cobertizo iluminado por las velas entre las herramientas y las macetas y los paquetes de semillas. Sus ropas estaban cubiertas y húmedas por la tierra del huerto y llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo oscuro, ¡pero qué blanca estaba su cara! ¡Inmaculadamente blanca, sana, intacta, radiante y resplandeciente! Aquellos momentos están profundamente imbricados en el lienzo de mi memoria; la luz de las velas, las telarañas brillando en las vigas en el frío, aunque yo no tenía frío, ¿cómo iba a sentir frío, envuelto como estaba por la calidez y la paz de su presencia y el suave, bajo murmullo de su voz, y por encima de todo la sensación de plenitud que conocí entonces, una plenitud que he buscado desde entonces y nunca he encontrado, no aquí en las vacías calles del East End de Londres, no en las llanuras y montañas y ciudades de Canadá, donde vagabundeé solo y desesperado durante veinte años?


  Más tarde dormí de nuevo, un sueño sin ensueños, y me desperté temprano la mañana de Navidad aún tranquilo y alegre por su visita de la noche anterior. Salí del cobertizo con dificultad y anduve por el sendero hasta el lugar por donde bajaría a los Slates, y así a través de calles, desiertas y silenciosas tan de madrugada, las cortinas aún corridas y detrás de ellas hombres y mujeres y niños durmiendo; y estar en la calle mientras detrás de las cortinas de las casas oscuras y silenciosas las familias aún dormían me hacía sentirme raro. En algunas de aquellas casas vivían niños que iban a la misma escuela que yo, y en mi imaginación les veía acurrucados en la cama con sus hermanos y hermanas como pequeños animales afectuosos mientras Spider, el Araña, andaba muy deprisa en la madrugada.


  Pronto empecé a correr, porque el día era frío, había escarcha en los cristales de las ventanas, y los charcos de la acera estaban cubiertos de hielo y crujían bajo mis botas. Era un día despejado, el gris pizarra del cielo de la madrugada lentamente tomaba un color azulado mientras yo corría. Ahora estaba lleno de optimismo, la magnífica sensación de ya no estar solo, no ser ya el objeto abandonado y la víctima de la casa de mi padre, porque ahora mi madre estaba conmigo, en cierta forma volaba conmigo por aquellas frías calles hacia los muelles, y su presencia en mi interior me daba valor y objetivos y esperanza.


  Más tarde, aburrido y cansado, volví lentamente a la calle Kitchener, ¿a qué otro sitio iba a ir? Recorrí las calles penosamente y ahora había luz y vida y movimiento en las casas por las que pasaba, el humo salía de las chimeneas al frío y limpio aire y me dolía el corazón cuando vislumbraba a través de las ventanas del salón el resplandor de fuegos de carbón con los niños reunidos alrededor y las puertas cerradas y las ventanas cerradas y yo sin ningún sitio a donde ir excepto el número veintisiete y nada que esperar excepto azotes en la carbonera y una noche en mi dormitorio sin cena.


  A lo largo del callejón, por el patio, y adentro por la puerta trasera. Mi padre no estaba en casa, solo Hilda; un silencio terrible cuando entré. «Así que aquí está. Suerte que tu padre está fuera, jovencito, te busca. Aquí tienes la cena». La sacó del horno y la puso delante de mí y yo estaba demasiado hambriento para preocuparme, me la comí toda, y ella me observó en silencio mientras lo hacía. No se mencionó la rata.


  Así que me tomé la cena de Navidad en el frío silencio de la cocina, después subí a mi habitación y esperé con no poco temor la vuelta de mi padre. Eran alrededor de las ocho cuando oí sus botas en el callejón, y luego cruzando el patio; había estado en El Perro y el Mendigo, lo sabía, y eso no era bueno, los azotes siempre eran mucho peor cuando había estado en El Perro porque la bebida parecía desatar su ira. Entró por la puerta trasera, mientras arriba yo esperaba la llamada sentado, y mientras tanto me retiraba deliberadamente a los más profundos escondrijos de la zona posterior de mi cabeza, donde solo Spider podía ir. Entonces ¡no ocurrió nada! ¡No fui llamado! Oí cómo arrastraba las patas de la silla mientras se sentaba a la mesa, y después murmullo de voces; la puerta estaba cerrada; así que no sé de qué hablaban, aunque estoy seguro que era de mí. Mi padre no se acercó al pie de la escalera y me llamó para los azotes, y así pasó aquella extraña y en cierto modo gloriosa Navidad.


  *


  No fue difícil, después, resolver por qué no había sido azotado a causa de la rata muerta: tenían que asegurarse mi buena voluntad. ¿Porque qué me impedía entregarlos? Simplemente, la perspectiva de quedarme sin hogar, aunque ellos no lo sabían. Si entregaba a Horace e Hilda me convertiría en un pupilo del Estado, y sería enviado a un orfanato, y era muy fácil imaginar la clase de tiranía que se ejercía en tales lugares, la pérdida de la soledad, la reglamentación. No, yo le tenía cariño a mi habitación del número veintisiete, obtenía placer de mi completa vida de niño, mis insectos, el canal, los muelles y el río y las neblinas; y ahora, en cierto modo, también tenía a mi madre. Así que no, no deseaba cambiar mi suerte por la satisfacción de ver ahorcados a aquellos dos, en cualquier caso aún no. Pero ellos no lo sabían, no podían estar seguros de qué haría a continuación, así que les interesaba asegurarse mi buena voluntad. De ahí que no me azotaran con el cinturón.


  Lo que no comprendí hasta más adelante fue que hasta cierto punto Hilda disfrutaba la misma ventaja que yo. Ella también, saben, quería aquel techo sobre su cabeza; un hombre propietario de su vivienda era un bicho raro en aquellos tiempos, e Hilda, siendo quien era, y lo que era, ciertamente que se habría tomado eso muy en serio. Consideren, entonces, cómo debió de felicitarse cuando mi madre fue asesinada; cuando comprendió que porque fue asesinato ella podía asegurarse su lugar bajo aquel seguro techo. De otro modo ella no hubiera sentido el menor interés por mi padre, de eso estoy seguro, era un parásito cínico y cruel, dispuesta a conseguir lo que pudiera de un hombre sobre quien ahora ejercía el poder, efectivo, de vida y muerte; porque ella, como yo, podía delatarle cuando quisiera, y si era lista al respecto evitaría acompañarle a la horca.


  ¿En qué momento se dio cuenta mi padre de cuál era su posición? Parecía que la historia de Canadá había sido en general bien aceptada, y en cuanto a la constante presencia de Hilda en el número veintisiete, eso hubiera causado escándalo en una calle menos habituada a la inmoralidad y la corrupción, pero en la calle Kitchener tales conductas eran frecuentes. En la calle Kitchener los hombres despachaban a sus esposas a Canadá y llevaban prostitutas a compartir sus camas como rutina; o se iban ellos a Canadá mientras otros hombres se instalaban ocupando su lugar. Apenas despertó comentarios. Así que en Navidades parecía que se habían escapado, es decir, mientras yo mantuviera la boca cerrada.


  Imagino que mi padre finalmente comprendió el auténtico estado del asunto cuando Hilda se lo dijo directamente. En realidad no la oí decírselo, pero recuerdo que le vi en el patio una noche, y estaba claro que debía de haber ocurrido algo así. Cuando mi madre estaba viva, saben, mi padre siempre tuvo la tendencia, si pensaba que estaba criticándole, a simplemente marcharse por la puerta trasera. El hábito estaba profundamente arraigado en él, y así cuando le vi salir furioso (había habido voces en la cocina), supe que lo había provocado. Se fue furioso dando patadas al suelo hasta el final del patio, poniéndose la chaqueta, pero se paró en la cancela y pareció inmovilizado por la indecisión, incapaz de seguir adelante ni de volver. Sentí un poco de pánico al verlo, no estoy seguro por qué; creo que quizá lo único peor que tener a Hilda y Nora en la casa (y yo odiaba a Nora casi tan vehementemente como a Hilda, era una borrachína corrupta y cínica) era tenerlas allí sin mi padre. Él por lo menos representaba alguna clase de seguridad para mí, y yo sentía que si era arrojado a merced de aquellos dos monstruos perecería con toda seguridad. Así que no quería verle expulsado, no en esa etapa (aunque eso cambiaría). Estaba oscuro fuera, y acababa de empezar a llover; entonces pareció tomar una decisión, porque volvió al patio y se dirigió a la casa; pero después de unos pocos pasos de nuevo perdió el valor, y en lugar de dirigirse a la puerta trasera fue al retrete. Mientras me sentaba allí en la ventana vi el débil resplandor de la vela que había encendido cuando se filtró por el agujero en forma de media luna de la puerta. Ahora llovía fuerte, y veía caer la lluvia a través de la media luna de luz, y me imaginé a mi padre detrás de aquella puerta con los pantalones en los tobillos y los codos sobre las rodillas, y se me ocurrió que en aquel momento ambos estábamos apartados de las mujeres que se encontraban en la cocina; y me pregunté si sus sentimientos tenían alguna semejanza con los míos. Luego oí la cadena del retrete, apagó la vela, y salió. Volvió a la casa poco después, y una vez más oí el murmullo de voces en la cocina.


  *


  Creo que lo que más me dolió una vez que Hilda se hubo mudado al número veintisiete fue ver los vestidos de mi madre usados por una prostituta. No era solo la idea de ofensa y violación, estaba el espectáculo diario de lo que le ocurría a los vestidos cuando se los ponía Hilda. Mi madre era una mujer delgada, tenía una figura delicada y esbelta, casi juvenil, mientras que Hilda era todo curvas, era gorda. Así que los vestidos de mi madre le quedaban estrechos, y por consiguiente se convertían en provocativos; lo que había sido recatado llevado por mi madre se convertía en provocativo llevado por Hilda, pero esa era la naturaleza de la mujer, todo lo que tocaba en cierto modo se convertía en provocativo.


  Empecé, recuerdo, a observarla, porque provocaba en mí una especie de horrorizada fascinación. Es difícil hablar de esto, pero ver los vestidos, los delantales, las rebecas que aún, para mí, tenían el aura de mi madre, verlos transfigurados, cargados de una especie de invitación física que estaba impresa en todos los gestos de Hilda, todas sus palabras, la forma en que andaba, la forma en que balanceaba el trasero: eso me afectaba terriblemente. Con frecuencia la seguía cuando iba de compras, o por la noche cuando se introducía en aquella sarnosa piel y sus tacones repiqueteaban en el patio, el carmín de mi madre en los labios, la ropa interior de mi madre pegada a su piel, el marido de mi madre al brazo; me deslizaba por el patio tras ellos, moviéndome (como un niño africano) de sombra en sombra, silencioso, invisible, un fantasma, un espectro. Cuando bebían en el Conde de Rochester les observaba a través de las ventanas, yo estaba fuera en el frío y la oscuridad, y les miraba a hurtadillas mientras se calentaban y bebían en el sociable y animado calor del bar. Encontré un camino al patio en la parte trasera de la taberna y eso me daba acceso a las ventanas de los urinarios; de pie sobre un barril observaba a Hilda cuando salía al retrete, la veía con las bragas en los tobillos y el vestido alzado, el trasero sin tocar el asiento del retrete; entonces, una vez se había limpiado, sacaba la polvera y se retocaba con los polvos y el carmín de mi madre. Nunca me vio, aunque una vez, recuerdo, cuando me encaramaba de puntillas para ver qué estaba haciendo, el barril se tambaleó bajo mis pies y ella miró hacia arriba; pero antes bajé la cabeza y recuperé el equilibrio. Como digo, experimenté una especie de horrorizada fascinación por el absoluto cinismo de la criatura, la observaba como ustedes podrían observar a algún exótico animal salvaje, con una mezcla de respeto y miedo, y asombro de que semejante forma de vida pudiera existir. Era una fuerza de la naturaleza, eso es lo que pensaba de ella entonces.


  En cuanto a mi padre, mi desprecio por él no tenía límites. Él no era exótico, no era una fuerza de la naturaleza; con furia bárbara y cobardemente había asesinado a mi madre y ahora disfrutaba las viciadas recompensas de aquel acto. Se sentaba en el Rochester sonriendo y bobo dando sorbos a su cerveza, un hombre sonriente y furtivo, una comadreja con sangre en sus crispadas garras, sigiloso, astuto, lascivo, cruel y maligno. Tenía motivos para odiarlo, ¿no? Asesinó a mi madre y en el proceso me volvió malo; me contagió con su inmundicia, y el odio que le profesaba era enorme.


  Durante algún tiempo simulé que iba a la escuela por las mañanas, aunque pasada una semana o dos ni siquiera me preocupé de eso. Ya no dormía de noche, y era demasiado esfuerzo abandonar la casa a las ocho y media y después deambular por el canal todo el día, o bajar al río y juguetear entre los barcos. No, me quedaría en mi habitación y trabajaría en mi colección de insectos y vigilaría el patio, para ver quién entraba y salía.


  Con frecuencia Hilda recibía a sus amigos durante el día, fulanas la mayoría. Harold Smith y Gladys eran los visitantes más frecuentes. Yo bajaba a la cocina y me sentaba en una silla con las rodillas en el mentón y los brazos sobre las espinillas, y no decía nada, escuchaba, a ellos no parecía importarles, charlaban, cotilleaban sobre los diferentes dramas insignificantes que daban sabor y color a sus sórdidas vidas. Hilda nunca tardaba en sacar el oporto dulce. «Ni una palabra a tu padre», me decía mientras nos servía a todos un trago en tazas de té (yo también me había aficionado al oporto desde que Hilda se mudó a la casa). Gladys siempre tenía problemas. «Si no es una cosa es otra, ¿eh, Glad?», murmuraba Hilda mientras fregaba el fogón o pelaba patatas y Glad se sentaba a la mesa fumando Woodbines y con gesto preocupado se pasaba la mano por el cabello teñido de negro mientras describía algún nuevo desastre referente a su casero o a su «caballero» del momento, mientras Harold Smith sonreía con su cínica y seca sonrisa y se limpiaba las uñas y no decía nada. Pero era a Hilda a quien yo observaba realmente, mientras fregaba o pelaba y notaba con secreta fascinación cómo sus brazos y muslos y senos se hinchaban y se movían bajo la falda y el delantal que una vez realzaron la delgada figura de mi madre.


  Un incidente de ese período se destaca con intensidad. En enero era de noche a las cinco de la tarde, de forma que cuando mi padre volvía a casa las farolas estaban encendidas. Le veía desde la ventana de mi habitación mientras empujaba su bicicleta desde el callejón y la apoyaba contra la pared del retrete. Llevaba su bolsa de herramientas colgada al hombro, y una bufanda negra alrededor del cuello. Se arrodilló para desatar las cuerdas que se ponía en los tobillos, y las guardó en el bolsillo de los pantalones. Entonces, frotándose las manos enérgicamente, cruzó el patio y entró por la puerta trasera. Hilda estaba haciendo la cena, oía el ruido de las cacerolas y el estrépito de las cañerías cuando el agua corría en el fregadero. Un murmullo de voces, el ruido de las patas de una silla al ser arrastrada; él había colgado la chaqueta y la bufanda del gancho de detrás de la puerta de la cocina y se sentó a la mesa. Hilda le ponía delante una botella de cerveza, entonces sacaba el papel y la lata de tabaco mientras ella ponía la mesa. Observarán con qué naturalidad había asumido Hilda el papel de mi madre en las rutinas domésticas cotidianas, representaba a la perfección el papel de ama de casa; ¡pero noten también con qué despreciable complacencia lo aceptaba mi padre!


  En cuanto entré en la cocina supe que ocurría algo raro. Hilda y mi padre tenían una forma de observarme algunas veces (me había dado cuenta antes) con el rabillo del ojo, y noté que esa noche lo estaban haciendo. Lo que solía volverme loco era que en cuanto lo notaba miraban a cualquier otra parte y se comportaban con toda normalidad —excesiva normalidad— y así fue aquella noche, había una extraña artificiosidad en todo lo que hicieron. También había un olor raro en la habitación, aunque no pude identificarlo. No la comida, estoy seguro, porque teníamos arenques y sé cómo huele un arenque. Sin una palabra ocupé mi sitio a la mesa; sin una palabra empecé con mi arenque. Aún sentía que me miraban, y después el uno al otro, aunque en realidad nunca pude verlos cuando lo hacían. Después corté la patata y en el centro de la patata partida por la mitad había una mancha oscura.


  La miré fijamente con cierta inquietud. Entonces un líquido semejante al jarabe empezó a manar de la patata, la espesa, lenta supuración de lo que al cabo de un instante o dos reconocí como sangre. Levanté los ojos, asustado, para ver a mi padre y a Hilda, los cuchillos y tenedores suspendidos sobre los platos, sonriéndome abiertamente. De pronto la bombilla crepitó sobre nuestras cabezas y por un instante pensé que era una risa. De nuevo mis ojos se posaron sobre la rezumante patata, y ahora la sangre parecía coagularse en un viscoso charco bajo el arenque.


  ¿Qué esperaban que hiciera? Algo raro le estaba ocurriendo a la luz de la habitación; solo había una bombilla, sin pantalla, colgando de un cordón trenzado marrón, y la luz que despedía era dura y amarillenta. Ahora parecía fluctuar —por unos instantes pareció que se hacía cada vez más tenue, hasta que por fin todos estuvimos envueltos en sombras, y lo único que veía de Hilda y mi padre era el blanco de los dientes y ojos, y el brillo de sus ojos— y entonces lentamente se hizo más luminosa de nuevo, y daban la impresión de comportarse de forma perfectamente normal. Entonces con nauseabunda inexorabilidad la luz disminuyó de nuevo, y esa vez la crepitación de la bombilla repentinamente subió mucho de tono, se convirtió casi en un chillido, y mientras estaba allí sentado apenas atreviéndome a respirar era imposible no oír en su crepitación voces de burla, y ridículo, y cuando dirigí la vista al plato —era incapaz de mirar a Hilda y a mi padre, porque ahora me aterrorizaban, se habían transformado, eran una especie de animales de algún tipo, en sus caras no había nada que yo pudiera reconocer como humano, y eso me puso el pelo de punta— cuando dirigí la vista al plato la sangre resplandecía débilmente, tenía una pálida incandescencia, y ahora la miré en un estado de helada conmoción incluso cuando lentamente la luz volvió de nuevo y devolvió la cocina a aquel estado extrañamente inestable de falsa normalidad en el que los cuchillos y los tenedores golpeaban los platos y Horace e Hilda gravemente masticaban la comida y bebían té y la crepitación de la bombilla enmudeció una vez más y fue intermitente, y el grifo goteaba constantemente en el fregadero. En mi plato la patata partida en dos se sentaba en un charco de grasa congelada teñida de marrón por el jugo del arenque.


  No me levantaría de la mesa, no les daría la satisfacción. «Creí que te gustaban los arenques», murmuró Hilda, mirándome mientras se llevaba a la boca un tenedor lleno, y vi cómo los ojos de mi padre se dirigieron hacia ella, y cómo sus labios mostraron aquella fugaz y torcida contracción nerviosa de divertido desdén, que desapareció en cuanto la detecté. No les daría la satisfacción; sin decir palabra me puse a cortar el arenque y empecé a masticar ruidosamente, con los ojos ahora fijos en la cara de Hilda. «¿Qué haces?», dijo, cogiendo su taza de té. «Mira, te has tragao una espina». Empecé a toser, porque el arenque tiene espinas y yo había sido descuidado. Arrojé al plato un bocado húmedo de pescado a medio masticar con muchas espinas pequeñas y finas como agujas incrustadas en él y que sobresalían; mi padre dijo: «Oh, por el amor de Dios, Dennis».


  Oh, por el amor de Dios, Dennis; ¿imaginan la ira que eso despertó en mí? ¿No era ese un trato execrable, esa ruin provocación? Pero no le daría la satisfacción, y refrené mis sentimientos, contuve mi ira y mi odio, porque llegaría mi hora, eso lo sabía desde Navidad, llegaría mi hora y entonces ellos lo lamentarían.


  Más tarde se fueron a la taberna y yo volví a mis insectos. Cuando les oí volver por el callejón apagué la luz y les observé desde mi ventana mientras cruzaban la cancela y entraban en el patio. Mi padre se tambaleaba, e Hilda estaba enfadada con él, eso se notaba en su expresión seria y en la forma en que cruzó el patio a toda velocidad y entró por la puerta trasera, mientras él cerraba la cancela torpemente y después visitaba el retrete. Pasos en la escalera; Hilda camino de la cama. Pero cuando, unos instantes después, mi padre entró en la casa, no le oí subir detrás de ella, y mientras los minutos pasaban comprendí que se había acomodado en la cocina, aunque no había encendido la luz. Al rato crucé el rellano de puntillas y observé a Hilda mientras dormía; sus vestidos y ropa interior colgaban de una silla, y una media se había deslizado al suelo. Entonces bajé rápidamente, y como había sospechado mi padre se había quedado en la oscura cocina para beber más cerveza, luego cayó redondo. Me acerqué en silencio. Con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, y aún con la gorra y la bufanda, roncaba apaciblemente en una silla al lado del fogón, a su lado en el suelo una botella de cerveza de litro y un vaso medio vacío. A la pálida luz de la luna que se filtraba por la ventana encima del fregadero le examiné cuidadosamente; aún guardaba en mi interior toda mi ira y comprendí que podía hacerle lo que quisiera; y con la idea llegó una sensación de poder, de dominio, inmensamente dulce.


  Abrí la lata del pan y saqué el cuchillo del pan. Di unas fintas y estocadas con él, imaginando cómo sería clavarlo en el cuello de mi padre. Silenciosamente lo blandí enfrente de su cara, bailando alrededor como un niño africano; no se despertó. La luz de la luna brilló en la hoja del cuchillo mientras yo bailaba dando vueltas y vueltas a la cocina, levantando las rodillas y sacudiendo la cabeza salvajemente, aún sin hacer ruido. Cansado de eso puse el cuchillo otra vez en la caja del pan y me llené la palma con migas rancias. Las solté lentamente sobre la cara de mi padre, y aunque se agitó y resopló, y se restregó las migas con mano temblequeante, aun así no se despertó, tan profundo era su estupor.


  *


  Después del incidente del arenque y la patata Hilda fue mucho menos optimista respecto a mí. Decidió, creo, que no podía tolerar más tiempo el riesgo que yo suponía para su seguridad recién encontrada; había llegado demasiado lejos para que todo le fuera arrebatado por las insensatas ideas de un muchacho. Porque yo había visto la mirada de sus ojos aquella noche en la mesa, vi el temor cuando escupí un bocado de pescado con espinas; y con aquel temor había llegado una nueva e inquieta vigilancia, la sorprendí con frecuencia los días que siguieron, me vigilaba de una forma que nunca había hecho antes. Y por supuesto no era simplemente el seguro abrigo del número veintisiete lo que se resistía a perder; si alguna vez cavaban en el patatal de mi padre, y probaban que Hilda había estado con él aquella noche, entonces perdería mucho más que un abrigo seguro. Sería ahorcada.


  Y así la atmósfera del número veintisiete aún se cargó más de tensión, había un nerviosismo nuevo, un malhumor en los dos que yo explotaba hábilmente. Hilda ya no servía tazas de té llenas de oporto a Harold y Glad con el mismo aire de alegre complicidad; no más «solo un trago para calentarte, Glad, la noche ha sido larga». No, Hilda sentía la tensión, estaba irritable y preocupada cuando hacía sus tareas en la cocina. Intenté hacerle las cosas peor. Robé el cubo y lo llevé al canal, donde lo llené con piedras y lo hundí. Estaba furiosa por haber perdido el cubo, lo buscó de arriba abajo, por supuesto no podía fregar el suelo o el patio o los escalones delanteros sin un cubo. La veo sentada a la mesa de la cocina cuando mi padre llegó a casa del trabajo aquel día (yo escuchaba desde las escaleras); con un pañuelo atado alrededor del cabello (con rulos) sorbió el té y dijo: «He buscao de arriba abajo; los cubos no desaparecen». Gruñidos de mi padre, y era difícil interpretarlos. ¿Le era indiferente la pérdida del cubo? ¿O estaba frunciendo el ceño, mostrando los dientes inferiores con aquella mueca familiar de airada perplejidad, y quizá, al mismo tiempo, dirigiendo la vista al techo, hacia mi habitación, imputándome la pérdida del cubo? Sospecho que sí. Cuando bajé para cenar Hilda inmediatamente me preguntó qué sabía acerca del cubo. Me senté en la silla, me encogí de hombros, contemplé el techo y no dije nada. «¡Dennis!», estalló mi padre. «Responde a tu madre cuando te pregunte algo».


  Eso tenía gracia. «¿Madre?», dije, adelantándome en la silla, poniendo las manos sobre la mesa y mirándola directamente con los ojos entornados. «Tú no eres mi madre».


  «¡Oh otra vez no!», dijo Hilda, volviéndose hacia mi padre. Él puso mala cara, se quitó las gafas, se frotó los ojos. «Vamos a cenar», dijo con cansancio. En mi interior me regocijé por el prolongado silencio en el que cenamos.


  Más tarde aquella noche de nuevo les oí hablar en la cocina, así que me deslicé hasta la escalera para escuchar. La puerta solo estaba ligeramente entornada, y sus voces eran bajas, así que tenía que aguzar el oído para entender lo que decían. Pasados un minuto o dos pude encontrarle algún sentido. Hablaban de mí. Hablaban de enviarme a Canadá.


  Volví a mi habitación y cerré la puerta. Apagué la luz y me quedé al lado de la ventana, con los codos sobre el alféizar, la barbilla en las palmas de las manos. Había luna aquella noche, y más allá del callejón resplandecía sobre las hileras de los húmedos tejados de pizarra. Mi padre envió a mi madre a Canadá, y ahora estaba enterrada entre las patatas. Entonces pensé en él desmayado y con la boca abierta en la silla de la cocina, y una idea empezó a tomar forma en mi mente, y tenía que ver con el gas.


  En los días que siguieron no hice nada para que la situación fuera peor de lo que ya era. No podía recuperar el cubo de mi madre, se había ido para siempre, pero por lo menos no robé ninguna otra cosa. Durante las comidas permanecía silencioso y normal, y no hubo ninguna repetición de aquella distorsión y crepitación de la luz. No se decía nada, pero todos desconfiábamos profundamente unos de otros, y eso aumentó la sofocante tensión de la casa; ninguno de nosotros deseaba exacerbarla. Un período difícil, el único incidente de alguna importancia fue el único y torpe intento de mi padre de arrojarme tierra a los ojos.


  Durante esa época iba a las parcelas con frecuencia; eso sería a finales de enero, cuando los horticultores tenían poco trabajo. Me gustaba más en el crepúsculo, alrededor de las cuatro y media de la tarde, especialmente aquellos diez o veinte minutos antes de que cayera la verdadera oscuridad, cuando el cielo estaba azul grisáceo pero sobre el suelo las sombras se habían espesado y los objetos perdían nitidez rápidamente. Entonces se despertó aquella emoción que sentí siempre con la niebla y la lluvia, y yo vagaba felizmente de huerto en huerto sintiéndome solo apenas visible. Pero hubo una tarde —no había nadie en las parcelas, excepto yo— cuando ante mi sorpresa vi a mi padre pedaleando por el sendero que corría a lo largo de la valla delantera, paralelo al malecón del ferrocarril; yo estaba en la parcela de Jack Bagshaw, así que me oculté detrás de su cobertizo y, como había hecho antes con frecuencia, husmeé por uno de los lados para ver lo que iba a hacer.


  Abrió la cancela de su parcela y empujó la bicicleta por el sendero, y la apoyó contra el cobertizo. Entonces se acercó a ver el montón de abono y me miró directamente; inmediatamente me retiré. «Dennis», llamó.


  No dije nada; apenas me moví, apenas respiré.


  «Ven, hijo, quiero hablar contigo».


  Me dejé caer sobre las nalgas y me tapé los oídos. Unos segundos después sentí su mano en mi codo. «Ven, hijo, ven al cobertizo».


  Dejé que me llevara a su cobertizo. Abrió la puerta, me introdujo en el interior, me sentó en el sillón mientras él encendía unas velas. Después se sentó en una caja de madera, los codos en las rodillas, la cabeza inclinada hacia delante, se quitó las gafas y se frotó los ojos con el pulgar y el índice de la mano izquierda. «¿Qué es lo que te ocurre, hijo? ¿Por qué estás tan enfadado con nosotros?». Me contempló, se le veía cansado y perplejo. «¿Eh?».


  Yo estaba en el sillón hecho un ovillo y contemplando las telarañas. Mi corazón latía muy rápido; con algún alivio sentí que el Araña empezaba a retirarse, le sentí retirarse silenciosamente, dejando tras él solo una celda polvorienta y vacía: aquel era Dennis.


  «¿Por qué le dices a tu madre las cosas que le dices?».


  «Ella no es mi madre», dije, aunque no había pensado decir nada en absoluto.


  Un bufido de sorpresa. «¿Entonces quién es?».


  Pero no me atraparía de nuevo.


  «¿Quién es, hijo?». Ahora se despertaba su cólera.


  Contemplé las telarañas; Spider intentó introducirse en un agujero.


  «¿Quién es, Dennis?». El ceño fruncido, los dientes.


  «Es una puta».


  «¡Mono descarado, te romperé esa maldita cabeza!». Ahora estaba de pie, amenazante al lado del sillón.


  «¡Es una puta gorda!».


  Me golpeó en la cabeza y empecé a llorar, no pude evitarlo. «Tú mataste a mi mamá», grité entre lágrimas. «¡Asesino! ¡Eres un asesino! ¡Maldito asesino!».


  «¿Qué?». Se hundió de nuevo en la caja. «¿Me estás tomando el pelo, Dennis? ¿Sabes lo que estás diciendo?».


  Me sumí en un silencio hosco y desafiante; por mucho que el Araña deseara estar en su agujero aquel manotazo en la cabeza lo había ahuyentado, y la zumbadora y caliente sensación le impidió aislarse de nuevo. Mi padre frunció el ceño; dijo que no sabía de qué estaba hablando. ¿Era tonto?, dijo. Sentado en la caja continuó rascándose la cabeza. Continuó mirándome como si no me hubiera visto nunca antes, y entonces miró hacia otro lado. Empezó a decirme de qué forma tan tonta estaba actuando, dijo que no sabía de dónde sacaba mis ideas, dijo que pasaba demasiado tiempo solo, dijo que debería tener algunos camaradas, a mi edad él tenía camaradas, todos los muchachos jóvenes deberían tener camaradas, y habló sin parar y a medida que desaparecía la zumbadora y caliente sensación descubrí que podía apartarme, retirarme una vez más a los lugares secretos y oscuros, y mientras lo hacía ocurrió una cosa rara: mi padre pareció encogerse. De pronto fue como si estuviera muy lejos, aunque al mismo tiempo yo sabía que estaba solo a un metro de mí. Pero a mis ojos se encontraba distante y pequeño, y su voz sonaba como si cruzara una inmensa distancia antes de alcanzarme, y cuando me alcanzaba resonaba de forma frágil y sepulcral que oscurecía el sentido y el significado de las palabras como si fueran simples ecos, ecos vacíos en un oscuro cobertizo en el que entre los pares las aranas hilaban telarañas que parpadeaban y brillaban y centelleaban a la luz de la vela y hacían que me sintiera tierno, y el tiempo se paró hasta que le oí decirme con claridad: «¿Dermis? ¿Dennis? ¿Aún continúas pensando que me la cargué?».


  No dije nada. Él había recuperado de nuevo sustancia y realidad, y el sentimiento de ternura desapareció.


  «Contéstame, hijo. ¿Continúas pensando que me cargué a tu mamá?».


  ¿Qué podía hacer? Me atemorizaba. Negué con la cabeza.


  «Gracias a Dios», dijo. «Vamos a casa».


  Abandonamos el cobertizo y caminamos por el sendero de la parcela, él empujando la bicicleta. Cuando pasamos por la tumba de mi madre se me ocurrió que no se había ofrecido a cavar el patatal, pero por supuesto no lo dije (aunque dudo que hubiéramos encontrado algo, ella ya habría resucitado, pero él no lo sabía). Hilda nos esperaba en la cocina. Miró a mi padre con inquietud, este tenía una mano sobre mi hombro cuando entramos por la puerta trasera. Llegados a este punto Spider se había retirado a uno de sus agujeros más escondidos. «¿Vale?», dijo ella, y mi padre asintió, y con alivio manifiesto ella empezó a ir y venir. «Siéntense», dijo, «salí y compré algo rico para la cena». Eran anguilas.


  Así que me senté en la cocina en silencio y me comí las anguilas, pero ni un solo minuto me olvidé de que a pesar de toda la charla de mi padre ellos continuaban planeando enviarme a Canadá.


  *


  Es una hora muy avanzada de la noche cuando escribo esto, y no sé si entienden la inquietud que siento al confiar estos pensamientos al papel. Si ella encontrara este libro las consecuencias serían espantosas, y no me gusta pensar en ello, no a la luz de lo que más adelante ocurrió en la calle Kitchener; cuando conozcan toda la historia entenderán mi agitación. Estoy totalmente satisfecho con la chimenea como lugar para ocultarlo, aunque tiene el inconveniente de que hay mucho hollín; al cabo de solo unos pocos días el libro se puso tan sucio que tuve que meterlo en una bolsa de papel marrón antes de guardarlo, utilizando los mitones para mantener las manos limpias. Este sistema funcionó bien hasta ayer por la mañana, cuando me di cuenta de que si ella encontraba los mitones manchados de hollín se despertarían sus sospechas y empezaría a hurgar en la chimenea para ver qué estoy haciendo; lo que me dejaba con el problema (estoy siendo quisquilloso hasta el absurdo, dirán, pero créanme, no me puedo permitir el riesgo) el problema de encontrar un lugar seguro para ocultar los mitones (¿quizá debajo del linóleo?) o, alternativamente, deshacerme de ellos. Escogí lo último, los arrojé al canal ayer por la tarde, y observé cómo se llenaban de agua y por último se hundían. Lo que significa que a) tengo que lavarme las manos cada vez que saco y guardo el libro (para lo que tengo que hacer un viaje por el pasillo hasta el cuarto de baño), y b) en algún momento tendré que explicarle que he perdido los mitones, y como pueden imaginarse esa no es una entrevista que desee celebrar. Pero esta es la razón de que sea tan esencial que ella no encuentre el libro: saben, creo que sé quién es.


  Una tarde hace unas pocas semanas entré en la casa después de pasar algunas horas paseando por las calles. Cruzaba el vestíbulo y me dirigía a las escaleras, cuando se me ocurrió mirar hacia la cocina, que está situada al final de un corto pasillo en la parte posterior del vestíbulo, a la izquierda de la escalera. El pasillo estaba oscuro, pero en la cocina había luz, y ella estaba de pie en el centro de la habitación apoyándose en la mesa con las mangas recogidas y un rodillo en las manos. Nada raro, por supuesto; estaba ayudando a la mujeruca, quien estaba aventurándose con un budín de carne y riñones, quizá le estaba enseñando el procedimiento inglés. Pero lo que redobló mi atención hacia esta escena brillantemente iluminada, enmarcada como estaba por la puerta de la cocina al final de aquel pequeño y oscuro pasillo, fue la forma en que manejaba el rodillo, la manera en que se ponía de puntillas y se apoyaba en él de forma que toda la fuerza y el peso de aquellos hombros vacunos se transmitía a través de sus fuertes brazos, sus muñecas, y los gruesos dedos de sus manos como jamones, cuyas uñas, vi con un auténtico estremecimiento de reconocimiento y horror, a pesar de estar empolvadas de harina, estaban sucias. Durante un segundo el pasado y el presente se unieron sin fisuras, se identificaron, y solo había una mujer apoyándose en aquel rodillo, y aquella mujer era Hilda Wilkinson; en aquel momento la mujer de la cocina se transfiguró, su pelo era rubio con las raíces negras, sus pechos se apretaban contra el tejido de un delantal que no era suyo, y sus robustas piernas plantadas en el suelo de la cocina como un par de troncos de árbol, subiendo y bajando cuando se ponía de puntillas a cada golpe del rodillo sobre la pasta. Ahora me había acercado, había entrado en el pasillo y la miraba embobado cuando se volvió, jadeando roncamente, hacia la puerta, y se quitó de la frente un mechón de cabello húmedo. ¡Su mentón! ¿Cómo pude no darme cuenta? ¡Tenía el mentón de Hilda, grande y respingado, prognato, el mismo! «Ah, señor Cleg», dijo; de nuevo estaba en 1957 con mi casera.


  Una pausa; no se me ocurría nada que decir mientras ella estaba al lado de la mesa, vuelta hacia mí, una interrogación en el rostro. «¿Quería algo, señor Cleg?».


  «No», dije, pero me salió una especie de gruñido bajo. «No», dije, con más éxito, y solo con el mayor de los esfuerzos pude ponerme en movimiento de nuevo, porque, durante aquellos pocos segundos en el pasillo, me había desconectado.


  «¿No?», dijo, mientras me alejaba arrastrando los pies, y su voz tenía el familiar tono de burla. «¿Una rica taza de té, señor Cleg?». Pero tenía que subir, así que hui sin más palabras. Una vez que hube ganado la seguridad de mi habitación permanecí de pie al lado de la ventana y miré hacia el parque e intenté liar un cigarrillo; pero mis manos temblaban terriblemente, y tiré la mitad del tabaco al suelo, y pasaron algunos minutos antes de que me recobrara lo suficiente para ponerme a cuatro patas y recogerlo.


  Al principio no comprendí lo que debo hacer. Con frecuencia descubro que en esta casa no puedo pensar adecuadamente hasta que todo el mundo se ha ido a la cama, de otra forma hay demasiadas interferencias, también demasiadas pautas de pensamiento entorpeciendo las ondas, si saben lo que quiero decir; esta no es la menor de las razones por las que paso tanto tiempo en el canal, porque si no soy cuidadoso estas pautas de pensamiento suyas excluyen las mías, y no puede ser, no puedo tener en la cabeza los pensamientos de otros, ya tuve suficiente en Canadá. Es lo mismo cuando todos están despiertos en la casa, incluso si estoy en mi habitación con la puerta cerrada, y permítanme decirles esto: puede que sean almas muertas, pero las cosas que piensan son grotescas, y está relacionado con las criaturas del ático, pero a ellos llegaré después. No, de lo que me di cuenta en cuanto pude pensar con claridad —es decir, a altas horas de la noche— fue que debo confirmar la vivida impresión que tuve en el vestíbulo; no tiene sentido pensar en nada más hasta que haga eso.


  Eran alrededor de las tres de la madrugada cuando me di cuenta de que si yo sabía quién era ella entonces ella debía de saber quién era yo; y las deducciones resultaban muy inquietantes, aunque iba a tardar algunos días más en analizarlo.


  El día siguiente fue húmedo y frío. Después del desayuno salí de la casa como de costumbre, pero en lugar de ir al canal fui al pequeño parque al otro lado de la calle. La casa de la señora Wilkinson está en la zona norte de una plaza que en un tiempo debió de ser notable. Aunque hoy día aquellas grandes casas con sus fachadas de estuco y columnas corintias están en mal estado y decrépitas, muchas han sido derribadas y aquellas que continúan en pie solo están habitadas por las ratas y los fantasmas o pecios como yo. Así que me senté en el parque en el banco que hay en el centro de esta desmoronada plaza, bajo árboles sin hojas y un cielo gris pizarra, entre botellas y paquetes de cigarrillos vacíos, y migas de pan arrojadas a las cornejas que viven allí; con un ojo vigilaba el momento en que saliera ella.


  Eran pasadas las once cuando por fin apareció con su abrigo de invierno, una bolsa de la compra al brazo, y sin una sola mirada hacia el parque anduvo calle abajo. Le concedí cinco minutos completos; entonces volví, crucé el vestíbulo, y subí las escaleras hasta el último piso donde ella, como yo, tiene su habitación, aunque ella está en el lado opuesto de la casa. Al final de la escalera me paré para escuchar; nada excepto la radio sonando suavemente en el cuarto de estar, donde las almas muertas apáticamente mataban el tiempo. Luego por el pasillo hasta su puerta —otra pausa, otro instante escuchando atentamente los ruidos de la casa— entonces giré el picaporte, y ¡nada! ¡Cerrada! ¡Había cerrado la puerta!


  Una contrariedad, eso. Di la vuelta y bajé las escaleras, salí por la puerta principal y una vez más crucé la calle hasta el parque, donde volví a ocupar mi asiento en el banco e intenté examinarlo detenidamente. Cerraba su puerta. La única otra puerta de la casa que estaba cerrada era la que daba a las escaleras del ático (y por supuesto el dispensario). Lejos de enfriar mi curiosidad, esta revelación produjo el efecto contrario, avivó mi deseo de conocer lo que la mujer ocultaba: tenía que conseguir las llaves.


  Ocupado con estos pensamientos, y no progresando en absoluto, distraídamente saqué del bolsillo una rebanada de pan tostado seco que había guardado del desayuno y empecé a desmigajarla entre los dedos y a esparcir las migas por el suelo alrededor del banco. Pronto aparecieron las cornejas, y cuando la tostada estuvo totalmente desmigajada saqué el tabaco y me lie uno fino. Y allí me quedé, sumido en mis pensamientos, las piernas extendidas y los tobillos cruzados, fumando en medio de las cornejas.


  *


  Este asunto de las pautas de pensamiento: parece que los últimos días va a peor. ¿Por qué ocurrirá? ¿Quizá la luna llena? Pero no, la luna solo es un recorte de uña, como la media luna de la luz de la vela en la puerta del retrete. ¿Quizá las almas muertas se han animado, por alguna oscura razón, y están generando energía cerebral de un voltaje inusitadamente alto? Pero después de la cena pasé una hora en el cuarto de estar y no había ninguna señal de vitalidad, menos de lo usual, si eso es posible; se sentaban allí en las sillas habituales como un grupo de maniquíes de sastre, estupefactos por la medicación, las caras como de sebo, manos temblorosas, ropas que les sentaban mal manchadas de comida y babas (¡Dios mío cómo babean!) esperando que El Mustachio apareciera con el cacao. ¡Y yo hablo!, yo, también, babeo, tiemblo, arrastro los pies, y como saben a veces me desconecto; pero que Dios me ayude si alguna vez me vuelvo como ellos, tiren de la cadena, por favor, si ocurre eso, ¡dejen que por lo menos pueda seguir el enigma de mi infancia mientras tengo la voluntad de hacerlo, y si eso se seca entonces ahórquenme de la viga más cercana y déjenme colgar como el Araña que soy! Entonces entra la mujeruca con la bandeja, y esta es toda la vida que veremos aquí esta noche, el pequeño y torpe fantasma de una chispa luchando por infundir algo de vida en los ojos muertos de mis compañeros ante la perspectiva de una taza de cacao flojo hecho con leche en polvo y melado con el azúcar que produce esos rollos de grasa en sus vientres y debajo de sus mentones. Aquí todos tienen cuerpos gordos, saben: pechos gordos, muslos gordos, dedos gordos, caras gordas, y pelo seco que siempre está escamoso con trozos de piel muerta; y cuando remueven el cacao, estos muertos vivientes, la caspa cae en las tazas como nubes de ligera nieve. Me doy la vuelta, me dirijo a la ventana y paso una mano por mi cráneo, que está totalmente afeitado desde las orejas hasta las sienes, y erizado en lo alto con unos pocos copetes espesos precisamente del mismo matiz de marrón del de mi madre. Puedo rascarme mi protuberante cráneo durante minutos sin que caiga ni una sola escama de piel muerta, porque mi piel es como cuero, tirante como está sobre los puntiagudos huesos de esta larga, enjuta, cabeza de caballo mía: sí, cuero áspero, eso es mi cabeza; patas de araña con uñas como garfios, esos son mis dedos; y mi cuerpo simplemente una concha que ahora no tiene nada en su interior excepto el fétido abono gaseoso de lo que en un tiempo fue un corazón, un alma, una vida. ¿Así que quién soy yo para mirar por encima del hombro a los muertos vivientes, yo que tengo la quebradiza resistencia de una cáscara de huevo, una bombilla, una pelota de ping-pong? No, no son ellos los que inundan la atmósfera con sus pautas de pensamiento, viene de algún otro lugar, viene del ático. Ahora los escucho todas las noches, no he pegado ojo, y lo único que los ha mantenido alejados hasta ahora y me ha proporcionado descanso es lo que he estado escribiendo en mi diario.


  ¡Mi diario! ¿Aún se le puede llamar así? Imagínenme a altas horas de la noche a cuatro patas enfrente de una estufa de gas en desuso, buscando a tientas una bolsa de papel marrón toda tiznada de hollín. La saco cautelosamente, y me incorporo y cruzo la habitación de puntillas hasta mi mesa. Me froto las manos en los pantalones y lo saco de la bolsa. Aquel pobre cuaderno, hace unas pocas semanas algo prístino con un forro reluciente; ahora se enrosca en las puntas, está marcado con las manchas negras de mis pulgares, es algo que simplemente no tocarías a menos que tuvieras que hacerlo: es un libro sucio. Una vez que me he frotado los dedos y puesto la bolsa de papel a un lado, abro este sucio libro y paso las páginas hasta la anotación más reciente, añadiendo, con cada manoseo, un poco más de hollín, un poco más de la suciedad de la casa, trasladándola de la chimenea a la perdida blancura de las páginas que tengo ante mí. Leo la última anotación, después paso a una página en limpio, y parando un momento, los ojos en la ventana, el lápiz entre los dedos, para escribir las primeras palabras de la primera frase que una vez más provocará la corriente de mis recuerdos y la construcción, junto con ello, de un edificio razonado de suposiciones plausibles, empiezo a escribir.


  Empiezo a escribir. Y mientras lo hago ocurre algo raro, el lápiz empieza a moverse por las tenues rayas azules de la página casi como si tuviera voluntad propia, casi como si mis recuerdos de los hechos anteriores a la tragedia de la calle Kitchener estuvieran contenidos no en el interior del áspero casco de cuero de esta cabeza mía sino en el propio lápiz, como si fueran pequeñas partículas apiñadas en una alta y delgada columna de grafito, que cruzan la página mientras mis dedos, como un motor, proporcionan el medio mecánico para su descarga. Cuando esto ocurre tengo la extraña sensación no de escribir sino de ser escrito, y ha llegado a despertar en mí sensaciones de terror, débiles al principio pero que aumentan día a día.


  Sí, terror. Oh, soy una criatura débil, sí lo sé, lo sé mejor que ustedes, es tan fácil confundirme, me atemorizo y me aterrorizo tan fácilmente, y va a peor, no se lo había dicho porque esperaba que no fuera verdad, que lo estuviera imaginando, que «simplemente fuera yo»; pero no es así. La sensación de ser como una bombilla: ahora la tengo continuamente. La sentí durante la interminable hora que me obligué a sentarme en el cuarto de estar. No fueron sus pautas de pensamiento lo que tanto me trastornó, las pautas de pensamiento llegan de lo alto de la casa; fueron solo sus ojos muertos, solamente sus ojos muertos, una sola mirada de un par de aquellos ojos muertos tiene la capacidad de destrozarme, de hacer mil pedazos mi vitrea identidad y dejar en el interior la fina y apenas resplandeciente espiral de filamento —el residuo, la ruina, de lo que una vez fue un corazón, un alma, una vida— dejarla desnuda y vulnerable, oliendo a gas, ante el vendaval del mundo que con toda seguridad la extinguirá en un segundo: y por eso ahora tengo que evitar sus ojos, por eso debo acechar sin ser visto durante la noche, continuar mi infatigable investigación del opaco pasado como una criatura de las sombras, como algo dividido en dos mitades, un cuerpo sin alma, o quizá un alma sin cuerpo; vampiro o fantasma apenas importa, lo que importa es que yo alimento esta resplandeciente espiral de forma que por lo menos me acompañe, me acompañe hasta el fin de esto, y por eso ahora soy tan propenso al terror, porque siempre soy consciente del peligro de hacerme añicos, lo que a su vez me hace anhelar control, y por eso la sensación de ser concebido, ideado, escrito me hace sentir tan desesperadamente asustado. ¿Porque lo que puede escribirme seguramente también puede destrozarme?


  Pero debo continuar, ¿qué otra alternativa tengo? Y quizá, también (he fumado y las cosas nunca parecen tan sombrías después de fumar) estoy exagerando mis dificultades. Tengo, después de todo, estrategias, formas de enfrentarme, las he tenido desde que era niño. Por ejemplo está el consabido retiro hacia los compartimientos más inaccesibles de mi cabeza: no era solo Spider el niño quien se retiraba a la habitación trasera cuando su madre murió, y dejaba que Dennis se enfrentara al mundo. No, a lo largo de los años Spider ha aprendido que con frecuencia es necesario dejar que Dennis se enfrente al mundo, o el «señor Cleg» si vamos a eso; no solo esto, sino que se han hecho necesarios los compartimientos intermedios; por ejemplo, con el doctor McNaughten, que conoce mi historia. La zona frontal de mi cabeza no satisface al doctor de forma que se le permite contactar con lo que solía ser la zona posterior de mi cabeza pero que ahora es una especie de aposento ocupado por un tal Dennis Cleg con «mi historia»; ¡pero Spider nunca está allí! Spider está en algún otro sitio, aunque el doctor no sospecha nada. Lo mismo ocurre con las almas muertas: todo va bien si Spider está en alguna otra parte —pero permítanme que por un instante me muestre en la rueda externa de la telaraña en la que vive mi frágil y sitiado ser— y ese es el momento en el que soy aniquilado. Esta es mi situación.


  ¿Pero qué me pasa, que para salvar mi vida debo enterrarla entre las ruedas, ruedas ensartadas a radios que forman compartimientos —¡parcelas!— que solo contienen cosas muertas, fétidos y vacíos aposentos donde las sombras y las plumas, el polvo del carbón y las moscas muertas, van a la deriva, donde el olor a gas es penetrante, y eso es todo lo que hay estos agujeros, quiero decir, estos agujeros malolientes que he hecho alrededor del Araña para salvarle de los vendavales y tormentas del mundo? ¿Qué clase de vida es esta, que solo puede existir en el centro del eje de esta atormentada estructura de celdas vacías semejante a una rueda?


  *


  Cuando me sacaron de la calle Kitchener hubo alguna demora hasta que decidieron qué hacer conmigo. Recuerdo muy poco de aquel período: una confusión de hombres y habitaciones, y el aire repleto de pautas de pensamiento, siempre una sensación de gran tensión, como la tensión que podía generar mi padre en la cocina durante las comidas. Entonces sentí que la catástrofe era inminente, y sentí mi propia iniquidad más intensamente. La luz nunca era diáfana, siempre parecía que me encontraba envuelto en sombras y lo mismo le ocurría a los otros, los hombres que iban conmigo de habitación en habitación, todas a oscuras, como si un crepúsculo permanente se hubiera apoderado de aquellas habitaciones y volviera confusas todas las formas y los rostros, y sus voces también eran sepulcrales, profundas, bramaban y resonaban en las sombras que se adherían a ellos y al aire, la penumbra, a través de la cual me movía, estaba cargada de pautas de pensamiento que no eran mías. Vivía y me movía aterrorizado, constantemente aterrorizado, volviendo desesperadamente a las zonas posteriores hasta que por fin me arrastré, exhausto, hasta aquel agujero en el que por lo menos durante algún corto período podía estar seguro.


  Más adelante el mundo volvió a enfocarse de nuevo con más claridad. Las sombras retrocedieron y ya no tenía ese resonante eco de voces en los oídos, llegué a distinguir a un hombre de otro y aunque yo sabía que querían hacerme daño al mismo tiempo tenía la sensación de que eso podría no ocurrir todavía, o que cuando ocurriera lo haría tan repentinamente y llegaría de un lugar tan inesperado que tenía poco sentido mantener algo más que un grado razonable de vigilancia cuando realizaba mis rutinas. ¡Rutinas! Esos fueron tiempos de rutina. De la mañana a la noche todo era rutina, cada día como el anterior, y como el siguiente, y en eso encontraba algún consuelo, por lo menos durante los períodos tranquilos cuando sentía que podía afrontar las pautas de pensamiento, cuando no se alzaban contra mí una y otra vez, llenando el aire con sus murmullos y zumbidos y chasquidos y charlas como una ventisca de gérmenes en constante excitación alrededor de mis oídos y la zona posterior de mi cabeza hasta que no había escapatoria, ni siquiera allí atrás en las tranquilas trampas y escondrijos donde solo el Araña podía arrastrarse; cuando aquello ocurría entonces ninguna rutina sobre la tierra podía aliviar la angustia del terror de la catástrofe que inminentemente me iba a acaecer. Aunque más adelante siempre parecían saber cuándo estaba a punto de ocurrir y me llevaban a una celda de seguridad, evitaban que me hiciera daño hasta que estaba tranquilo de nuevo. Pero lo que hace que recordar todo esto ahora resulte tan perturbador —y no lo dije antes, porque acabo de recordarlo— es que en aquellos tiempos siempre, siempre, siempre había el penetrante y agobiante e inmundo olor a gas.


  Pasó el tiempo. Veinte años, ese fue mi Canadá. ¡Oh!, suficiente. ¡Mi Canadá, mi Ganderhill! Con tus paredes de ladrillo rojo descolorido, tus cancelas atrancadas y puertas cerradas, tus patios y pasillos, tus parterres de flores donde hombres con pantalones de franela mal cortados y zapatos chirriantes se sientan encogidos y atormentados en bancos de madera, mientras que sus inquietos ojos de loco miran por encima de las terrazas hacia un campo de críquet al fondo, y más allá el perímetro de la muralla, y más allá aquella ondulada tierra de labranza y las arboladas colinas de Sussex en la distancia durante los últimos años en Ganderhill trabajé en los huertos de hortalizas; llevaba recias botas negras y anchos pantalones de pana amarilla. Recuerdo el aroma del césped recién cortado en el verano, un aroma que ahora retorna tan fuerte que dejo de escribir, casi convencido de que está en la habitación; ¡el aroma del césped recién cortado, aquí en esta fría buhardilla a medianoche! ¡Aquí en esta sombría estación de nieblas y lluvia, en lo alto del depósito de cadáveres que es esta casa, césped recién cortado! Afuera en las oscuras y húmedas calles las hojas secas obstruyen las alcantarillas y los desagües y se acumulan en montones entre las altas barandillas negras de metal con puntas agudas, como lanzas; ¡y el Araña huele césped recién cortado! ¡Oh, véanme sentado a esta tambaleante mesa con todas mis camisas y jerséis puestos, el lápiz posado sobre la tiznada página del diario y la larga cabeza de caballo levantada, con sombras profundas en las hundidas mejillas y las cuencas de los ojos, una protuberante e hirsuta cabeza parecida a un bulbo cuando se levanta en la oscuridad, olfateando, uno fino apagado cuelga de sus labios, mientras los recuerdos del críquet del asilo llegan lentamente y arrastran en su estela el aroma del césped recién cortado! ¡Tonto, Spider! Pero mejor oler el césped que el gas.


  ¿Qué contarles de aquellos años? El señor Tilomas fue el primero que se hizo visible cuando el mundo empezó a enfocarse de nuevo; él nunca amenazó hacerme añicos con los ojos, como hacían otros hombres. Aquellos dulces ojos marrones suyos: la piel que los rodeaba estaba surcada por minúsculas arrugas, que me tranquilizaban, no sé por qué. También estaba la pipa, la constante pipa, y no sé por qué aquello también me tranquilizaba pero lo hacía, las chupadas constantes, intercaladas, cada pocos minutos, cuando la quitaba de sus labios, con la exhalación del humo; quizá el olor del tabaco, el aroma. Después de la cena me quedaba en la sala, leía, jugaba a las cartas, hacía rompecabezas. Era una vida tranquila.


  La primera sala en la que estuve en Ganderhill era lo que llamaban una sala de banco duro. No es difícil saber la razón: no había ni una sola silla blanda en el lugar (exceptuando por supuesto la habitación de los celadores al lado del hueco de la escalera). Los hombres dormían mucho en aquellas salas y yo no era una excepción. Después del desayuno me tumbaba en un banco, el maderamen todo carcomido por las quemaduras de cigarrillos, y utilizando mi zapato como almohada dormitaba e intentaba permanecer comatoso todo el tiempo posible. ¿A quién le preocupaba? Nadie se preocupaba. En las salas de banco duro los hombres permanecían en silencio, eran incontinentes, alucinados. Si no podía conseguir un banco simplemente me enroscaba en el suelo debajo de una manta. A nadie le importaba. Allí todos permanecíamos inmóviles y ensimismados, y eso suponía un cierto bienestar. Lo que no me gustaba eran los retretes sin puertas. Nunca me pude acostumbrar a ellos, sentía una gran humillación al sentarme en aquel retrete sin puerta, expuesto a la mirada casual de cualquiera que pasara: se me ocurre ahora que en gran medida el problema que tuve más adelante con los intestinos (fueron estirados hasta la parte posterior de mi cuerpo y enroscados alrededor de la columna vertebral desde el culo hasta el cráneo como una serpiente) pudo originarse en el desorden de la función excretoria que sufrí en las salas de banco duro.


  Aprendí a liar cigarrillos gruesos y finos en una sala de banco duro, allí nos tomábamos el tabaco con seriedad. Es una cosa rara, no importa cuán profundamente pueda un hombre estar sumido en su propia melancolía, en su propia locura —a la deriva, dirías, todos los lazos con el cuerpo social rotos— sin embargo nunca dejará de darte su colilla para que enciendas la tuya con ella, no hay locura tan profunda que te excluya de la comunidad del tabaco. Otra cosa rara: un hombre consigue un auténtico cigarrillo de un celador, un Woodbine, un Sénior Service. Se sienta en un banco y fuma. Un segundo hombre se encuentra cerca, los brazos colgando fláccidos a los costados, la cara sin expresión, esperando estúpidamente. A su debido tiempo le da la colilla. La fuma hasta que le quema los dedos, y entonces la arroja al suelo. Inmediatamente un tercer hombre la recoge, y sin preocuparse de si se quema los dedos se fuma el resto.


  En una sala de banco duro lo único que se esperaba de ti era que fracasaras. Estabas allí porque habías fracasado, fracasar era lo que hacías, fracasarías de nuevo. En eso el Araña encontraba alivio, se podía bajar la guardia un poco. Lo que resultaba consolador era la indiferencia: nadie se preocupaba de nada excepto de su propio daño. La rutina era básica y sólida, unas cuantas normas elementales para dar color al día: formar para las comidas en la entrada de la sala, moviéndonos nerviosos durante veinte minutos, después bajar por las estrechas escaleras, el sonido metálico de las cancelas, las llaves en las rejas, gritos lejanos de los celadores, una fila de grises pacientes con camisas y pantalones mal cortados, zapatos holgados —ni cinturones ni cordones para los zapatos en una sala de banco duro— puestos en fila en un comedor grande y ruidoso como un establo, y pasar por delante de mesas con borriquetes tras las cuales los trabajadores de la cocina con grasientos delantales blancos arrojaban en tu plato pastosas porciones de puré de verduras y carne de caballo, o carne de perro, o bacalao pasado. De postre, budín con pasas amazacotado y natillas con grumos. Al final de la tarde salía el turno de día, y las horas anteriores a la cena nos encerraban o bien nos apiñaban en el cuarto de estar bajo la vigilancia de un único celador. Eso lo odiaba, estar así amontonado con los otros, y en vano suplicaba que se me permitiera reunirme con los dos o tres privilegiados que recorrían la sala a su aire.


  De cuando en cuando alguien se alteraba: recuerdo a John Giles, un hombre grande, furioso porque le habían retirado sus privilegios, vociferando arriba y abajo en su habitación; cuando yo pasaba hacia el cuarto de estar recuerdo que pensé: John está a punto de estallar. Puede que se lo mencionara a alguien, no lo recuerdo; entonces de pronto el sonido de una ventana hecha pedazos y por supuesto era John Giles. Salimos precipitadamente del cuarto de estar, pero no antes de que los celadores corrieran desde cada extremo de la sala —¡qué estrépito hacían las botas en las baldosas!— hacia donde John, escupiendo y maldiciendo, temblaba en la puerta de su habitación y sujetaba un gran y peligroso trozo de vidrio mellado. No le atacaron, no con aquel trozo de vidrio en la mano. «Suéltalo, John», dijo uno de ellos, «venga, John, haznos un favor a todos»; pero John estaba fuera de sí, escupía y gruñía y les dijo lo que les haría si se acercaban más. Entonces dos de ellos entraron en una habitación. Un instante después salieron, corriendo, con un colchón sujeto ante ellos como un escudo. De pronto se encontraron encima del pobre John y lo único que pude ver fueron sus brazos y piernas debatiéndose a ambos lados del colchón mientras luchaba, sujeto contra la puerta, sus gritos amortiguados por el colchón. A su debido tiempo soltó el vidrio y poco después le ataron con hebillas y fuertes correas de lona y le llevaron a una celda de seguridad al fondo de la sala, donde se puso ronco de tanto gritar y luego se durmió. Pero les cuento la historia solo por las consecuencias que tuvo. Una semana más tarde, en el patio, fisgoneando en un lecho de flores, encontré un fragmento de vidrio en forma de daga, y mirando hacia arriba, comprendí que procedía de la ventana que John Giles había roto. Lo llevé a la sala y se lo mostré al señor Thomas. Me condujo a una habitación lateral, donde sobre la mesa había reconstruido toda la ventana, todos los fragmentos estaban en su lugar como si fuera un rompecabezas; es decir, todos los fragmentos excepto uno. Cogió mi daga de vidrio y la deslizó en el último hueco pequeño, completaba la ventana hecha añicos, y con un gruñido de satisfacción se volvió hacia mí y dijo: «Estaba preocupado por este, Dennis, no he dormido a causa de ello, veía a alguien perdiendo un ojo». Y entonces puso una mano sobre mi hombro, y volví a la sala —cosa rara, esto— casi sin respiración por la pura alegría de aquella mano sobre mi hombro.


  Una vida tranquila, pues, porque me adapté. Y hasta que me adapté no pude ponerme de nuevo a pensar en la calle Kitchener. Con frecuencia, cuando me sentaba en un banco en la terraza y observaba a los hombres trabajando en los huertos, sachando, o sembrando, pensaba en mi padre en su cobertizo cualquier domingo, quizá haciendo el mismo trabajo que ellos, porque un patatal es muy similar a cualquier otro. Pero en cuanto pensaba esto inmediatamente recordaba que el patatal de mi padre de hecho era diferente a cualquier otro, por la simple razón de que mi madre había sido enterrada en él. Y con esa idea, a menos que fuera cuidadoso, se despertaba en mi interior un torrente que me sacaba de quicio y me ponía nervioso de tal forma que a veces era su viejo Spider quien se veía atrapado en una telaraña de lona y tenía que bajar a una celda de seguridad (su cabeza balanceándose de un lado a otro para evitar el olor a gas). Pero con el tiempo aprendí que había formas de pensar en la calle Kitchener y en la tragedia sin perder el control (tiene que ver con compartimientos) y con el tiempo fui capaz de pensar tales cosas incluso cuando, en años posteriores, yo mismo tuve un trabajo en los huertos. Descubrí una veta de recuerdos especialmente ricos, recuerdo, cuando estaba aventando el abono de la Institución un muy tempestuoso día de otoño.


  Paro; ahora es muy tarde. Me detengo un instante para recordar a la muerta. En la casa hay un silencio total; en el exterior, la lluvia ha parado, y las calles también están silenciosas. Algo extraño, sentarme aquí con el libro delante, el lápiz entre los dedos, recordando una época de recuerdos. ¿Siempre es así, me pregunto? El humo flota en perezosas volutas hacia la bombilla que crepita débilmente sobre mi cabeza; me respaldo, los dedos unidos detrás de la cabeza, las piernas extendidas y cruzadas en los tobillos, y observo cómo se difumina en la oscuridad. ¿Siempre es un recuerdo y solo el eco de la última ocasión? ¿Que a su vez no es sino un eco de la anterior? Una sacudida de inquietud en el vientre ante esto, un pequeño arrebato de alarma: como las riostras de los montantes de las fábricas de gas, el horror de la multiplicidad está allí, el horror de la reproducción; y sin embargo lo que recordé aquel desapacible día en los huertos (me apoyaba en el mango de una horca, el olor del abono en la nariz) lo que recordé ahora me parece tan fresco, tan vigoroso, tan nítido y claro que no puedo dudar, no puedo dudar, por la simple razón de que lo vi, yo estaba allí, rondando las parcelas los días siguientes a Navidad por si mi madre volvía de nuevo. Y mi padre, saben, estaba trabajando en el abono.


  Un montón de abono bien hecho (aquí habla el jardinero) es una estructura de capas que se calienta y se descompone rápidamente. Desperdicios de la cocina, hojas secas, residuos de las plantas, todo eso sirve para un buen abono, todo eso contribuye a la buena y oscura y desmoronadiza sustancia que enriquece incluso la tierra más pobre. Añadir una capa de estiércol, o incluso restos de alimentos con sangre, luego algo de tierra, y espolvorearlo con cenizas de madera. Así es como mi padre hacía su montón de abono en el otoño, capa a capa hasta una altura de un metro y medio, todo dentro de un cercado de postes de madera y tela metálica. Humedecía cada capa a medida que la hacía, y al terminar excavaba en la cima con las manos un hoyo poco profundo para que se formara un charco donde se recogiera el agua de lluvia. El día que recordé removía el montón, para que se aireara y así asegurar una descomposición uniforme y prevenir el exceso de calor; pero apenas había levantado la primera horquilla cuando ante su asombro vio que el montón se movía, que el interior estaba vivo. Se quitó las gafas (yo le observaba oculto detrás del cobertizo de la parcela siguiente, la de Jack Bagshaw; era un día triste y húmedo, y frío) y descubrió que su abono estaba infestado de gusanos negros.


  Nunca antes había visto gusanos como estos. Pululaban por todo el abono, encima del podrido estiércol de caballo, las mondaduras de patatas, los recortes de hierba y el suelo, pululando y furiosos, estas pequeñas y rollizas cosas negras, ¿y qué insecto, debió de preguntarse mi padre mientras permanecía allí rascándose la cabeza (yo continúo mirando desde una esquina del cobertizo de Jack Bagshaw), qué insecto ponía huevos que salían a estas alturas del año? Aunque entonces se daría cuenta de que el calor generado por la descomposición del abono sería suficiente para incubar los bichos, y escarabajos, pensaría, escarabajos. ¿Pero qué escarabajo inglés criaba un gusano como este? Le vi coger uno y examinarlo sobre la punta del dedo: un cuerpo lustroso, gordo y blando, un gusano jorobado, y mientras se retorcía debió notar la baba que humedecía la tierra que ensuciaba su dedo así que se lo limpió en los fondillos del pantalón y después descubrió con la horca una capa más profunda del montón. De nuevo el pulular de innumerables gusanos negros, y supo que todo el montón estaba infestado. Le observé apoyarse en la bielda y mirar, ceñudo, a su estropeado abono, pero cuando empezó a darle vueltas a cómo limpiaría su huerto de parásitos los gusanos empezaron a sentir el frío del aire invernal, y a medida que perdían el calor su actividad decreció, y empezaron a morir. Y fue en ese momento cuando vi a mi padre quedarse helado de pronto, y retroceder, y apretar la horca contra su pecho como para defenderse; y miró alrededor como aterrorizado, un terror intenso, y supe, supe, que había sentido que algo le rozaba.


  No me moví, no respiré. Le vi temblar, entonces arrojó la bielda al suelo y se dirigió hacia el cobertizo; pero el cobertizo empezó a vibrar (estaba oscureciendo), a vibrar como debió de hacerlo la noche que cohabitó con Hilda en el sillón, la noche que mi madre les descubrió allí. Entonces empezó a llover, y observé a mi padre retroceder del cobertizo, la cara aterrorizada, alejándose por el sendero mientras el cobertizo se movía y se agitaba sobre sus cimientos diez veces más violentamente que la noche que Hilda se repanchigó en el sillón con la falda subida hasta la cintura, y él de rodillas sobre el borde del sillón con los pantalones abiertos y su pene parecido a un lápiz asomando entre los botones. Esto era una burla, una parodia sombría del espectáculo que debió de ver mi madre la noche que fue asesinada, e incluso antes de que alcanzara la cancela pudo oír los horribles jadeos y gemidos de Hilda cuando gozaba y ahora el aire estaba denso a causa de aquella terrible y funesta energía, y él huyó, y yo le observé partir, y le observé empujar su bicicleta por el sendero y subir a ella como si le persiguieran los mismos demonios del infierno, y solo entonces salté a la parcela y empecé a gritar, exaltado, y a saltar de un lado a otro, convirtiendo la tierra en barro, mientras la oscuridad descendía velozmente.


  Estuve allí el domingo siguiente cuando mi padre destruyó el montón de abono. Llegué atravesando los Slates, subí la cuesta de la parte posterior de las parcelas, y continué por detrás de los cobertizos hasta el de Jack Bagshaw. Mi padre no había permanecido ocioso; durante la semana había ido después del trabajo para cubrir la tierra con una capa de hierba, paja, hojas y así evitar que los escarabajos alcanzaran las patatas en primavera, y había limpiado los esquejes y la mala hierba secos que podían ocultar racimos de larvas. Pero el domingo era para quemar el abono y destruir los gusanos de su interior, así que le observé cavar un pozo poco profundo (innecesario decir que en el extremo de la parcela más alejado de la tumba de mi madre) y en el pozo preparó la base de una hoguera, manojos de periódico, astillas de madera, y algunos tablones viejos que había almacenado durante todo el invierno detrás del cobertizo bajo una lona alquitranada. Pronto tuvo una buena hoguera, yo la sentía desde donde me ocultaba, entonces empezó a hacinar los escombros del huerto, que en su mayor parte estaban húmedos, y la hoguera desprendió humo profusamente. Pero cuando añadió los primeros montones de abono el humo se hizo tan denso que lo único que vi fue una sombra moviéndose atrás y adelante y cogiendo abono y arrojándolo al fuego, y recordé un cuadro del infierno que vi una vez, una especie de caverna con paredes negras chorreantes y espeso humo negro que procedía de algún lugar más abajo, y en medio del humo el demonio que sujetaba una bielda no muy diferente a la de mi padre, su larga cola armada de lengüetas chasqueando tras él en la oscuridad. A pesar de lo húmedo que estaba el abono sin embargo prendió, o por lo menos ardió sin llama, y su olor, el estiércol y los vegetales podridos, era tan malo que tuve que alejarme a rastras, retroceder a la parte trasera de los cobertizos y a los Slates, y desde allí me dirigí al río. Incluso desde el Crispin pude ver el humo mientras se elevaba en el gris cielo invernal, una columna larga y delgada que se inclinaba hacia el oeste a medida que se elevaba y finalmente fue arrastrada a la nada en dirección al sol poniente.


  Cuando fue casi de noche volví a las parcelas. No vi señales de mi padre, así que salté la valla y me acerqué a lo que quedaba de la hoguera. El pozo continuaba lleno de abono, y en el centro había un núcleo redondo que brillaba y ardía sin llama en la oscuridad y crepitaba de pronto cuando el calor alcanzaba una ramita aislada o un tallo de paja y lo consumía. Lo único que quedaba alrededor del cobertizo era una pequeña extensión de tierra pálida y húmeda en el interior de un cercado de tela metálica. Me desabroché los pantalones y oriné en el abono que ardía lentamente, y cuando la orina silbó en el pozo una columna de vapor se elevó en la oscuridad, oliendo a estiércol carbonizado.


  Todo esto lo recordé mientras me apoyaba en una horquilla con ondeantes pantalones de pana amarilla y miraba hacia el exterior por encima de la tapia de Ganderhill, a las tierras de labrantío y mesetas arboladas, a las espesas nubes blancas que se deslizaban en un tempestuoso cielo azul una fresca tarde de otoño a principios de 1950.


  *


  ¿Qué más decirles? Casi todo lo que sé sobre lo que ocurrió en la calle Kitchener lo elaboré durante aquel período. Porque cuando me adapté y una vez más pude pensar en aquella época —es decir, el terrible otoño e invierno de mis trece años, cuando por primera vez mi padre encontró a Hilda Wilkinson— lo que encontré fue un revoltijo de impresiones parciales: escenas vistas desde la ventana de mi dormitorio, fragmentos de conversación escuchados desde lo alto de la escalera, las comidas en aquella pequeña cocina, y atisbos de mi padre trabajando en su parcela. Pero en lo concerniente al orden y al significado de aquellos fragmentos aquello fue lo que armé, como una ventana rota, en los tranquilos años que siguieron, fragmento a fragmento hasta que el cuadro estuvo completo. Y extrañamente, a medida que mi infancia tomó forma, yo, Spider, me volví más coherente, más firme, más fuerte; empecé a tener sustancia. Difícil de creer, ¿no? Difícil de creer, dada la lastimosa criatura que soy hoy día, esta noche, mientras me siento aquí garabateando (por miedo) en la cofa de guardia del buque en mal estado que es esta casa e inundado, casi, por el oleaje y el torrente de pura vida que se hunde a mi alrededor; hoy día soy un buque frágil, pero entonces, parece, construyendo sobre el lecho de roca de la rutina, y reconstruyendo poco a poco los hechos de aquella época (la aparición de Hilda y el subsiguiente asesinato de mi madre, la destrucción de mi hogar, y la tragedia que siguió), entonces parecí, durante un tiempo, antes de mi alta, un hombre.


  Imagínenme entonces, un hombre joven: Spider con veinticinco años, alto y delgado como soy hoy día pero hay algo en mí —¿lo ven?— una vitalidad, una llama, incluso si es una loca, aun así está allí, en el brillo de mi piel, en mi inquieta energía mientras trabajo en los huertos de la mañana a la noche, está allí en mis ojos; no como la sombría y velada vidriosidad que nubla los hundidos ojos de Spider hoy día. ¡Un hombre guapo, incluso! Véanme en los huertos en mangas de camisa y pantalones de pana amarilla, una figura musculosa, delgada pero fuerte removiendo la tierra en aquella ladera de Sussex, con el fuerte aire, enmarcado por el cielo —¿me ven?— las hojas se arremolinan a mi alrededor, hojas rojas, hojas doradas, que caen en remolinos del olmo junto a la tapia y hago un alto en el trabajo, arrojo la pala al suelo y me vuelvo, de nuevo, hacia el paisaje que tanto llegué a amar, la extensión de las terrazas, el campo de críquet, la tapia circundante con sus viejos ladrillos despidiendo un suave rojo leonado en el fresco y limpio aire, y más allá de la tapia la granja y las colinas, los árboles una vivida mancha de color en esta tarde de otoño. Oh, saco el Rizla, y el papel se agita frenéticamente entre mis dedos mientras aparece la lata de Oíd Holborn, y el viento amolda la basta tela de la camisa gris del asilo a los huesos de mi delgado tronco, y los gruesos pantalones de pana amarilla se agitan en las pantorrillas. Esta noche me ven en decadencia, una bombilla quebradiza que alberga una luz mortecina, un filamento vacilante, pero en aquellos tiempos yo tenía un cuerpo, y un espíritu vigoroso ardía en su interior.


  Pero ya está bien, ya está bien de esta patética nostalgia, de tonterías románticas. ¿Qué estoy diciendo, que era un héroe? ¿De pie en mi ladera ventosa, sujetando una pala? ¿Un héroe? ¿Este lunático? Viví entre los locos criminales, y conocí la rutina, la comunidad, y el orden. Toda la fuerza o la estructura que tuve, llegó del exterior, no del interior, y si necesitaran pruebas de eso entonces vean lo que ha ocurrido desde que me dieron el alta; mírenme ahora garabateando por miedo en esta habitación solitaria, ocupado en un lamentable intento de ahogar las voces del ático. ¡Y ni siquiera la estructura institucional fue suficiente algunas veces! Y algunas veces el Araña colapso, todo el endeble andamio se hizo pedazos y él cayó, pobre tonto, se desplomó con estruendo, y se despertó en una celda de seguridad con su concha hecha pedazos a su alrededor.


  Pero lo importante es que lentamente construí un relato de lo que ocurrió, y a medida que la historia se hacía más firme yo también me hacía más firme. Por el contrario, cuando la historia colapsaba yo también lo hacía, pero reedifiqué, reedifiqué, y cada vez el edificio se hizo más fuerte, mejor reforzado, los puntales y riostras sosteniéndolo conjuntamente hasta que estuvo firme, hasta que estuvo completo. Y yo también. Y entonces me dieron el alta.


  Hay ironía en esto, como descubrirán. Muchas cosas estaban cambiando; ahora había pastillas, para la gente como yo, y también había cambios en marcha en Ganderhill; el más notable, la partida del director médico, el doctor Austin Marshall.


  El doctor Austin Marshall era un caballero, un caballero alto y amable con trajes de tweed bien cortados que cojeaba a causa de un accidente de moto siendo estudiante que le había dejado con un clavo de acero en la cadera. Un caballero: era raro el día que no veía al doctor Austin Marshall cojeando por la terraza, y tenía una palabra amable para todos los hombres con los que se cruzaba; también se acordaba de los nombres. «Ah, Dennis», decía, deteniéndose para descansar sobre su bastón. «¿Cómo nos encontramos hoy?». Volvía la cabeza hacia el sur y contemplaba el magnífico paisaje, un hacendado, eso parecía, supervisando sus tierras. «Buen día para salir a caballo», decía. «¿Qué te parece, Dennis? ¿Te apetece un galope medio? ¡Por supuesto que sí!». Me daba un golpecito en el brazo y luego se iba cojeando mientras reía suavemente, y cuando se encontraba de nuevo a otro interno se paraba, de nuevo volvía la cabeza hacia el sur y, dirigiéndose al hombre por su nombre, una vez más hacía sus amistosos comentarios sobre montar a caballo. Sus tácticas de conversación eran pocas, pero el calor que había tras ellas era auténtico; era un buen director médico, y todos le adorábamos, a excepción de John Giles, quien intentaba asesinarle siempre que podía.


  Me pongo de pie y miro por la ventana. Ya se nota el primer pálido indicio del amanecer, un gris tenue tiznando la distancia en algún lugar del mar del Norte. Todo está tranquilo en el ático ahora y mi terror ha disminuido, en alguna medida. Mi relación con este libro está cambiando: cuando empecé a escribir intentaba registrar las conclusiones a las que había llegado sobre los hechos del otoño y del invierno de mi decimotercer año; y pensé que el proceso me apoyaría y sostendría, reforzaría mi inestable identidad, porque desde que fui dado de alta no he estado fuerte. Pero todo esto ha cambiado; ahora escribo para controlar el terror que me embarga cuando todas las noches empiezan las voces en el ático. Se han vuelto peor, saben, mucho peor, y solo puedo bloquear el clamor de sus palabras con el flujo de las mías. No me atrevo a pensar en las consecuencias si dejara de escribir y les escuchara.


  *


  Y así empezó otro día. Yo ya no sabía qué era peor, si el día o la noche. El silencio y la soledad de la noche fueron mi abrigo en un tiempo, mi lugar seguro alejado de los ojos y las voces y de los procesos del pensamiento, que parecían más activos cuando en la casa los otros estaban despiertos. Ahora temo la noche, porque aquellas malditas criaturas del ático no me dan descanso. Estuve allí fuera en el descansillo hace unos minutos, moviendo el tirador de la puerta que da a las escaleras del ático; ningún resultado, por supuesto, siempre está cerrada. Son sus criaturas, no debo olvidar esto, por esa razón la puerta siempre está cerrada; pero seguro que puedo pensar en alguna manera de conseguir las llaves.


  Fumo hasta la hora del desayuno, contemplando el cielo. Bancos de ondulantes nubes de color gris azulado; este será un día húmedo, hoy lloverá. Llevo puestas todas mis camisas y encima de ellas un jersey negro tipo polo, y encima la chaqueta de mi raído traje gris. Los pantalones del traje, gruesos calcetines grises (dos pares), y un par de voluminosos zapatos de piel negra con suela gruesa y diez agujeros para los cordones (ojetes) y una especie de tira de piel en forma de llama cosida a la puntera y agujereada con perforaciones decorativas. Zapatos del manicomio, estos, hechos por el zapatero remendón de Ganderhill. También llevo tiras de papel marrón de embalaje y cartón delgado pegadas a mis piernas y torso, que crujen cuando me muevo.


  El desayuno transcurrió sin incidentes: ojos como de pez, muertos, sobre los cuencos de gachas, los habituales chirridos de pedos. Luego salgo directo a la lluvia, y al canal, y las calles, afortunadamente, estaban vacías excepto por la extraña y presurosa figura con paraguas y una chica ciega que caminaba dando golpecitos con su bastón. Me fijaba en detalles del mundo que eran nuevos para mí, cómo la hojalata ondulada que vallaba un pedazo de tierra yerma tenía las puntas afiladas, como una hilera de lanzas; la forma en que una pared de ladrillo tenía trozos de botellas rotas colocados en un lecho de cemento en la parte superior, y debajo pintadas con grandes letras negras las palabras basura no. La mala hierba crecía en el cemento, una vegetación parecida a los cardos, cosas resistentes, rígidas y erizadas. Luego bajo el viaducto, sus arcos manchados de negro por la lluvia, y ahora yo estaba mojado, podía oler la humedad en mí. Soplaba viento, había mierda de perro en la acera. De una pared colgaba un trozo de tela a rayas y cuando el viento la atrapó se agitó en mi dirección, un mensaje de algún tipo. Me detuve en la calle principal e hice señales al tráfico que pasaba, hice señales con la mano hasta que pude cruzar al otro lado. Parecía que me dirigía hacia el río; yo creía que iba al canal.


  El viento era más fuerte al lado del río, tuve que abotonarme la chaqueta y levantarme el cuello. Encontré un banco: dos montantes de hormigón cada uno con un brazo saliente al cual estaban atornilladas tres tablas verdosas con señales de gris, otras tres atornilladas a los montantes para la espalda. Estaba mojado, no me importaba, yo estaba mojado. Enfrente de mí una oxidada barandilla negra y luego el río, verde grisáceo y muy picado y agitado por el viento. Una estructura de pilotes de madera a unos pocos metros. En la otra orilla una hilera de casas bajo un bosque de grúas que se inclinan como borrachas en todas las direcciones como si estuvieran a punto de colapsar. Cielo gris, las grandes masas de nubes llenas de viento avanzando pesadamente hacia el este empujadas por el viento. La llovizna es una neblina que me empaña, me moja, hace que el jersey de lana negra huela raro. Saco el tabaco, y con la primera buena calada acude el pensamiento: hoy intentaré su habitación de nuevo.


  *


  Volví del río muy mojado, a última hora de la tarde, y fui directo arriba. Había tenido la idea de que podía cruzar el canal, de que podía ir a la calle Kitchener, ver por fin qué aspecto tenía, veinte años después; pero una vez más algo en mi interior —alguna ansiedad profundamente arraigada, alguna renuencia, o miedo— no me permitía poner los pies en el puente, y seguí mi ruta habitual a lo largo del canal y de vuelta a la casa. Permanecí al lado de la ventana y fumé uno grueso mientras la luz se desvanecía y las cornejas batían las alas en las desnudas ramas de los árboles del parque, y mientras estaba allí oí que la puerta principal se cerraba y un momento después la vi salir calle abajo con una bolsa de la compra al brazo. Apagué el pitillo en la lata que utilizaba como cenicero y rápidamente me dirigí a su habitación. Esto era algo que ahora ya había hecho unas cuantas veces, siempre que estaba seguro de que se encontraba fuera de la casa. Esta vez su puerta no estaba cerrada; así que entré sin dudarlo.


  Nada inusual a primera vista. Ya saben qué mujer tan desordenada es, cómo deja la ropa interior esparcida por toda la habitación, cómo atesta su tocador de cosméticos y demás, cómo no hace nunca la cama: evidentemente los años han mejorado algo estos puercos hábitos, porque esta habitación estaba pulcra y limpia, la cama hecha y ni una pizca de ropa interior a la vista. Rápidamente me dirigí a la cómoda y no encontré nada interesante, allí no había nada ni tampoco en la mesilla de noche. Había, observé, tres cuadros enmarcados en las paredes, dos vistas pintorescas de la región de los Lagos y sobre la cama una Madona y un niño. En aquel punto volví al descansillo para asegurarme de que no había vuelto: ningún sonido, solo el apagado tono de la música de baile de la radio en el cuarto de estar. De nuevo volví adentro, y fui hacia el gran armario oscuro que se apoyaba contra la pared de enfrente de la puerta. Mientras me acercaba a hurtadillas me vi reflejado en su gran espejo, aún con el húmedo jersey negro de cuello alto y el raído traje gris; y qué extraña y furtiva criatura parecía, zancudo andando de puntillas en este lóbrego dormitorio, ¡qué araña!


  Me paré ante el armario, una mano en la puerta, y volví la cabeza, una vez más para escuchar los ruidos de la casa, durante cinco, diez, quince segundos: nada excepto la débil y lejana música de la radio. Abrí el armario, y allí estaba, la primera cosa que vi, aunque estaba comprimido al final del perchero y casi oculto: aquella raída y vieja piel.


  Entonces oí cerrarse la puerta principal (afortunadamente es una puerta que resulta difícil cerrar sin hacer ruido) y salí rápidamente con cautela, dejando la habitación como la había encontrado, me deslicé hasta mi habitación, y, literalmente temblando de emoción, permanecí al lado de la ventana e intenté calmarme.


  Permanecí allí durante muchos minutos, el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho y los dedos apretando un hombro huesudo, y entre los dedos aún temblorosos de la otra mano uno grueso, lo necesitaba. Lentamente el temblor se hizo menos violento, y a medida que eso ocurría el olor a humedad del jersey de lana se elevó una vez más hasta mi nariz, y por último sacudí la cabeza, me libré de los restos de emoción, y me quité la chaqueta. La colgué detrás de la puerta, después me quité el maloliente jersey. Pero el olor persistía, y solo entonces lo reconocí como gas.


  Fue una noche larga. Aún no sé cómo la pasé, porque probablemente fue la peor hasta ahora. A pesar de llevar más capas de papel marrón adheridas a mi torso, a pesar de las capas de camisetas y camisas y jerséis sobre ellas, el olor a gas permaneció conmigo hasta el amanecer. Por supuesto tenía el diario, y solo esto, creo, me salvó de hacerme daño a mí mismo o a cualquier otro. Una nueva estrategia de las criaturas del ático: dejé la luz encendida toda la noche por supuesto, y la bombilla crepitó como acostumbraba, y no le presté atención; es decir, hasta que la crepitación aumentó de pronto, como lo había hecho la noche que he descrito en la calle Kitchener, pero esta vez eran las voces las que habían tomado posesión, y ocasionaban una especie de cántico que salía de la bombilla, y el cántico decía: MÁTALA mátala mátala mátala MÁTALA mátala mátala mátala. Ante eso dejé de escribir y me incorporé rígido y centré la atención en la bombilla, pero cuando lo hice aquel ruido disminuyó inmediatamente hasta convertirse en un zumbido parásito y lo perdí. Vuelta al trabajo, aunque en cuanto estuve absorto en la escritura la crepitación empezó de nuevo con aquel terrible cántico, y de nuevo paré, levanté la cabeza, y el cántico se convirtió en una risa que desapareció lentamente y lo único que quedó fue una bombilla defectuosa en una casa con la instalación eléctrica estropeada, y un hombre desesperado atormentado por mensajes que salían no sabía de dónde, el ático de encima, la bombilla sobre su cabeza, o algún agujero profundo en los más apartados recovecos de su propia mente enferma. Oh, fue una mala noche, que nunca, nunca vea otra igual de nuevo.


  Hacia el amanecer se hizo menos intenso y yo hice una pausa, lie un cigarrillo, hojeé las páginas de mi libro. Estaban garabateadas y tiznadas, llenas de palabras que yo no tenía auténtico interés en leer, no ahora que la noche casi había terminado. Algo le estaba ocurriendo a mi escritura, ahora tenía una clara inclinación y soltura, ahora era una mano y no meramente los apretados trazos de un hombre que había leído mucho pero escrito poco. Era una mano fluida, la mano de un escritor, y en otras circunstancias, reflexioné, podría haber considerado estos escritos con satisfacción, con orgullo, incluso. Pero las circunstancias de la composición no me permitían semejante complacencia; cobraba ánimos solo de los débiles y grises indicios del amanecer que tanteaban el cielo hacia el este, y traían la promesa de algún respiro de estos tormentos, por lo menos durante las pocas fugaces y efímeras horas de luz diurna. En algún lugar de la casa funcionó un retrete, las cañerías retumbaron, e imaginé que un alma muerta con un pijama raído y mugriento salía de un retrete con los ojos legañosos encostrados por la sustancia amarillenta del sueño, aliento fétido y bostezando estúpidamente, y se arrastraba hacia su estrecha cama para deslizarse de nuevo en el dulce olvido del sueño; y en aquel momento hubiera dado una mano, o un brazo —¡o un brazo y una pierna!— por ser un alma muerta con una mente vacía y la dulce posibilidad del sueño ante mí. Estar despierto es estar disponible al tormento, y este es todo el significado de la vida.


  ¿Y volveré hoy a la calle Kitchener?, me pregunté, cogiendo una vez más el lápiz. ¿Qué encontraré allí? ¿Me proporcionará paz, o consuelo, permanecer en la puerta del número veintisiete, para ver las cortinas de encaje de una extraña corridas sobre la ventana del salón? ¿Quizá una nueva capa de pintura en la puerta principal, y encima el tragaluz, el sol poniente, limpio del polvo y la grasa que se acumuló allí una vez que Hilda se trasladó a la casa? ¿Caminaré con mi aire aracnoide por el callejón de la parte trasera, pararé al lado de los cubos de la basura, quizá me atreva a empujar la cancela de nuestro patio, y ver la colada de otra agitándose en la cuerda de tender, la bicicleta de algún otro apoyada contra el retrete, en el que, quizá, el agua continúa subiendo hasta el borde de la taza cuando se tira de la cadena, y algunas veces rebosa? ¿Qué me produciría esto? Quizá dé la vuelta, me arrastre hasta el final de la calle Kitchener, entre en El Perro y el Mendigo y mime media de negra al lado del fuego. Lance miradas subrepticias a Ernie Ratcliff, ahora en los cincuenta pero tan comadreja como siempre con sus rápidas y delgadas manos y su pelo aceitoso y su detestable astucia; pensé que no me reconocería, no, no vería en esta desharrapada ruina al muchacho tímido que solía llegar buscando a su papá cuando la cena estaba preparada, no lo vería en absoluto, ¡vería a un hombre triste y lento, destrozado por la enfermedad mental y en su bolsillo apenas las monedas suficientes para pagar el vaso más pequeño de la cerveza más barata en la taberna más humilde de Londres!


  No, no voy a volver a la calle Kitchener, no hoy, no estoy lo suficientemente fuerte. Cuando me encuentre mejor —cuando haya pasado este mal trago— entonces iré a casa de nuevo, entonces volveré al número veintisiete, y quizá me haga bien.


  Dejo el lápiz, cruzo la habitación y apago la luz, ya no la necesito. Me tumbo en la cama y contemplo el techo: silencio. Pronto las cañerías retumbarán, se conectará la radio, y yo oiré a la gente en la planta baja de la casa. Pero por ahora, silencio, bendito silencio de oro.


  Hoy iré de nuevo al río. Por alguna razón que no me he molestado en examinar ya no deseo sentarme al lado del canal, aunque quizá, se me ocurre ahora, tenga que ver con la vista de las fábricas de gas sobre la calle Spleen. Brumoso hoy, no tan húmedo como ayer, y el olor a gas casi ha desaparecido. Encuentro algún alivio en esta desvencijada construcción de pilotes de madera en el río, verdosos donde los moja el agua, marrón oscuro el resto, manchados de creosota, y desde aquí huelo la creosota si me esfuerzo. Por lo demás hay humo de leña en el aire, lo veo elevarse de la chimenea de hojalata de una maltrecha barcaza holandesa a unos noventa metros río abajo, y aproximadamente en el centro del río empieza la neblina, una suave cortina que impide la vista, que me permite analizar, sin distracción, el breve atisbo de la raída piel que tuve en su oscuro dormitorio. Que aún la tenga, ¿qué debo pensar? Ahora estoy tranquilo, puedo pensar en estas cosas con tranquilidad. Una gaviota se posa sobre los pilotes con un grito y en algún lugar detrás de mí suena una sirena, alguna fábrica. Un escolar se para al lado de mi banco e intenta que le dé un cigarrillo. «Vamos, señor», dice, «solo uno». Pero niego con la cabeza, ni siquiera aparto la mirada de los pilotes elevándose del Támesis gris verdoso y de la neblinosa cortina más allá. Ustedes pensarán que mis propósitos se vieron reforzados por lo que vi al fondo del armario de la señora Wilkinson. ¿Por qué no fue así? Algo estaba confundiendo la lógica de todo. ¿Qué era? ¿Que las criaturas del ático me instaran a que la matara, era esto? ¿No eran ellos sus criaturas? Quizá no. Quizá fueran las criaturas de cualquier otro; o las de nadie. ¿O quizá provenían, como algunas veces estaba convencido de que lo hacían, de algún profundo agujero en los más apartados recovecos de mi propia mente enferma? ¿Entonces qué?


  *


  Tierra; agua; gas; y cáñamo: estos son los elementos de Spider. Cuando volví del río fui directo a mi habitación y saqué la cuerda. La había tenido en la parrilla del hogar detrás de la estufa de gas durante los últimos diez días. La encontré una tarde al lado del canal y supe inmediatamente que la necesitaba. No es la clase de cuerda gruesa en cuyas aceitosas adujas solía enroscarme cuando niño, en los barcos, es una cuerda mucho más delgada, cordel, lo llamarían, tres finos pero fuertes ramales trenzados de cáñamo verde oscuro. No está limpia; el aceite y la mugre del largo uso la han manchado de negro en algunas partes, y también, ahora, tiene el hollín de la chimenea. Tiene unos cuatro metros de largo, deshilachada en un extremo y con una gaza en el otro, la gaza reforzada por un anillo de acero. La cojo entre mis dedos; me gusta su áspera y mugrienta textura. La sujeto entre los puños y la tenso: es un cordel bueno y fuerte, aún útil. La enrollo con el brazo y la dejo sobre la cama. Me siento a la mesa, la silla vuelta hacia la cama, fumo uno fino y miro la cuerda. Un golpe en la puerta: de pronto ella está en la habitación conmigo.


  «Señor Cleg», dice, de aquella forma suya —tiene un fardo en los brazos— y entonces ve la cuerda. Estoy inmóvil en la silla. «No sobre la cama, señor Cleg», grita, «¡esa cosa asquerosa!». Apretando el fardo con un brazo coge mi cuerda y la arroja al suelo, donde se desenrolla con una especie de ruido viscoso, apagado y sordo. Cepilla la manta con el borde de una gruesa mano y luego coloca el fardo. Encima del montón hay un paraguas, muy recogido. «Señor Cleg, si no puedo evitar que pasee bajo la lluvia, por lo menos puedo darle un paraguas. Un paraguas. Ahora esto», levantó una cosa gomosa, naranja pálido, en forma de pez plano, y me la ofreció «es su botella de agua caliente. Puede llenarla en la cocina antes de irse a la cama. Esto» cogió un abrigo que parecía por lo menos de tercera mano, probablemente el desecho de algún vagabundo que encontró, «es su abrigo de invierno». Era gris pálido con un bonito dibujo de espiga que inmediatamente causó problemas a mis ojos, todas aquellas finas líneas paralelas y oblicuas en hileras en zigzag. «Y esto», blandió una gastada manta azul con una serie de quemaduras de cigarrillos, «es su manta adicional».


  Miré la estrafalaria colección con muda perplejidad. ¿Qué tenían estos objetos en común? Me había dado la espalda y el culo, ahora arreglaba mi cama, poniendo la manta adicional. Miró por encima del hombro. «¿Nada que decir, señor Cleg? ¿Se le comió la lengua el gato?». (Qué idea tan repulsiva). ¿Comprendía, pensé de pronto, para qué quería la cuerda? Repentina e intensa ansiedad del Araña. «Ya está», dijo, terminando con la cama; luego, mirando al suelo: «¿Puedo llevarme esto? Está realmente demasiado sucia para guardarla en un dormitorio».


  La cogí inmediatamente, la atraje hacia mí y sujeté sus enmarañadas adujas en mi regazo. «Entonces por favor no la ponga sobre la cama», dijo. «Creo que es aceite y nunca lo quitaré». Ahora estaba a los pies de la cama. Hoy parecía enorme, terriblemente enorme. «¿Nada que decir, señor Cleg?». Ladeó la cabeza y cruzó los brazos bajo el pecho. «Estoy preocupada por usted».


  Retrocedí sujetando mi cuerda fuertemente. Cómo deseaba apartar la mirada de aquellos ojos, me taladraban, me hacían añicos, estaba a punto de hacerme pedazos y no podía quitarme de en medio, estaba hipnotizado como una rata ante una serpiente. Sobre la cabeza la bombilla empezó de repente a chisporrotear crujiente vida aunque la luz no estaba encendida. La habitación se hizo más oscura, sus ojos relucían. «Recuerde», dijo —y su voz llegó como de las profundidades de un profundo pozo de piedra, hueca y retumbante y siniestra— «recuerde que mañana ve de nuevo al doctor». BUUUUM buuuum buuuum buuuum: las palabras continuaron resonando en la habitación incluso cuando se hubo ido. Fui a la ventana y miré a la farola de la calle, que acababa de ser encendida. Temblaba de forma incontrolable; la cuerda se deslizó de mis manos y golpeó el suelo con aquel mismo golpe viscoso, y los ecos desaparecieron lentamente. Pero oh, pensé, esta será una mala noche, esta será una noche horrible. ¿Cómo la pasaré?


  ¡Cómo se encontraba Spider con la primera pálida luz del amanecer! ¡Qué destrozada y ojerosa sombra del eco de un hazmerreír de hombre! ¡Qué pellejo, qué ruina, qué desgraciado! Pero vivía, vivía. Permanecí al lado de la mesa apoyándome en las manos y mirando el cielo: la noche había terminado, yo la había pasado. Había silencio; los gritos habían cesado, el furor había terminado, yo era el frágil buque atrapado en alta mar por la tormenta durante la noche que al amanecer llega con dificultad a alguna pequeña cala o puerto con el palo mayor astillado y su timonel atado a la rueda del timón agotado por el cansancio y el terror pasados. Pequeño consuelo, el refugio de la luz diurna, pero consuelo sin embargo. El cartón crujió cuando moví los miembros, fui a la cama, me tumbé de espaldas y contemplé un techo manchado de humedad que una hora antes había sido el oscuro velamen de un demonio de formas infernales con adujas y nudos que se retorcían, escupían, rezumaban inmundicia y violencia. Pero por ahora el reflujo de la noche, el vaivén y oleaje del silencioso amanecer: mi Pacífico.


  El varado Spider permanecía en la cama con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y contemplaba el humo de uno fino que se elevaba en una delgada columna que se rompió en espirales y se desvaneció. Pensó en la cuerda que estaba en la chimenea, y supo que esto estaba casi terminado, esta lamentable giga suya, esta giga en el infierno; suficiente, murmuro al silencio, suficiente suficiente suficiente.


  *


  El doctor McNaughten estaba en la oficina de la señora Wilkinson cuando abandoné la cocina después del desayuno. «¡Buen Dios, hombre, qué te ha ocurrido!», gritó cuando entraba arrastrando los pies. «¡Siéntate!», me senté. Me miró, frunciendo el ceño, luego fue a la puerta y gritó llamando a la señora Wilkinson. «¿Ha dejado este hombre de tomar su medicación?», dijo, sin molestarse en bajar la voz.


  «Por supuesto que no, doctor», dijo la señora Wilkinson en tono muy bajo, alejándolo de la puerta de forma que yo no pudiera oír más de la conversación. Unos pocos minutos más tarde estaba de vuelta. «Dennis», dijo, «creo que has estado guardando tu medicación. Dime francamente: ¿lo has hecho?».


  ¿Qué importaba ahora? Encogimiento de hombros, un suspiro del fatigado Spider. El doctor me miró con el ceño fruncido, después fue a la ventana, donde permaneció dándome la espalda; tenía una mano en el bolsillo del pantalón, con la otra tamborileaba sobre el alféizar. Silencio; pasados unos minutos la puerta se abre. Es la señora Wilkinson. Va al escritorio y extiende sobre él una docena o así de pastillas manchadas de hollín; también lleva mi cuerda, y también la pone sobre el escritorio. Me incorporo con un involuntario sobresalto de alarma: ¿dónde está mi libro? El doctor McNaughten me mira, sacudiendo la cabeza. «Gracias señora Wilkinson», dice. Vuelve a la ventana, y de nuevo permanece dándome la espalda, mirando hacia el exterior. Finalmente, y sin volverse, habla. «Estoy casi convencido de que debería encerrarle», dice, «pero deseo darle una última oportunidad».


  Cuando volví a mi habitación descubrí con gran alivio que el libro estaba a salvo. No iba a ser devuelto a Ganderhill; el doctor McNaughten tenía una serie de razones para tomar esta decisión, una de las cuales era que antes de que dejara de tomar mi medicina aparentemente estaba «progresando». Hacia qué, no lo dijo.


  *


  Incluso cuando un hombre no tiene nada que pueda llamar suyo encuentra la manera de adquirir posesiones; encuentra la manera de esconder sus posesiones de los celadores. Lo que se hacía en una sala de banco duro era sujetar el extremo de un trozo de cuerda a una presilla del cinturón, y el otro extremo a la parte superior de un calcetín, entonces colgabas el calcetín dentro del pantalón. En él guardabas tabaco, material de costura, lápiz y papel, otros trozos de cuerda: cualquier cosa que tuvieras que fuera de utilidad o valor. Los hombres se encariñaban con sus calcetines: la vida se veía reducida a la mínima expresión en una sala de banco duro, y esto era una forma de llenarla, te hacía sentirte algo más que una simple criatura de la Institución. Los hombres luchaban encarnizadamente para conservar sus calcetines, cuando los celadores decidían confiscarlos. Cuando aquello ocurría perdías la ropa igual que el calcetín y te arrojaban a una celda de seguridad con un camisón de lona irrompible, o te ponían una camisa de fuerza, hebillado y atado como un ave de caza para que no te rompieras los nudillos golpeando la pared.


  Durante los últimos años en Ganderhill tuve una habitación en una buena sala de la planta baja en el bloque F y disfruté de todos los privilegios que la Institución podía darme. Pero los primeros años normalmente estuve entre los hombres tristes, y a menudo en una celda de seguridad con una camisa de fuerza. Me acuerdo de la primera vez que ocurrió, cómo un par de celadores habían empezado a hablar de mí mientras yo fumaba sentado al otro lado del cuarto de estar. Lanzando una mirada hacia mí, un celador le dijo al otro que yo estaba allí porque había asesinado a mi madre. Naturalmente protesté; les dije que no había sido yo sino mi padre quien la había matado. Se rieron y durante un rato hablaron de otras cosas. Pero al cabo de unos minutos otra vez hablaban de mí, y otra vez se dijo que había matado a mi madre. De nuevo les contradije; me dijeron que no me trastornara, que no me pusiera «nervioso».


  Esto era muy gracioso. Recuerdo que empecé a balancearme en el banco hacia atrás y adelante (algo que no podía controlar) y mis dedos temblaban violentamente. El Araña estaba haciendo desesperados movimientos de huida, atrás y adelante, hacia atrás y hacia adelante, eso parecía, buscando con creciente desesperación algún nicho o grieta al que arrastrarse. El cuarto de estar se oscureció rápidamente y los dos celadores estaban sentados mirándome con intensidad animal mientras mi balanceo se hacía más violento. Hubo ruidos, gritos, entonces me aprisionaron contra el suelo mientras la luz disminuía y aumentaba. Después llegó el chirrido extremadamente familiar de las hebillas, y el enloquecido Araña, con la sensación de repentino constreñimiento al apretar ellos las hebillas, por fin vio su agujero y se deslizó en su interior, y nada más hasta que se encontró en una celda de seguridad, atado como un pollo de Navidad y el único pensamiento al que daba vueltas y vueltas y vueltas en la cabeza era que había sido su padre, su padre, su padre su padre su padre…


  No es fácil pensar en aquellos tiempos ahora (quizá sea una señal de mi así llamado progreso el hecho de que al menos pueda pensar en ello) pero en gran medida el trabajo de aquellos primeros años en Ganderhill consistió en aprender a aguantar semejantes provocaciones; y finalmente lo conseguí: llegó el momento en el que los podía oír intentando despertar la violencia en mí, cuando murmuraban entre ellos, de mi madre, y en lugar de inquietarme —empezando a balancearme y a temblar, a corretear como un cangrejo en busca de una piedra— en lugar de todo aquello el Araña desarrolló estructuras que resistían la provocación, reedificó incansablemente, ensayaba con laboriosidad constante, y así fue capaz de soportar los aguijones, y cuando eso empezó a ocurrir entonces también se apaciguaron las provocaciones, y lo dejaron en paz. La vida en Ganderhill empezó a mejorar en aquel instante.


  Estoy sentado cerca del río, el paraguas cerrado apoyado en el banco a mi lado. Un día nublado, y de mucho viento. Estoy somnoliento a causa de la medicina, quizá eso también me ayuda a pensar en los primeros años de Ganderhill sin inquietud. Otros pacientes —John Giles, Derek Shadwell— nunca me hubieran hecho lo que hicieron los celadores: entre nosotros no teníamos motivos para dudar, o mentir. Aunque se me ocurre que una función de la provocación, deliberada o no, era la de obligarme a afrontar y comprender lo que había ocurrido en la calle Kitchener: por eso, saben, cuando lo hice, finalmente cesó, aunque no ocurrió inmediatamente, no, llevó años, hubo frecuentes colapsos durante los cuales el Araña de nuevo se vio acurrucado como un niño bajo una manta, o dormido en un banco con la cabeza sobre un zapato. Pero lo que ocurrió durante ese período fue el creciente desarrollo del sistema de las dos cabezas: allí detrás donde vivía el Araña, es donde encontramos la triste, la verdadera historia de la calle Kitchener (lo que les estoy contando ahora). Y en la sala, en el cuarto de estar, el recluso de Ganderhill Dennis Cleg se movía imperturbable, una máscara, un fantasma, una marioneta, entre falsos rumores, imputaciones escandalosas y aguijones provocadores; ¡porque el Araña estaba en otro lugar! (Es decir, hasta que el doctor Austin Marshall se retiró y un nuevo director médico ocupó su lugar, y aquel hombre consiguió, en el transcurso de dos tardes, minar toda mi obra; pero más acerca de él a su debido tiempo).


  Malos años, pues, los primeros años, años de persecución. Los primeros meses fueron los más difíciles en este aspecto, antes de adaptarme a sus costumbres. (Es mucho más difícil hablar de aquellos tiempos: vean lo erguido que me siento ahora en mi banco, mirando las estacas del río cuando una gaviota chilla mientras revolotea en el viento racheado, y qué blancos están los nudillos de mis huesudas manos, aferradas al mango de mi paraguas. Porque ellos me hubieran convertido en su criatura de no haber yo encontrado los medios para resistir. Véanme, entonces, en una fría habitación de azulejos en la parte delantera de la sala de admisiones, bañado y desinfectado, totalmente desnudo y temblando: un niño larguirucho, a quien se le ven las costillas, delgaducho, su piel llena de granos blanca como la leche, el terror en los ojos. Se han llevado mi ropa y están a punto de entregarme los grises habituales de la Institución. Así que el antiguo yo, el muchacho de la calle Kitchener, el Spider de Londres, ha sido desnudado; y antes de asumir el uniforme de un loco pasan esos pocos minutos en los que estoy desnudo en aquella triste habitación de azulejos, en los que no soy nada en absoluto, ni una cosa ni la otra, y he aquí algo extraño: me embarga, en aquellos minutos de desnuda y temblorosa nada, una sensación tan intensa que me hace reír a carcajadas; y el celador se vuelve de la mesa, donde está ocupado con mis escasas y miserables posesiones, y frunce el ceño mientras salto de pie a pie y trato de sofocar las olas de un inexplicable júbilo; pronto extinguido mientras intento ponerme una camisa demasiado pequeña y unos pantalones demasiado anchos, y un par de zapatos del manicomio de gruesas suelas de los cuales han quitado los cordones. Se ha llevado mi lápiz, y las pocas monedas que poseía, y los ha guardado en el interior de un sobre marrón con mi nombre y la fecha garabateados por delante, y me dice que me serán devueltos cuando me vaya. Así que entré en aquella habitación como Spider de Londres, y salí de ella convertido en un loco, irreconocible para mí mismo; y el terror, extinguido momentáneamente por aquel breve y curioso torrente de hilaridad, volvió, y solo era consciente del tacto del extraño tejido sobre mi piel, y olores extraños en la nariz. Ahora estaba asustado, desesperadamente asustado, más asustado de lo que recordaba haber estado nunca antes en mi vida, y lo único que quería era volver a mi habitación sobre la cocina del número veintisiete. Pero aquella extraña risa: ahora creo que era alivio lo que sentía).


  John Giles fue el primer paciente que encontré en la sala de admisión, John con sus grandes hombros y pobladas cejas. Fue admitido en Ganderhill el mismo día que yo: cuando lo vi por primera vez estaba de cara a una pared cerca de la entrada de la sala y charlando consigo mismo con gran rapidez y animación. Más allá, más al interior de la sala, un hombrecillo calvo estaba sentado en el suelo gimiendo suavemente mientras tiraba repetidamente del cuello de su camisa, y más allá, congelado en el sitio como una estatua, un hombre de pie mirando su palma abierta y los dedos extendidos. Debí de pararme, allí en el umbral, pues recuerdo al celador murmurando: «Vamos, hijo, vamos adentro».


  Adentro fuimos. Unos cuantos hombres merodeaban por la sala, la mayoría estaban encerrados en celdas con rejas por puertas y literas de sólido hormigón. Estos hombres vestían camisones de lona y dormían sobre el hormigón con las rodillas apretadas contra la barbilla. Un hombre, los ojos fieros y el pelo de punta en húmedas mechas, corrió hacia la cancela al pasar yo y aferrado a los barrotes se rio de mí hasta que el celador se acercó con la mano levantada y él retrocedió encogiéndose con un gemido de angustia. A mitad de la sala estaba abierta y corrida a un lado la cancela con ruidosas ruedas metálicas de una celda vacía. «Ya llegamos, hijo», dijo el celador. «No te encerraré por ahora». Permanecí allí mirando el interior: una pequeña ventana con barrotes en lo alto de la pared, un retrete de hormigón sin tapa, sin asiento, y una litera de hormigón. «No te metas en problemas, hijo», dijo, «y pronto te tendremos abajo». Era tan alto como yo, este hombre, cuyo nombre luego supe que era señor Thomas. Se dio la vuelta y anduvo por la sala, mirando a uno y otro lado mientras con una mano golpeaba suavemente una gran llave sobre la palma de la otra. Véanme entonces: sentado en el borde de la litera de hormigón con los codos sobre las rodillas, las manos colgando fláccidamente entre mis piernas, y la cabeza baja. Tenía una sensación de calor sofocante en la garganta; miré al suelo, parpadeando, y vi cómo dos o tres lágrimas caían entre mis pies. Una sombra se proyectó sobre la celda; alcé la vista, sorprendido: era John Giles, el gigante. «¿Tienes un pitillo?», dijo. Negué con la cabeza; se alejó arrastrando los pies.


  Cené en mi celda, con un plato de papel y una cuchara de madera, y poco después me dieron un par de mantas y tres hojas de papel higiénico. Entonces cerraron mi cancela de golpe con un ruidoso portazo y apagaron las luces, todas menos una o dos que esparcían un tenue resplandor en el centro del pasillo, suficiente para ver al hombre de la celda de enfrente. Me acosté en mi litera, y por primera vez aprendí a utilizar un zapato como almohada. Los sonidos del pabellón cambiaron; los hombres que había visto acurrucados en sus literas con las rodillas recogidas hasta la barbilla parecían despertar con la oscuridad, y se levantó tal lastimero clamor de quejidos, y gritos, y lloriqueos que me tapé las orejas con las manos y yací allí sobre el hormigón, rígido, los ojos completamente abiertos y mirando al techo, donde el resplandor del pasillo proyectaba sobre el enyesado una reja extrañamente alargada. Aun así no pude escapar a las voces, y pasados unos minutos recorría la celda de un lado a otro, aún sujetándome la cabeza y musitando febrilmente para intentar ahogar con mi voz la angustia inaguantable de las suyas. Entonces apareció un celador en mi cancela. «Cálmate, hijo», murmuró «no te angusties». No dije nada; permanecí de pie en la celda y miré al hombre. Pasados unos segundos dijo: «Acuéstate, hijo», y lo hice. Se fue, y le oí silenciar los gemidos y los lloriqueos, hasta que la sala estuvo casi tranquila. Yací allí durante lo que me pareció una eternidad, contemplando la oblicua parrilla de sombras en el techo, y entonces empecé a ver las telarañas en el techo del cobertizo de mi padre; de eso obtuve algún tipo de consuelo, ya que conseguí dormir.


  Los días siguientes pasaron con ciclos alternativos de monotonía e infierno. Me angustiaba e inquietaba con facilidad —difícilmente sorprendente— y pronto perdí la camisa y los pantalones y fui encerrado en un camisón de lona irrompible. Oh, ese fue el punto más bajo; me estremezco, ahora, cuando pienso en lo que debí de pasar para hacer las cosas que hice. Tal era mi desesperación, mi dolor, la absoluta y condenada aflicción y sufrimiento de mi aislamiento que me arranqué la camisa y utilicé mis propias heces para escribir mi nombre en la pared —mi nombre verdadero, es decir, Spider, untado y embadurnado en el enlucido con húmedos grumos marrones— y ahora véanme, desnudo agachado en cuclillas y sonriéndole a la pared donde mi propio nombre gotea mierda en letras de medio metro de altura, y durante unos fugaces minutos soy mi propia criatura, no la suya, no la suya. Pero vean cómo me llevan urgentemente hacia el baño mientras restriegan mi celda con agua caliente y lejía amarilla, confirmado, a sus ojos, como un loco, por esta sucia acción, aunque a los míos lo contrario.


  Días malos, aunque con el tiempo aprendí, como yo digo, a construir el viejo sistema de las dos cabezas y ofrecerles un loco mientras el Araña se mantenía al margen. En parte se debió al tabaco: en Ganderhill el tabaco era una de aquellas toscas muletas que los hombres utilizaban para dar color a sus días. Había un reparto después del desayuno y otro después de la cena, de la lata a la entrada del pabellón. Pronto aprendí a unirme a los demás cuando se ponían en fila para recogerlo, aunque más que el tabaco el placer lo producía, extrañamente, su escasez, la mezquindad de la ración matutina era lo que te hacía impacientarte por la llegada de la tarde (ya que lo fumabas todo antes del mediodía) y luego a su vez terminar la ración de la tarde era lo que te hacía esperar tan ávidamente durante las largas horas en vela desde la noche a la mañana. El placer se encontraba en la demora, la anticipación; y así es como te convertían en su criatura, porque si te metías en líos te quedabas sin tabaco, y todo el dulce ritmo de anticipación y satisfacción desaparecía del día; ¡y qué triste y lúgubre día era! Así que eso también me incitó a construir el viejo sistema de las dos cabezas, porque si les ofrecía un buen loco ellos me daban tabaco, dos veces al día, para que lo atesorara o lo fumara según quisiera. No es que el tabaco lo consiguiera todo: los hombres todavía se golpeaban la cabeza contra la pared hasta sangrar, se arrancaban los puntos, se agujereaban la carne con cigarrillos, introducían los camisones en el retrete y después tiraban de la cadena hasta que el agua inundaba la celda y corría por el pasillo como un riachuelo. Porque esa era una sala de banco duro, y nosotros estábamos allí porque habíamos fracasado; pero yo sí que aprendí a ofrecerles un buen loco, y fue al llegar a ese punto cuando decidieron que estaba listo para ver al doctor Austin Marshall.


  La entrevista no fue larga. Tuvo lugar en su oficina; él sentado, yo de pie, con el señor Thomas en la puerta detrás de mí. Sobre el escritorio había una carpeta abierta; me di cuenta de que era mi historial; por alguna razón no se me había ocurrido que tenía un historial, removió la pipa con una cerilla. «Eres muy joven para estar tan enfermo», murmuró, levantando la vista hacia mí con la pipa sujeta entre los dedos. «¿Cómo te va en la sala?».


  «Bien», dije. (Me habían dicho que dijera eso).


  «Señor», dijo el señor Thomas quedamente.


  «Señor», dije yo.


  «¿Quieres intentarlo abajo, Dennis?».


  «Sí, señor», dije.


  «Sí», murmuró mientras sus ojos volvían a mi historial. Después: «¿Por qué lo hiciste, hijo? ¿Alguna idea?».


  «No quise hacerlo, señor. Fue un error».


  «¿Entonces, arrepentido de haberlo hecho?».


  «Sí, señor».


  «Bueno, por algo se empieza. ¿Eh, señor Thomas? Es un comienzo, ¿eh?».


  «Sí señor», dijo el señor Thomas desde la puerta.


  «No creo que lo vuelvas a hacer», dijo el doctor Austin Marshall. «Al fin y al cabo, solo se tiene una madre». Miró hacia arriba alzando las cejas; me habían dicho que bajo ningún concepto mencionara lo que había hecho mi padre. El señor Thomas se aclaró la garganta, una advertencia. Permanecí callado. El director garabateó en mi historial durante unos segundos, después dijo enérgicamente: «Vamos a probarlo en una sala de la planta baja, veremos cómo le va. Bloque B, señor Thomas; ¿puede encargarse usted de los detalles?».


  «Sí, señor».


  «Muy bien. ¿Supongo que no sabes nada de historia naval, Dennis?», dijo, poniéndose de pie y señalando distraídamente con la boquilla de la pipa una pintura al óleo de una batalla naval. No podía mirarlo, todo aquel humo y sangre, los hombres gritando en un mar ardiente mientras los palos mayores se rompían y los cañones escupían llamas, lo oía, lo veía, no quería saber nada de eso. «No, por supuesto que no», dijo. «Aun así, deberías, un chico del East End como tú. Es la Armada Real que engrandeció a este país, ¿tengo razón, señor Thomas?».


  «Mucha razón, señor».


  «Bueno. Váyanse».


  Nos fuimos, y así empezó mi primer período en una sala de la planta baja. En años posteriores descubrí que generalmente era cierto que solo conseguías ver al doctor Austin Marshall cuando menos lo necesitabas. Extraño, ¿eh?


  La gaviota se ha posado en las estacas del río y me siento incapaz de dejar de mirarla. Una cosa fea, gorda, con ojos como cuentas y pies membranosos, ahora levanta el pico encorvado y emite un graznido estridente, imagina ese pico dirigiéndose hacia tu cara, te saca un ojo como si fuera un berberecho, deja un hueco vacío y una mejilla ensangrentada —¡mejilla ensangrentada!, ¡nervio ensangrentado![2] nervio ensangrentado, nervio, enfermedad nerviosa— odio los pájaros. Ahora el agua hierve y espuma alrededor de mis estacas, se elevan más cabrillas, una fuerte corriente, te arrastra hasta el mar como un fragmento de pecio, muerte por agua, muerte por gas, muerte por cáñamo cáñamo cáñamo: debían haber colgado a Horace por el cuello y dejarlo que se columpiara.


  ¡Horace-horrores! ¡Horrores Cleg! ¡Horrores y su pajarita Hilda, los tenían que haber colgado a los dos! El puente de la Torre una confusa estructura gris de haces y cuerda contra la desvaneciente luz de esta tempestuosa tarde, largas franjas de nubes gris oscuro recorriendo el cielo por el oeste, entre ellas unos cuantos desgarrones desiguales, dentados con la luz atravesándolos, yo en mi banco apoyado en el paraguas mientras el viento me escupe en la cara porciones de río y la gaviota se alza de la estaca con más graznidos estridentes y un desordenado batir de alas sucias antes de alejarse y permitirme ponerme al fin de pie y arrastrarme a casa.


  Arriba sin ser visto y saco el libro. Como un zorro, el Araña, porque cuando ella encontró la cuerda y las pastillas en la chimenea no encontró el libro: era demasiado listo para ella. Porque en el interior del tiro, justo detrás de la repisa que asoma sobre la estufa de gas, hay un estante estrecho, un anaquel, y coloco el libro de pie sobre este anaquel y lo encajo firmemente con un ladrillo vertical. Solo hay una forma de recuperarlo cuando está encajado en el anaquel: tumbado de espaldas con la cabeza contra la estufa de gas, el brazo por la abertura, dentro de la chimenea, cañón arriba —voy a tientas, me estiro— y mis dedos llegan justo a alcanzar el ladrillo y bajarlo, y el libro cae detrás, y a pesar de la bolsa marrón ahora está más sucio que nunca. Lápices: los he ido robando en la casa, no tiene sentido permitirle saber lo que me propongo, y estoy utilizando el viejo sistema de Ganderhill, el calcetín debajo del pantalón. Así que saco el lápiz, abro el libro, y miro por la ventana al cielo, ahora oscuro, y con la imaginación vuelvo a los viejos tiempos.


  *


  La vida ciertamente era mejor en una sala de la planta baja. Tabaco y libros; una habitación con puerta; aire fresco en las terrazas. Esto último era mi gran alegría. En las terrazas había bancos (¡mi vida ha sido un viaje de banco en banco, y terminará en un banco con una tapa!) desde los que tenía una buena vista de los huertos y el campo de críquet, la tapia al fondo, y más allá tierras de labranza que gradualmente daban paso en la distancia a colinas arboladas. Cuando el viento soplaba del sur traía de la granja un olor cargado de estiércol, y eso también me causaba placer. Para un chico que había crecido en la calle Kitchener, para quien las parcelas y el activo Támesis eran todo lo que conocía de la naturaleza, aquella extensión de campo era verdadera gloria. ¡Y los cielos que me deparaba! Mis cielos eran cielos londinenses, pero aquellos eran azules con nubes blancas a gran altura pasando en majestuosa caravana, y mi espíritu se regocijaba, algo se despertó en su viejo Spider cuando encontró por primera vez aquellos cielos, y aún se encuentra allí, débil ahora, y ardiendo lento, pero allí está. Y me acuerdo como, un día, sentado en un banco detrás del bloque B, observé a los hombres trabajar en los huertos con sus pantalones de pana amarilla agitándose al viento y sus jerséis verdes, y cuando volví al interior (solo nos concedían media hora en la terraza) los hombres aún estaban en los huertos, y pensé: este es mi trabajo.


  Llevó años. A veces me inquietaba, hacía algo estúpido, y otra vez iba arriba. John Giles siempre estaba allí para recibirme, aunque su sonrisa ahora era de imbécil, ya que después de arrancar a mordiscos la oreja de un celador le sacaron todos los dientes. John solo bajó una vez en veinte años, incluso después de que empezaran a darle electrochoques; hoy día está en banco duro. Pero yo era diferente, estaba aprendiendo a ofrecerles un buen loco, y a medida que pasaba el tiempo, y Spider hacía su vida más segura en las zonas posteriores, se convirtió en menos y menos vital el mantener mis reivindicaciones en la sala. Las provocaciones disminuyeron, se calmó la inquietud, y pasé abajo períodos más largos. Me sentaba en la terraza y observaba a los hombres en los huertos, pensando: este es mi trabajo.


  Sí, ese era mi trabajo. Oh, Dios mío, ¿empiezan de nuevo? ¿Son ellos con sus voces crepitando otra vez en la bombilla? Y yo pensando que no tendría que soportar otra noche de estas. Me miro los dedos; parecen tan lejanos, al principio pienso que veo una especie de cangrejo posado en la página abierta, un cangrejo amarillo con pinzas callosas, una criatura sin relación conmigo. La sigo por el brazo hasta el hombro, necesito hacerlo para confirmar que la cosa forma parte de mí, o está unida de alguna forma a este compuesto, este tejido cartilaginoso unido frágilmente y deshilachado, pellejo y hueso. Porque ahora estoy casi vacío, el mal sabor de boca lo corrobora, y por supuesto el olor a gas, y me pregunto (tales son mis pensamientos de noche) qué encontrarán cuando me abran una vez muerto (si no lo estoy ya). Una monstruosidad anatómica, seguramente: el intestino delgado envuelve estrechamente la parte inferior de la columna y asciende formando una espiral tirante y ajustada, que aumenta de tamaño exageradamente en el colon aproximadamente a mitad de camino, y se enrosca en la parte superior de la columna como una boa constrictor, el recto pasa por el cráneo y el ano sale por la parte superior de la cabeza donde se ha producido una abertura entre los huesos que unen la parte superior del cráneo, que toco constantemente con admirado horror, una especie de vieja fontanela excretoria (mi pelo estaría enmarañado y apestando a no ser por la bendita lluvia que diariamente me limpia). Desde que esto ocurrió (una noche a hora avanzada a principios de semana) he intentado no comer, porque el movimiento de sustancias por los intestinos se me ha hecho dolorosamente vivido, una serie de calambres espasmódicos como si un gusano de algún tipo se arrastrara por mi columna vertebral. Otros órganos se han pegado a mi esqueleto como para crear un espacio o vacío en el tronco, y aún no sé por qué ocurre. Uno de mis pulmones ha desaparecido; en el otro hay un gusano pero afortunadamente aún puedo fumar. Una única tubería estrecha saca el agua de mi estómago (plano y arrugado contra la parrilla costal) y solo esta tubería atraviesa el vacío y se une a la cosa entre mis piernas que apenas se asemeja ya a un órgano masculino formado. Hay sustancias pudriéndose lentamente en mi interior, el abono hecho de los restos de los órganos que ya no necesito, y como los olores que expulso durante este proceso han empezado a rezumar por los poros de mi piel (¡mi piel!, ¡mi pellejo, mi concha, mi corteza!) ahora me envuelvo el torso y todos mis miembros con papel de periódico y cartón ondulado sujeto con cuerda, cinta adhesiva, gomitas, cualquier cosa que he podido robar en la casa. Con todo esto, con todo esto puedo vivir; lo que ahora me consume es la idea de que mi cuerpo está siendo preparado para algo, que estoy siendo desocupado interiormente y así hacer sitio para alguna otra cosa: e incluso mientras escribo estas palabras, incluso mientras trazo una vacilante raya bajo ellas, de la bombilla llega repentinamente un fuerte cacareo, y del ático una descarga de patadas que estremece las paredes y hace que la bombilla se columpie en el cordón, y yo me siento aquí aterrorizado, sujetando la mesa con ambas manos mientras la balanceante bombilla convierte la habitación en bloques de luz y sombra moviéndose violentamente.


  Disminuyen hasta convertirse en un parpadeo y un crujido y abandono la mesa, tengo que salir de la habitación aunque sea cinco minutos. Avanzo hacia la puerta arrastrando los pies y de arriba llega un ominoso alarido cuando sujeto el pomo y lo giro, pero su ira la puedo soportar por lo menos durante algún tiempo. Por el oscuro descansillo adelante hasta el aseo, donde me coloco ante el retrete y con dedos temblorosos me desabrocho los pantalones. Un pequeño aparato parecido a una tubería, algo procedente de la caja de herramientas de un fontanero, sobresale y empieza a orinar en la taza diminutas arañas negras, que se apelotonan y flotan en el agua. Parece que estoy infestado; parece que soy anfitrión de una colonia de arañas; parezco un saco de huevos.


  De nuevo en mi habitación permanezco de pie al lado de la mesa apoyado en las manos y miro hacia el exterior a los pelados árboles del parque, tenuemente iluminados por el resplandor de la farola, sus ramas como dedos forman una pálida tracería contra la oscuridad. El cielo nocturno está nublado, no hay luna. Nada se mueve allí fuera. Me hundo en la silla con crujido de periódicos y cartón y cojo el lápiz. Creí que no tendría que soportar otra noche así; me equivoco en esto como en todo lo demás, me engaño con la idea de que soy libre, que tengo control, que puedo actuar. No es así. Soy su criatura.


  Este es mi trabajo, pensé mientras observaba a los hombres en los huertos. Después de numerosas peticiones me dieron una oportunidad, y no los defraudé. Para entonces había pasado casi diez años en Ganderhill y era una figura bien conocida. Tenía una habitación en el bloque F y unas pocas posesiones legítimas (unas pocas posesiones ilícitas también, escondidas en un hueco u otro). Estaba cómodo, tenía mi nicho; era conocido como un solitario, aunque mantenía una especie de amistad con Derek Shadwell, un nigeriano que, como yo, había sido injustamente acusado de asesinar a su madre; Derek y yo jugábamos juntos al billar todas las tardes en el cuarto de estar. Me llevaba bien con los celadores, y el doctor Austin Marshall me saludaba en las terrazas con regularidad. De algún modo la cima de mi carrera en Ganderhill fue reclamar un lugar en el grupo de trabajo de los huertos; y estaba seguro de que al aplicar lo que mi padre me había enseñado de niño sería capaz de hacer todo lo que se me pidiera.


  En el extremo oriental de una de las terrazas un tramo de escalones de piedra descendían a una pequeña y solitaria extensión de tierra aproximadamente del tamaño de un campo de fútbol, cerrado en un lado por un tramo de la tapia periférica, a cuya sombra se encontraba un viejo olmo. Perpendicular a la tapia del lado sur otro tramo de escalones descendían una pendiente que llegaba hasta el campo de críquet, mientras que al norte había una cuesta empinada que atravesaba un terreno baldío de arbustos y árboles hasta las terrazas superiores. Tenía un aspecto abandonado, desamparado, este campo solitario, y en un tiempo fue un jardín de té, porque algunos muebles de jardín anticuados —un par de sillas de mimbre, una mesa de hierro forjado— se pudrían y oxidaban bajo el olmo. En otra parte florecían matas de yerbajos y extensiones de yerba silvestre, y al ser octubre las hojas secas yacían amontonadas contra la tapia en húmedas dunas que se desmoronaban y en las que habían crecido colonias de hongos moteados. Cerca de la tapia al pie de la arbolada pendiente había un feo montón de madera de desecho y ramas secas. Mi primera mañana en los huertos me pusieron a limpiar este terreno para sembrar en primavera. Tenía una carretilla y una horquilla; había palas y picos en el cobertizo, cuando los necesitara.


  Me puse a trabajar. Entonces era más joven, era fuerte, podía levantar piedras pesadas y ponerlas en la carretilla, llevarlas hasta los escalones y cargarlas hasta el montón detrás del cobertizo. Era un lugar ventoso, y aunque el trabajo me calentaba me dejaba puesta la gruesa chaqueta azul marino. También me habían entregado pantalones de pana amarilla, botas negras y un jersey verde. Me llevó un día quitar las piedras y empezar con las hojas secas; el trabajo me cansaba, pero también me regocijaba, y cuando paré brevemente para fumarme uno de picadura me apoyé en la horquilla y miré el paisaje, y me sentí en paz. Antes había tenido un empleo en el taller de Ganderhill, de pie junto a Derek Shadwell haciendo palets[3] todo el día, con solo un ventanuco enrejado con la vista de una pared, y solo la luz que provenía de un polvoriento y crepitante tubo fluorescente.


  Progresé con las hojas, empujando las carretillas cargadas cuesta arriba y por la terraza hasta el montón de abono, este mucho más grande que el de mi padre, ya que exigía el residuo orgánico de toda la institución. En el curso de estos viajes con la carretilla pasaba a los otros hombres del grupo de trabajo, quienes decían: «¿Bien, Dennis?» o, «Tómatelo con calma, Dennis», y yo decía: «Vale, Jimmy», o lo que fuere. Una vez hube quitado las hojas y las piedras me dispuse a cortar los yerbajos, y cuando esto estuvo hecho arranqué las raíces con un pico. Fue la tercera o cuarta tarde, había vaciado una carga de yerbajos y raíces en el abono, y mientras empujaba la carretilla vacía de vuelta por el sendero hacia el cobertizo, vi una figura pequeña con un abrigo negro y un pañuelo en la cabeza en lo alto de los escalones, dándome la espalda; en cuanto la vi se deslizó escalones abajo.


  Me detuve bruscamente y solté los vástagos de la carretilla. No esperaba verla, no después de tanto tiempo, no después de haberme desilusionado con tanta frecuencia. Pasé corriendo por delante del cobertizo hasta lo alto de los escalones y miré hacia el jardín de té. Estaba sumido en sombras, porque eran más de las cinco y el sol estaba bajo. Permanecí en lo alto de los escalones —a cada lado un rechoncho pilar de ladrillos con una bola de piedra encima— y rastreé el área con mis ojos. ¡Allí! —al lado del enredado montón de ramas y madera en la esquina más apartada— ¡seguro que por un instante vi una figura deslizándose en la penumbra! Bajé los escalones a toda velocidad, y crucé el campo corriendo; al llegar a la tapia escudriñé la pendiente arbolada que subía a las terrazas superiores. ¿La había visto? Trepé por la pendiente, ramitas y ramas secas quebrándose bajo mis botas. Me detuve a mitad de camino y miré frenéticamente a mi alrededor: un profundo silencio se cernía entre los árboles y ahora estaba demasiado oscuro para distinguir nada con claridad. Permanecí allí durante unos minutos, sin hacer ningún ruido o movimiento, después volví al campo, que parecía más desolado que nunca a medida que la oscuridad caía velozmente. La apremiante excitación se calmó algo, y fue reemplazada por una vaga emoción de anticipación, la sensación de que algo trascendental acababa de ponerse en marcha. Volví atravesando el campo y subí los escalones de nuevo, por el camino recogí las herramientas, y las guardé en el cobertizo antes de regresar al bloque F con el resto de los hombres.


  Oh, ella me atormentaba, igual que me atormentan ellos. ¡Escúchenlos ahora! ¡Seguro que estoy condenado y retorciéndome en el infierno para soportar esto, seguro que ya estoy muerto, muerto y acabado, y este arropado cadáver mío está animado solo por alguna rara y caprichosa ráfaga de aliento del demonio, para soportar esto! Y sí, ella me atormentaba: en los meses y años que siguieron, en innumerables ocasiones capté atisbos tan fugaces, tan atormentadores, como el que he descrito —aquella figura pequeña y delgada con abrigo y pañuelo en la cabeza, sujetando el bolso fuertemente y de pie, digamos, en la moteada sombra del olmo cerca de la tapia, en una tarde de verano, la cabeza vuelta, y yo de rodillas en un lecho de coles o lechugas o cebolletas, y dejaba caer el desplantador, me ponía de pie, y un instante después saltaba las hileras de hortalizas (siempre pensando, en mi locura, esta vez, esta vez)— encontrando solo un burlón juego de luz y sombras al filtrarse la luz solar por el dosel de hojas en lo alto. Hubo un verano, recuerdo, en el que su presencia fue especialmente vivida, cuando la veía casi todos los días, y hasta le oí decir mi nombre cuando trabajaba solo en los huertos, la oía musitar. «¡Spider! ¡Spider!»; y yo me volvía hacia nada, nadie, silencio. Pero a finales de aquel verano —debía de ser septiembre, habíamos tenido uno de los mejores veranos que se recuerdan, y Ganderhill tenía tantas hortalizas frescas que las vendíamos a los pueblos vecinos— a finales de ese verano hubo una serie de tardes en las que miraba hacia el sur desde la terraza y el cielo se transformaba: una luz dorado azulada de extraordinaria intensidad, una gran y ancha franja de esplendor centrada en un punto al sur de mi propia posición, se extendía por el cielo, ocupando entre un sexto y un cuarto del mismo desde el horizonte hasta tan alto como alcanzaba la vista —y entonces comprendí algo, en mi admiración ante el puro esplendor y magnificencia del espectáculo, de la naturaleza de la presencia de mi madre en Ganderhill. Fue triste, sin embargo, porque más avanzado el año, a finales de otoño y en invierno, cuando se quedaba entre las sombras y solo venía al anochecer, perdí la percepción, y de nuevo sentí la frustración y a veces una colérica impaciencia por el hecho de que siguiera provocándome y atormentándome de esa manera. Aun así prefería tener su presencia fantasma a nada.


  A esos los llamo los buenos años, Spider en paz. Por las noches jugaba al billar con Derek Shadwell y después (Derek murió en Ganderhill) con Frank Tremble. Leía los libros de bolsillo que pasaban de mano en mano en el bloque F, muy ocasionalmente un periódico, casi nunca escuchaba la radio (grandes acontecimientos tuvieron lugar, al parecer, durante los primeros años, pero yo no quería saber nada). Mantuve la presencia de mi madre oculta, en las zonas posteriores donde siempre la tuve, y no se la mencioné a nadie, ni siquiera a Derek cuando estaba vivo. Me convertí en un buen horticultor, y al ser las hortalizas frescas un artículo generalmente escaso y valorado en Ganderhill mi acceso a estas mercancías contribuía mucho a mi posición en la institución. El doctor Austin Marshall me mostraba una afable cordialidad y casi siempre recordaba mi nombre cuando se acercaba por las terrazas cojeando con su bastón. A menudo traía sus perros, un par de grandes setters irlandeses de pelo color fuego hacia los cuales yo demostraba un afecto que no sentía; solía pensar con cierto placer en lo que John Giles les haría a aquellos perros cuando acabara con el director.


  (Véanme ahora en el descansillo, sujetando con ambas manos el pomo de la puerta a la escalera del ático, sacudiéndola y llorando entrecortadamente mientras les oigo aullar y reírse a carcajadas, por supuesto es inútil, por supuesto está cerrada con llave, así que véanme arrastrarme de nuevo hasta mi mesa donde me dejo caer en la silla, mis miembros entumecidos crujen, y alcanzo el tabaco para liarme uno grueso, lo necesito. Me calmo cuando con dedos temblorosos enciendo el cigarrillo y aspiro una buena y áspera bocanada, la siento bajar succionando la tubería, arrastrando el terror, apareciendo en espesas y nubosas volutas y espirales en el único pulmón que me queda en cuya parte inferior yace un gusano que dormita, los segmentos de su regordete cuerpo blanco amontonados unos encima de otros en formación circular. El humo llena el saco rápidamente, es absorbido por el esponjoso tejido grisáceo, se introduce en el sistema de filamentos como de encaje que trazan sus circuitos ahorquillados [¡aún!] de una a otra parte de la pulposa superficie interna de mi piel, y de ahí al cráneo y al cerebro. Nada se ve tan negro después de un cigarrillo).


  Todas las tardes alrededor de las cuatro nos reuníamos en el cobertizo para tomar una taza de té, la media docena de nosotros que trabajábamos en los huertos, con Fred Sims, nuestro celador. Sims era un sujeto reservado en cuyas noticias se podía confiar. Recuerdo el día que nos dijo que el director se retiraba. La lluvia tamborileaba en el techo del cobertizo, estábamos en el interior sentados en cajas de madera, nosotros con nuestra pana amarilla, él con su uniforme negro y gorra con visera, y la puerta estaba abierta. Hubo un inquieto arrastrar de pies ante esta noticia; los hombres en nuestra situación no acogían bien los cambios. «¿Se retira?», dijo Frank Tremble. «¿Qué, el doctor Austin Marshall?».


  Sims asintió, los ojos fijos en el suelo mientras se quitaba una hebra de tabaco de la punta de la lengua. Más arrastrar de pies. «¿Por qué, Fred?».


  Levantó las cejas y encogió los hombros. «Demasiado viejo, quieren un hombre más joven».


  «¿Un hombre más joven, eh?».


  Se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Le escaseaba el pelo en la parte superior. «Parece que ya lo han escogido», dijo.


  «¿Quién es, Fred?».


  «Es un tal doctor Jebb, de Londres».


  «Jebb», dijo Frank.


  «Nunca he oído hablar de él», dijo Jimmy. «¿Cómo es?».


  «Tiene ideas nuevas», dijo Sims.


  Llegados a este punto se hizo un silencio muy incómodo, muchas más botas restregaron el suelo. En la penumbra a nuestro alrededor las herramientas colgaban de clavos en las paredes, palas, rastrillos, horquillas, picos, azadones, desplantadores, tijeras de podar. Sobre el suelo, regaderas estropeadas, montones de macetas, pilas de cajas de madera. Estantes con manojos de rotuladores atados con gomitas, semilleros, mangueras adujadas, rollos de cuerda, cuchillos, lápices, cucharas, tijeras, fardos de redes, periódicos viejos. Un olor intenso a tierra y humedad. Afuera, un continuo aguacero. «Ideas nuevas», dijo Jimmy. «Entonces parece que te quedarás sin trabajo, Fred». Nos reímos bastante con eso, aun así se sembró en todos nosotros, aquella tarde, la semilla de la ansiedad, porque nadie quería cambios, ni Frank, ni Jimmy, ni Sims, ni yo.


  (Por supuesto, Derek no vivió para ver los cambios que llegaron con el doctor Jebb, y fue afortunado. Recuerdo que un día me dijo que siempre que fumaba un cigarrillo su madre tenía que acostarse con un marinero. Pobre viejo Derek, su madre estaba muerta, aunque por supuesto no se lo dije. En ese momento jugábamos al billar, y lo peor era, dijo, haciendo carambola y metiendo la bola roja, ¡que estaba fumando más que nunca! Creo que quizá fue esto lo que finalmente le empujó a ello).


  *


  Después del verano de luz magnífica, como llegué a llamarlo, la presencia fantasma de mi madre se hizo cada vez más rara. Aquel verano fue el apogeo, la cima, en este sentido, e incluso hubo un período —unos pocos días, no más— cuando el clima estuvo bajo el control de mis pensamientos y actos. Aquellos fueron días estimulantes, pero el esfuerzo que suponía mantener la luz magnífica al final me resultó excesivo, así que lentamente lo dejé ir. Después de eso, como digo, sus apariciones se hicieron más fugaces e irregulares, y en los últimos años apenas la vislumbré tres o cuatro veces, y siempre al anochecer, en las cercanías del viejo jardín de té, ahora sembrado con lechos de coles, cebolletas y patatas, y una hilera de invernaderos de pepinos a lo largo del lado sur.


  Un día Sims nos dijo que el doctor Austin Marshall había vaciado su oficina y se había ido. Hubo un banquete de despedida en el club social de los empleados, en el que se le entregó una hermosa silla de ruedas especialmente construida en el taller de Ganderhill, porque ahora al parecer su pierna enferma no le permitía desplazarse. Hubo discursos, y todo el mundo se emocionó mucho. Se habló de un título de sir en la lista de condecoraciones de Año Nuevo.


  A continuación, un silencio intenso, eso pareció, en Ganderhill, mientras esperábamos los acontecimientos. Las noticias que Sims nos daba eran alarmantes y tranquilizadoras alternativamente. Corría el rumor de que Jebb tenía intención de contratar más psiquiatras. De otro lado, aumentó generosamente la asignación de tabaco. La actitud de Sims hacia el nuevo director era cautelosa y vigilante, y también lo era la mía.


  Fui llamado a su oficina una mañana a finales de junio. Había visto al hombre en las terrazas, aunque solo de lejos; los trajes de tweed y los perros no estaban hechos para él, ni la cordial afabilidad de su predecesor. No, Jebb bramaba de un lado a otro en medio de una turbulenta nube de firmeza y vigor, que no hacía sino agudizar mis malos presentimientos; llevaba un traje oscuro. Me senté en el pasillo a la puerta de su oficina en una silla dura, con tierra en las uñas y vestido con los pantalones de pana amarilla: había venido directamente de los huertos. Permanecí allí sentado treinta minutos, sin fumar, y finalmente la puerta se abrió y un grupo de celadores más antiguos salieron arrastrando los pies, con caras serias. El doctor Jebb me escudriñó desde la puerta. «No le hago esperar más de un minuto», dijo, y entró de nuevo, cerrando la puerta. Quince minutos después me hizo pasar.


  El primer sobresalto: me dijo que me sentara, frunció el ceño mientras miraba mi historial, levantó la cabeza, se quitó las gafas; ¡y me encontré mirando de frente unos ojos del mismo frío tono azul de los de mi padre! Me encogí en la silla (una dura de madera). Tenía el mismo pelo que mi padre, negro, lacio y grasiento, peinado hacia atrás por encima de una frente estrecha, y caía en las sienes: se pasaba la mano por él con frecuencia cuando fruncía el ceño. La misma nariz estrecha, el mismo bigote fino como un lápiz cercando el labio superior, la misma complexión delgada pero fuerte y el mismo tono de energía explosiva reprimida: ¿qué broma era esta? «¿Cuánto tiempo», dijo, sin preámbulo, y sentí alivio al descubrir que, por lo menos, la voz era suya, «ha estado en Ganderhill?».


  Me revolví en la silla y aclaré la garganta. Lo único que parecía capaz de emitir era una especie de débil graznido. Frunció el ceño. «Casi veinte años, señor Cleg. Usted estaba muy trastornado cuando lo admitieron —aquí se colocó de nuevo las gafas y leyó la historia— “Negativo retraído poco cooperador agresivo”. Se normalizó muy rápido, sin embargo, hizo amistades, se convirtió en un trabajador diligente, y durante los últimos diez años ha desempeñado un puesto de confianza en los huertos de hortalizas, una confianza de la que no ha abusado». Se volvió a quitar las gafas y me miró con aquellos conocidos ojos glaciales. «¿Le gustaría probar a vivir fuera?».


  Eso era lo que yo temía. Aun así, no tenía preparada una respuesta. Me moví inquieto, miré por la ventana, miré a las paredes: felizmente las batallas navales habían desaparecido. «¿Bien?», dijo el doctor Jebb, dando golpecitos en su escritorio con la punta de un lápiz: tap tap tap tap tap.


  Yo aún no decía nada, aún me revolvía perplejo y consternado. «Señor Cleg», dijo, frotándose los ojos con el pulgar y el índice de la mano izquierda, «déjeme ver si adivino lo que está pensando. De un lado —dejó de frotarse, levantó los ojos al techo, formó un campanario con los dedos y descansó la barbilla en la cima— de un lado le preocupa abandonar Ganderhill. Aquí tiene amigos, una rutina, trabajo —empezó a enumerar mis ventajas con los dedos— una cierta —aquí alzó las cejas, comunicando ironía— antigüedad en la comunidad de pacientes, y una profunda familiaridad con el funcionamiento del hospital». (Ahora era hospital). «Dejar todo esto, entrar en un mundo desconocido, resulta amenazador, usted percibe las dificultades, los peligros que le esperan y tiene razón, por supuesto, habrá dificultades, su temor es perfectamente comprensible». Posó las manos sobre el escritorio y me miró fijamente con comprensión. Ahora mis manos se estaban comportando muy extrañamente, parecía que se retorcían, que giraban sobre las muñecas, poniéndose del revés: las apreté entre los muslos y agarré mi calcetín buscando consuelo. «De otro lado», dijo el doctor Jebb, «se imagina cómo puede ser la vida fuera de Ganderhill; sin puertas cerradas con llave, y altas tapias. Se imagina lo que sería beber un vaso de cerveza por las noches, conocer mujeres. La perspectiva le ayuda a vencer sus aprehensiones». (¿Beber cerveza? ¿Conocer mujeres?) «Es, estoy de acuerdo, un dilema, por favor no piense que no me doy cuenta de esto».


  Alguna respuesta, estaba claro, se esperaba de mí, pero yo no podía hablar sin fumar, y no podía fumar sin hablar. Después de unos instantes incómodos prosiguió. «Señor Cleg, déjeme ver si puedo resumir su carrera aquí. Al principio cuando llegó a Ganderhill era un niño muy enfermo; de hecho presentaba la mayoría de los síntomas clásicos de la esquizofrenia. Alucinaba profusamente en las esferas visual, auditiva y olfativa; sus reacciones afectivas eran impropias y extrañas; sufría marcadas alucinaciones corporales, su estado era regresivo, tenía manías persecutorias e introyección». Miró la historia. «Era agresivo en la sala y con frecuencia había que aislarle en una celda de seguridad, con camisa de fuerza. No mostraba conciencia del entorno, ni ninguna conciencia de por qué le habían traído a Ganderhill en un principio. Lo que quiero decir es», dijo, cerrando la historia, «que todo eso ha cambiado».


  «Cambiado», murmuré.


  «Cambiado», dijo. «Durante los últimos diez años ha ido responsabilizándose de su vida cada vez más. El ambiente del hospital le ha impuesto exigencias, señor Cleg, exigencias relativas al aseo, puntualidad, aptitudes, sociabilidad y cooperación; estas exigencias las ha cumplido. Su terapia ha estado implícita en sus tareas diarias y contactos: no podemos hacer nada más por usted».


  «Nada más», dije débilmente.


  «Necesito su cama, señor Cleg».


  ¡Mi cama!


  «Ganderhill está demasiado lleno, y yo considero que usted ha mejorado lo suficiente como para abandonarnos. ¿Existe alguna razón por la cual yo no deba dejarle al cuidado de la comunidad?»


  «¡Sí!», grité repentinamente, sin quererlo en absoluto; asustado por mi propia temeridad me callé.


  «¿Y es?».


  Silencio. «¿Es, señor Cleg?».


  Nada.


  «Señor Cleg, me pregunto si confía en su capacidad para funcionar adecuadamente en la sociedad. ¿Es ese el problema?».


  Todavía nada.


  «Creo que quizá ha llegado la hora de hablar de su madre».


  «¡Ella no le incumbe!», grité.


  «Ah. Así que es eso. No me incumbe». Se quitó las gafas; una sonrisilla jugaba en sus finos y pálidos labios, una sonrisa que conocía bien desde mi infancia, una sonrisa que no auguraba nada bueno para mí. «Señor Cleg», dijo, repentinamente serio y severo, «soy el médico responsable de usted. Todo lo que le incumbe a usted me incumbe a mí».


  Cuando llegué a los huertos los hombres entraban a comer, así que volví con ellos. Estuve silencioso y taciturno en el comedor, y me dejaron tranquilo. Como a las dos y media de la tarde abandoné lo que estaba haciendo (cuidando una hoguera con desechos del huerto) y me encaminé hacia el cobertizo. Cerré la puerta detrás de mí, me senté en una caja, y con el cuchillo que usábamos para cortar las yemas de las patatas para sembrar me abrí las muñecas. Veinte minutos después Fred Sims me encontró allí con la sangre goteando sobre una maceta llena de tierra. Me cosieron en la enfermería, y a la hora de la cena estaba en una celda de seguridad en la sala de banco duro, vistiendo un camisón de lona irrompible y siendo observado muy de cerca.


  *


  Seguí garabateando durante las largas y lentas horas de la noche. Los fumé finos casi continuamente, encendiendo cada uno con la colilla del anterior. El gusano del pulmón no se despertó, creo que a causa del tabaco. Esporádicos arrebatos en el ático, nada que no hubiera soportado antes. Estaba muy atento a las sensaciones procedentes del espacio vacío en el torso, pues ahora tenía motivos para pensar que estaba infestado de arañas. Me imaginaba construcciones de telarañas brillando en la oscuridad, húmedos hilos-trampa de seda tendidos del esternón a la columna vertebral, de la pelvis a las costillas. Criaturas corriendo, tejiendo e hilando en mi interior, ¿con qué propósito? Estuve seis días en banco duro, y después de diez años en el bloque F el golpe fue duro.


  Me acordé de todo. Retretes sin puertas, la humillación de estar siempre a la vista, siempre accesible a ojos hostiles. ¡Y los olores! A lejía amarilla, muy intenso, aquellos desconchados suelos de azulejos se fregaban dos, tres, cuatro veces al día con agua hirviendo y lejía amarilla: siempre parecía haber alguien trabajando en el pasillo, o de un lado a otro en el cuarto de estar, con una vieja fregona de la institución, una colgante maraña de cáñamo gris, y un cubo de estaño con un dispositivo de metal en el borde interior y un mango que oprimías para que los dientes del chisme se cerraran sobre la fregona y escurrieran el agua sucia. También me había olvidado de la humillación diaria de tener que pedir las más ridículas cantidades de las provisiones más básicas: unas cuantas hojas de papel higiénico, una pizca de tabaco, una gota de agua caliente. Quizá la petición fuera atendida; pero generalmente permanecías de pie cambiando el peso de un pie a otro mientras el celador fruncía el ceño con irritación y te decía que volvieras más tarde —eso, o te sometía a una mirada de frío cálculo, hacía una pausa, luego te ignoraba— ¡todo por tres ásperas hojas de papel higiénico, por unas cuantas bastas hebras de pálido tabaco procedentes de la lata! Oh, la urbanidad se desperdicia con un loco, este era el mensaje tallado en el frío corazón de ladrillo de Ganderhill, se desperdicia con un loco de la sala de banco duro.


  Seis días estuve en banco duro, y entonces una mañana me llevaron hasta el fondo de la sala para ver al doctor Jebb. Me hizo pasar a la habitación adyacente y nos sentamos. Paredes verdes, una ventana con reja, una bombilla, una mesa, dos sillas de madera; nada más. Un cenicero de hojalata en el centro de la mesa. Yo llevaba una camisa gris y pantalones, y zapatos sin cordones. Él llevaba su traje negro y una corbata que inmediatamente atrajo mi atención, porque esta corbata, verde oscuro, no tenía dibujo sino solo un emblema en el que la figura dominante, un escudo flanqueado por un par de dragones y coronado por una especie de yelmo alado, mostraba una culebra enroscada en una vara. En aquel momento no fui capaz de captar todo el sentido del emblema de Jebb; solo más tarde pude interpretarlo en términos de los cambios que tenían lugar en el interior de mi cuerpo, y mi muerte. De todas formas me provocó una sensación de inquietud. «Fume, por favor», dijo. Silencio durante unos minutos mientras que con dedos temblorosos me lie uno fino, y él se quitó las gafas y se frotó los ojos con el pulgar y el índice de aquella forma que conocía tan bien; ¡cuántas veces había visto aquel mismo gesto, aquella misma hastiada impaciencia, en la cocina del número veintisiete! Entonces, con un gesto de la mano quitándole importancia a mis muñecas vendadas: «Completamente innecesario, señor Cleg, y muy melodramático. Me ha desilusionado».


  Yo no estaba fuerte. Había pasado una semana en banco duro, me habían humillado totalmente, no tenía nada que pudiera llamar mío, ni cordones, ni cinturón, ni siquiera un calcetín bajo los pantalones. No estaba en condiciones de mantener alejada a esta criatura de ojos fríos, esta copia de mi padre —¡este Cleg-Jebb!— o lo que fuera. El silencio era mi única arma, la retirada del Araña hacia las zonas posteriores, meterme en algún agujero, y eso intenté mientras la voz subía y bajaba, resonaba y siseaba, y «Jebb» se encogió, se hizo diminuto, y en aquella habitación de verdes paredes que apestaba a lejía se abrieron enormes distancias. Pero pasados un segundo o dos… pánico. Largos años en el bloque F, largos años siendo mi propio jefe en los huertos, algo se había atrofiado y luchara como lo hiciera no podía escapar de la diminuta y atronadora figura al otro lado de la gran mesa. La habitación se oscureció, la conocida pesadilla se había apoderado de mí, y yo estaba rígido y pesado y aprisionado, retorciéndome, en la zona frontal del cerebro, incapaz de escapar del bramido y siseo, los ojos, las manos, de esta criatura Cleg-Jebb al otro lado de la mesa. «Un grito de socorro», bramó, «puro pánico», bramó, «la necesidad de afrontar la realidad», siseó, mientras yo me retorcía, ya no el Araña, ¡él era el Araña y yo la mosca! «Eludir la responsabilidad del accidente», siseó, «usted mató a su madre», bramó, y yo me puse de pie violentamente y lo señalé con un dedo tembloroso. «¡Usted lo hizo!», grité. «¡No yo, usted!».


  La puerta que se abre —celadores— rápidamente a una celda de seguridad y solo entonces, solo entonces pudo el Araña recuperar por fin la vieja agilidad, y se metió corriendo en un agujero y me dejó en un rincón balanceándome hacia atrás y adelante.


  Pasé otros tres meses en Ganderhill, uno en banco duro, dos de nuevo en el bloque F. Hubo más entrevistas con el director, en el curso de las cuales reconstruyó mi «historia». Después, una fresca y neblinosa mañana a principios de octubre, me dio el alta. Véanme de pie ante la cancela principal, debajo del reloj, con un andrajoso traje gris, y sujetando firmemente una maleta de cartón con muy poco en su interior; véanme volver la cabeza de lado a lado, imaginen mi consternación. En el bolsillo tres billetes de una libra, algunas monedas, y un trozo de papel con la dirección de la señora Wilkinson.


  *


  Cleg-Jebb había reconstruido mi historia, pero la había reconstruido mal mal mal, era una mala historia. Si sabía algo del plan de mi padre de enviarme a Canadá no dio indicios de ello; si comprendió mi terror ante la perspectiva, en otras palabras si supo la verdad de lo que realmente le ocurrió a mi madre, tampoco dio indicios de ello. No era difícil imaginar lo que ocurriría a continuación: sería llevado con engaños a las parcelas alguna noche neblinosa, y allí, fortalecido por la bebida e Hilda, mi padre me golpearía con una herramienta de jardinería hasta que cayera sin sentido. Cavaría otro agujero (demostrando de nuevo aquella solicitud extrañamente incongruente hacia las patatas) y luego, aún bajo la mirada de aprobación de Hilda, me arrojaría dentro y me cubriría, y sin siquiera la protección de una mortaja pronto me convertiría en alimento para los gusanos, los escarabajos, las larvas, no dejando detrás de mí más que un montón de huesos largos, desprendidos y desacoplados, aún más con cada movimiento de tierra hasta que mi estructura quebradiza perdiera la poca coherencia e integridad que tenuemente pudiera haber poseído alguna vez en vida y fuera ampliamente esparcida por el suelo de Londres. Luego, en El Perro y el Mendigo, cuando los hombres dijeran: «¿Dónde está ese chico tuyo, Horace?» o, «¿Dónde está el joven Dennis?», mi padre diría, con su pequeña y espasmódica sonrisa, quizá limpiándose la espuma de cerveza del labio: «Se ha reunido con su madre en Canadá», e Hilda sería incapaz de contener una ronca erupción de fea risa, y ese sería mi epitafio.


  Estaba sentado en mi habitación y los oí murmurando abajo en la cocina. El roce de las patas de una silla, Hilda subió un momento, y algunos minutos después salieron por la puerta trasera. Bajé y salí detrás de ellos. Los vi andar por el callejón, cogidos del brazo, y doblar al final a la derecha, hacia el Rochester. Entonces volví arriba, donde saqué de debajo de la cama un ovillo robado de cuerda marrón. Corté un trozo y até un extremo a la pata de la cama. El otro lo saqué por la ventana, y cayó en el patio frente a la puerta trasera formando una enredada espiral. Entonces bajé de nuevo, y pasé la cuerda por la ventana de la cocina (abierta un centímetro) y la até a una de las llaves del fogón de gas. Subí otra vez, y sentado al lado de la ventana abierta recogí la cuerda hasta que la tuve tensa entre mis dedos. Ahora empecé a tirar de ella con suavidad; pueden adivinar mi propósito.


  Pasé la siguiente media hora arriba y abajo, ajustando la cuerda, intentando hacer que funcionara. La cuerda se tensaba pero la llave del fogón de gas no giraba, y si tiraba con más fuerza se deshilachaba donde rozaba contra el borde de la ventana. Empecé a pensar en una especie de mecanismo que la hiciera deslizarse con suavidad, una especie de ovillo montado sobre un huso o bobina ¿pero cómo sujetar disimuladamente semejante cosa a la ventana de la cocina? Entonces oí el repiqueteo de tachuelas en el callejón, y voces altas, así que desaté la cuerda de la llave y corrí arriba y recogí la cuerda. Entraron en el patio, Horace e Hilda y Harold y Glad, cogidos del brazo y bastante bebidos; Hilda rugió de risa ante su propio tambaleo al soltarse de mi padre (que era el más sobrio de los dos) y entró en el retrete golpeándose, y allí la oí gritar y golpear la puerta, intentando encender la vela. Los otros entraron y se encendió la luz de la cocina, entonces salió Hilda, todavía bajándose la falda, e incluso antes de alcanzar la puerta trasera empezó a expresar sonoramente su asombro ante el hecho de que pudiera vivir con un fontanero incapaz de arreglar su propio retrete. Era una verdadera vergüenza (no le importaba decirlo) y ahora Gladys chillaba en la cocina, y entonces oí a Hilda decir: «Vamos, Glad, toma algo, te hará bien». Cerré mi puerta y volví a la ventana, e intenté obstaculizar su ruido. Cuando Harold y Glad se fueron por fin escuché atentamente cerca de la puerta: Hilda subió primero, mi padre la seguía de cerca; esa noche no se quedaría inconsciente en la silla al lado del fogón.


  Los días que siguieron estuvieron llenos de extrañeza y terror. No podía quedarme en la casa, y cuando salía mis pasos parecían conducirme siempre, y en contra de mi voluntad consciente, a las parcelas, al huerto de mi padre; a pesar de que sabía que pensaba matarme allí. Los días muy fríos entraba en el cobertizo, donde encendía las velas y me arropaba con sacos de patatas para calentarme. Una vez, al anochecer, vislumbré a mi madre cerca de los restos del montón de abono; pero cuando llegué corriendo desapareció. En otra ocasión desde el puente del ferrocarril vi que el cobertizo estaba en llamas, una violenta y gloriosa llamarada en la quietud y penumbra de la tarde; pero a medida que me acercaba se hacía más débil, y cuando llegué a la cancela el cobertizo estaba como siempre. Con frecuencia me acostaba sobre el suelo escarchado para sentir a mi madre poniéndose en contacto conmigo; a menudo me desilusionaba, pero varias veces me pidió que me uniera a ella; eso me desgarró de dolor, el amor y el terror elevándose en mi corazón en igual medida, con igual pasión, así lo sentía.


  En otras ocasiones bajaba al sótano y me sentaba en el rincón a oler el carbón y observar los gérmenes negros bailar en los pocos rayos de luz diurna que penetraban por las escotillas arriba en la acera. Hacía frío allí, en la bodega, así que me cubría la cabeza y los hombros con un trozo de saco sucio como si fuera la capucha de un monje y recogía las rodillas contra el pecho y pasaba los brazos alrededor; tiritaba y soplaba aliento frío hacia los rayos de luz y veía los pequeños gérmenes, los diablillos, girar y arremolinarse frenéticamente una y otra vez, y eso me hacía reír. Una tarde me senté muy quieto y muy callado y una rata salió arrastrándose y se escabulló por la pared en cortas carreras, parando cada medio metro para contraer su hocico. Después de aquello saqué el queso de las trampas y lo esparcí por el suelo en pequeños pedazos; así podía observar a varias al mismo tiempo. Me encantaban sus colas, qué largas y regordetas y pálidas eran, cubiertas por un vello de ligera cerda agitándose tras ellas como maromas verminosas en la cubierta de un barco. En una ocasión Hilda me oyó reírme allí abajo y la puerta se abrió, la luz se derramó desde arriba. «¿Qué haces ahí abajo?» gritó. Sentado en mi rincón, con mi capucha, en las sombras, no dije nada; bajó un poco de aquella extraña manera oblicua que tenía de bajar las escaleras y entonces vio las ratas. Un grito de horror, volvió arriba y cerró la puerta de un portazo. Más risas en las sombras. Cuando mi padre llegó a casa del trabajo le hizo bajar y poner las trampas. Al día siguiente había dos ratas muertas, me las metí en el bolsillo, y volví a poner las trampas yo mismo, me gustaban igual muertas que vivas. Una vez cuando estaba allí abajo en el rincón oí una voz que decía: «¡Spider!». No era la voz de mi madre, era una voz cascada y gruñona, como la voz de una vieja, y comprendí que era la bruja nocturna que vivía en mi pared. No bajé al sótano después de eso.


  Me dio por merodear bajo el puente cercano al canal, donde estaba oscuro. A estas alturas había muchas cosas en el mundo visual que me causaban una ansiedad terrible; constantemente tenía la sensación de que alguna catástrofe terrible estaba a punto de ocurrir, y esta sensación se convertía a veces en tan sobrecogedora que me hundía en el suelo contra la pared bajo el puente y me cubría los ojos y las orejas con los brazos. Era el miedo que tenía a que mi padre me mandara a reunirme con mi madre en Canadá, era el miedo a ser atacado con una herramienta de jardinería en el momento que menos lo esperara. Intenté que no averiguaran lo que sabía pero yo ya no podía dormir en el número veintisiete, y casi no comía nada, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a probar la carne o las verduras preparadas por Hilda? Ahora sus caras estaban cambiando: los veía cuando comían, sus mandíbulas moviéndose, sus ojos brillando en la penumbra de la cocina, sus dientes cerrándose sobre los pedazos de comida, pero cada rasgo estaba fijo en el espacio separado y distinto a los demás, y solo combinando los fragmentos de sus caras y manos quebradas podía mantenerlos enfocados y permanecer alerta a su actividad. Pronto perdieron cualquier capa o costra de humanidad que alguna vez pudieran haber tenido, y con su aspecto quebrado demostraban su verdadera naturaleza, su insensibilidad y su animalidad, y al verlo casi me abrumó la sensación de un desastre inminente, y hui de la cocina aterrorizado, sin hacer caso a sus gritos y berridos de hambre frustrada, porque planeaban comerme, me había dado cuenta, planeaban comerme.


  De noche me calmaba, en parte por la oscuridad y en parte porque estaban fuera de la casa muy a menudo. A veces les seguía cuando iban al Rochester, los observaba a través de las ventanas mientras bebían, y cuando Hilda iba al retrete me encaramaba en un barril para verla mear. Otras noches me quedaba en la casa y experimentaba con trozos de cuerda que colgaba desde la ventana hasta la llave del fogón de gas. Una vez, cuando movía la cuerda e intentaba que la llave girara, sentí que la boca se me llenaba de pajaritos, que trituré con los dientes, y entonces empecé a ahogarme con sus plumas y su sangre y sus huesos rotos, y tuve arcadas una y otra vez pero no salió nada. Otra vez encontré una botella de leche cerca del canal y en su interior estaba el cadáver putrefacto de un hombre que mi padre había asesinado la noche anterior, y abrí la botella y bebí la leche. Otra vez encontré un bebé con un agujero en la parte superior de la cabeza, y sorbí a través del agujero y me tragué todo lo que había en la cabeza del bebé hasta que su cara se desplomó como una máscara de goma vacía. Luego me acordé de que así era como las arañas devoraban a los insectos. Aquella noche me quedé dormido accidentalmente y mi padre entró y comprimió mi cráneo con una llave grifa, y cuando desperté mi cabeza tenía forma de pera; eso era para que cupiera en el saco que habían preparado para asesinarme.


  A medida que pasaban los días y se volvían más y más hambrientos, supe que pronto sería el momento. Cuando Hilda me miraba la saliva goteaba de su boca y caía por su primitivo mentón. Mi padre era mucho más furtivo en su exhibición de apetito, siempre me miraba de soslayo. Me di cuenta de que ahora sus manos parecían garras. Insensibilidad y animalidad: no sabía qué nombre darle a semejantes criaturas, aún no lo sé a pesar de que una de ellas en este momento duerme al otro lado de la casa, segura de que sus criaturas del ático (a pesar de su traición ocasional) la protegerán del peligro. ¡Escúchenlos!


  Escúchenlos. Hay ritmo en su actividad, tres olas inconfundibles, cada una elevándose y descendiendo, cada una separada de la anterior por una pausa o hiato durante el cual siento a la vez alivio y el tormento de anticipar la siguiente (la anticipación tan intensa como la propia ola). Cada una empieza al nivel de la más alta violencia de la anterior, de forma que hay un incremento masivo de escala en el volumen y frenesí desde el principio de la noche hasta el final. ¿Y qué es lo que hacen? Es imposible precisarlo: hay cánticos y zapatazos, también siseos, gritos, chillidos y alaridos que solo son parcialmente inteligibles, oleadas de risa, voces de gente que he conocido diciendo cosas insensatas; por ejemplo, el doctor Austin Marshall recitando versos obscenos. Utilizan mi nombre como quieren, juegan con él, lo invierten: gelc me llaman, gelc, y recientemente inventaron el cántico: gelc PECÓ gelc pecó gelc pecó gelc pecó gelc PECÓ gelc pecó gelc pecó gelc pecó… Lo repiten una y otra vez, más y más fuerte, dando zapatazos todo el tiempo para que la bombilla se balancee del cordón de un lado a otro y yo me vea sumergido en la oscuridad, luego soy devuelto a la espeluznante vida, sumergido en la oscuridad, de nuevo la espeluznante luz —y me acurruco en la silla con las piernas alzadas hasta el pecho y la cabeza entre las rodillas y las manos sobre las orejas llorando llorando llorando mientras me empujan hasta el mismo límite de lo que puedo soportar— entonces estalla en chirriante risa —esta se calma gradualmente, la siguen murmullos— y lentamente levanto la cabeza y me sujeto temblando al borde de la mesa, quizá cojo el lápiz o lío uno rápido mientras ellos se reúnen para la próxima; ¡que empieza, como digo, en el tono del más violento frenesí de la anterior!


  Tres olas, seguidas de agotamiento. Finalmente me levanto de la silla y me pongo a mirar por la ventana, en dirección al este para atrapar el primer tenue indicio del amanecer, y de nuevo me digo: no más. Merodeo por la casa dormida, paso puertas tras las cuales sueñan almas muertas, bajo la escalera con pasos sordos y entro en la cocina, salgo al recibidor otra vez, miro en la oficina de la señora Wilkinson, y entonces es cuando las veo: encima de su escritorio, desparramadas allí en la penumbra, sus llaves de la casa. Sus llaves de la casa. Un silente grito de alegría en el interior de su viejo Spider mientras cruza en silencio la habitación y con una suave embestida se guarda el manojo. Después se va, con largas zancadas aracnoides, sube las escaleras, entra en su habitación, inadvertido, ignorado, libre.


  *


  Con mi maleta de cartón en la mano, y mis tres billetes de libra en el bolsillo, me volví para ver por última vez las cancelas de Ganderhill. Flanqueadas por un par de torres cuadradas, tenían cuatro metros y medio de alto y terminaban en un arco agudo sobre el cual colgaba un enorme reloj que marcaba las diez y un minuto. Era una mañana buena y despejada, y el sol otoñal caía suave sobre los ladrillos. Había una puerta pequeña en la cancela de la izquierda, y salí por esa puerta. El señor Thomas estaba en la entrada; ahora era un celador veterano, y se había encargado de los detalles de mi alta; también me había dado furtivamente un par de paquetes de Capstan Full Strength. Levantó la mano, yo levanté la mía; dio un paso atrás, y la puerta se cerró.


  De algún modo encontré el camino hacia el pueblo y subí al autobús correcto. Me senté al lado de una ventana y fumé; miraba el campo mientras avanzábamos con estruendo hacia Londres, tratando de controlar las fuertes oleadas de aturdimiento y pérdida que a veces casi me abrumaban. Me sentí, en cierto sentido, igual que después de la muerte de mi madre; la misma sensación de estar aislado sin amigos en un mundo extraño y amenazador. Veinte años en Ganderhill, ¡qué bien conocía el lugar! Sus patios y pasadizos, sus huertos y cobertizos —imbuido, todo ello, del fugaz susurro de su presencia, al mostrárseme tímidamente, de vez en cuando, en la moteada sombra de un olmo, en una terraza solitaria al anochecer. Y oh, los ritmos y rituales que gobernaban la vida allí; en todo eso yo tenía un lugar, y se notaba que tenía un lugar. Mientras estaba allí sentado en aquel lento autobús a Londres, entre amas de casa con sus cestas de la compra, supe con completa certeza que no podía aspirar a nada mejor que aquello, no yo, no el viejo Spider; y ahora se había terminado definitivamente, ya que Jebb no me permitiría volver nunca, lo había dejado bastante claro. Ahora mis pensamientos tenían un matiz siniestro, porque sentí los primeros y leves movimientos de un desastre cercano; allí fuera en el lejano horizonte algo enorme y negro y espantoso se movía hacia mí. ¿Porque qué tenía yo para darle a este mundo al cual había sido arrojado tan bruscamente, y qué tenía él para mí?


  Ya estábamos en la carretera principal y yendo a bastante velocidad. Intenté imaginar lo que me esperaba, pero no podía, no podía imaginar cuál sería mi modo de vida ahora. ¿Cómo viviría? ¿Quién sería? ¿Dennis Cleg, de Ganderhill? ¿El loco? Oh, ciertamente eso no; podía imaginar, como mínimo, el efecto que haría, los ojos fríos, las burlas, el desprecio susurrado; las pautas de pensamiento, en resumen. De pronto me vi arrojado al vacío, y durante unos minutos me desconecté a causa del terror y me quedé rígido en el asiento con el cigarrillo a mitad de camino de los labios. Inmediatamente sentí sobre mí los ojos de las mujeres, las cabezas juntas, el cuchicheo, la risa contenida, los apagados bufidos de desprecio. Pasó bastante pronto gracias a Dios, y con un esfuerzo mantuve la calma. Después empecé a ver calles y edificios y supe que estábamos en las afueras de la ciudad, y eso me consoló un poco. ¡Soy el Araña de Londres, después de todo! Pasamos sobre el río por el puente de Westminster, el Támesis lleno de luz, brillando verde bajo el sol otoñal, y verlo me hizo bien. Un poco de familiaridad, eso es todo, un poco de lo que conoces, eso afianza el alma, le da fuerzas. Saqué el trozo de papel con la dirección de la señora Wilkinson: conocía el lugar, de niño había estado por allí cerca a menudo. Estaba en el East End, saben.


  Al principio tuve pequeños problemas con la multitud; ¡los ojos! ¡Las pautas de pensamiento! El aire estaba lleno de ellas, y me desconecté de nuevo, estaba de pie en el centro de la estación de autobuses de Victoria sujetando fuertemente mi maleta y congelado como una estatua. Pero aquello era Londres, después de todo, y yo conocía Londres, y pronto me alejé arrastrando los pies en busca de un autobús de la línea veintisiete, ¿o era la treinta y siete, o la ciento treinta y siete?


  Entrada la tarde llegué a la puerta de la señora Wilkinson. Me había perdido varias veces, porque la ciudad había cambiado de forma que no podía entender. Llamé; ella abrió la puerta. «¿Señor Cleg?», dijo. «Le estábamos esperando». Entré arrastrando los pies, agotado y confundido y a punto de llorar, y ni siquiera por un instante me di cuenta de quién era. Solo ahora puedo apreciar el sentido de aquellas primeras palabras suyas. «Le estábamos esperando», podría haber dicho, «para terminar el trabajo que empezamos en la calle Kitchener, hace veinte años».


  *


  Envolví mis extremidades con papel de periódico nuevo, encontré calcetines limpios en la cómoda y tiré los viejos al hueco de detrás de la estufa de gas. Después me tumbé en la cama de espaldas, con las manos detrás de la cabeza, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, para ver el humo del cigarrillo subir en espiral hacia el techo. Debajo de los pantalones, entre los muslos, en el calcetín, la íntima y firme presión de las llaves de la casa. Están atadas con una anilla de goma para impedir que golpeen unas contra otras y así delaten su presencia.


  La campana por fin, y me levanto de la cama y bajo las escaleras rápidamente antes de que las primeras almas muertas salgan de sus agujeros parpadeando. En la cocina todo como siempre; la bigotuda dejando caer ceniza en los pucheros, el mantel de plástico de la mesa recién limpio y oliendo a lejía, el siseante burbujeo de las gachas mientras sale el vapor de la olla y se mezcla con el humo del cigarrillo en el resplandor del sol invernal sobre la ventana de encima del fregadero. Las almas muertas entran arrastrándose, yo bebo té, sin leche, con mucho azúcar. Ahora no como, pues mis intestinos están enroscados a la columna, pero bebo té, expulsa a las arañas.


  Entonces Hilda ocupa la puerta, mirándonos amenazante desde una gran altura y preguntando si hemos visto sus llaves. Un calambre de emoción culpable allí abajo donde el pesado calcetín reposa entre mis arropados muslos. Oh, está frunciendo el ceño, ¡oh, terror magnífico, oh, la furia, oh, imaginarme rindiéndome y extrayendo el calcetín con deliciosa vergüenza y entregándoselo con dedos temblorosos y sin mirarla a los ojos, las mejillas ardiendo, y deseando ser castigado, suplicando humillación, envilecimiento, dolor! Pero me callo, la miro (¡cómo un zorro!) con los ojos inexpresivos y la boca abierta, niego con mi lenta cabeza cuando sus taladrantes ojos se vuelven hacia mí, me queman el alma, pero la verdad es que no hay alma, ¡solo arañas ahora, solo arañas! Entonces se va amenazadora como un trueno, y bebo más té, toco el calcetín, me lío uno grueso, disimulo mi gozo.


  Después salgo, al cortante aire puro, pero no sin un último encuentro en la puerta principal, no sin que ella me pregunte si estoy seguro de que no sé nada de sus llaves. Inexpresivo, mudo e inútil encogimiento de hombros del astuto Spider, cuya personalidad entera y secreta está abajo en el calcetín mientras arriba la cara registra solo una estúpida y perpleja ignorancia.


  Al principio ando rápido, rápido para mí, paso el parque, donde las cornejas aletean en las desnudas ramas, paso el patio de la iglesia cerrado con candado, luego tuerzo a la izquierda y sigo por el viaducto del tren (entreveo las fábricas de gas a través de los arcos) y luego, aminorando el paso gradualmente, hacia el canal. Verdinegro a la luz de la mañana, repentinas ráfagas de relucientes diamantes sobre el agua, sol invernal; y allí está mi madre sobre el puente de fuerte pendiente dándome la espalda, y me detengo bruscamente, me desconecto, clavo la vista asombrado, con vertiginoso júbilo, en la claridad de su figura contra la luz. Con la cara aún tapada por el pañuelo de cabeza cruza y se pierde detrás de una pared de la otra orilla, la orilla de la calle Kitchener.


  Ahora por fin avanzo por el sendero hacia el puente, y por primera vez en veinte años me sujeto a la barandilla de hierro, siento lo fría que está, y continúo adelante arrastrando los pies. ¡Oh, ahora terror! Oh, con aquel primer paso un caos de turbulencia y una irritación de los fluidos en mi interior, y empiezan las voces, explosiones de risa incrédula, gemidos de espanto, pero a pesar de todo ello cruzo el puente; continúo a tientas con ambas manos sobre la barandilla, cruzo el puente.


  Y ahora arrastro los pies por calles tanto familiares como desconocidas, extrañamente vacías, extrañamente desoladas por alguna razón. Encuentro un hombre con un caballo. Están al final de una calle sin salida bajo una alta pared de ladrillos. El hombre lleva una camisa blanca con las mangas subidas; el caballo solo lleva una brida. Estoy en el otro extremo y observo mientras el hombre coge las riendas y, medio vuelto hacia el caballo, lo conduce lentamente hacia el centro de la calle. Empieza a correr, ahora gritándole al caballo, que levanta las patas, las herraduras resonando en el frío adoquinado, y tensa los labios cuando levanta la larga cabeza y emite un alto relincho. Vienen hacia mí por la vacía calle, el hombre que corre medio vuelto en mangas de camisa blanca, y el caballo que avanza a grandes pasos, agitando la cabeza; oleadas de nubes cuando su aliento se convierte en niebla al contacto con el frío aire. El hombre asienta el paso del caballo a medida que se acercan a mi extremo de la calle, lo lleva al paso, luego obliga a la bestia a dar la vuelta —¡contemplo el movimiento de sus ijadas!— y le hace trotar de nuevo hacia la pared del otro extremo.


  Voy a la deriva, buscando a mi madre. En la esquina veo una taberna quemada por el fuego, el enladrillado blanco chamuscado y ennegrecido por el humo y las ventanas simples agujeros negros, sin cristales, ojos ciegos. Sobre la puerta, que está entablada, cuelga el cartel, pero el metal está retorcido por el calor y la pintura tan chamuscada que el nombre es ilegible. Doblo otra esquina: y me encuentro a la sombra de las fábricas de gas de la calle Spleen.


  Oh, Dios mío, la llave del fogón de gas, la llave, la llave, la llave del fogón de gas, oh, Dios mío, evítame esto: un pedazo estriado de cualquier material duro sujeto por un tornillo rebajado a una tubería conectada al hornillo de gas. En una de las llaves un tornillo con la cabeza hacia la ventana: un par de vueltas con un destornillador y sobresalía lo suficiente como para poder atar un trozo de bramante al mismo, y el bramante no lo saqué por la ventana sino que lo llevé hasta una grapa clavada al suelo luego por el suelo y bajo la puerta hasta un clavo que previamente había clavado a un lado de la escalera, justo sobre el suelo, después en vertical hasta lo alto de la escalera. Cuando tiré se tensó entre la llave y la grapa, entre la grapa y el clavo, y entre el clavo y yo; y cuando de nuevo tiré suavemente la llave giró un poco y el gas empezó a filtrarse en la cocina.


  Oh, aparto la vista, doy la espalda a las enormes cúpulas, su descascarillada pintura rojo orín horriblemente intensa bajo el sol matutino y sus puntales entrecruzados y montantes multiplicándose interminablemente sobre mi cabeza; esto es el horror, el horror de la reproducción, así que aparto la vista y me alejo arrastrando los pies. Debo ir a casa, me digo, debo ir a casa, debo ir a casa a la calle Kitchener, donde mi madre está esperándome en la puerta trasera.


  Ahora las calles son dolorosamente familiares y los recuerdos surgen en racimos de lo más recóndito de mi mente y durante unos minutos interminables me desconecto y tengo que apoyarme contra una pared y con dedos temblorosos lo intento y me lío uno, y el gusano del pulmón parece que se mueve. Una mujer con una bolsa de malla totalmente llena de paquetes envueltos en papel marrón y atados con cordel se para delante de mí y me pregunta si me encuentro enfermo. Me aparto de la pared y me voy tambaleándome. ¡Debo ir a casa con mi madre! Luego voy por la calle Victoria y no esta esquina, no la próxima, pero la siguiente es la calle Kitchener. ¡Escúchenlos ahora! ¡Qué inmundo estrépito! Pero él avanza, el valiente viejo Spider, los pantalones de franela ondeando sobre miembros de periódico, veinticinco metros, trece —oh, ahora un gran golpeteo en el pecho, el gusano se despierta, y estoy en la esquina, y doblando la esquina, y mirando hacia…


  Nada. Una valla de hojalata ondulada. ¿Qué me ocurre? Por un boquete en la valla veo un solar lleno de hoyos. Está sembrado de montones de ladrillos y cascotes, y mala yerba con flores púrpura, aquí y allá trozos de tubo de caucho negro, latas oxidadas, zapatos viejos, neumáticos. ¿Qué me está ocurriendo? Vendavales de risa, un perro que ladra. ¿Lo provoco yo?


  *


  De nuevo ante mi mesa. Terriblemente excitado por lo que vi esta mañana, muy delicado, muy débil. Me precipité calle abajo loco de pánico, tambaleándome de farola en farola como un borracho hasta que llegué a donde tendría que haber estado el número veintisiete. Un boquete en la valla: acerqué el ojo y descubrí otro agujero, un pozo poco profundo lleno de trozos de ladrillo, pizarra, trastos viejos, basura, la misma mala yerba con flores púrpura erizadas por la brisa; y una voz había dicho: esto lo provocas tú.


  Y entonces, mientras me apoyaba contra la valla, desvalido y llorando, llegó un olor, y un recuerdo, desprendido del envés de algún profundo pliegue de mi mente: me vi sentado ante la ventana de mi habitación encima de la cocina, observando a Horace e Hilda salir hacia la taberna. Después me vi bajar la escalera lentamente, avanzar por el pasillo, y entrar en la cocina. Me vi sujetar mi hilo-trampa: un extremo de la cuerda lo até al tornillo de la llave de gas del fogón, después lo pasé cuidadosamente por la grapa y por debajo de la puerta lo saqué al pasillo y lo llevé hasta el clavo de la escalera. A mitad de la escalera tiré de él cuidadosamente y después, subí hasta el final de la escalera, lo até a la barandilla. Luego volví a mi habitación y esperé su vuelta.


  De nuevo me vi sentado ante la ventana con la luz apagada. Recuerdo que tenía una especie de zumbido en los oídos que ahogaba los demás sonidos, de forma que cuando Horace e Hilda volvieron parecían deslizarse por el patio en total silencio, y a cámara lenta; sus movimientos eran torpes y descoordinados, y tuve que introducirme una manta en la boca para sofocar la ola de risa que me provocó el espectáculo. Por último llegaron a la puerta trasera y entraron; oí voces altas durante unos minutos, y después los lentos y pesados pasos de Hilda en la escalera, solo los de Hilda. Eso le produjo un mudo grito de alegría al tenso y joven Spider, ¡qué difícil me resultó sofocar la risa entonces! Esperé, durante cinco minutos, diez minutos, veinticinco minutos: ¡veinticinco minutos que me parecieron veinticinco años! En silencio salí de mi habitación cautelosamente: la casa estaba oscura y silenciosa, la puerta de la cocina estaba cerrada. Apenas atreviéndome a respirar me senté en lo alto de la escalera y desaté el bramante de la barandilla. Tiré de él con cuidado, oh, con mucho cuidado; en mi imaginación lo vi tensarse entre la llave y la grapa, la grapa y el clavo, y el clavo y yo; lo sostuve durante un largo instante, pensando: la cuerda entre mis dedos, su vida en mis manos. Entonces tiré —se movió— suficiente. Até el bramante a la barandilla y volví a mi habitación sigilosamente.


  Insomne por el triunfo me senté en la cama en la oscuridad con las piernas cruzadas. En silencio me retorcía de risa. Entonces lentamente, lentamente, por fin desde abajo llegó a mi impaciente, expectante nariz el tenue pero inconfundible olor a gas.


  Sí, eso lo provoqué yo, de acuerdo. Me aparté de la valla; el pánico había disminuido y me sentía extrañamente sereno (aunque con toda la excitación el gusano del pulmón se había despertado). Entonces noté que las casas impares del otro lado estaban intactas, aunque las ventanas estaban entabladas; y que todavía había edificios en pie a este lado de la calle hacia el final. Avancé, ahora más firme, y me dirigí hacia el final de la calle. Allí encontré tres casas: número cincuenta y tres, entablada; número cincuenta y cinco, también entablada; y El Perro y el Mendigo. ¡El Perro y el Mendigo! Me apoyé contra la pared y reí, sí, imaginen eso, imaginen a su viejo Spider en ese momento apoyándose contra una pared con su gran barbilla levantada y soltando un breve y ronco resuello de risa silente. Pero pasados un segundo o dos se apartó de la pared, se arrastró hacia la puerta del bar, y entró.


  La puerta se cerró de golpe tras él. Nada había cambiado. Eran las once en punto de la mañana y un sol frío entraba por la ventana junto a la puerta. Un pequeño fuego de carbón estaba encendido en la parrilla, y en la mesa de al lado estaba sentado un viejo con un vaso de cerveza, por lo demás la habitación estaba vacía. El suelo de madera, el espejo sobre la repisa, el riel de latón a la altura del tobillo bajo la astillada y vieja barra; nada había cambiado aquí. El olor de la pipa del viejo, de la cerveza de la noche anterior, la crepitación del carbón ardiente; sobre la barra un periódico doblado por la página de deportes… El Araña se arrastró al interior y se hundió en una silla cerca de la puerta. Todo estaba tranquilo y silencioso; el polvo bailaba en la luz invernal que entraba a raudales y un reloj hacía tictac en algún lugar detrás de la barra.


  Spider se sentó como en trance y escuchó el tictac del reloj, observando las motas de polvo. Un hombre apareció detrás de la barra, sacando brillo a un vaso con su delantal. ¡Era él! ¡Era Ernie Ratcliff! Las mismas manos delgadas, los mismos ojos estrechos, el mismo aire de comadreja astuta, aunque ahora el pelo era más escaso, la amargura estaba grabada más profundamente en los rasgos de la cara. Miró a Spider: «¿Qué va a ser?», dijo. Spider miró al hombre. Ernie Ratcliff, ¡una de las últimas personas que vieron a su madre viva! «¿Buscando al pariente, señora Cleg? Estuvo aquí pero creo que se ha ido». Casi las últimas palabras amistosas que oyó, y no tan amistosas por eso, Ratcliff nunca era lo que llamarían un hombre amigable. «¿Qué va a ser?», repitió, dejando el vaso brillante y secándose las manos en el delantal. Spider se incorporó arrastrando los pies y rebuscó en sus numerosos bolsillos, sacando unas pocas monedas, una de tres peniques, algunos medios peniques. Se acercó a la barra y puso las monedas sobre el mostrador. Ratcliff las miró y cogió un vaso sin decir palabra.


  Spider se sienta al lado de la puerta con media de negra. No ocurre nada. Un segundo viejo se une al primero, murmuran entre sí y luego se callan. Spider examina el diseño de la separación de vidrio esmerilado; le sugiere una planta frondosa de algún tipo, el brote florecido de un tubérculo, un nabo quizá. Sí, eso lo provocó él, gelc sí que pecó. Prueba la cerveza, un inmediato silbido de desagrado del gusano del pulmón, un frenesí de actividad entre las arañas. Recuerda la historia de su madre sobre las arañas en los olmos, y piensa en sus propias entrañas, y en las criaturas que han incubado allí. Soy un saco de huevos, piensa, y debiera estar colgado de una hebra en una rama. Se sienta allí al calor hasta las tres y media, cuando Ernie Ratcliff le echa a patadas.


  *


  En los días que siguieron Spider fue con frecuencia a El Perro y el Mendigo. Deambulaba arriba y abajo de la calle Kitchener durante una hora o así, esperando vislumbrar a su madre, aunque en algún nivel supo desde el momento en que puso los ojos sobre aquel basurero que una vez fue el número veintisiete que nunca la vería de nuevo. ¿Qué le hacía volver? Dios sabe, quizá simplemente mirar la desolación y decirse a sí mismo, esto lo provocaste tú, tú lo hiciste. Después de la tercera o cuarta vez fue capaz de enfrentarlo sin apenarse excesivamente; una curiosa calma entonces, la sensación de ir más despacio, de tomar una decisión, no sin relación con la presencia constante y tranquilizadora del calcetín lleno colgando de sus pantalones. Era una calma triste, vaga, adormilada, más una melancolía, y solo se veía enturbiada por los chillidos nocturnos en el ático y los retorcimientos del gusano del pulmón atrapado en el interior de su cuerpo. Ahora se movía lenta pero firmemente dado su ritmo, y todos los días pasaba algunas horas en el bar del Perro. Solo le quedaba ajustar cuentas con Hilda.


  Una tarde salió del Perro y siguió el antiguo y conocido camino al canal, por el puente y cuesta arriba hasta Omdurman Close, y de allí a las parcelas. A esa hora de la tarde el sol se ponía en el río y la luz se desvanecía visiblemente. Arrastró los pies por el sendero hasta la cancela de su padre; el lugar estaba desierto. Entró en la parcela y se puso de rodillas en el patatal, luego se tumbó en la fría tierra. Permaneció allí inmóvil durante varios minutos. Había un extraño silencio en las parcelas, su intensidad y quietud intensificadas en cierto modo por el débil y distante ladrido de un perro. Había silencio, también, en la tierra, así que lentamente se puso de pie con dificultad y se dirigió a la parte trasera del cobertizo, donde tenía una buena vista del descampado que en un tiempo fueron los Slates, y más allá una serie de almacenes y astilleros, y más allá el río. El sol ya había manchado el cielo de una especie de color rojizo polvoriento que se hacía más intenso y más vivo mientras observaba. En el río ya rielaban las luces de la ciudad, y ahora una flotilla de pequeñas nubes con los extremos moteados formaban una larga hilera que flotaba y bajaba encima del sol, sus caras inferiores bruñidas por los últimos rayos mientras lo seguían en su camino. El puente Tower se recortaba en negro sobre rojo, y justo encima de él vio lo que parecían unas pocas líneas quebradas de ilegible escritura derretida. Entonces dio la vuelta y se alejó arrastrando los pies a través de la oscuridad del jardín, en el desvanecimiento, la extinción, del día…


  Oh, arrojo el lápiz con disgusto. No estoy ablandado ni melancólico ni sensiblero, estoy de un humor asqueroso, estos últimos días han sido un infierno total. No duermo, no como, no puedo escapar a la constante, omnipresente, casi paralizadora sensación de que todo a mi alrededor se está volviendo silencioso y vacío y muerto. ¡El mismo aire parece lleno de muerte! Se me ha ocurrido más de una vez que estoy muerto —la presencia en mi cuerpo del gusano y de las arañas parecen sugerirlo, la marchitación de mis órganos vitales, el olor a podrido y a decadencia que ahora rezuma continuamente de mi piel, ¿no son signos de muerte? ¿Cuándo ocurrió? ¿Hubo un momento de muerte, un momento en el que se podía decir entonces vivía, entonces murió? No lo creo. Creo que ha sido gradual, una muerte lenta que empezó el día que me encontré debajo del reloj de Ganderhill con mi maleta de cartón y mis tres billetes de una libra, aunque se me ocurre mientras escribo esto que quizá empezó antes incluso, que empezó la noche que murió mi madre, y que desde entonces simplemente he estado quemándome, ardiendo lentamente hasta convertirme en ceniza y polvo en mi interior mientras que conservaba simplemente los movimientos externos, los gestos espasmódicos y las actitudes de la vida. Así que quizá no ha sido una vida en absoluto, sino un desmoronamiento, sostenido por palos y trozos de cuerda, la obra de un niño; y todo lo que queda ahora es ceniza y polvo, y las arañas que se alimentan de semejante abono. La campana para la cena pero no bajaré. Hilda está en algún lugar allí abajo, probablemente aún buscando las llaves de la casa. Creo que piensa que las tengo, porque ha estado aquí buscándolas, su olor impregna la habitación y no se va. Aún están en el calcetín pero lo irónico es que parece que no tengo valor para utilizarlas; tengo la idea de que si abriera la puerta de la escalera del ático y subiera sería despedazado y comido; así que sufro sus atropellos en lugar de enfrentarme. Y como siempre solo el diario y el tabaco me proporcionan el pequeño apoyo que tengo.


  Más tarde oigo la radio que emite música de baile en el cuarto de estar, y aún más tarde los gemidos y golpes y sonidos metálicos de las cañerías volviendo a la vida cuando las almas muertas se arrastran al cuarto de baño y al retrete para restregar sus desmoronados dientes y vaciar sus marchitas vejigas. ¡Almas muertas! ¡Ahora yo soy el más muerto de las almas muertas, véanme tumbado en la cama fumando uno fino para mantener allí abajo al gusano del pulmón, observad al fatigado muerto viviente!


  A hora más avanzada la casa se queda silenciosa, y en la primera mitad de la noche, antes de que empiecen el cántico, con frecuencia rondo de piso en piso, porque me gustan las sombras. Me gusta especialmente la forma en que la luz de la farola se filtra a través de los entrepaños de vidrio deslustrado de la puerta principal y arroja un débil resplandor en el vestíbulo, con frecuencia me siento en la oscuridad en la parte superior del primer tramo de escalones y observo el resplandor, porque encuentro que me tranquiliza. Lo que me tranquiliza aún más es permanecer en la cocina muy entrada la noche, cuando todo está silencioso. Una noche descubrí el armario de debajo del fregadero, y con la ayuda de mi encendedor pude examinar su contenido cuidadosamente: había una tubería en forma de U que descendía del fregadero; había una caja de herramientas; había botellas de lejía y amoníaco; trapos; detergentes; una pila de periódicos amarillentos; un cubo de estaño con una bruza y una pastilla de jabón carbólico; incluso encontré mi cuerda allí. Pasé media hora sentado con las piernas cruzadas mirando el interior del armario, el encendedor en el suelo delante de mí llameando a intervalos. Lo saqué todo, lo coloqué cuidadosamente en el suelo de la cocina, y me introduje yo mismo: ¡no fue una tarea fácil, no soy pequeño! Pero con la cabeza contra el pecho, y la cañería en forma de U en el regazo, y los brazos alrededor de las rodillas, cupe con dificultad y pude cerrar la puerta. Durante diez minutos me senté allí comprimido en la oscuridad, y sentí una gran paz. Luego salí y abrí los grifos; con el sonido del agua corriendo en la cañería el pequeño armario era celestial, y ahora paso allí treinta o cuarenta minutos todas las noches.


  Pero si estoy demasiado tiempo me hacen sufrir por ello, así que de repente salgo de debajo del fregadero y huyo hacia mi habitación en un agudo estado de terror culpable. Ah, las criaturas. Ahora trabajan en el techo con frecuencia, utilizan el techo como una pantalla, y sobre ella proyectan imágenes e incluso escenas completas que son distorsiones, o parodias complicadas, de fragmentos de mi pasado. Han aprendido, también, la insidiosa técnica de tomar el contenido de mis pensamientos diurnos y presentarlos de una forma obscena o absurda o grotesca, y algunas veces incluso mientras estoy escribiendo, y no puedo evitar mirar hacia arriba, veo una torcida imitación del mismo tema de la página que tengo enfrente de mí. ¡Ahora lo veo! ¡Les veo hacerlo ahora! ¡Veo qué grandes son mis manos, desproporcionadamente grandes, y mi cara larga y amarilla con la piel desprendiéndose a montones como las escamas de un bacalao bajo el cuchillo del pescadero! Le veo luchar torpemente, el pobre monstruo, luchando con el lápiz entre sus deformes manazas —el lápiz tan pequeño y delicado cuando intenta asirlo y manipularlo— y aparto la vista, me obligo a volver al libro y mientras lo hago llega un alarido de risa, y es imposible no oír en ella la voz de Hilda, la ronquera y el feroz siseo de amenaza en el tono.


  El desayuno es un tormento, porque sus ojos poseen los medios para destruirme; aún más peligroso es cruzar el vestíbulo hacia la puerta principal, y mi pesadilla es desconectarme a mitad de camino. Temerlo lo provoca, así que al final del desayuno me encuentro intentando no pensar en desconectarme; rara vez tengo éxito. Ella sale de su oficina y me quedo paralizado por el terror. «¡Señor Cleg!», gritará. «¿Dónde está su abrigo?» o, «¿Dónde está su gorra?». Un día dijo: «Realmente tenemos que cortar esas uñas». Su cara ha empezado a descomponerse de la forma que lo hizo en la calle Kitchener, los ojos y la barbilla y el pelo y la nariz separados unos de otros y todos a flote de forma que debo unirlos mentalmente para formar una cara. Ahora no intenta ocultar su insensibilidad y su animalidad, es evidente en sus dedos, que se cierran y se abren con ira y ansia apenas contenidas. Lleva la misma rebeca que la noche que llevó a mi padre al canal de las fábricas de gas, y algunas veces creo que se la abrirá y me mostrará los pechos, como hizo aquella noche, y ante esta idea hay movimiento en mi pulmón. Está esperando la hora propicia; cada encuentro termina abrupta e inciertamente, dejándome aturdido. Una vez me dijo: «Señor Cleg, ¿qué sabe usted del cuchillo del pan?». Aquel día estuvo de nuevo en mi habitación, pude olería cuando volví. Fue como si una manada de animales salvajes hubieran estado viviendo allí, ni siquiera el tabaco y la ventana abierta pudieron eliminar el olor de la habitación.


  Las calles no me proporcionan ningún consuelo: todo está perdiendo color, blanqueándose y secándose. El clima es parte de ello: una serie de esos días fríos, despejados, cuando la luz es tan fuerte y brillante que mi vista no tiene cavidades frescas de color o sombra o humedad en las que deslizarse para guarecerse. Ahora siempre hay esta luminosidad, todas las calles y las paredes y las ventanas parecen duras, como metal, la forma en que me devuelven la luz blanca y hacen que mis pobres ojos se precipiten en una dirección y otra para escapar, ya no puedo sentarme al lado del canal o del río así que voy por la calle Kitchener y paso las horas en El Perro y el Mendigo. Una visita la recuerdo vívidamente: estaba cruzando el puente sobre el canal cuando me di cuenta de una pauta de pensamiento que no era mía: Todo lo que toco muere. Si me amas mueres. Si te toco mueres. Todo lo que amo muere.


  Eso me obligó a detenerme. ¿De quién era esta pauta de pensamiento? De mi padre. Era mi padre surgiendo en mí por primera vez. Siguieron más novedades. Cuando llegué al Perro no me arrastré hacia la habitual mesa en el fondo. En lugar de ello me apoyé en la barra con el pie sobre el riel, exactamente como siempre había hecho él. De nuevo era él surgiendo en mí, y yo no tenía poder para controlarlo. Ernie Ratcliff estaba poco amistoso, su cara también se descompone cuando se acerca a mí, y se me ocurre que está muerto y que es o bien un fantasma o un muerto viviente como yo. Pagué mi media de negra y estuve allí durante más de una hora. Saco el tabaco y el papel, y de nuevo era él, era Horace en el bar liando uno fino, y yo la víctima impotente o el recipiente de su fraude. Había sido poseído, sentí, tiranizado, influido, y observé con furia inútil mientras él se comportaba como antes, se apoyó sobre los codos, dejó que el cigarrillo colgara de entre sus labios, se volvía cada vez que la puerta se abría, se mantuvo aislado. Lo que no hizo fue beber la cerveza: el gusano del pulmón lo ha prohibido, así que permaneció en El Perro sin beber, permaneció allí en un mundo no prohibicionista, muriéndose de sed, ¡eso parecía! Como en cierto sentido lo estaba yo.


  Después de aquello mi padre empezó a apoderarse de mis pensamientos y movimientos con más y más frecuencia, y el Araña era impotente para evitarlo. Fue mi padre quien empezó a deslizarse en la habitación de Hilda por la noche, y durante el día, siempre que estaba en la casa, la observaba ávidamente sin mirarla a los ojos, furtivamente, apartando la vista en cuanto se daba cuenta. Empezó a anotar cuándo iba al cuarto de baño y al retrete, e intentó acechar a través de la cerradura, pero no creo que tuviera éxito más de dos veces. Entonces, ante mi horror, una tarde en El Perro, intentó hablar con Ernie Ratcliff.


  ¡Oh, Dios mío, qué humillación! No tenía aptitudes para ello, ni facilidad, había pasado años sin mantener una conversación intrascendente con un extraño. Permaneció en la barra en la forma que he descrito y lo soltó. Ernie Ratcliff estaba al otro extremo del mostrador murmurando en tono bajo con un viejo desdentado y con barba blanca de tres días. «¿Recuerda a Horace?», dijo mi padre, y le salió un graznido que inmediatamente silenció a Ratcliff y al viejo. «¿Qué dices, tío?», dijo uno de ellos. Sus ojos le taladraron; lo intentó de nuevo.


  «¿Recuerdan a Horace?».


  «¿A qué Horace se refiere?», dijo Ratcliff.


  «Cleg», dijo mi padre. «Horace Cleg».


  Ernie Ratcliff intercambió una mirada con el viejo, y empezó a sacar brillo con el paño a un vaso de cerveza. «¿Era amigo suyo?», murmuró.


  Mi padre intentó reír pero no pudo; estaba cercano al pánico. «Murió en la guerra, Horace Cleg», dijo el viejo. «Murió en los bombardeos».


  Ernie Ratcliff emitió un amargo bufido. «Arrasó toda la maldita calle, aquel lo hizo. Pero, a esas alturas no le importaba nada».


  El viejo movió la cabeza. «No le preocupaba nada», dijo. «Nunca he visto a un hombre perder el interés por la vida como lo hizo Horace Cleg. Le destruyó lo que ocurrió».


  «Destruiría a cualquiera», señaló Ernie Ratcliff, «perder a tu parienta de esa forma».


  «Fue gaseada», dijo el viejo, volviéndose hacia mi padre. «Gaseada en su propia cocina. Una mujer agradable, también. Hilda, era su nombre, Hilda Cleg, su chico abrió el gas». El viejo hizo una pausa, levantó el vaso con mano temblorosa. Fijó en mi padre unos ojos lagrimosos y susurró: «¡Estaba muerta cuando llegó Horace!».


  Se hizo el silencio, y se podía oír el tictac del reloj en algún lugar detrás de la barra. «¿Qué le ocurrió a aquel chico?», dijo Ernie Ratcliff al cabo de un rato, pero mi padre no oyó la respuesta, porque ya había huido de la taberna, para no volver nunca.


  Los días que siguieron se fueron haciendo cada vez más extraños para el Araña. Ahora rara vez le abandonaba la opresiva sensación de que todos y todo a su alrededor estaba muerto, y se sabía responsable de ello. También se dio cuenta de que estaba a punto de ocurrir una catástrofe terrible, pero no tenía una idea clara de lo que era o de en qué dirección vendría. Fue por esa época cuando decidió ser enterrado en el mar.


  Una noche mientras estaba en el armario de debajo del fregadero de la cocina un recuerdo nuevo irrumpió en la conciencia. Estaba en su habitación en la calle Kitchener, y estaba soñando. Estaba de pie en una carretera polvorienta que se extendía en línea recta hacia el lejano y plano horizonte, y en el paisaje no había nada en absoluto excepto una valla baja de postes blancos con postigo que discurría al lado de la carretera a la altura del tobillo. Andaba hacia el horizonte cuando cayó sobre el cadáver de un pollo y fue atrapado entre sus huesos. Entonces la bruja nocturna salió de la pared e introdujo sus dedos entre los huesos, intentando alcanzarle, siseando: «¡Spider! ¡Spider!». Después notó que estaba desnudo y cubierto por un hongo negro blando. Se acarició, lo que le hizo orinar, y cuando ocurrió eso inmediatamente empezó a llover, y la lluvia golpeaba en su ventana tan fuerte que se despertó y en la habitación olía a gas. Todas las perspectivas estaban distorsionadas, ninguna de las líneas del suelo o del techo se unían, y la puerta estaba a una gran distancia de la cama, aunque las paredes de ambos lados se encontraban tan juntas que era como estar en un callejón. En el suelo había cajas de moscas con las que había estado trabajando antes de dormirse, así que saltó de la cama y se sentó en el suelo, cogiendo las moscas de las puntas de las pinzas y metiéndoselas en la boca. El olor a gas aumentaba y le hacía reír, aunque lo raro era que mientras reía no sentía nada. Al cabo de unos minutos se sintió mal, y con aquello llegó una repentina y arrolladora sensación de culpa y aflicción. Fue hacia la ventana y la abrió y se colgó del borde del alféizar bajo la lluvia torrencial, fláccido como una muñeca de trapo hasta que pasó, y entonces empezó a reírse una vez más, aunque nuevamente en su interior solo había un sentimiento de muerte. Antes había introducido una manta bajo la puerta; oyó que empujaban la puerta y entonces, aún fláccido, fue medio arrastrado, medio transportado escaleras abajo y afuera hacia la lluvia por la puerta principal. Entonces notó que se había mojado los pantalones. Miró hacia la puerta abierta del número veintisiete y vio a su padre salir de espaldas tambaleándose arrastrando a Hilda tras él, y eso le hizo reír más, aunque le desconcertó de forma vaga. Más tarde vio a los vecinos en la acera formando pequeños grupos bajo la lluvia y al instante notó que ninguno estaba vivo, que eran fantasmas. Después recordó un coche negro con los faros encendidos, y recordó cómo la lluvia era atrapada por el haz de luz cuando lo atravesaba oblicuamente, y también había una ambulancia con una cruz roja en un lado. Recordó que pusieron a Hilda en una camilla y la taparon con una sábana, y eso le hizo reír de nuevo, pero aun así estaba desconcertado, y confusamente sentía que había habido algún error.


  Una noche ya tarde, antes de que empezara el cántico, Spider estaba tumbado de espaldas al lado de la chimenea y buscaba a tientas su libro. Apareció, esa guarrería, y lo llevó a la mesa y lo abrió por la última anotación. Cogió el lápiz y empezó a escribir.


  La presencia del gusano y de las arañas en mi cuerpo (escribió) me ha hecho comprender que soy un hombre muerto. Esto es lo que haré. Cuando esta anotación esté terminada me pondré el abrigo y abandonaré la casa. Es una noche clara y la luna está casi llena. Abandonaré la casa silenciosamente y me dirigiré al río, por entre los almacenes hasta los resbaladizos escalones. En el camino pararé con frecuencia para coger piedras, cuanto más pesadas mejor, y con ellas llenaré los muchos bolsillos de las diferentes prendas que llevo. Sin duda mi avance se irá haciendo más lento a medida que mis ropas sean más pesadas, pero continuaré adelante, por las vacías calles bañadas por la luna, y cuando alcance los resbaladizos escalones ciertamente pesaré mucho. Una curiosa figura será entonces, su viejo Spider: el interior vacío excepto por el gusano y las arañas, el exterior envuelto en cartón y periódicos y capas de prendas pesadas a causa de las piedras, ¡y muerto! Un extraño muerto viviente, ¿no? Permaneceré de pie en lo alto de los resbaladizos escalones y observaré la luna en el río, y pensaré en el mar del Norte. Pensaré en aquel vacío mar agitándose bajo la luna, mientras yo empiezo a descender cautelosamente, e imaginaré la tenue luz reluciendo en su oleaje, e incluso cuando el río se agite alrededor de estos grandes y planos zapatos de manicomio que llevo, incluso cuando alcance y tire de las vueltas de mis ondeantes pantalones de franela, incluso cuando los envoltorios de mi pierna se empapen y mis calcetines se mojen, pensaré en el silencio del mar iluminado por la luna. Y cuando me haya introducido hasta el pecho continuaré pensando en el mar del Norte, y en mi interior estaré exultante, oh, sí lo estaré, estaré exultante ante la perspectiva del silencio y la oscuridad y la humedad y el sueño. Pero para entonces el río me rodeará con sus brazos y yo me hundiré, y no quedará nada de su viejo Spider excepto un sucio libro oculto en una chimenea.


  Es un cuadro bonito, ¿eh? Es una muerte bonita. Pero no es para mí. No lo haré de esa manera, aunque resulta atractivo, el silencio, la humedad, el oleaje bañado por la luna. No, solo hay una salida para mí, y no es el río. Lo he pensado durante semanas, desde que me encontré con aquel estupendo trozo de cuerda; ¡que Hilda pensó que podía quitarme! Bueno lo encontré. Lo encontré en el armario debajo del fregadero de la cocina, y ahora voy a utilizarlo. ¿Dónde? En el ático por supuesto, ¡donde aquellas malditas criaturas suyas puedan ver a qué me han conducido! Pueden desternillarse de risa, pueden hablar monótonamente, pueden salmodiar y patear con sus sucios pies, pueden hacer que el polvo baile en la luz de la luna y pintar cuadros en el techo ¿pero evitarán que su viejo Spider se suba a una silla rota, con el extremo suelto introducido por el extremo en forma de aro para formar un dogal? ¿Evitarán que ate la cuerda a una viga? ¿Y que introduzca la cabeza en el dogal? ¿Evitarán que le dé una patada a la silla? ¡No lo harán, no lo harán!


  Oh, basta. Escuchen, la casa está tan silenciosa que se pueden oír los ronquidos y gruñidos de las almas muertas mientras duermen. Pero ahí va una pregunta: ¿por qué continúo pensando en los dientes de John Giles? Sus dientes postizos, quiero decir, los que obtuvo cuando le arrancaron los originales. Permanecían en un vaso de agua en una estantería en la habitación de los celadores, y antes de cada comida se levantaba y los cogía, y los devolvía una vez que había comido. Bueno, hubo un verano en el que John había estado muy tranquilo durante algunos meses, y se decidió que por primera (y única) vez se le probaría en una sala de la planta baja; y también se decidió que si estaba lo suficientemente bien para ir abajo también lo estaba para llevar los dientes. En aquella época yo trabajaba en los huertos, y una de las grandes alegrías que me proporcionaba el verano era el críquet, porque desde el antiguo jardín de té tenía una buena vista del campo más abajo. Así que una tarde Ganderhill recibía a un equipo de una aldea cercana, y los hombres de las salas de la planta baja fueron a verlo, John incluido. Quizá fue el sol, pero justo a mitad del juego se puso nervioso. Desde donde estaba trabajando había oído el chasquido del cuero contra el bate, el murmullo de los aplausos, los repentinos gritos del árbitro, todos estos sonidos llegaban con claridad, cuando de pronto oí una voz que decía a gritos: «Austin Marshall, ¿dónde están mis sesos? ¡Dónde están mis sesos, hijo de puta!». Miré hacia abajo, y entre los jugadores estaba John. Miraba hacia los edificios de encima y agitaba el puño. «¡Hijo de puta!», vociferó. «¿Dónde están mis sesos?». (John creía que mientras dormía el director le había robado los sesos). Tres o cuatro celadores avanzaban hacia él con cautela por el césped cuando el doctor Austin Marshall en persona apareció en la terraza superior y dijo: «¿Qué ocurre, John?». Me volví hacia él, protegiendo mis ojos del sol. Pero la vista del director solo enfureció más al pobre John, y corrió hacia los escalones. Los celadores pronto le dominaron, y luchando ferozmente, y aun gritando, lo transportaron escaleras arriba hasta la terraza superior, y de allí directo a banco duro. Solo más tarde se descubrió que durante la pelea había perdido los dientes.


  Bueno, durante uno o dos días esto nos dio algo que hablar, y luego lo olvidamos. Pero dos semanas más tarde estaba cogiendo lechugas en los bancales cercanos al sendero. Eran unas lechugas magníficas, las que crecieron aquel verano, Augustas, una variedad de hojas abiertas, crujientes, verdes. Fue un verano fresco, y esto es bueno para las lechugas, porque el calor vuelve las hojas amargas y echa el tallo. Las he cultivado de todas las variedades, pero la Augusta es la que más me gusta, son las más dulces y mantecosas. Así que estaba cogiendo Augustas, cuando cerca del sendero encontré un espécimen especialmente magnífico. Aparté las gruesas y verdes hojas exteriores, y allí, justo en el cogollo, estaban los dientes de John. ¡Sonriéndome! Y entonces creí oírle decir a la lechuga: «¡Dónde están mis sesos, hijo de puta!».


  Una cosa rara, ¿no? Un silencioso resoplido de risa de su viejo Spider mientras busca el tabaco. Un último fino, uno para el camino, luego sacará el calcetín, sacará las llaves, ¡y arriba al ático!


  Autor
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  PATRICK McGRATH: Nació en Londres en 1950 y pasó su infancia junto al manicomio de Broadmoor, del que su padre era superintendente. Es autor de un libro de relatos, Sangre y agua (1988), y de las novelas Grotesco (1989), Spider (1990), Dr. Haggard’s Disease (1993), Manicomio (1996), La historia de Martha Peake (2000), Locura (2001) y Port Mungo (2004).


  Notas


  
    [1] A las cervezas oscuras, o negras como la mild o la stout las he llamado negras, y a la bitter, lager o ale las he llamado rubias. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El autor hace un juego de palabras intraducibie con bloody cheek y bloody nerve que significan mejilla ensangrentada y nervio ensangrentado respectivamente, pero en lenguaje vulgar ambos también equivalen al español «¡qué morro!». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Palet es vocablo aceptado internacionalmente. (N. de la T.) <<
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