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  El doctor palestino Izzeldin Abuelaish nació y creció en un campo de refugiados de la franja de Gaza. Este territorio que separa a israelíes y palestinos, en el que viven hacinadas centenares de personas, ha sido su lugar de trabajo y su hogar. Aquí tuvo lugar el asesinato de tres de sus hijas en enero de 2009 durante la incursión de Israel en Gaza. Su reacción y su postura frente a la tragedia lo convirtieron en noticia y lo hicieron merecedor de galardones humanitarios en todo el mundo. Su nombre figuró en 2010 en las listas de los candidatos al Premio Nobel de la Paz.


  No voy a odiar es el testimonio de un hombre que decidió recorrer el camino de la paz y de la dignidad en lugar de seguir odiando. Una odisea enternecedora y humana que nos enseña que la fuerza del diálogo y el abandono del rencor son la solución de concordia en uno de los puntos más conflictivos del planeta.


  Izzeldin Abuelaish
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    A la memoria de mis padres, mi madre,


    Dalal, y mi padre, Mohammed.


    A la memoria de mi esposa, Nadia,


    de mis hijas Bessan, Mayar y Aya,


    y a la de mi sobrina Noor.


    A la de los niños de todo el mundo cuyas


    únicas armas son el amor y la esperanza.

  


  Prólogo por el doctor Marek Glezerman


  A principios de la década de 1990, cuando yo era jefe del Servicio de Obstetricia y Ginecología en Soroka Medical Center de Beerseba, Israel, el doctor Izzeldin Abuelaish se puso en contacto conmigo para hacerme una consulta sobre unos pacientes a los que estaba tratando en la Franja de Gaza. A partir de aquel momento comenzó a traerme a sus pacientes a mi consulta después del trabajo. Eran en su mayoría parejas con problemas de fertilidad a las que yo atendía normalmente de forma gratuita. Con el tiempo llegué a conocer bien a Izzeldin, médico dedicado y ser humano compasivo, y quedé impresionado por la profunda empatía que llegaba a tener con sus pacientes. También descubrí que su modo de enfrentarse y de entender la vida y el mundo en general era excepcional. Viajar desde Gaza al hospital Soroka no es fácil. Nunca se sabe si la frontera va a estar cerrada ni si podrás salir después. Dado que tanto él como sus compatriotas palestinos experimentan esta frustración a diario, me parecía extraordinario que Izzeldin nunca extendiese de modo general sus quejas. Nunca lo oí condenar las injusticias que había sufrido de un modo genérico, sino siempre específico, dirigiendo sus críticas a una situación en concreto. Esta postura también se refleja en su actitud optimista de enfrentarse a la vida: parece incapaz de albergar un pesimismo existencial o clase alguna de desesperanza. Jamás se regodea en pensar «lo que podría haberse hecho en el pasado», sino que solo piensa en lo que se podrá hacer en el futuro. Es un hombre que siempre mira hacia el porvenir, que siempre está lleno de esperanza, algo bastante difícil en este mundo y particularmente en el suyo.


  Otro de los rasgos de carácter más notables en Izzeldin es su deseo constante de ampliar sus conocimientos. Siempre ha intentado completar su formación y nunca se ha cansado de aprender y desarrollar sus capacidades. Cuando lo conocí, había estudiado obstetricia y ginecología en Arabia Saudí, pero soñaba con hacer su residencia en Israel. Para mí fue un gran reto conseguir que fuese el primer médico palestino que completara su residencia en nuestro país. Los programas para la residencia de los médicos en Israel son muy intensos y alcanzan elevadas cotas de calidad. Teniendo en cuenta todas las dificultades a las que tenía que enfrentarse viviendo en Gaza, el mayor obstáculo no era si tendría formación suficiente para hacerse acreedor del puesto, sino si sería capaz de llevarlo a buen término, dado que nunca iba a poder estar seguro de si cruzaría o no la frontera para encargarse de las tareas que lo esperarían aquí.


  En 1995, más o menos cuando yo pasé a ocupar un puesto de responsabilidad en otro hospital, Izzeldin fue admitido en el programa de residencia en obstetricia y ginecología en Soroka Medical Center. Se trataba de una residencia diseñada a medida y destinada no a aprobar un examen sino a ampliar el currículum. Contra todo pronóstico consiguió completarla con todas sus rotaciones en distintos servicios, con los problemas fronterizos diarios, la barrera del idioma y el inconveniente de los horarios. Por ejemplo: si un interno no se presenta a la hora debida, alguien debe hacer el turno por él apenas sin tiempo para organizado, y a nadie le gusta hacer eso. En función de lo que ocurriera en la frontera había ocasiones en las que Izzeldin y otros palestinos de Gaza al igual que él no podían entrar en Israel. Otras veces, después de haber hecho el turno de noche, no se le permitía volver junto a su familia en Gaza. Pero él nunca se rindió. Completó el programa de seis años, adquirió un dominio absoluto del hebreo y consiguió llegar a ser un competente ginecólogo y obstetra.


  Izzeldin tenía todas las razones del mundo para sentirse frustrado, desilusionado y ofendido por el entorno en el que le ha tocado vivir, pero él no es así. A pesar de todo lo que ha visto y ha tenido que soportar, su creencia en la coexistencia y en el proceso de paz entre palestinos y judíos sigue firme. Él no considera a Israel como una entidad monolítica en la que todo el inundo es igual. Conoce a muchos israelíes, algunos de los cuales han llegado a ser amigos suyos, que no desprecian a todos los palestinos por considerarlos terroristas, y conoce a muchos palestinos que de la misma manera no califican a todos los israelíes como ocupantes de la extrema derecha. Izzeldin cree que hay dos pueblos que quieren vivir en paz y que están hartos de guerra y sangre. Tiempo atrás la gente corriente de ambos lados era más militante y los gobiernos se sentían quizá más inclinados a buscar una solución. Sin embargo, él cree que la situación presente es la contraria: la gente, tanto israelíes como palestinos, quiere vivir en paz, tener una vida decente, un techo sobre la cabeza y seguridad para sus hijos. Son sobre todo los líderes de sus comunidades los que se empeñan en seguir peleando las batallas inconclusas de ayer.


  Hemos seguido manteniéndonos en contacto a lo largo de los años. Lo he visto en conferencias y, qué duda cabe, hemos hablado sobre el conflicto en Oriente Próximo y las posibilidades de que llegue la reconciliación. Ambos somos optimistas. Ni él ni yo creemos que los obstáculos ideológicos que nos impiden encontrar un ámbito común en el que construir un futuro decente sean insuperables. Cuando nuestros líderes hablan ahora de paz, sus discusiones se centran en el establecimiento de las futuras fronteras geográficas entre Israel y el estado palestino emergente. Y este enfrentamiento puede, debe y será resuelto un día. Sin duda, lo que estoy diciendo peca de simplismo. No podemos obviar el hecho de que muchos fanáticos de ambos lados siguen haciendo todo lo que está a su alcance para tratar de imponer su visión extremista. Pero están en minoría. La verdadera tragedia de nuestros pueblos radica en que prácticamente todo el mundo sabe cuál será el resultado final y, sin embargo, son pocos los que están dispuestos a admitirlo y a actuar en consecuencia: dos estados vecinos, Jerusalén como ciudad con un estatus especial, el regreso simbólico de unos cientos de miles de refugiados y la compensación por aquellos que no volverán. La tragedia radica en que la necedad de ambos bandos sigue inexorablemente su curso en dirección opuesta a este acuerdo y deja en el camino multitud de bajas tanto judías como árabes. Cuando me preguntan si mi optimismo nace del idealismo o del realismo, les digo que de una mezcla de ambos. Hay que ser realista aunque se sea un idealista. Y se tiene que ser idealista para poder soportar la realidad en que vivimos aquí. Si se juzgaran nuestras vidas solo por lo que ha ocurrido ayer u hoy, sería imposible levantar la cabeza y mirar hacia el futuro. Y si, por otro lado, solo miráramos hacia delante, no dejaríamos de tropezar y caminar en círculos.


  Izzeldin es realista, sabe bien que no vivimos en un jardín de flores. Pero cree fervientemente que la medicina puede establecer puentes que salven el abismo entre nuestros pueblos. La medicina y la ciencia no conocen límites ni fronteras, ni deberían conocerlos. Cuando investigo un asunto determinado, leo sobre el tema y tomo en consideración la información publicada en muchos sitios: Japón, Siria, Francia, Estados Unidos. Lo único que me importa es la calidad del informe, no de dónde provienen sus autores. En los congresos internacionales nos reunimos con colegas de todo el mundo, a veces de países que no tienen relaciones diplomáticas con nosotros o entre ellos. Cuando intervengo en reuniones científicas, los árabes no abandonan la sala del modo en que a veces lo hacen en Naciones Unidas. Si hablo de medicina y ciencia con un colega cuyo país no tiene relaciones diplomáticas con Israel, hablamos como profesionales… aunque es fácil que lo hagamos también de cuestiones del ámbito personal mientras nos tomamos luego un café. Aceptar distintos puntos de vista es posible si dos personas se conocen.


  Izzeldin estuvo de visita en casa unas semanas antes de que el ejército israelí comenzara a bombardear Gaza y más tarde hablamos por teléfono mientras caían las bombas. Le pregunté cómo se las arreglaban para vivir mientras estaban siendo atacados bajo un fuego cruzado y constante con todos sus hijos en casa. Me contestó: «Como todo el mundo: durmiendo todos juntos en la misma habitación. Ponemos unos cuantos niños contra una pared y al resto contra la otra, de modo que si nos alcanzan no caigamos todos a la vez». El 16 de enero de 2009 tres de sus hijas estaban junto a la pared equivocada. Después de la tragedia ¿quién lo habría culpado si se hubiera dejado llevar por el ansia de venganza y el desprecio?


  Un pequeño grupo de israelíes influyentes pidieron una investigación formal del ataque sobre la casa de Izzeldin y el Ministerio de Defensa respondió con rodeos y evasivas. En la actualidad un número creciente de voces israelíes, a las que se han sumado cierto número de parlamentarios, están pidiendo lo mismo pero a mayor escala, pero sigue sin ponerse en marcha una investigación formal e independiente por parte de Israel. Lo que las autoridades han ofrecido por el momento no es suficiente. Si una investigación formal llegase a la conclusión de que se cometió un descomunal error, que es lo que parece, el ejército tendría que admitirlo de modo taxativo y sincero… y por supuesto disculparse y asumir sus responsabilidades.


  La notable energía de Izzeldin podría haberse transformado en odio, pero no escogió ese camino, sino que, como es habitual en él, redirigió toda esa energía a conseguir vivir en un lugar mejor, algo que él resume en una frase sencilla pero extraordinaria: «Si supiera que el sacrificio de mis hijas iba a ser el último en el camino a la paz entre palestinos e israelíes, podría aceptarlo».


  Izzeldin lucha por sus convicciones. Está dedicado en cuerpo y alma a mejorar su entorno a su manera, que es la medicina. Es posible que Albert Schweitzer, por ejemplo, no fuera el médico más aclamado de su tiempo, pero mediante la medicina alertó al mundo del sufrimiento de África. Obligó a la gente a considerar el continente africano desde un ángulo distinto y a comprender lo que es el sufrimiento y lo que los privilegiados deben hacer por los desheredados. Creo firmemente que la principal contribución de Schweitzer a la medicina no fue tanto la ayuda que prestó a miles de africanos sino haber propiciado la sensibilización del mundo desarrollado sobre nuestros hermanos menos privilegiados. Florence Nightingale es otro ejemplo. Consagró su vida a alimentar y mejorar los cuidados médicos que recibían los pobres, y demostró cuál es el papel humanitario de la medicina. Nos enseñó que es necesario anteponer la comprensión al tratamiento.


  Creo que Izzeldin ha mostrado tanta pasión, tanta compasión y tanta dedicación a mejorar la condición humana que por ello sería ya un médico extraordinario. Pero es un hombre que trasciende el ejercicio de la medicina. Para él la medicina es la herramienta que utiliza para ayudar a sus congéneres a comprender mejor los problemas de los demás, a comunicarse mejor, a ayudarnos a vivir juntos. Las muchas mujeres a las que ha tratado o a las que ha ayudado a dar a luz en Soroka, los muchos colegas israelíes con los que ha compartido situaciones estresantes en un ajetreado entorno clínico, que lo han sustituido siempre que lo ha necesitado o a quienes él ha cubierto en otras ocasiones, sus superiores y sus iguales… todos han encontrado en Izzeldin a un médico palestino nacido en el campo de refugiados de Jabalia que trata a sus pacientes con profesionalidad y con compasión, que es un igual entre iguales y que ha sabido hacerse su amigo. Los pacientes palestinos que acuden a Soroka han encontrado médicos y enfermeras israelíes que los tratan con humanidad y en función de su estado de salud y no de su origen. Así es como la medicina tiende puentes entre pueblos divididos.


  Hace unos diez años Izzeldin iba a acudir a una conferencia médica en Chipre. Salió de la Franja de Gaza y fue al aeropuerto, pero las autoridades no lo dejaron embarcar por razones de seguridad, así que perdió el vuelo. Tenía un permiso por el que solo podía salir en un día en concreto y no había otro avión hasta el día siguiente. Tampoco podía quedarse en el aeropuerto, de modo que quedó atrapado en tierra de nadie. La mayoría de personas que conozco se habrían puesto furiosas. Me llamó y yo llamé a algunos amigos para que pudiese tomar el avión que salía al día siguiente. Pasó la noche en nuestra casa. Yo esperaba encontrarme con un hombre enfadado, humillado incluso, pero cuál fue mi sorpresa al descubrir que solo estaba enfadado con el funcionario del aeropuerto, es decir, con una persona individual y no con todos los israelíes. Así es Izzeldin: nunca se deja llevar hasta generalizar. Se limitó a decir: «Ese tipo no solo ha sido desconsiderado, sino que además está engañado. Se ha comportado de forma grosera porque no entiende nada».


  Izzeldin no generaliza como hacemos la mayoría de nosotros. Imaginemos por ejemplo que vamos de vacaciones a Italia y da la casualidad de que contratamos los servicios de un taxista que resulta ser terrible; llegamos al hotel y nos encontramos con un hombre muy desagradable atendiendo la recepción. Volveríamos a casa hablando mal de todos los italianos. Pues Izzeldin nunca reaccionaría así. Tomó el avión al día siguiente atendido por un empleado que no andaba buscando una excusa cualquiera para ensañarse con un árabe.


  A veces la ira es importante y debemos tener la posibilidad de enfadarnos. Pero Izzeldin dirige su ira de un modo controlado, sin dejar que se esparza, que lo desborde y que lo distraiga de su verdadero objetivo.


  En unas circunstancias muy trágicas Izzeldin ha despertado la atención internacional. Ha sido entrevistado por los principales periódicos, ha aparecido en programas de televisión de gran audiencia y se ha encontrado y ha hablado con los líderes del mundo, y lo más sorprendente de todo ello es que no ha cambiado lo más mínimo.


  Últimamente he oído decir a varias personas que es demasiado bueno para ser real. Después de haber perdido a sus hijas ¿cómo puede aún hablar de paz y de amor, y seguir teniendo amigos israelíes? Hay quien ha llegado a preguntarse si no se estará aprovechando de su tragedia. Pero yo lo conozco desde hace muchos años y puedo dar fe de que nada podría estar más lejos de la verdad. Su visión de la coexistencia es honda, fuerte, coherente… tan fuerte como para no haberse visto alterada por una tragedia tan desgarradora que resulta difícil imaginar cómo es posible sobreviviría. Y él sigue adelante.


  Izzeldin ha centrado ahora todos sus esfuerzos en crear una fundación en honor a sus tres hijas muertas, destinada a promover las relaciones entre chicas judías y palestinas y a fomentar su educación. Para ello está organizando una escuela dedicada a este fin. Donde quiera que va, con quienquiera que habla, su objetivo es encontrar el modo de tender puentes en una región tan dividida como la nuestra. Por ahora ha conseguido conmover a muchas personas influyentes tanto con su dolor como con su visión del futuro, y sé que no cejará en su empeño. Si hay una sola persona que pueda conseguir poner en marcha este proyecto, esa persona es él. Yo solo puedo desearle que alcance el éxito.


  
    PROFESOR MAREK GLEZERMAN


    Director del Hospital para Mujeres y director


    adjunto de Rabin Medical Center, Israel


    (texto adaptado de una entrevista concedida


    a Rally Armstrong)

  


  I

  Arena y cielo


  Estábamos tan cerca del paraíso y tan lejos del infierno como me había sido posible aquel día, en una lengua de playa aislada a unos cuatro kilómetros de la tristeza de la ciudad de Gaza, donde las olas llegaban hasta la orilla como si quisieran llevarse el ayer y dejar un mañana limpio en el que volver a comenzar.


  Si alguien nos mirara, seguramente nos vería como a cualquier otra familia que va a pasar el día a la playa: mis dos hijos, mis seis hijas y unos cuantos primos y tíos. Los chiquillos chapoteaban en el agua, escribían sus nombres en la arena, se llamaban a gritos para poder oírse por encima del ruido del viento. Pero, como ocurre con la mayoría de cosas en Oriente Próximo, esta reunión de imagen perfecta no era lo que parecía. Había llevado a la familia a la playa en busca de un poco de paz para nuestro dolor. Era el 12 de diciembre de 2008, apenas doce cortas semanas después de que Nadia, mi esposa, muriera de una súbita leucemia y dejara a mis ocho hijos huérfanos, el más pequeño de ellos, Abdullah, con tan solo 6 años. Le diagnosticaron la enfermedad y murió en tan solo dos semanas. Su muerte nos había dejado estupefactos, aturdidos, temblando por la repentina pérdida del equilibrio que ella siempre proporcionaba. Así que tuve que reunir a la familia, apartarla del ruido y el caos de la ciudad de Jabalia donde vivimos, buscar un lugar íntimo para todos nosotros donde poder recordar y reforzar los lazos que nos unen.


  El día era fresco, con un cielo de diciembre de un azul blanquecino por la luz pálida del sol de invierno y un Mediterráneo de un intenso turquesa. Pero aunque veía a mis hijos jugando con las olas, disfrutando como los niños felices de cualquier otra parte, no podía desprenderme del miedo que me inspiraba nuestro futuro y el de nuestra región. Y ni siquiera yo me imaginaba cómo nuestra tragedia personal estaba a punto de multiplicarse. La gente hablaba de un ataque militar inminente. Durante varios años los israelíes han bombardeado los túneles que unen la Franja de Gaza con Egipto y que se usan para el contrabando, pero últimamente esos ataques se han hecho más frecuentes. Desde que el soldado israelí Gilad Shalit fue capturado por un grupo de militantes islamistas en junio de 2006 se estableció un bloqueo con el presumible objetivo de castigar a los palestinos como pueblo por los actos de unos pocos. Pero en aquel momento el bloqueo era todavía más feroz, y los túneles eran el único modo de que la mayoría de mercancías llegaran a la Franja. Se habían reconstruido cada vez que habían sido bombardeados para que Israel volviera a destruirlos. Y con el fin de que la sensación de aislamiento fuese todavía mayor los tres puntos fronterizos que unen Israel y Egipto con Gaza llevaban seis meses cerrados a los medios de comunicación, un signo de que los israelíes no querían que se supiera lo que estaba pasando. La tensión se palpaba en el aire.


  Prácticamente todo el mundo ha oído hablar de la Franja de Gaza, pero hay pocos que sepan cómo es vivir aquí, soportar el bloqueo y la pobreza, año tras año, década tras década, viendo cómo se traicionan las promesas y se malogran las oportunidades. Según Naciones Unidas, la Franja de Gaza tiene la mayor densidad de población del mundo. La mayoría de su millón y medio de habitantes aproximado son refugiados palestinos, muchos de los cuales llevan décadas viviendo en campos de refugiados. Se calcula que el 80 por ciento de esa población vive en la pobreza. Nuestras escuelas están sobresaturadas y no hay dinero suficiente para pavimentar las carreteras o para comprar suministros para los hospitales.


  Los ocho campos de refugiados y las ciudades —la de Gaza y la de Jabalia— que componen la Franja son lugares ruidosos, sucios y están abarrotados. Uno de los campos de refugiados situado en la parte occidental de la ciudad de Gaza, el campo de refugiados de la playa (Beach Camp), da cabida a más de ochenta mil personas en menos de ochocientos metros cuadrados. Aun así, si uno presta atención, incluso en estos campos se puede oír el latido de la nación palestina. La gente debe comprender que los palestinos no viven solo para ellos mismos, sino que viven y se apoyan los unos a los otros. Lo que yo hago para mí mismo y para mis hijos lo hago también para mis hermanos, para mis hermanas y sus hijos. Mi salario es para toda mi familia. Somos una comunidad.


  El espíritu de Gaza está en los cafés donde los clientes, mientras fuman sus pipas de agua, hablan de las últimas noticias políticas. Está en las calles abarrotadas en las que juegan los niños, en los mercados en los que compran las mujeres para volver corriendo a sus casas, en las palabras de los viejos que arrastran los pies por aceras destrozadas para acudir al encuentro de sus amigos, pasando las cuentas de sus rosarios de oración y llorando sus pérdidas.


  La primera impresión que se recibe es la de que todo el mundo lleva mucha prisa. La gente camina con la cabeza agachada, sin mirar a los ojos de nadie, pero estos son los gestos de una gente enfadada que ha sido coaccionada, desatendida y oprimida. Una opresión salvaje e implacable que afecta a todos los aspectos de la vida en Gaza, desde el grafiti de los muros de las ciudades hasta los ancianos de gesto serio, pasando por los jóvenes desempleados que abarrotan las calles y los niños —aquel día de diciembre los míos también— que buscan alivio en la playa.


  Esta es mi Gaza: naves de combate en el horizonte, helicópteros sobrevolando, túneles sin oxígeno por los que pasar contrabando de Egipto, camiones de ayuda humanitaria de Naciones Unidas por los caminos, edificios destrozados y una infraestructura que se cae a pedazos. Nunca hay lo que se necesita: no hay suficiente aceite para cocinar, ni suficiente agua limpia, ni suficiente fruta. Nunca encuentras lo que necesitas en la cantidad adecuada. Las filiaciones políticas en Gaza cambian tan rápido que es difícil saber quién está a cargo de qué, a quién hacer responsable: Israel, la comunidad internacional, Al Fatah, Hamás, las bandas, los fundamentalistas religiosos. La mayoría culpa a los israelíes, a Estados Unidos, a la historia.


  Gaza es una bomba de relojería humana en proceso de implosión. Durante todo el año 2008 hubo signos de alerta que el mundo ignoró. La elección de Hamás en enero de 2006 incrementó la tensión entre israelíes y palestinos, lo mismo que los esporádicos lanzamientos de cohetes Qassam sobre territorio israelí y las sanciones que la comunidad impuso por ello a los palestinos.


  Estos cohetes caseros, que en su mayoría no hacían blanco en el objetivo deseado, son el lenguaje de la desesperación: provocaban una respuesta desproporcionada del ejército israelí y ataques de represalia con cohetes lanzados desde helicópteros que sembraban de muerte y destrucción el territorio palestino. A veces descargaban sobre niños indefensos, lo que creaba el marco apropiado para más cohetes Qassam. Todo ello creaba un círculo vicioso.


  Como médico describiría este círculo de intimidación y acoso como una forma de comportamiento autodestructivo que surge en situaciones para las que se considera que no hay remedio. Todo se nos niega en Gaza. La respuesta a todos nuestros deseos y nuestras necesidades es siempre «No». No al gas, no a la electricidad, no al visado de salida. No a nuestros hijos, no a la vida. Ni siquiera los que han conseguido alcanzar una formación superior pueden arreglárselas: hay más posgraduados y universitarios per cápita aquí que en la mayoría de lugares del mundo, pero su vida socioeconómica no responde a su nivel educativo a causa de la pobreza, las fronteras cerradas, el desempleo y la infravivienda. La gente no puede sobrevivir, ni llevar una vida normal como resultado del crecimiento del extremismo. Es consustancial al ser humano la sed de venganza frente al sufrimiento incesante. No se puede esperar que una persona enfermiza piense con lógica. Casi todo el mundo aquí tiene algún problema psiquiátrico de uno u otro tipo: todo el mundo necesita rehabilitación, pero no hay ayuda disponible para rebajar esa tensión. Este comportamiento parasuicida —el lanzamiento de cohetes y el terrorismo suicida— invita a los israelíes a contraatacar y a los palestinos a buscar venganza, lo cual conduce a una respuesta aún más desproporcionada por parte de los israelíes. Y el círculo vicioso continúa.


  Más de la mitad de la población de Gaza es menor de 18 años, lo que supone muchos jóvenes enfadados y sin derecho al voto.


  Los maestros se hacen eco de los problemas de comportamiento que hay en las escuelas, una conducta que pone de manifiesto la frustración y la sensación de indefensión frente a la guerra y la violencia. La violencia contra las mujeres ha escalado en los últimos diez años, como ocurre siempre durante los conflictos. El desempleo y los sentimientos que este acarrea de inutilidad y desesperanza crean una casta de personas que están siempre dispuestas a pasar a la acción porque se sienten marginados; son seres que no tienen nada que perder y, peor aún, nada que salvar.


  Intentan llamar la atención de los que están al otro lado de las fronteras cerradas, de aquellos que toman las decisiones sobre quién es bienvenido y quién no. Su grito de guerra es «Mirad aquí. El sufrimiento de esta tierra es tal que tiene que cesar». Pero ¿cómo pueden llamar los palestinos la atención de la comunidad internacional? Incluso las organizaciones de ayuda humanitaria dependen de un permiso de Israel para entrar y salir de la Franja de Gaza. Quienes están al cargo del control de fronteras se amparan en su uniforme para abusar impunemente de su poder, y estas personas pueden no comprender las implicaciones que van más allá de una simple lista de normas dictadas por unos líderes que solo piensan en ellos mismos. Se encuentran en un estado de desconexión total respecto a los intereses comunes que podrían compartir con otros seres humanos como ellos.


  Los actos de violencia cometidos por los palestinos son expresiones de la frustración y la rabia de un pueblo que se siente impotente y desesperado. Los cohetes Qassam, toscos y baratos, son en realidad los más caros del mundo si consideramos sus consecuencias, los efectos devastadores que han tenido en ambos lados y la división que han suscitado entre los propios palestinos. La desproporcionada reacción de los poderes militares institucionalizados causa la pérdida de vidas inocentes, destruye casas y granjas; nada se salva y nada es sagrado para ellos.


  He vivido con esta tensión en diferentes grados toda mi vida, y siempre he hecho todo lo que he podido por alcanzar mis metas a pesar de los límites que nuestras circunstancias nos han impuesto. Nací en el campo de refugiados de Jabalia, en Gaza, en 1955. Era el mayor de seis hermanos y tres hermanas, y nuestras vidas no fueron fáciles nunca. Pero incluso siendo un niño siempre confiaba en ver un mañana mejor. De niño ya sabía que la educación era un privilegio; algo sagrado, la llave de muchas posibilidades. Me recuerdo a mí mismo protegiendo mis libros como una gata protegería a sus recién nacidos, como se protege la posesión más valiosa a pesar de la destrucción que pudiera haber alrededor. Presté mis tesoros a mis hermanos e incluso a algunos amigos más jóvenes que yo, pero antes de hacerlo les advertía de que debían cuidar de ellos como si fueran sus posesiones más preciadas. Aún los conservo en la actualidad.


  Con trabajo duro, lucha constante y las recompensas que reciben siempre los creyentes conseguí hacerme médico. Pero todo ello no habría sido posible sin los tremendos e infatigables esfuerzos de mis padres y el resto de mi familia, quienes de manera altruista lo sacrificaron todo, aunque no tenían nada, para mantenerme durante mis estudios. Cuando estuve en la escuela médica de El Cairo, se preocupaban porque estaba lejos de ellos. ¿Tendría suficiente para comer? ¿Encontraría nuestra comida tradicional? Mis galletas favoritas, las especias palestinas que tanto me gustan, las aceitunas y el aceite de oliva… Mi madre me enviaba un poco de todo esto con los palestinos que iban de visita a Egipto. A veces recibía paquetes con ropa, jabón, manzanas, té, café… todo ello eran cosas necesarias, pero también algunas de mis favoritas. Mi familia era consciente de mi deseo de conseguir una vida mejor para todos y quería invertir en mí, depositar en mí su esperanza de que yo pudiera lograr una vida mejor para todos nosotros. Después de acabar en la Facultad de Medicina me licencié en Obstetricia y Ginecología por el Ministerio de Sanidad de Arabia Saudí, en colaboración con el Instituto de Obstetricia y Ginecología de la Universidad de Londres. Más adelante, en junio de 1997, inicié mi residencia en Obstetricia y Ginecología en el hospital Soroka de Israel, por lo que me convertí en el primer médico palestino contratado en un hospital israelí. A continuación estudié Medicina Fetal y Genética en el hospital V. Buzzi de Milán, Italia, y en el hospital Erasmo de Bruselas, Bélgica, con el fin de ser especialista en infertilidad. Después me di cuenta de que si quería que mis estudios sirvieran para marcar la diferencia en el pueblo palestino necesitaba adquirir conocimientos sobre dirección y política hospitalaria, de modo que entré en un máster de Salud Pública (Salud Pública y Administración Hospitalaria) en la Universidad de Harvard. Ahora trabajo como investigador adjunto en el Instituto Gertner, en el hospital Sheba de Israel.


  Me he pasado toda mi vida adulta con un pie puesto en Palestina y el otro en Israel, una postura bastante rara en esta región. Tanto si estaba ayudando a nacer a los niños, o a una pareja a superar su infertilidad, o investigando el efecto del cuidado sanitario en la población pobre por oposición a sus efectos en la población rica, o el impacto de la sanidad sobre la población con acceso a los cuidados médicos por oposición a las poblaciones que carecen de él, siempre he tenido la impresión de que la medicina puede servir para establecer los puentes que unan a los pueblos divididos y que los médicos pueden ser mensajeros de la paz.


  No he llegado a esta conclusión a la ligera. Nací en un campo de refugiados, crecí como refugiado y me he sometido cada semana de mi vida a la humillación de los controles de seguridad y la frustración y los retrasos interminables que suponen intentar salir de Gaza. Pero mantengo que la venganza y el contraataque son actos suicidas, que el respeto mutuo, la igualdad y la coexistencia son el único modo razonable de avanzar, y creo firmemente que la mayoría de la gente que vive en esta zona está de acuerdo conmigo. Aunque en diciembre de 2008 se podían prever gravísimos problemas, una amenaza aún mayor para nuestra seguridad de lo que lo había sido la muerte de Nadia, estas ideas revoloteaban en mi cabeza mientras veía a mis hijos correr con las olas.


  Había elegido aquella fecha, 12 de diciembre, para llevarlos allí porque era el día siguiente al haj, uno de los días más sagrados del calendario islámico. Es un tiempo para reflexionar, para orar, para reunir a la familia. Haj es el peregrinaje a La Meca que tiene lugar entre el séptimo y el duodécimo día del mes de Dhu al Hijjah en el calendario islámico. Es la mayor peregrinación anual del mundo; todo musulmán con capacidad física ha de realizar este viaje al menos una vez en la vida. Tanto si se acude a La Meca en esos días como si no, Waqfat Arafat es el día de la observancia islámica durante el haj en el que los peregrinos rezan para pedir perdón y clemencia. Es el primero de los tres días de Eid al Adha que marcan el final del haj. En La Meca los peregrinos permanecen despiertos toda la noche para orar en la colina de Arafat, el lugar en el que el profeta Mahoma pronunció su último sermón. Para millones de musulmanes, entre los que se cuenta mi familia, que no van a La Meca todos los años, postrarse en dirección a la Alkebla en el este y ofrecer de rodillas las oraciones de los creyentes es suficiente. El segundo día celebramos el Día del Sacrificio, la fiesta más importante del islam. Recuerda la disposición de Abraham a sacrificar la vida de su hijo por obedecer a Dios y conmemora el perdón divino. Celebramos la fiesta vistiéndonos todos con nuestra mejor ropa y acudiendo a la mezquita para las oraciones del Eid. Aquellos que pueden permitírselo sacrifican a su mejor animal doméstico, por ejemplo, una oveja o una vaca, como símbolo del sacrificio de Abraham. Nosotros observamos el día de oración en el campamento de Jabalia con nuestra familia y fuimos al cementerio para rezar por Nadia. Yo había comprado una oveja e hice que la sacrificaran y, después de donar dos tercios del animal para los necesitados como manda la tradición, hice que prepararan parte de lo que había quedado en kebab para organizar una barbacoa en la playa y celebrar el último día de Eid.


  A la mañana siguiente nos levantamos temprano, preparamos unos sándwiches y a las siete de la mañana nos subimos todos a mi Subaru de 1986 y pusimos rumbo al mar.


  Antes de ir a la playa tenía otra sorpresa que dar a mis hijos. A principios de diciembre había comprado un pequeño huerto de olivos de alrededor de mil metros cuadrados y a menos de quinientos metros de la playa. Era como si dispusiéramos de un pedacito de Shangri-La protegido del mundo por una valla de unos tres metros de alto, un lugar donde poder estar juntos, un lugar en el que quizá podríamos algún día construirnos una casita. Lo había mantenido en secreto hasta tener la oportunidad de enseñárselo. Cuando bajaron en tropel del coche, los chicos se quedaron extasiados con aquel pedazo de utopía tan cerca de Gaza, con sus olivos, sus cepas, sus higueras y sus albaricoqueros. Exploraron todos los rincones, se maravillaron con las hileras de árboles y se dedicaron a perseguirse los unos a los otros entre los matojos hasta que les recordé que había trabajo por hacer. Nos pusimos manos a la obra para acondicionar un poco el lugar, que estaba un tanto abandonado y necesitaba de un buen desbroce. Aunque no conocían otra cosa que los confines de la franja de Gaza, mis hijos, descendientes de generaciones de granjeros, parecían sentirse allí como en casa.


  Tras trabajar un buen rato nos retiramos a una pequeña zona del huerto limitada por bloques de hormigón y sombreada por una parra que se sostenía sobre una pérgola. Extendimos unas mantas y encendimos un pequeño fuego con los sarmientos y los matojos que habíamos retirado de debajo de los olivos y nos acomodamos a la sombra para comernos los sándwiches de falafel y charlar sobre el último acontecimiento en nuestra vida familiar: la pérdida de mi esposa, que es su madre; un cambio tan enorme que cuatro meses después el dolor aún no nos dejaba asumir lo que había ocurrido.


  También tenía que hablar con ellos de otra sorpresa muy significativa: hacía poco que me habían ofrecido la posibilidad de trabajar en la Universidad de Toronto, Canadá. Excepto por una breve estancia en Arabia Saudí, donde Bessan y Dalal habían nacido, la familia nunca había vivido en otro lugar que no fuera Gaza. Trasladarnos a Toronto sería un cambio monumental, quizá incluso brutal para unos niños que hacía tan poco que habían perdido a su madre.


  Cuando les hablé de la posibilidad, Aya dijo: «Yo quiero ir, papá». Por lo menos uno de ellos estaba dispuesto a dejar el mundo conocido atrás: nuestra casa, los tíos y las tías, los primos, los amigos… y volver a empezar en otro país. Los demás no tardaron en expresar también su acuerdo: juntos nos trasladaríamos a Canadá, no para siempre, pero sí para un tiempo. Las chicas mayores —Bessan, de 21; Dalal, de 20, y Shatha, de 17— irían a la Universidad de Toronto. Los chicos menores —Mayar, de l5; Aya, de 14; Mohammed, de 13; Raffah, de 10, y Abdullah, de 6— asistirían a la escuela pública de Canadá. Todos ellos iban a tener que enfrentarse a numerosos desafíos: asistir a clase en inglés, experimentar el invierno canadiense, aprender una cultura distinta. Pero también estaríamos lejos de la tensión constante de Gaza y dejaríamos atrás el peligro. Aquellas ocho criaturas parecían estar a la deriva sin su madre, incluso en nuestro hogar, y aquel cambio les sentaría bien. Juntos nos las arreglaríamos. Sus caritas se llenaron de ilusión y me sentí de nuevo optimista, por primera vez desde hacía meses. Cuando terminó la conversación y hubimos dado buena cuenta de la comida, los niños quisieron ir a la playa, de modo que quince personas, incluidos primos y tíos, tomamos el accidentado camino que ascendía por una pequeña colina y atravesaba después una pradera hasta llegar al agua. Fuimos caminando todos juntos aunque el grupo cambiaba de forma a cada poco cuando un niño echaba a correr para adelantar a otro y otros dos se detenían a examinar algo que se habían encontrado en el camino; las tres chicas que caminaban juntas se convirtieron en cinco, todas cogidas del brazo. Al final llegamos a la arena.


  A pesar de que hacía fresco los niños se metieron sin pensárselo en el agua y estuvieron horas nadando, chapoteando y mojándose los unos a los otros mientras a ratos salían a jugar en la arena. Mis hijos, mi descendencia, eran la alegría de mi vida y para Nadia lo habían sido todo.


  Conocía a la familia de Nadia antes de que nos casáramos en 1987, ella, con 24 años, y yo, con 32. Fue un matrimonio concertado, como es costumbre en nuestra cultura, pero de entre todas las jóvenes que mi familia me presentó Nadia me pareció la más adecuada. Era una mujer tranquila e inteligente que había estudiado para ser técnico dental en Ramala, Cisjordania. Nuestras familias se alegraron mucho de nuestra unión, pero no tanto de nuestra decisión de abandonar Gaza nada más casarnos para marchamos a Arabia Saudí, donde yo había trabajado como médico de familia. Nadia también sentía la ansiedad de la separación. Aunque Bessan y Dalal nacieron allí, nunca se aclimató a vivir en Arabia ni desarrolló arraigo alguno con aquella tierra. Las costumbres eran distintas a las nuestras y ella sentía muy hondo la separación de nuestra numerosa familia. Quería volver a casa y lo hicimos en 1991.


  Yo viajé mucho una vez que nos instalamos de nuevo en Gaza (a África y a Afganistán para trabajar, y a Bélgica y a Estados Unidos para ampliar mis estudios de medicina), pero Nadia se quedaba siempre en casa con los niños. Eramos una familia muy tradicional, rodeada siempre de mis hermanos y sus respectivas familias, mi madre, que vivía puerta con puerta con nosotros, y los padres de Nadia, que vivían en las cercanías. Puesto que yo tenía que ausentarme con frecuencia, tanto Nadia como yo sentíamos la necesidad de estar cerca de otros miembros de la familia. Ella nunca se quejó de mis frecuentes ausencias durante los veintidós años que estuvimos casados. No podría haber estudiado en Harvard o haber trabajado para la Organización Mundial de la Salud en Kabul, Afganistán, o tan siquiera haber hecho mi residencia en ginecología y obstetricia en Israel sin su apoyo.


  Me parecía irreal su ausencia. Miraba a mis hijos y me preguntaba qué iba a ser de ellos sin su adorada madre. ¿Cómo se puede asimilar semejante dolor?


  En las semanas posteriores a la muerte de Nadia Bessan, nuestra hija mayor, había asumido el papel de madre además del de hermana mayor y fue para mí un gran alivio verla aquel día correr en el agua mientras las olas le empapaban los vaqueros y oír su risa flotando en el viento. Es una chica extraordinaria mi Bessan. Va por buen camino para graduarse en Negocios y Administración por la Universidad Islámica de Gaza. Parecía capaz de hacerse cargo de todo: ser madre de sus hermanos, ocuparse de la casa y sacar buenas notas. Desde la muerte de su madre, sin embargo, ha empezado a comprender que los exámenes eran la parte más sencilla, que había otras realidades más duras. Era demasiado para una chiquilla de 21 años.


  Dalal, mi segunda hija, se llama igual que mi madre. Está en segundo curso de la carrera de Ingeniería Arquitectónica. Es una chica callada y estudiosa, tímida como la mayoría de mis hijas. Sus dibujos técnicos son para mí sobresalientes, un signo de la precisión que se exige a sí misma.


  Shatha está en el último curso de instituto y espera sacar las mejores notas de su clase en los exámenes en junio, lo cual le permitirá alcanzar su sueño de estudiar ingeniería. Las tres son grandes amigas y duermen en el mismo cuarto de nuestra casa en la ciudad de Jabalia, un edificio de cinco plantas que mis hermanos y yo hemos construido y en el que cada familia ocupa un piso. La nuestra ocupaba el tercero. Uno de mis hermanos vivía en Jabalia, y cuando nos construimos el edificio dijo que quería estar cerca de nosotros pero independiente, así que construimos también una casa para él. (Noor, mi sexto hermano, quedó atrapado en el conflicto de la zona y lleva décadas desaparecido).


  Mayar y Aya, que están en noveno y octavo respectivamente, son muy tímidas. A veces llegan a pedir a una de sus hermanas mayores que hable por ellas, pero son unas chicas listas. Mayares la que más se parece a su madre y es la mejor estudiante de matemáticas de su escuela. Participa en las competiciones escolares que se organizan en Gaza y suele ganar siempre. Quiere ser médico como yo. Es la más callada de mis hijas, pero no tiene pelos en la lengua a la hora de describir el impacto que las luchas tienen sobre la población de Gaza. Una vez dijo: «Cuando yo sea madre, quiero que mis hijos vivan en una realidad en la que la palabra cohete solo les haga pensar en una nave espacial». Aya nunca anda muy lejos de Mayar. Es una chiquilla guapa y muy activa que sonríe con facilidad y que se ríe mucho estando con sus hermanas. Quiere ser periodista y es muy decidida a su manera. Si no podía conseguir de mí lo que quería —permiso para ir a visitar a un pariente o para comprarse un vestido nuevo—, acudía a su madre y le decía: «Somos las hijas del médico; nos lo tienes que dar». A Aya le encantan las clases de lengua; saca las mejores notas en literatura árabe. Es la poeta de la familia.


  Raffah, mi hija pequeña, con unos ojos brillantes como estrellas, es una chiquilla abierta, inquisitiva, revoltosa y alegre. Está en cuarto curso.


  Mohammed, llamado así en recuerdo de mi padre, es nuestro primer hijo varón, un jovencito de 13 años. Necesita la guía de su padre y a mí me preocupaba mi ausencia de cuatro días de la semana para trabajar en el hospital de Tel Aviv. En junio acabaría su séptimo curso. Su hermano pequeño Abdullah, nuestro segundo hijo varón, que está en primero, es el bebé de la familia. Verlo correr detrás de sus hermanas en la playa, dando patadas a la arena en las dunas me hizo sentir una tristeza especial por saber que iba a criarse sin su madre. ¿Qué recordaría de ella?


  Aquel día todos se hicieron fotos junto a su nombre escrito en la arena. Incluso Aya y Mayar sonrieron a la cámara. Cuando llegó la marea y los borró, volvieron a escribirlos más atrás. Para mí esto fue un gesto simbólico de su naturaleza tenaz y decidida, unos rasgos que yo también reconocía en mí mismo. Todos tenían la capacidad de encontrar alternativas cuando la situación parecía imposible; estaban reclamando como suyo aquel pedazo de tierra porque creían que aquel era su lugar, del que no querían ser borrados. ¿No era aquella la misma determinación de los palestinos, desposeídos de su tierra y decididos a recuperarla? Me pareció que el recuerdo de su madre nunca se borraría en ellos, y que serían capaces de reescribirlo bajo un prisma distinto. Pasaron de jugar con las olas en la orilla a subirse a una barca que estaba amarrada en la playa, de construir pirámides en la arena a volver a entrar a galope en el mar; y la cámara hacía clic continuamente, grabando su alegría, la risa en su cara, el lazo de unión que tenían los unos con los otros, su realidad compartida. Al observar la alegría de mis ocho hijos pensaba: «Déjalos jugar, déjalos escapar de su dolor».


  Mientras ellos hacían cabriolas en las dunas yo cogí el coche para acercarme al campamento de Jabalia a recoger los kebabs. Había una cola tal por la mañana en el carnicero que había decidido ir a la playa y volver a por la carne cuando ya estuvieran instalados los chiquillos. Mientras conducía pensé en Nadia y en los cambios que se habían obrado en nuestras vidas desde su muerte. En un principio había creído que me vería obligado a abandonar el trabajo de investigación que estaba haciendo y para el que debía estar en Tel Aviv de lunes a jueves, pero los niños insistieron en que continuara. «Nosotros nos ocuparemos de todo en casa, no te preocupes», me dijeron. Así los había educado Nadia. Ella era el ejemplo que estaban siguiendo. Nadia se ocupaba de la casa, de los niños, de nuestra numerosa familia, de todo, mientras que yo me ausentaba para estudiar, para trabajar, para intentar conseguir una vida mejor para todos nosotros. A veces llegaba a estar fuera tres meses seguidos. Cuando estudié Sanidad Pública en Harvard, desde 2003 hasta 2004, estuve fuera todo un año. ¿Cómo iban a arreglárselas estos niños sin su madre si su padre estaba fuera más de la mitad del tiempo aunque ellos me pidieran que continuara? Por eso me alegraba tanto de que hubieran accedido a ir a Toronto; allí podríamos estar todos juntos, sin frontera que cruzar a diario.


  Y mientras estuviéramos en Canadá este lugar nos estaría esperando. Hay algo eterno en los olivos, en las encinas y los albaricoqueros, en un trocito de tierra cerca de una playa en la que el cielo se encuentra con el mar y la arena, donde las olas de crestas blancas rompen y se deslizan hasta la orilla, donde la marea ocupa la playa y las risas de los niños flota en el viento.


  El sonido del móvil me sacó de mis ensoñaciones. Era Bessan, que me pinchaba diciendo: «¿Sabe usted dónde se ha metido mi padre con los kebabs? Nos suenan las tripas y nos morimos de hambre». Le dije que iba de camino, que volvieran ellos al olivar y hieran preparando el carbón en la barbacoa.


  Más tarde disfrutamos de nuestros deliciosos kebabs, contamos historias y volvimos a la playa para dar un último paseo antes de que el sol se escondiera y nos mandara de vuelta a casa.


  Las luchas de Gaza han sido el escenario en el que se ha desarrollado toda la vida de mis hijos aunque he intentado por todos los medios que sus experiencias de la infancia fuesen menos traumáticas que las mías. Recuerdo lo afortunado que me sentí aquel día por haber tenido la oportunidad de sacarlos un poco, de poder salir todos juntos antes de que surgieran más problemas.


  Mis hijas me habían oído hablar de la coexistencia durante toda su vida. Tres de ellas, Bessan, Dalal y Shatha, habían asistido al Campamento de la Creatividad por la Paz en Santa Fe, Nuevo México, organizado por coordinadores israelíes y palestinos. Una de las coordinadoras, Anael Harpaz, me dijo que ella ve a los jóvenes de la región como el antídoto que puede servir de revulsivo a sesenta años de acrimonia. Yo quería que mis hijas conocieran a chicas israelíes y que pasaran tiempo con ellas en un entorno neutral para que lograran descubrir los lazos que pueden unir y sanar nuestras mutuas heridas. Conseguir los papeles para que salieran de Gaza hacia Estados Unidos fue una tarea monumental porque los palestinos no podemos salir de Gaza sin permiso de Israel. Pero era una experiencia que yo deseaba fervientemente que tuvieran mis hijos: ver que las personas pueden vivir juntas, que pueden encontrar el modo de cooperar y de hacer las paces. Bessan fue al campamento en dos ocasiones, Dalal y Shatha en una.


  Bessan era la única de todos mis hijos que había conocido a israelíes antes de ir al campamento. En 2005 se unió a un pequeño grupo de cinco jóvenes de ambos lados del conflicto para hacer un viaje por carretera en Norteamérica. Su líder, Debra Sugerman, las llevó en una furgoneta junto con un cámara para grabar sus puntos de vista sobre los diferentes estados que iban visitando, un viaje que se suponía que promovería el diálogo, propiciaría la comprensión mutua, derribaría barreras entre culturas enemigas y construiría puentes sobre los complicados y vastos problemas que existen entre los dos lados.


  Los sentimientos de perdón, amistad, pena y esperanza que se mezclaron durante el viaje hacían difícil encontrar las respuestas que buscaban. Se grabaron sus conversaciones y sus actividades para un documental titulado Estimado señor presidente, y las chicas esperaban ser recibidas por George W. Bush para intentar recabar su apoyo para el trabajo que estaban llevando a cabo.


  Para mí su periplo fue un ejemplo de lo que la mayoría de familias, casi todos los adolescentes y la mayoría de escolares de la región desean: encontrar el modo de salir del caos para poder vivir los unos con los otros. Algunos de los comentarios que Bessan hizo en la película se me quedaron grabados: «Hay siempre más de un modo de solucionar un problema. Combatir el terrorismo con más terrorismo o la violencia con violencia no soluciona nada». También admitía que es difícil olvidar lo que ha pasado aquí: la humillación, la presión de estar prisionero en Gaza y de que se nos nieguen los derechos más básicos. El dolor de la injusticia no se borra con facilidad. «Se pueden solventar todos los problemas olvidando el pasado y mirando hacia el futuro, pero con este problema en concreto es difícil olvidar el pasado». Casi al principio del documental dice: «Nos consideramos enemigos, vivimos en lados enfrentados de la misma calle y nunca nos mezclamos. Pero yo siento que somos todos iguales. Todos somos seres humanos».


  He estado con un pie a cada lado de la línea que divide a palestinos e israelíes desde que tengo capacidad de recordar; ya con 14 años durante el verano trabajaba para una familia de granjeros israelíes y allí descubrí que eran tan humanos como yo. Mientras contemplaba a mis hijos en la playa aquel día recordé los momentos en mi vida en los que había cruzado una línea trazada en la arena por las circunstancias, por la política, por la siempre presente enemistad de dos pueblos. La abyecta pobreza en la que viví mi infancia, las oportunidades que conseguí por mis buenos resultados en el colegio, la guerra de los Seis Días que alteró mis ideas… todas estas y las demás encrucijadas que han conformado mi existencia. Desde que era un crío he sido capaz de encontrar el capítulo bueno de una historia mala, y esa ha sido siempre la actitud que he intentado mantener ante los considerables obstáculos que me han desafiado. Así he conseguido pasar de una encrucijada a la siguiente. Me parecía que ir dejándolas atrás me daba fuerzas para enfrentarme a la siguiente.


  Nos quedamos en la playa hasta que nuestras sombras fueron líneas alargadas sobre la arena. Entonces volvimos al olivar, recogimos y los niños se montaron en los coches que mis hermanos y yo habíamos llevado aquel día para recorrer la corta distancia que nos separaba de nuestras casas, recordando entre risas lo que habíamos hecho, burlándonos los unos de los otros como hacen los niños, los mayores cuidando de los pequeños, todos juntos como rollos de cuerda en el asiento trasero de los coches. Yo iba escuchando su charla mientras conducía y pensaba: «Lo vamos a conseguir. Todo va a salir bien. Juntos podremos lograrlo».


  Exactamente treinta y cuatro días más tarde, el 16 de enero a las cinco menos cuarto de la tarde, dos bombas de un tanque israelí cayeron en la habitación de mis hijas, seguidas de otra más un instante después. En cuestión de segundos mi querida Bessan, mi dulce y tímida Aya y mi inteligente y reflexiva Mayar cayeron muertas, lo mismo que su prima Noor. Shatha y su prima Ghaida resultaron gravemente heridas. Mi hermano Nasser se llevó una buena cantidad de metralla en la espalda, pero sobrevivió.


  Las consecuencias del ataque fueron emitidas en directo por la televisión israelí. Dado que su ejército había vetado el acceso a los periodistas y todo el mundo quería saber lo que estaba ocurriendo en Gaza, el presentador del Canal 10 de la televisión israelí Shlomi Eldar me entrevistaba a diario. Aquella tarde tenía una cita con él con ese fin. Minutos después del ataque lo llamé a su cadena. Estaba presentando el informativo y atendió mi llamada en directo.


  La grabación dio la vuelta al mundo y apareció en YouTube y en la blogosfera. Nomika Zioen, una mujer israelí que vive en la ciudad de Sderot, la que suele recibir la mayoría de los cohetes Qassam, dijo: «El dolor palestino, ese que la mayoría de la sociedad israelí no quiere ver, tuvo una voz y un rostro. Lo invisible se volvió visible. Por un momento no fue solo el enemigo, un enorme demonio oscuro tan fácil de odiar, tan conveniente. Apareció un hombre, una historia, una tragedia y tanto dolor».


  Esto es lo que me pasó a mí, a mis hijas, a Gaza. Esta es mi historia.


  II

  Una infancia de refugiado


  No puedo presentar mi pasado sin describir el presente y las consecuencias diarias de la historia reciente y la tortuosa política de Palestina, Israel y Oriente Próximo. Espero que a medida que el lector vaya conociendo el pasado se vaya dando cuenta del despiadado absurdo de un sistema que no permite a los humanos ser humanos. Soy uno de los pocos palestinos que tiene permiso para trabajar en Israel. Puesto que mi hogar está en Gaza cruzo la frontera de Erez dos veces en semana. Voy a trabajar a Israel los domingos a menos que la frontera esté cerrada, en cuyo caso voy el lunes, y vuelvo a casa el jueves. Cuando la gente me pregunta cómo es vivir así, me gustaría que pudieran acompañarme y experimentarlo. Erez, situado en la parte norte de la Franja, a unos diez minutos de mi casa, es el único puesto fronterizo peatonal que permite a los residentes de Gaza entrar en Israel. (Los otros pasos son Kami en el este, que cuando está abierto solo permite el paso de mercancías, y Rafah al sur, situado sobre la frontera egipcia y que suele estar cerrado). Para la gente civilizada resulta difícil creer lo que ocurre aquí: la humillación, el miedo, las dificultades físicas, la presión de saber que sin razón alguna puedes ser detenido, o rechazado, o que te puedes perder un encuentro crucial o dar a tu familia un susto de muerte al hacerles pensar que quizá, como les ocurre a miles de palestinos, has sido detenido. Cruzar la frontera nunca es un hecho rutinario, sino errático, estremecedor y agotador. Me he visto obligado a ir en taxi hasta la frontera y no en mi coche particular porque después de la segunda Intifada a los palestinos no se nos permite entrar en Israel con nuestros propios coches. Yo había estado haciéndolo dos días en semana durante años.


  Los jueves, cuando vuelvo a casa a pasar el fin de semana desde el hospital, pido al taxista que me pare en el centro comercial que queda a unos cinco kilómetros antes de llegar a la frontera. Es el lugar en el que los palestinos afortunados lo compran todo: líquido de frenos (para un coche tan viejo hace falta comprar repuestos cada poco), comida (siempre escasa en Gaza), refrescos, zapatos de plástico (rara vez los encuentras de piel) o una televisión de pantalla plana. Para nosotros es como estar en un Disney World de las compras antes de volver a una tierra en la que todo está cerrado, fuera de servicio o apagado.


  En la frontera acarreas tu equipaje, el maletín y las bolsas con compras hasta el primer control y allí haces cola hasta que te toca el turno de presentar el pasaporte y los documentos para que los inspeccionen. Los policías israelíes de control de fronteras pueden optar por hacerte vaciar el contenido de todo lo que lleves o bien limitarse a echar un vistazo tanto a tu persona como a tus pertenencias. No hay modo de saber qué tratamiento vas a recibir o cuánto tiempo llevará el proceso, de modo que no hay forma de predecir cuánto tardarás en llegar a casa. No se permite el uso de ningún medio de transporte pasado el primer control, de modo que cuando te franquean el paso tienes que ir a pie con todo tu equipaje y lo demás que lleves contigo hasta la siguiente parada: un brillante edificio de acero a medio camino entre una terminal de aeropuerto y una cárcel; fue construido en 2004 para localizar lo que Israel llamaba terroristas. El camino que has de hacer está un poco cuesta arriba, de modo que se necesita hacer un esfuerzo importante si transportas objetos pesados. Este edificio que ha costado miles de millones de dólares, con todas sus máquinas de rayos X, monitores, cintas transportadoras especiales y cámaras de vídeo fue diseñado para procesar entre veinte y veinticinco mil personas al día: trabajadores que pasaban la frontera por miles para acceder y retornar de sus trabajos en Israel, periodistas que venían para informar sobre Gaza y trabajadores de los muchos grupos de ayuda humanitaria. Puesto que en la actualidad apenas se permite a nadie cruzar la frontera, el edificio estaba prácticamente vacío el día que estoy describiendo; solo lo ocupaba el personal de servicio, que se encontraba de bastante mal humor por cierto, un par de evacuados de Gaza por razones médicas y un par de aburridos miembros de una organización humanitaria. Daba la impresión de ser un ingente teatro en el que los guardias israelíes por un lado y los leales a Hamás por otro hacían ver que trabajaban. (Hamás, un acrónimo que significa Harakat al Muqáwama al Islamiya, «Movimiento de Resistencia Islámica», es una organización palestina que ha gobernado la parte de Gaza de los Territorios Palestinos desde que ganó la mayoría al Parlamento Palestino en las elecciones de enero de 2006).


  La recién inaugurada clínica para pacientes externos, una especie de colector de emergencias médicas provenientes de Gaza, también está en este edificio y se encuentra igualmente vacía. Es una instalación de última generación diseñada para tratar treinta pacientes a la hora, equipada con unidad de cuidados intensivos, paramédicos y servicio de ambulancias para el traslado de los enfermos a hospitales israelíes. Es como un monumento a la intransigencia que mantiene enfrentados a dos pueblos. (La clínica se inauguró con toda la fanfarria de rigor justo dos días después de que mis hijas fueran asesinadas, pero todo el mundo sabe que los palestinos no pueden ser tratados en ella porque no se les permite cruzar la frontera. Fue cerrada poco después de su inauguración).


  Una vez dentro de la terminal te dirigen al mostrador adecuado… mujeres por aquí, hombres por allá, extranjeros aquí, nativos allá. Más preguntas. Después y a menos que seas rechazado, lo cual ocurre a menudo, estampan un sello en tus papeles y has de salir por una serie interminable de pasillos con confusas indicaciones que desafían a quien porte mucho equipaje, además de augurar oscuros presagios para cualquiera con algo de sensibilidad. Presagios que suelen cumplirse. Unos mozos siempre de mal humor pueden llevarte el equipaje en sus carritos durante parte del trayecto si estás dispuesto a pagar sus honorarios, que cambian constantemente. Sin embargo, cuando por fin sales de la terminal, no te queda otro remedio que cargar con tu equipaje (nadie sabe por qué) durante más de un kilómetro de grava, piedras, barro y polvo que te conduce al puesto palestino. Por razones igualmente inexplicables más mozos aparecen a unos doscientos metros antes de llegar y te recogen los bultos. Tras pagar unos diez sheqel por paquete (2,60 dólares) estás en Gaza.


  Bajo la irritada mirada de los guardias de Hamás colocas tus bolsas en la inestable mesa colocada al borde de la carretera y te preparas para otra batería de preguntas. Se inspeccionan tus papeles. Se abre y se revuelve el equipaje, y su contenido se vuelve a meter a puñados en las bolsas. Con un movimiento de cabeza te indican que puedes seguir, arrastrando como puedes el equipaje y dándole la mano si es necesario al niño que haya cruzado la frontera contigo, no vaya a ser que se te escape y se meta entre los coches que llegan a buen paso a la frontera.


  El mensaje de Erez es claro: no vivas en Gaza, no vayas a Gaza, que nadie te ayudará en ningún lado de la frontera más puntillosa y conflictiva de la tierra. Pero es la entrada en Israel la que de verdad revela la situación de una población acorralada y bajo constante asedio. Hay exactamente veinte controles distintos en diferentes puertas y en habitaciones separadas, equipadas con chirriantes aparatos de rayos X y cámaras. Las instrucciones, facilitadas a veces de un modo impersonal, otras con hostilidad y alguna vez a regañadientes, incluyen frases como «Separe las piernas, coloque los pies en el lugar indicado y ponga las manos sobre la cabeza». La mayoría de quienes han cruzado la frontera para entrar en Israel desde el establecimiento del bloqueo en 2006 son pacientes a los que se ha entregado un permiso especial para acudir a citas médicas. En muchos casos llevan consigo a niños pequeños que no han podido dejar a cargo de nadie, o la propia enfermedad les dificulta los movimientos, o se ayudan con un bastón por la cojera, o los llevan en una silla de ruedas. En otras palabras: son enfermos. Sin embargo, en el control tienen que esperar horas por una razón aparentemente inexistente. Nadie te explica nada. El periplo empieza en el lado palestino con los policías ceñudos de Hamás que te dejan al sol mientras procesan sus papeles. Si pasas la prueba que se supone que te están haciendo pero de la que nadie te dice nada, te señalan con un gesto de la cabeza hacia la puerta que se abre a tierra de nadie. Primero has de caminar para atravesar un descampado, a continuación un corredor de cemento que finalmente desemboca en el edificio de acero en el que unas luces rojas o verdes te indican si puedes continuar o si debes detenerte, si te dan o no acceso a cubículos cerrados con más instrucciones. Unas voces incorpóreas te ladran desde los altavoces. Te da la impresión de que no hay una sola persona, ni palestino, ni israelí, ni extranjero que comprenda todo el proceso, de modo que todos seguimos intentando interpretar los signos y responder a las exigencias que nos plantean con la esperanza de llegar cuanto antes al otro lado. Mis compañeros de viaje de aquel día eran unas señoras mayores con pan de pita en bolsas de plástico y unos contenedores de poliestireno con sopa que llevan a familiares ingresados en un hospital israelí, imagino que para evitar el hambre que todos los pacientes esperan aguantar invariablemente mientras reciben tratamiento en sitios alejados de casa. Hay también niños pequeños, algunos enfermos, pero que también tienen que esperar a que se encienda una luz verde o a que un guardia murmure «Lakh» o, lo que es lo mismo, «pase».


  Hoy han decidido, al final del edificio terminal, que mi maleta debe ser sometida a un escrutinio especial aunque ya la han abierto y la han sometido a rayos X al menos dos veces durante todo el recorrido. Abro la maleta de nuevo con la paciencia que he venido cultivando a lo largo de los años para mostrar su contenido: libros infantiles para los chiquillos palestinos ingresados en el hospital en el que trabajo. El guardia de seguridad decide examinar todos y cada uno de los más de doscientos volúmenes. Jirafas desplegables y monos con muelles en los pies saltan de las páginas y lo sorprenden, pero no se le escapa ni un atisbo de sonrisa.


  Un pequeño que aguarda cerca cogido de la mano de su madre alarga el cuello para poder ver y los animales que saltan de las páginas lo hacen reír. En ocasiones el personal de fronteras se toma la enorme molestia de explicar que todo aquel proceso es para garantizar la seguridad de todos y que no se pretende acosar a nadie, pero es una historia difícil de asumir cuando ves el minutero del reloj avanzar implacable mientras un guardia de seguridad pasa página a página doscientos cuentos infantiles y murmura algo sobre que el escáner no funciona. Cuando empecé a cruzar la frontera todas las semanas, a mediados de la década de 1990, todos los soldados eran groseros y arrogantes, pero con tiempo y paciencia por mi parte aprendieron a aceptar mi existencia. Ahora, cuando paso, a veces me piden que les firme una receta de anticonceptivos para su novia o me hacen consultas médicas. Hace poco una agente me detuvo en uno de los controles no para examinar mis papeles, sino para hacerme una pregunta muy personal. Se iba a casar el sábado siguiente y esperaba tener la menstruación dos días antes de la boda, y quería saber si había algún modo de retrasar su inicio. Le di la información que buscaba y hablé durante unos minutos con ella.


  Antes se tardaba una hora en coche, transitando por caminos de cabras, para ir de Gaza a Jerusalén. En la actualidad se tarda medio día con un poco de suerte… Si tienes un permiso de salida, si la frontera está abierta, si el autobús llega a tiempo, si el tráfico no está paralizado y si los oficiales de seguridad no pretenden impartir una lección sobre paciencia. Para los palestinos cruzar Erez es una auténtica lección de tolerancia y compromiso, virtudes que suelen andar escasas en Gaza y en Israel.


  Pasar a Egipto es otra historia. Permitidme compartir con vosotros los detalles de lo que supone ese viaje para un palestino. A diferencia del lujo de quienes viajan por placer, diversión o entretenimiento, que dan siempre por sentado muchas personas en este mundo, para los palestinos en general, y para los habitantes de Gaza en particular, viajar solo está permitido con una finalidad determinada: estudiar, trabajar o recibir un tratamiento médico que no esté disponible en Gaza. Cruzar la frontera con Egipto en Rafah, el único punto de salida y entrada para los habitantes de la Franja de Gaza, es un viaje lleno de humillaciones, sufrimiento, frustración y opresión. Este sufrimiento es un acto deliberado perpetrado por otros seres humanos.


  Empieza en los despachos del Ministerio del Interior donde los palestinos de Gaza deben registrarse, justificar y aportar pruebas de su necesidad de viajar. Los enfermos deben presentar informes médicos y los datos del facultativo cuyo tratamiento van a recibir. Solo los pacientes que están gravemente enfermos o que padecen un cáncer terminal o una enfermedad cardiaca grave pueden buscar tratamiento fuera de Gaza. Los palestinos que trabajan fuera del país tienen que demostrar que tienen un permiso de trabajo y una visa del país en el que van a trabajar. Los estudiantes deben aportar prueba firmada de su estatus de estudiante emitida por su universidad.


  La gente no puede decidir por su cuenta cuándo quiere viajar, sino que tienen que esperar a que la frontera esté abierta cada dos o cinco meses durante un periodo de uno, dos, tres o cuatro días, y solo por razones humanitarias, por ejemplo para pacientes que no puedan recibir tratamiento en Gaza, estudiantes que cursen estudios en Egipto u otros países y palestinos que hayan entrado en Gaza de visita pero que trabajen en el Golfo, Europa o países occidentales.


  Una vez que se anuncia que al día siguiente la frontera estará abierta, ya que siempre se trata de anuncios repentinos e inesperados, todo el mundo se apresura a comprobar si su nombre está en la lista de inscritos. Algunos afortunados encuentran su nombre y al lado aparece la fecha asignada para pasar, qué autobús han de tomar y a qué hora deben estar en el lugar del que parten los autobuses. Un autobús puede transportar de cuarenta a cincuenta pasajeros. Los autobuses han de salir agrupados y están numerados del uno al veinte, sea cual sea el número de autobuses autorizados a cruzar un día en particular.


  Se lleva su tiempo que los autobuses se pongan en movimiento, dado el caos y la desorganización, que campan a sus anchas. Permitidme que os cuente solo una de mis historias de terror. Llegué a las siete de la mañana. Nuestro autobús se llenó inicialmente con unos cuarenta pasajeros. Cuando por fin nos pusimos en marcha a las once, en el autobús viajábamos sesenta y cinco pasajeros, todos, incluidos niños y mujeres, apretados como sardinas en lata. Volvimos a detenernos en otra parada para recoger aún más pasajeros y para ser objeto de una nueva inspección. Era verano y el autobús no tenía aire acondicionado, de modo que todos sudábamos en aquella atmósfera sofocante. Volvimos a respirar cuando por fin el autobús entró en la frontera de Rafah; allí descendimos y procesaron y sellaron nuestros pasaportes del lado palestino. A continuación volvimos al autobús asignado. Solo este proceso supuso de dos a tres horas. Pero aún no habíamos acabado. Nuestro autobús avanzó unos ciento ochenta metros en la parte egipcia de la frontera. Había unos cuantos más esperando en línea y cada uno de ellos empleó más o menos una hora en vaciar a sus pasajeros del lado egipcio de la frontera.


  La gente empezó a preocuparse porque circulaba el rumor de que los egipcios estaban devolviendo a la gente sin permitirles entrar. Los temores y las sospechas estaban fundados. Vi que los autobuses volvían con más o menos el 50 por ciento de sus pasajeros. ¿Qué estaba pasando?


  Eran ya las cuatro de la tarde. Habían transcurrido ya cinco horas desde nuestra salida y ahora nos estaban diciendo que la frontera iba a estar cerrada. ¿Qué podíamos hacer? ¿Nos iban a devolver a Gaza? ¿Íbamos a tener que pasar la noche allí mismo, en el autobús, sin nada que comer ni que beber? ¿Mujeres, niños, viejos y jóvenes?


  A las nueve de la noche nos dijeron que los guardias iban a volver al trabajo y que podríamos cruzar. Yo iba en el segundo autobús, que ahora transportaba a ochenta pasajeros con sus equipajes. Con gran dificultad el conductor consiguió cerrar la puerta.


  Una vez que se abrió la verja del lado egipcio me sentí como quien entra en el paraíso. Un policía subió al autobús para contar a los pasajeros y pedir los pasaportes. Tuvimos que esperar dentro ya que no nos permitían bajar. Rozando ya las once de la noche, incluso puede que fueran las doce, nuestro autobús recibió autorización para moverse, de modo que por fin pudimos descender e ir a la sección de pasaportes. Creíamos que aquel iba a ser el último paso y que nos permitirían salir ya de allí.


  Viajaba conmigo un vecino de 65 años cuya esposa era egipcia, y tanto el matrimonio como sus hijos habían vivido en Egipto desde la ocupación israelí de 1967. Desde que tuvo lugar esa ocupación la ley dice que si no figuras en el censo hecho por los israelíes no te está permitido permanecer en Gaza, donde solo puedes acceder como visitante y permanecer un tiempo limitado. Tras la firma de los Acuerdos de Oslo en agosto de 1993 mi vecino llegó a Gaza como turista y se quedó con sus hermanos más allá de la fecha de expiración de su permiso, pero solicitó el estatus de reunificación familiar que tenía que ser aprobado por el Gobierno israelí. Permaneció en Gaza hasta 2008, cuando su reunificación familiar fue aprobada. Por fin era libre de ir y venir entre Gaza y Egipto con el pasaporte y el carné de identidad palestinos. Pero ambos documentos también tenían que ser aprobados por Israel. Me comentó que lo había coordinado todo para poder entrar en Egipto aun sin estar enfermo, ser estudiante o viajar con visa, de modo que no esperaba tener problemas.


  Entonces llegaron las sorpresas. En la puerta del autobús se había plantado un agente de la seguridad egipcia que revisaba los documentos de cada pasajero y los clasificaba. Unos eran dirigidos a la derecha y otros a la izquierda. Este pasajero aquí, este otro allá. ¿Qué era todo aquello?


  Le enseñé mi pasaporte y mi visa, e indicó que debía entrar en el edificio en el que se procesaban los pasaportes.


  Cuando entré en el edificio en el que se suponía que me iban a sellar el pasaporte, me encontré con cientos de personas que abarrotaban la sala de espera. Vi a mi vecino y le pregunté qué tal le iban las cosas. Me dijo que todo bien y que no le pondrían pegas para entrar en Egipto. Había transcurrido poco tiempo cuando escuché una conmoción. Era mi vecino el que gritaba porque un policía egipcio le había pedido que recogiera sus cosas porque iban a devolverlo a Gaza.


  No era el único. Los enfermos que llegaban al control tenían que ser examinados por médicos egipcios que pudieran certificar que sus informes eran ciertos y válidos. Algunos eran devueltos a los autobuses que los habían llevado basta allí. Después de todo lo que habían pasado iban a devolverlos a Gaza a la una de la madrugada en el segundo día de viaje, agotados, oprimidos, frustrados y desesperados… Un completo desastre.


  Poneos por un momento en esa situación. ¿Qué haríais? ¿Qué podríais hacer? ¿Cómo os comportaríais? ¿Creéis que alguien en esas circunstancias puede pensar racionalmente? A mi vecino no le quedó más remedio que dar media vuelta y hacer lo que le decían. Otros con visados de otros países esperaban por ver qué suerte corrían. Quienes habían recibido la aprobación de entrada en Egipto estaban siendo conducidos en grupos desde el puesto fronterizo de Rafah al aeropuerto y se les permitía quedarse allí y comprar sus billetes. Yo fui uno de los afortunados que pudo entrar en Egipto, quedarse en El Cairo y viajar por su cuenta fuera de Egipto. Llegué a mi hotel hacia las siete de la mañana del día siguiente tras veinticuatro horas de humillación.


  Mientras volvía a la frontera de Erez veía muchos signos de un pasado que seguramente nunca volvamos a recuperar. Chozas de piedra y graneros de las granjas palestinas que quedaron abandonadas cerca del sur de Israel como monumento a una era desaparecida; agujeros desdentados donde antes había ventanas habían quedado inundados por las hierbas y el interior de las viviendas se veía vacío y frío. Eran los restos inanimados de la vieja Palestina; los animados brotan de la tierra en forma de chumbera. Es una planta suculenta parecida al cactus que durante miles de años se utilizó como seto para delimitar las granjas palestinas. Su exterior cubierto de espinas esconde una pulpa dulce, las hojas gomosas de la planta son hermosas a su modo, cada una distinta a la otra con protuberancias que parecen dedos regordetes. Durante sesenta años se han demolido construcciones en esta tierra, se ha reasignado su propiedad y se ha desarrollado como si se pretendiera borrar cualquier vestigio de los palestinos que vivían, trabajaban y prosperaban en ella. Pero la indómita chumbera sigue en pie como un centinela invencible, enviando en silencio el siguiente mensaje: «Estuvimos aquí y allí, \ y un poco más allá junto al río, y cerca de ese bosque, y al otro lado de aquel campo. Esta tierra es donde estuvimos».


  Es una coincidencia que el nombre de esta planta en árabe signifique «paciencia y tenacidad». Como las raíces de la testaruda chumbera que han desafiado a las palas y a la deportación, la gente de Gaza ha tenido que hundir bien sus raíces en la tierra para poder sobrevivir.


  Mi infancia transcurrió a la sombra de una promesa: volveremos pronto. Quizá dentro de dos semanas, puede que un poco más, pero acabaremos dejando este lugar brutal y volveremos a la tierra de nuestros padres, que es donde debemos estar.


  El pueblo en el que mi padre y su padre, y los padres de estos vivían se llama Houg. Está en la parte sur de Israel, cerca de Sderot. Había kibutz rodeando las tierras de mi familia, el cementerio estaba allí cerca y las ovejas pastaban hasta donde llegaba la vista. Al menos eso es lo que me dijeron siendo niño en relatos sobre la historia familiar que se contaban una y otra vez. En los confines de nuestro campo desnudo y provisional de refugiados aprendí que mi abuelo, Mustafa Abuelaish, era el mustar o cabeza de la villa, y que nuestra familia había sido extensa y rica, una de las más eminentes del sur de Palestina. Los Abuelaish eran conocidos por su generosidad. El nombre en si, Abuelaish, significa que a todo el que llega se le da de comer, un símbolo de hospitalidad en una tierra fértil donde el trigo, el maíz, los higos y las uvas crecen, donde se crían ovejas por su leche y sus quesos. Aish significa «pan». Abu es el que da pan, hospitalidad, y el que cuida de sus invitados.


  En el campo de refugiados en el que nací mi familia contaba estas historias de nuestra antigua vida con tal realismo que se repetían en mi imaginación cuando me estaba quedando dormido y a lo largo de toda mi infancia. Pero nunca llegué a ver ese lugar. Nunca volvimos. Nací siete años después de que mi padre fuera separado de su herencia. No fue expulsado como otros tras la división de Palestina y la creación del Estado de Israel en 1948 al comienzo de lo que se conoce como Ha Nakba (la «catástrofe»). Tampoco resultó herida la familia como otras en las masacres que tenían lugar por toda la región. No. Mi abuelo paterno decidió que sería prudente para toda la familia marcharse durante un tiempo, hasta que aquella terrible tensión cesara. Era importante para él que la familia mantuviera su dignidad y su honor.


  Había muchos factores que considerar en aquel convulso año de 1948: rumores de masacres que tenían lugar cerca de la granja de nuestra familia, historias aterradoras de personas que escapaban del lugar de los asesinatos tras haber presenciado cómo degollaban a sus vecinos. No sabía si los rumores eran ciertos, pero por la seguridad de la familia decidió actuar.


  Gaza estaba cerca de Houg. Era el lugar seguro más próximo al que podía desplazarse la familia y había sido designado como lugar de acogida de palestinos. El otro refugio conocido como West Bank, en Cisjordania, y situado junto al río Jordán, le era desconocido a mi familia, completamente extraño, de modo que decidieron trasladarse a Gaza. Pero la música de nuestra vida anterior en Houg sonó durante toda mi infancia como lo haría la banda sonora de una película. La promesa, el mensaje de que éramos la familia Abuelaish estaba siempre presente: éramos los que cuidábamos de los otros, los que teníamos invitados, los dueños de la tierra. Mi padre nunca entregó los documentos de propiedad de la granja. Incluso en la actualidad, a pesar de que las tierras de Houg llevan ahora el nombre de Granja Sharon y es Ariel Sharon quien aparece oficialmente como propietario, la escritura de la tierra y los impuestos que mi padre pagó obran en mi poder. No los conservo con el fin de presentar una querella ante cualquier organismo internacional para recuperar las tierras de mi familia, sino porque olvidar lo que ocurrió cuando la tierra cambió de manos es como perder una pieza de un rompecabezas y no poder acabarlo. Intento explicar a mis hijos que Gaza no siempre fue un territorio en guerra o una cárcel. Antes de 1948 Gaza había pasado ya por numerosas encarnaciones, ninguna particularmente tranquila y casi todas dignas de mención. La referencia escrita más antigua del territorio aparece en un texto egipcio y se refiere a las leyes del faraón Tutmosis III, cuando Gaza era la ciudad principal de Canaán y la única ruta terrestre que unía Asia y África. La mayor parte de su historia proviene de referencias tomadas del Corán, la Biblia y la Torá. Los filisteos llegaron a Canaán alrededor del año 1180 a.C., durante la Edad de Hierro, e hicieron de Gaza un famoso puerto marítimo. La infame Dalila bíblica era una de aquellos filisteos y Gaza fue el escenario en el que esclavizó a Sansón. El nombre de Palestina se debe a los filisteos que dominaron la zona en aquella época. En la actualidad Gaza es una lengua de terreno de aproximadamente treinta y dos kilómetros de longitud, unos siete de anchura en su punto más estrecho y casi quince en su parte más ancha. Israel lo controla todo: el aire, el agua, la tierra, el mar. El abogado norteamericano de origen palestino Gregory Khalil declaró en 2005: «Israel sigue controlando a cada persona, cada intercambio comercial, cada gota de agua que entra o sale de la Franja de Gaza. A pesar de que sus tropas no están ya visibles siguen impidiendo que la Autoridad Palestina ejerza el control». Su valoración de la situación la comparten la mayoría de las organizaciones pro derechos humanos.


  A lo largo de la historia han sido muchos los conquistadores que han puesto sus ojos en Gaza. Alejandro Magno intentó gobernarla; el rey israelí David la rigió durante un tiempo, lo mismo que egipcios, asirios, babilonios, persas y griegos. También Napoleón, los otomanos y los británicos. Da la impresión de que todos los reyes guerreros y generales eminentes cuyos nombres han quedado registrados en la historia han intentado conquistar Gaza.


  El hecho histórico que conformó la existencia de todos los palestinos fue el Nakba de 1948. El proyecto de crear un Estado judío había estado cobrando forma desde la Primera Guerra Mundial.


  El mandato británico en Palestina había sido creado por la Liga de Naciones y a los británicos se les había asignado el trabajo de poner en marcha la Declaración Balfour, mediante la cual se daba el visto bueno a la implantación de un hogar nacional judío en tierra palestina. El acuerdo, fechado el 2 de noviembre de 1917, es tan importante para la historia que lo siguió que quiero citar todo el documento:


  
    Foreing Office,


    2 de noviembre de 1917


    Estimado Lord Rothschild:


    Tengo el placer de dirigirle, en nombre del Gobierno de Su Majestad, la siguiente declaración de apoyo a las aspiraciones de los judíos sionistas, que ha sido presentada al Gabinete y ha recibido su aprobación:


    «El Gobierno de Su Majestad contempla favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío y hará uso de sus mejores esfuerzos para facilitar la realización de este objetivo, quedando bien entendido que no se hará nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina, ni los derechos y el estatuto político de que gocen los judíos en cualquier otro país».


    Le quedaré agradecido si pudiera poner esta declaración en conocimiento de la Federación Sionista.


    Atentamente,


    Arthur James Balfour

  


  Estas palabras desencadenaron los problemas. Los judíos eran minoría en Palestina, superados por árabes cristianos y musulmanes. Los derechos de toda la población no judía de la región se vieron perjudicados con la expulsión de sus hogares y sus granjas. El mandato británico en Palestina terminó el 14 de mayo de 1948, el mismo día en que los israelíes hicieron pública su Declaración de Independencia y nació el Estado judío. Gaza, de acuerdo con el plan de partición promulgado por Naciones Unidas en 1947, se suponía que iba a pasar a formar parte de un estado árabe independiente, pero los términos del plan no eran aceptables para la población palestina, que se vio obligada a abandonar su tierra. Tampoco era aceptable para sus vecinos árabes de modo que, cuando Israel declaró su independencia, Egipto, en nombre del resto de la región, invadió desde el sur, lo que desencadenó la guerra Árabe-Israelí de 1948.


  Desde entonces se han venido sucediendo una ristra de fechas bien conocidas por todos y que han marcado nuestra incapacidad para coexistir: la guerra del Sinaí de 1956, la guerra de los Seis Días de 1967, la guerra de Yom Kipur de 1973 y 1974, la Intifada de 1987 y la segunda Indiada de 2000. Se han firmado innumerables acuerdos bajo los auspicios de diferentes líderes: los Acuerdos de Oslo de 1993, los de la Autoridad Palestina, que promulgó sus propias leyes para Palestina bajo el liderazgo de Yasir Arafat en 1994, las elecciones al Parlamento palestino de 1996 y el crecimiento de Hamás en 2006. En 1948 los palestinos fueron acusados de querer arrojar a los israelíes al mar. David Ben Gurión, el fundador de Israel, respondió en aquella época a la pregunta de cómo resolvería el problema de los palestinos que habían perdido sus tierras y que habían sido deportados: «Los viejos morirán y las nuevas generaciones olvidarán», fue su respuesta. Examinemos la situación actual: nadie ha echado a los israelíes al mar y los palestinos no han olvidado. Sin embargo, tras seis décadas en las que la cosecha más fecunda de la región ha sido de malentendidos y odio, es justo decir que olvidar el pasado no es la única traba: necesitamos encontrar modos de seguir adelante juntos.


  Nací el 3 de febrero de 1955 en la Franja de Gaza, fui un niño refugiado y tuve tres circunstancias en mi contra desde un principio: éramos pobres, mi familia había sido desposeída y yo era el hijo de la segunda esposa. Permitidme explicarme. Mi padre se casó con su prima, y de esta unión nacieron dos hijos cuando vivían en la granja familiar cerca del pueblo de Houg. Corría el año 1948 cuando llevó a la familia a Gaza para evitar la posibilidad de sufrir una deportación. Mi madre, Dalal, era de otro pueblo llamado Demra, más próximo al paso fronterizo de Erez. Cuando mi padre y su familia cambiaron Houg por Gaza, iban caminando en dirección norte hacia Demra y fue el abuelo de mi madre el que invitó a la familia a descansar en su casa. Mi padre pensó que Dalal, divorciada de su marido, era una mujer hermosa. Se enamoró de ella y dejó a su primera mujer, Aisha. Una vez que se hubo instalado en el campamento de Jabalia envió a buscar a mi madre y se casaron, aunque no estoy seguro de cuándo… Debió de ser alrededor de 1950. Aisha siguió viviendo cerca de nosotros, con mis dos medio hermanos, y mi padre siguió manteniéndola económicamente.


  En aquellos días era poco corriente que alguien se casara con una persona de otro pueblo, con alguien con quien no se estaba emparentado, y a resultas de esta costumbre mi madre quedó apartada del resto de la familia. Sin embargo, mi abuelo paterno la aceptó: fueron los tíos y los primos quienes se comportaron mal, no incluyendo a mi madre en los eventos familiares, llegando incluso a dejarla en la calle. Yo crecí con mis ocho hermanos y mi madre, la segunda esposa, en una casa a unos ciento ochenta metros de la de la primera esposa y sus dos hijos, en la misma calle. Yo creía que mi padre estaba divorciado de la primera mujer porque vivía con nosotros, pero no era así: solo estaban separados, y ese hecho acarreó muchos problemas porque había dejado a su mujer en un atolladero sin salida a pesar de que la mantuviera económicamente. Hay quien piensa que el islam permite a los hombres tener una, dos, tres, incluso cuatro esposas, algo con lo que yo no estoy de acuerdo, pero aun así se trata de algo controlado por las necesidades y las normas de la cultura. De modo que si un hombre tenía un matrimonio que no iba bien podía casarse con otra mujer y dejar a la primera colgada, sin llegar a divorciarse. El divorcio no era una alternativa aceptable para la felicidad.


  Daba igual lo que pensara mi padre: era evidente que su extensa familia prefería a su primera esposa y a nosotros nos trataban como a extraños, despreciados por ser los hijos de la otra mujer. Aunque todos vivíamos en el mismo barrio y aunque mi padre se ocupaba económicamente de ambas familias, éramos nosotros los castigados. Recuerdo el dolor que sentíamos durante la fiesta de Ramadán cuando veíamos a mis tíos entregar regalos y dinero a los hijos de su primera mujer y nada a nosotros. Esos niños tenían ropa especial para esos días; nosotros, no. Nadie en aquella gran familia venía a celebrar la fiesta con nosotros. Consiguieron que nos sintiéramos diferentes. Queríamos a nuestra madre, pero este aspecto de nuestra niñez sigue siendo para nosotros una fuente de tristeza.


  Era mucha la gente del campamento de refugiados de Jabada que no podía dejar de lamentarse por lo que se había perdido. El campamento en la Franja de Gaza no estaba lejos de Eloug, aproximadamente unos diez kilómetros, de modo que nuestra vida anterior y la historia de la familia quedaban muy cerca. Mi familia no se llevó mucho consigo cuando se marchó en 1948 porque estaban convencidos de que no tardarían en volver a sus hogares. Gaza aún no era un campamento de refugiados, sino solo un lugar designado para los palestinos cuando el Estado de Israel cobró vida. Pero día a día se fue llenando de gente que no tenía adonde ir. En 1949 cuando la UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees, agencia de la ONU para los refugiados de Palestina) de Oriente Próximo llegó a la zona, el número de exiliados palestinos crecía exponencialmente a medida que más regiones de Palestina iban cayendo en manos del nuevo Estado de Israel. Como consecuencia la agencia designó ocho campos de refugiados en Gaza, y Jabalia era el mayor de todos ellos. Estaba situado en la parte norte de la Franja de Gaza, y tras la guerra Árabe-Israelí albergaba a treinta y cinco mil refugiados en poco más de un kilómetro cuadrado. Más de doscientas mil personas viven en la actualidad en este campamento. Mis padres se fueron trasladando de un pequeño refugio a otro, creyendo que era solo cuestión de tiempo que pudieran volver a casa. Sin embargo, a lo largo de décadas, lentamente, aquel desplazamiento temporal se transformó en una realidad permanente que se fue expandiendo a los espacios que rodeaban los campamentos, como por ejemplo las ciudades de Jabalia y de Gaza. Incluso en el interior de ellos las propiedades fueron cambiando de manos y el comercio fue sufriendo altas y bajas con el transcurrir del tiempo.


  Recuerdo que mi abuelo paterno celebraba reuniones en el campo de refugiados. La gente acudía a Moustafa Abuelaish por la posición que ostentaba antes en el pueblo de Houg. Para mí él era la roca, el hombre con más poder, el líder que trataba los asuntos del día a día. Era muy respetado y daba ejemplo a todos sus hijos, hermanos y primos, e incluso a mi familia, ya que él era el único que venía a vernos con regularidad. En aquel tiempo yo no era más que un chiquillo y a los niños no se nos permitía sentarnos con los mayores, pero yo deduje que lo que mi abuelo tuviera que decir era importante por el modo en que los demás lo escuchaban. Él y quienes venían a verlo hablaban mucho de haber sido desplazados, lo cual supongo que era algo natural para personas a las que habían obligado a abandonar sus hogares. Tu casa es el lugar en el que te sientes seguro, o al menos donde has echado raíces, no importa cómo sea esa casa. Que te arranquen de ella es quedar marcado por la cicatriz de la expulsión durante el resto de tu vida. Incluso ahora, seis décadas después de que mi familia fuese obligada a refugiarse en la Franja de Gaza, saber que la tierra de mi familia nunca volverá a ser nuestra es una pérdida que me hace sufrir. Sin embargo, nunca me he dejado arrastrar por el sentimiento de pérdida, de ultraje y de nostalgia que mi abuelo expresaba. Aprendí por el contrario a redirigir mi atención a los estudios y la supervivencia. Sabía que tenía que haber un modo de vida mejor y ya desde niño me dispuse a encontrarlo.


  Como la mayoría de niños palestinos, no tuve una verdadera infancia. Hasta que cumplí los 10 años mi familia de once miembros (los padres, seis hijos varones de los que yo era el mayor y tres hijas) vivimos en una sola habitación que medía tres por tres metros y que carecía de electricidad, agua corriente y cuarto de baño. Era un lugar sucio. No había intimidad. Comíamos de un solo plato que compartíamos todos. Teníamos que esperar en fila a que nos tocara el turno de usar los baños comunes y esperar también turno para el agua que nos traían efectivos de la ONU y de la que solo podíamos aprovisionarnos a horas determinadas. Asimismo esperábamos a que llegaran los camiones con el queroseno o la leña que comprábamos para cocinar. Solíamos ir descalzos, comidos de pulgas y muertos de hambre.


  Dormíamos todos juntos en un único y enorme colchón que durante el día se colocaba de pie contra la pared y que se tendía en el suelo por la noche. Todos dormíamos allí excepto el bebé. Siempre había un recién nacido que dormía en el barreño que mi madre utilizaba para fregar los cacharros, lavar a los niños usando un pedazo de tela como esponja y limpiar la casa. Cuando estábamos listos para irnos a la cama, fregaba el barreño de los cacharros y lo utilizaba como cuna para el bebé.


  Una noche mi hermano Nasser estaba más revoltoso de lo habitual y mi madre acabó enfadándose. Fue a darle un azote pero él la esquivó e intentó alejarse. Mi madre salió tras él y mi hermano metió el pie en el barreño cuando escapaba. Mi hermana estaba dentro. Tenía solo unas cuantas semanas de vida y murió. Es duro siquiera imaginar la muerte de un bebé de ese modo. Yo tenía 5 años entonces y no recuerdo con exactitud la secuencia exacta de acontecimientos. Mi madre cogió al bebé, que gritaba y lloraba. Nasser escapó a la calle. Lo que sí recuerdo es que las niñas carecían de valor en aquella sociedad; para la gente era una tragedia que un recién nacido no fuera varón. La cultura de la época era así. La niñita a la que habían impuesto el nombre de Noor fue enterrada al día siguiente en el cementerio y nunca volvimos a hablar del incidente. Es el peor recuerdo que tengo de mi niñez. En un campamento de refugiados sobresaturado la gente se aferra a la esperanza con un hilo tan fino que puede romperse en cualquier momento.


  La verdad es que no sé cómo mi padre podía soportarlo. Me refiero a nuestras condiciones de vida, teniendo en cuenta que había vivido la primera parte de su vida en la granja familiar en la que nunca faltaba la comida ni el orgullo. Mi padre tenía 3 5 años cuando yo nací. Era un hombre de estatura media, pero fuerte, que siempre llevaba el atuendo típico palestino y que se cubría la cabeza con un kaffiyeh, un trozo de tela rectangular que envuelve la cabeza y que se sujeta con una cuerda llamada ekal, una prenda que el líder palestino Yasir Arafat dio a conocer en todo el mundo. Mi padre era el segundo hijo de la familia, un buen granjero, un trabajador que en el campamento tenía que buscar ocupaciones extrañas por las que nunca ganaba lo suficiente para atender a su primera esposa y los hijos de esta y a todos nosotros. Recuerdo que una vez consiguió el trabajo de guarda en un huerto de naranjos. Mi madre le preparaba la comida y me enviaba a mí a llevársela. Para mí aquella tarea era de enorme importancia y sacaba pecho cada vez que mi madre me la encomendaba, ya que me sentía honrado por la confianza que depositaba en mí. Pero incluso con 6 años sentía la angustia que embargaba a mi padre por no ser capaz de mantener mejor a su familia.


  Mi madre era una mujer alta y pálida y de fuerte personalidad. Su valor y su determinación hacían de ella un modelo que seguir, ya que desafió a todos aquellos que se cruzaron en su camino. Fue ella quien tuvo el carácter y la tenacidad que nos ayudó a superar las adversidades de nuestras vidas, las deficiencias, el deseo no satisfecho, la constante necesidad. Ella peleó por nosotros, nos protegió y siempre que le fue posible no dudó en asumir el papel de proveedor de mi padre. Criaba cabras y palomas en el pequeño espacio de que disponíamos para obtener leche y huevos que poner en la mesa y vender lo que sobraba en el mercado para sacar algo de dinero. Cuando yo empecé a estudiar, iba al colegio a preguntar a mis maestros qué tal me iba. Yo no quería que lo hiciera, le rogaba que no me avergonzara delante de mis amigos, que me tomaban el pelo diciéndome «Tu mamá está aquí». Pero ella no cedía. Quería saber cómo me iba, de modo que iba a la escuela a preguntar.


  No suelo dar muchas vueltas en la cabeza a aquellos tiempos, pero recuerdo con claridad lo doloroso que era, antes de que empezara a ir al colegio, sentarme en el poyete de nuestra casa y ver a los otros niños que pasaban de camino al jardín de infancia con sus preciosos uniformes. Un uniforme era algo que mi familia no podía permitirse, de modo que no pude asistir a pesar de las ganas que tenía de aprender. No hay que olvidar que había gente viviendo en Gaza mucho antes de que llegaran los refugiados, y sus vidas eran tremendamente distintas a las nuestras. Y aunque no vivían en el campamento esos niños pasaban ante la puerta de nuestra casa todas las mañanas mientras yo me moría de envidia y decía a todo el mundo que quisiera escucharme que era una injusticia que solo algunos niños pudieran ir a la escuela. Pero la mayoría de la gente que conocíamos estaba en la misma situación: demasiado ocupados con intentar sobrevivir para preocuparse por reunir el dinero necesario para pagar la escuela y los uniformes con el fin de que sus hijos pudieran asistir al jardín de infancia.


  Por fin en 1961, a los 6 años, pude ir a la escuela que Naciones Unidas tenía en el campamento. Pero incluso esa escuela en la que los profesores eran palestinos los premios iban a parar a los niños que iban mejor vestidos. Las viejas costumbres nunca mueren. La escuela estaba dirigida por una institución internacional, pero las reglas locales imperaban. Los profesores lo llamaban el «premio a la limpieza», pero todos sabíamos que iba siempre a parar a los niños con la ropa más bonita. Yo iba con la ropa que me daban, que había sido cosida y recosida tantas veces que había más costuras remendadas en mis pantalones que originales. Yo pensaba que los premios deberían concederse a los estudiantes que obtenían las mejores calificaciones, pero habrían de pasar varios años antes de que el sistema cambiara y los estudiantes con mejor expediente llamaran la atención de los profesores. Entonces llegó el momento de mi salvación.


  La primera mañana que pasé en la escuela de Naciones Unidas estaba muy alterado y no solo por el nerviosismo propio del primer día, sino porque mi madre había conseguido un mono para mí, una prenda que yo no había visto nunca. Como casi toda nuestra ropa, el mono era de segunda mano, puede que incluso hubiera llegado de otro país, y yo estaba preocupado porque no tenía ni idea de cómo quitármelo si tenía que ir al baño. Pasé bien el día y en cuanto llegué a casa averigüé cómo quitármelo y volver a ponérmelo, pero el recuerdo sigue fresco en mi memoria.


  El mono no era mi única preocupación. Resultó que la escuela estaba masificada. En aquel primer día a algunos de los estudiantes entre los que yo me encontraba nos dijeron que íbamos a tener que asistir a otra escuela que quedaba más lejos de mi casa. Los otros chicos que también tendrían que cambiarse no eran vecinos míos, tampoco eran ni mis hermanos, y yo no quería ir con ellos. Pero mis padres no estaban allí, de modo que no había nadie que pudiera hablar por mí y decir que debía quedarme en la escuela más próxima a mi casa y asistir a las clases con mis amigos, así que no me quedó más remedio que trasladarme. Lo que yo no sabía era que uno de los profesores de la otra escuela acabaría siendo uno de los mentores más importantes de mi vida. Me trató como a un hijo. Allí aprendí por experiencia propia que no se puede detestar a alguien que no se conoce, porque puede resultar ser el portador de tu mejor fortuna.


  El primer año tuve tres profesores distintos. Uno se sentaba en una silla y se limitaba a pasarnos los libros para que los leyéramos y otro nos enseñaba música, una asignatura que me encantaba. El tercero era un hombre que actuaba como si hubiera descubierto un estudiante en mí. Me prestaba tanta atención que al final de ese año me había convencido por completo a mí, un crío de primer curso, de que podría aprender lo que quisiera y llegar a ser lo que quisiera. Era un hombre extraordinario.


  También aquella escuela estaba abarrotada. Nos sentábamos tres en un pupitre y había sesenta niños en cada clase, pero yo no veía el momento de llegar allí cada mañana. Me encantaba estar en el colegio, disfrutaba enormemente con el desafío que era aprender cosas nuevas y cuando el profesor hacía una pregunta mi nivel de energía se disparaba al levantar la mano para contestar. La información nueva era como un regalo para mí. Aquel era el lugar en el que iba a averiguar lo que podía hacer. A los 7 años, como hermano mayor de la familia, se esperaba que contribuyera a su mantenimiento con dinero, que ganara un poco allí, otro poco allá, con el fin de tapar este o aquel agujero. Naciones Unidas, por ejemplo, solía entregar a cada familia una ración de leche y nos proporcionaba una tarjeta de identidad que sellaban cada día cuando la recogíamos. Pero no todo el mundo la quería, y aquellas raciones que nadie reclamaba se transformaron en una oportunidad para mí. Mi madre recogía las tarjetas de aquellos que no la querían y me despertaba todas las mañanas a las tres para que pudiera ser el primero en la fila cuando se abriera el centro de distribución a las seis. Yo la recogía para venderla al precio más alto que podía conseguir a mujeres que la necesitaban para hacer yogur, queso y otras cosas que poder vender en la ciudad de Gaza. Los compradores siempre tenían prisa por comprar: querían hacer su producto cuanto antes y llegar a tiempo al mercado de Gaza, de modo que un chaval rápido, entusiasta y emprendedor podía conseguir un puñado de dinero cada mañana y aun así llegar a tiempo a la escuela.


  Todo lo que ganaba era para el bien de mi familia, de modo que si en algún momento conseguía comprar algo para mí lo cuidaba como si fuese oro. El colegio proporcionaba a cada alumno un cuaderno, lápices y un borrador que para mí eran como un tesoro, hasta el punto de que guardaba todas mis pertenencias en una «cartera escolar», que era en realidad un viejo saco de harina con un cordón pasado por la boca. La goma de borrar era para mí algo verdaderamente especial, quizá por ser tan pequeña o quizá porque mi madre nunca antes había visto una. En cualquier caso, para asegurar que no la perdería, mi madre le hizo un agujero por el que pasó un cordón con el que colgármela del cuello. Pero yo era solo un crío: la goma, por preciada que fuese, se convirtió en un juguete al que me encantaba hacer girar en el aire sujetándolo por el cordón, cada vez más alto, viéndolo girar como si fuese un platillo volante. Hasta que un día el cordón salió volando y desapareció en la calle entre la gente. Me tiré de rodillas al suelo y comencé a buscar por todas partes pero no la encontré. No podía decir a mi madre que había perdido la goma. Me habría dado una buena azotaina, seguro, así que corrí a la escuela, le confesé lo ocurrido al profesor que me la había dado y llorando le pedí perdón. Él me dio otra, igual que la que había perdido, y muy severamente me advirtió que tuviese cuidado. No tendría que haberse preocupado: perder una ya había sido suficiente castigo para mí.


  En mi barrio estudiábamos el Corán aprendiéndonoslo de memoria para poder recitarlo en las competiciones que se organizaban. Gané la primera durante el festival del Ramadán. Tenía 10 años. El premio lo entregaba el gobernador egipcio de la Franja de Gaza, Ahmed Al Jaroudi. Cuando se pronunció mi nombre para que subiera al escenario y recibir el premio de manos de aquel dignatario, extendí la mano y no me podía creer mi buena suerte cuando me dio suficiente dinero para comprar dos semanas de comida para mi familia. Allí estaba aquel chiquillo verdaderamente pobre, vestido con prendas que se habían confeccionado a partir de trapos, de pie en la mezquita del campamento de Jabalia para recibir 2,5 libras egipcias, poco más o menos un dólar. En aquellos días era toda una fortuna, teniendo en cuenta que un funcionario ganaba ocho libras al mes. En aquel momento mi familia participaba en un fondo comunitario y por una aportación de cincuenta piastras egipcias, o media libra egipcia, obteníamos aceite, mantequilla, arroz y sopa a precio de costo. Mis ganancias de la competición del Corán pagarían la cuota de un mes. Recuerdo haber hecho cola para recoger los alimentos para mi casa, pero cuando me llegó el turno y metí la mano en el bolsillo descubrí con horror que no tenía el dinero. ¿Se me habría caído del bolsillo, cosido y recosido tantas veces que no podía confiarse en su capacidad para retener unas monedas? ¿Me lo habrían robado? Todo lo que sabía es que había desaparecido y que mi madre se iba a enfadar muchísimo. Volví a casa temiendo el momento de explicarle lo que había ocurrido.


  La temía tanto como la quería y aquel día me pegó tanto por perder el dinero que llegué a preguntarme si de alguna manera pensaba que los golpes podían hacer aparecer mágicamente las cincuenta piastras. Luego me mandó a la calle para que volviera sobre mis pasos. Busqué a gatas el dinero bajo las mesas y detrás de los puestos. Sabía que no estaría ahí, pero tenía miedo de volver a casa sin él. En mi pensamiento de niño no podía entender por qué me hacía algo así. Ahora comprendo el nivel de frustración que se puede acumular en una persona cuando no tiene lo suficiente para alimentar a sus hijos, cuando la vida te golpea una y otra vez, cuando sientes que no importa lo mucho que trabajes o lo mucho que te esfuerces porque tus desvelos son en vano. La desesperación era la fuerza que motivaba su ira y a veces el único blanco que podía encontrar era las personas a las que intentaba proteger.


  A veces odiaba mi vida, odiaba la miseria en la que vivíamos, la suciedad y la pobreza, y que me despertaran a las tres de la madrugada para ir a trabajar. Me odiaba por tener que vivir así, por no poder cambiar nuestras circunstancias por mucho que lo intentara. En mi cultura la responsabilidad que recae sobre el hijo mayor es muy pesada. Yo era responsable por mis padres y por mis hermanos pequeños y eso me hacía sentirme como si siempre viviera por otros y nunca por mí mismo. No dejaba de clamar por las injusticias que tenía alrededor mientras crecía, pero hoy, si miro hacia atrás, me siento agradecido por haber podido salir de todo ello, agradecido por los profesores que vieron en mí la posibilidad de alcanzar un futuro brillante. Fui afortunado de que tantos de mis profesores estuvieran dispuestos a ayudarme. Fueron ellos quienes alimentaron mi energía y me dieron la confianza necesaria en mí mismo para seguir adelante. Fueron los profesores más que mis padres quienes me abrieron la puerta y me hicieron saber que había un futuro más allá de la miseria absoluta en la que vivíamos.


  Cuando la gente se entera de que crecí en un campo de refugiados masificado, suelen preguntarme cómo fue. Ellos se imaginan que a pesar de las privaciones y la ansiedad los muchachos son muchachos en todas partes. ¿Cómo jugábamos? ¿Cómo nos divertíamos? Pues a veces encerrábamos a algún amigo en el retrete comunal para gastarle una broma. Inventábamos otras bromas y retozábamos sin fin en la calle bajo un calor de cuarenta grados con las tuberías del agua, mojándonos los unos a los otros y a cualquiera que pasara por allí. Pero nuestros juegos tenían a veces consecuencias peligrosas. Un día jugaba con la tubería pública de agua que pasaba por delante de nuestra casa. De ahí bebíamos todos y había muchos caños en fila. Había un cristal en el suelo, en la base de uno de los caños. Yo estaba tan concentrado en jugar con el agua que manaba de los caños que me caí encima de él y me hice un buen corte en el brazo y en el pie descalzo. Mi madre tuvo que dejarlo todo y llevarme al centro de salud de Naciones Unidas para que me cosieran las heridas, riñéndome sin parar todo el camino.


  Lo cierto es que mis recuerdos más marcados de lo que significa crecer en un campamento de refugiados es el penetrante hedor de las letrinas, el dolor de los retortijones del hambre en el estómago, el agotamiento de andar vendiendo leche de madrugada para ganar esas monedas tan vitales para mi familia, la ansiedad que sentía cuando tenía que correr para no llegar tarde al colegio. Había desarrollado artritis en las articulaciones, y cuando estaba cansado me dolían las piernas horriblemente, de modo que ni siquiera la diversión era siempre tal diversión. Es cierto que el cielo era siempre muy hermoso, pero no recuerdo maravillarme ante una puesta de sol o contemplar arrebolado el amanecer de un nuevo día. La supervivencia no deja tiempo para reflexiones poéticas. En aquellos años yo andaba centrado en una sola cosa: estudiar para salir de allí.


  La educación era el único modo de salir de aquellas circunstancias en las que estábamos metidos. Como hijo mayor sentía que era mía la responsabilidad de guiar a mis hermanos, pero resultaba duro. Me sentaba en el suelo de nuestra casa de una sola habitación para hacer los deberes a la luz de una lámpara de aceite con mis hermanos pequeños enredando alrededor. Sabía cómo olvidarme del ruido y centrarme en mis tareas, pero a veces la concentración no bastaba. Recuerdo una tarde lluviosa en la que estaba anotando con cuidado las respuestas a mis deberes, ya que nunca olvidaba la importancia que mis profesores daban a la limpieza en los trabajos, hasta que de pronto una gota de agua cayó en el papel, luego otra, y en un abrir y cerrar de ojos las palabras quedaron emborronadas y se escurrían por la página. El agua que se colaba por el tejado había echado a perder mis deberes y tuve que volver a empezar.


  No había campamentos de verano, ni deportes de equipo, ni vídeos en mis años formativos. La mayoría de todas esas cosas no estaban disponibles, pero de todos modos yo estaba exclusivamente centrado en mi aprendizaje y cuando no estaba en clase o estudiando tenía que ganar dinero para poder seguir en la escuela.


  Mi madre era una auténtica leona cuando se trataba de protegernos, pero nunca cedió en lo que demandaba de nosotros. Esperaba de mí que me entregara tanto como ella en el esfuerzo por mejorar nuestra situación, y cuando fallaba pagaba mi fracaso con palizas. Las madres palestinas son las responsables de la historia de supervivencia del pueblo palestino. Ellas son las heroínas, quienes está detrás del éxito. Dan de comer a todo el mundo y con lo que queda comen ellas. Nunca se rinden y empujan incansablemente las barreras que no permiten pasar a sus hijos. Para mi madre la supervivencia era siempre lo primordial. La escuela era importante, muy importante, pero no tenía el mismo valor que el trabajo. Si podía ganar dinero, me animaría a saltarme las clases para conseguirlo.


  Hubo un incidente curioso que se ha quedado en mi memoria aunque no llegué a comprender en su totalidad lo que me había ocurrido hasta que fui adulto. En 1966, un año antes de que la guerra de los Seis Días pusiera fin a la administración egipcia de Gaza y la reemplazara con la ocupación israelí, un primo por parte de madre me invitó a ir a Egipto con él. (La guerra de los Seis Días tuvo lugar desde el 5 hasta el 10 de junio de 1967. Fue una guerra entre Israel y los Estados vecinos de Egipto, Jordania y Siria. Los Estados árabes de Irak, Arabia Saudí, Sudán, Túnez, Marruecos y Argelia contribuyeron con tropas y armamento. Al final de la guerra Israel había ganado el control de la península del Sinaí, la Franja de Gaza, Cirsjordania, Jerusalén este y los Altos del Golán). Yo tenía 11 años y la idea de ir a Egipto me volvía loco de alegría. Mi primo era comerciante, según me había dicho mi madre, y llevaba mercancías de Gaza para vender en la frontera con Egipto. Yo soñaba con lo que iba a poder ver en aquel viaje a El Cairo: las pirámides, las celebraciones por el aniversario del presidente Gamal Andel Nasser de las que todo el mundo hablaba y, por encima de todo, deseaba desesperadamente ir al zoo. Nunca había salido del campamento de Jabalia a excepción de un día que habíamos ido a la ciudad de Gaza. Solo había visto en fotos el zoo de animales y las pirámides en los libros. Del presidente Nasser se hablaba sin parar. Y yo iba a poder ver al hombre del que hablaba todo el mundo. Mi primo me preparó cuidadosamente para aquel viaje al otro lado de la frontera. Mi madre me vistió con una chaqueta especial a la que le había cosido unos cuantos bolsillos más. También me dio unos zapatos que me quedaban enormes, que mi primo rellenó, junto con los bolsillos, con varios pares de calcetines que quería intercambiar. Yo no tenía ni idea de lo que se traía entre manos y me imaginé que solo se trataba de un modo inteligente de transportar muchas cosas. No me daba cuenta de que Gaza era una zona de libre mercado y que mi primo intentaba evitar pagar impuestos para que el coste de las mercancías que transportaba siguiera manteniéndose bajo. También pensé que lo estaba ayudando en su trabajo, lo cual no era mentira, y me sentí muy mayor por haber sido yo el elegido para esa labor.


  Mi primo salió de viaje hacia Egipto en coche con uno de sus socios, y a mí me metió en un tren con otro. Cuando el oficial de aduanas subió al tren para inspeccionar a los pasajeros y sus paquetes y me preguntó si llevaba algo que declarar, mi respuesta fue «No». Lo cierto es que yo no sabía a qué se refería en realidad. Pero el oficial no me creyó, me abrió la chaqueta y encontró todos los calcetines, lo que me valió un golpe en un lado de la cabeza. Yo no sabía qué había hecho mal pero el hombre me había agarrado de la oreja y me gritaba. Estaba aterrorizado. Había otro hombre sentado en nuestro mismo compartimento. Era un militar perteneciente a uno de los cuerpos de pacificación de la India, que se compadeció de mí y le dijo «Suelte al crío, hombre». Cuando el socio de mi primo acompañó la petición con unas cuantas monedas, el oficial me soltó. Pasé el resto del viaje a El Cairo temblando.


  Cuando bajé del tren en la ciudad, no me podía creer lo que mis ojos devoraban. En el campamento de Jabalia no había electricidad, pero la ciudad de El Cairo era un auténtico festival de luces. Creí haber llegado a la capital del mundo o haber salido de debajo de la tierra y encontrarme en la superficie de la Luna. Todo estaba lleno de color, de ruido, y a los ojos de un niño conformaba una imagen gloriosa. Pero, como no tardaría en averiguar, no iba a tener tiempo de disfrutar de aquella maravillosa ciudad. El socio de mi primo me llevó a un hotel barato donde nos reunimos con mi primo. Allí era donde estos comerciantes hacían negocios con los locales, y ahí es donde pasé todo el tiempo, sentado viendo cómo los clientes iban y venían. De modo que en mi primer viaje fuera de Gaza siendo niño me dediqué a sacar mercancía de contrabando para mi primo. Es más: él sabía que me ponía en peligro, un peligro del que solo me salvaron la intervención de aquel militar indio y el soborno de su socio. ¿Mi recompensa? Un melón que me regalaron de Ismailia, la capital de la región de los canales de Egipto famosa por sus melones, que yo llevé a mi familia. Cuando conté a mi madre lo ocurrido, ella se rio de buena gana, como si hubiera sabido desde un principio que iban a usarme como correo.


  Tras mi aventura fallida seguí con mi rutina de supervivencia: la escuela e intentar ganar unas cuantas piastras para la familia. Después del colegio vendía helados, semillas y geranios. Aceptaba cualquier clase de trabajo que pudiera surgir, y jamás pude disfrutar de las mieles de las vacaciones de verano. Durante un tiempo trabajé en una fábrica de ladrillos, donde tenía que ir colocándolos en pilas, humedecerlos para que no se endurecieran y luego llevarlos hasta un pallet y colocarlos. Me pagaban dos piastras por cada cien ladrillos colocados. Trabajé allí todas las tardes después del colegio hasta que cerró la fábrica. Teniendo en cuenta que hay cien piastras en una libra egipcia y que hacen falta 2,3 libras egipcias para comprar un dólar norteamericano, acarrear ladrillos no fue una ocupación muy lucrativa, pero no me quedaba más remedio que aceptar lo que me ofrecieran y, aunque a veces lo hacía de mala gana (¿qué niño no querría quedarse con algo del dinero que ganaba?), siempre entregué el total a mi madre.


  La escuela era el lugar en el que obtenía mi recompensa. En 1967, mientras estaba en sexto, me eligieron locutor de la escuela, algo que era equiparable a ser elegido presidente de la clase. El profesor preparaba las noticias todos los días, y yo las leí por los altavoces durante todo un trimestre. Me gustaba mucho hacerlo. La verdad es que me gustaba prácticamente todo lo relacionado con la escuela, porque los profesores —no todos, pero sí los más importantes— me convencieron de que con una buena educación podría hacer lo que quisiera. Trabajaba duro para ganarme sus alabanzas, para ser siempre el primero de la clase. Recuerdo el día del mes de junio en el que iban a anunciar los resultados de los exámenes finales de sexto realizados por todos los estudiantes de Gaza. Fue el día en que comenzó la guerra de los Seis Días. En un principio me molestó más no conocer el resultado de mis exámenes que tener que soportar la guerra. Quizá se debiera a que no entendía nada de guerras cuando empezó. Pero no tardé en hacerlo. No era la primera de mi vida, pero era solo un bebé durante la Crisis de Suez, también conocida como la Agresión Tripartita o la guerra del Sinaí, por la que Inglaterra, Francia e Israel atacaron Egipto el 26 de octubre de 1956. Egipto e Israel llevaban peleándose desde 1948 cuando Israel fue declarada nación. Mi padre me contó que toda la región andaba siempre en ascuas, que nunca faltaba una disputa sobre las fronteras o la amenaza de un ataque, de modo que la gente no se sorprendió cuando el conflicto del Sinaí comenzó, alimentado por la decisión egipcia de nacionalizar el canal de Suez tras la retirada de un ofrecimiento británico y norteamericano de sufragar la construcción de la presa de Asuán. La gente no sabía qué extensión iba a adquirir la guerra y de qué modo alteraría sus vidas, pero, como ocurre con la mayoría de conflictos, no se consiguió mucho con la guerra del Sinaí de 1956, al menos que alterase el modo de vida de Gaza, aparte de sufrir seis meses de brutal ocupación israelí. Tras la guerra Gaza pasó formalmente a ser administrada por Egipto durante once años. (Más tarde me enteré de que fue esta guerra la que llevó al líder egipcio Gamal Andel Nasser a la preponderancia en la escena política y que también fue la que estableció a Estados Unidos como negociador líder para Oriente Próximo).


  La guerra de los Seis Días de 1967 fue algo completamente distinto. Desde la perspectiva de un niño de 12 años fue una situación que sobrevino inesperadamente. Yo esperaba con impaciencia que dieran a conocer los resultados de los exámenes de sexto porque quería ver mi nombre el primero de la lista. Pero mis profesores palestinos estaban tan preocupados por la creciente tensión entre Egipto e Israel que solo se publicó una lista de aprobados o suspensos. Aunque había oído hablar con frecuencia a los adultos de vengar la Nakba de 1948, para mí, un escolar que andaba siempre a la caza de algún trabajo que pudiera reportar unas monedas o alguna pequeña donación para dar de comer a mi familia, esa charla era un mero zumbido de moscas. Hasta que los cuchicheos sobre la guerra en el campo de refugiados se transformaron en gritos de júbilo porque aquella guerra iba a suponer la derrota total de los israelíes. No fue así.


  Comenzó el 5 de junio y acabó el 10 del mismo mes. En solo seis días los israelíes destruyeron la fuerza aérea egipcia antes de que los aviones hubieran tenido ocasión de despegar y derrotaron a los ejércitos enemigos vecinos de Egipto, Jordania y Siria, además de a los soldados aportados por los Estados árabes de Irak, Arabia Saudí, Sudán, Túnez, Marruecos y Argelia.


  En realidad fue una serie de asuntos inconclusos los que desembocaron en una confrontación bélica. Tras la guerra del Sinaí los pacificadores habían dejado efectivos sobre el terreno para mantener separadas a las facciones combatientes. En mayo de 1967 Gamal Andel Nasser pidió la retirada de Egipto y de la Franja de Gaza de las fuerzas de paz de las Naciones Unidas. Cerró el paso en los estrechos de Tirán a cualquier barco que enarbolara bandera israelí o que transportara material susceptible de ser utilizado para la guerra. Los países árabes se sumaron a la iniciativa de Egipto e Israel llamó a filas a unos setenta mil reservistas, además de votar en su gabinete el lanzamiento de una ofensiva, que condujo a una situación de confrontación que duró varias semanas. Entonces la guerra propiamente dicha estalló y en un número de días sorprendentemente corto Israel obtuvo la victoria y asumió el control de la península del Sinaí, la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusalén oriental y los Altos del Golán.


  Aunque yo no era consciente en aquel momento, aquella alteración en mi comunidad fue de tremenda importancia para varias capitales del mundo, como demuestra el número de nombres diferentes que recibe aún la guerra de los Seis Días. El nombre árabe es Harb 1967 (Harb en árabe significa «guerra»). En hebreo es Milhemet Sheshet Ha-Yamim. El resto del mundo, dividido entre quienes apoyaron a un lado o al otro, se refiere a la contienda con una gran variedad de nombres: la guerra Árabe-Israelí de 1967, la tercera guerra Árabe-Israelí o la Naksah (Naksah significa «retroceso»).


  La guerra de los Seis Días afecta aún a la geopolítica actual de la región, pero no fueron esas consecuencias geopolíticas las que hicieron de esa guerra la piedra angular de mi vida. Yo solo tenía 12 años. La guerra no era algo que ocurriese a través de las ondas de radio del transistor o que fuera descrita por los rumores que circulaban por el campo de refugiados, sino que ocurrió ante mis propios ojos, y para mí fue como el final del mundo.


  Los tanques israelíes pasaron por delante de mi casa. El bombardeo, los disparos y los fuegos que se producían en cualquier lugar del campamento eran aterradores. Los padres corrían por todas partes, algunos dejando atrás a sus hijos. Había caos, ruido, pánico. La mayoría de mi familia se dirigió a una granja de frutales en Beit Lahia, al norte del campamento de Jabalia. Otros cientos de personas hicieron lo mismo, pero cuando llegamos allí nos dimos cuenta de que algunos niños habían quedado separados de sus familias y que algunos miembros de estas ni siquiera estaban allí. El esfuerzo para escapar había sido tan deshilvanado que incluso algunos de mis hermanos habían quedado atrás. Los padres, incluidos los míos, comenzaron a gritar. Aquello se transformó en el más absoluto pandemonio.


  Nos quedamos allí tres o cuatro días, durmiendo sobre el terreno y comiendo las manzanas y los melocotones que había en los huertos hasta que todo pasó. Cuando volvimos con cautela a nuestros hogares, descubrimos que algunas personas que no habían tenido lugar al que huir habían excavado agujeros en la tierra y tras meterse en ellos se taparon con chapas. Muchos de nuestros vecinos habían muerto o estaban desaparecidos. También nos encontramos con que las Fuerzas de Defensa de Israel ocupaban Gaza. Había tanques por las calles y soldados que nos apuntaban con sus armas mientras caminábamos hacia nuestras casas. Yo nunca antes había visto soldados israelíes.


  Cuando de pronto se oyó anunciar por los altavoces que todos los residentes debían reunirse en la plaza del centro del campamento, me convencí de que nos iban a matar. La plaza también era el lugar en el que estaba el mayor aljibe para recoger agua de lluvia y aguas residuales de todo el campamento, pero puesto que era verano ya el agujero para el agua limpia estaba vacío. Los soldados nos obligaron a alinearnos alrededor del agujero vacío. Yo estaba convencido de que nos iban a forzar a saltar en él para dispararnos, pero todo lo que hicieron fue arrestar a algunos hombres jóvenes que yo no conocía y llevárselos a la cárcel. Acto seguido nos pidieron que volviéramos a nuestras casas y que no transgrediéramos las normas, la principal de las cuales era el establecimiento del toque de queda desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana. Para mí ese fue el fin de la guerra de los Seis Días.


  Casi nadie se había comportado del modo que yo esperaba: ni los padres que habían huido sin sus hijos, ni los soldados que yo creía que estaban allí para matarnos, y aquello me desazonaba. A raíz de ello fui más consciente de que una cosa es lo que la gente dice y otra lo que hace. Por fin me di cuenta de que no era mi propia pobreza la única realidad que me afectaba. Empecé a preguntar por la discriminación: ¿por qué los israelíes son así y nosotros somos de otro modo? ¿Por qué nos tratan de manera diferente? Al final a los 12 años empecé a tener los ojos bien abiertos con el objetivo de comprender mejor las circunstancias que me había tocado vivir.


  Poco tiempo después de finalizada esta guerra los israelíes empezaron a visitar zonas de la Franja de Gaza que siempre habían sido prósperas: las áreas en las que los palestinos vivían antes de que llegaran los refugiados. El pescado, las frutas frescas y las hortalizas de la región eran particularmente atractivos para aquellos turistas israelíes, y yo vi su llegada como un medio para ganar algún dinero. Les llevaba las bolsas de la compra y les escogía las frutas. Caminaba casi seis kilómetros y medio desde el campamento de Jabalia hasta la ciudad de Gaza con una cesta colgada al hombro para ganarme un poco de dinero.


  Cuando comenzó el nuevo curso escolar en septiembre de 1967, por primera vez empecé a dudar sobre mi futuro. ¿Por qué me molestaba en ir al colegio cuando estábamos ocupados y el futuro parecía una nebulosa? Era ya mayor y comprendía mejor las consecuencias de la ocupación, así que empecé a cuestionarme si de verdad había un modo de salir de aquel torbellino. Además mi familia necesitaba desesperadamente el dinero que yo pudiera ganar y se me daba bien encontrar trabajos. ¿Por qué no me limitaba a intentar facilitar un poco la vida a mi familia? Como hijo mayor, era mi obligación aportar dinero. Quizá debería renunciar a mi sueño de mejorar nuestras vidas mediante la educación.


  Así que cuando llegué a séptimo empecé a saltarme clases. Si había algún trabajo que hacer, no asistía a las clases. Si estaba agotado de apilar cajas de naranjas hasta las tres de la mañana, prefería quedarme descansando que ir al colegio. Mis padres sabían que faltaba a las clases, pero los dos pensaban que era mejor que trabajara y aportara algo de dinero en lugar de seguir adelante con mi educación. Siempre había intentado servir de ejemplo para mis hermanos, pero llegó un momento en que dejó de importarme.


  Hasta que un buen día mi profesor de inglés quiso hablar conmigo en privado. Me dijo que era un buen estudiante, que era lo bastante inteligente como para poder ir a la universidad y llegar a ser un buen profesional. Médico, abogado, ingeniero. Me pidió que considerara detenidamente las consecuencias de saltarme las clases. En aquel momento la verdad es que estaba planteándome dejar de ir por completo, pero después de llamarme la atención decidí que no podía defraudarle aunque seguí saltándome algunas clases cuando era absolutamente necesario. Mis obligaciones familiares me marcaban, pero mis profesores nunca dejaron de animarme para que siguiera estudiando. Yo, por mi parte, intentaba mantenerlos contentos, en particular a mi profesor de inglés. Entonces era costumbre poner deberes extra a los alumnos durante el periodo de vacaciones de invierno que duraba dos semanas y que para mí era la oportunidad de conseguir un trabajo remunerado que no podía desaprovechar. Así que cuando estaba en octavo hice todos los deberes programados para las vacaciones antes de que estas empezaran y se los entregué al profesor. Estaré siempre agradecido a mis profesores por su empeño de animarme a no dejar la escuela.


  A finales del cuarto curso rara vez me saltaba las clases, pero tampoco dejé nunca de trabajar. En los meses de invierno siempre había trabajo de recolecta de cítricos que luego cargaba en camiones. En verano iba a las granjas a cargar estiércol. Este trabajo constaba de dos partes: primero había que echarlo en dos cestas y después colgárselas de los hombros, llevarlas hasta el camión y descargarlas allí. Me sentía como un burro. El olor era espantoso, el calor del verano era casi insoportable y el cieno parecía pesar más que yo.


  Recuerdo que tenía que caminar durante dos horas para recorrer los aproximadamente cinco kilómetros que había de distancia hasta la granja. Para ello tenía que levantarme a las cuatro si quería estar allí a las seis, cuando empezaba el trabajo. Tanto caminar era duro para la artritis de mis piernas y las articulaciones se me inflamaban y me ardían. Un día me caí y no podía levantarme. Las piernas, simplemente, no podían sostenerme más. El centro de salud de Naciones Unidas me derivó al hospital Al Shifa en Gaza.


  Hice multitud de preguntas a médicos y enfermeras sobre la artritis que padecía en las piernas. Allí fue donde aprendí el uso de elevadas dosis de aspirina para mi dolencia y para mil cosas más. Todo ello me dejó fascinado. El personal era palestino como yo y quise saber lo que ellos sabían, vivir como ellos parecían vivir, con buenos trabajos y el respeto de los que los rodeaban. Supe que uno de los médicos tenía agua corriente en su casa y una habitación especial a la que llamaba salón donde la gente se reunía solo para charlar. Pero por encima de todo me quedé muy impresionado por el tratamiento médico, por el hecho de que hubiera medicamentos, terapias u otros medios que pudieran alterar el curso de una enfermedad. Me di cuenta de que ayudaban a la gente. Allí fue donde empezó mi sueño de llegar a ser médico. Me di cuenta de que si conseguía serlo me sería posible mejorar la situación de mi familia, además de servir al pueblo palestino.


  Sin embargo, la experiencia del hospital dejó en mí otras impresiones. Compartí habitación con una chica palestina cuya familia le traía comida… una cantidad de comida que yo no había visto en toda mi vida. ¡Obviamente no eran refugiados! Le llevaban manojos enteros de plátanos. Si alguna vez había habido un plátano en mi casa, mi madre lo cortaba en trocitos iguales, uno para cada niño. En mi mundo no existían manojos de plátanos, y desde luego nada parecido al lujo de poder comerse un plátano entero. La chica y yo compartíamos el mismo armario en la habitación, y una noche le quité uno de sus plátanos y me lo comí. Me encantó. Admito que lo robé, pero disculpé mi conducta diciéndome a mí mismo que el Corán permitía ese comportamiento si se tenía hambre.


  Otra impresión duradera del hospital fue el tipo de relación que compartían los hombres y las mujeres, los médicos y las enfermeras del hospital. Incluso para el crío que yo era entonces quedaba claro que se lo pasaban bien trabajando. Se respetaban, trabajaban duro y se ayudaban los unos a los otros. La cultura del hospital y el modo en que hombres y mujeres se relacionaban eran muy distintos de lo que yo había vivido en casa. Se rumoreaba, por ejemplo, que algunos médicos y enfermeras mantenían relaciones íntimas. En mi mundo, hombres y mujeres ni siquiera trabajaban juntos, jamás se gastaban bromas. Vi relaciones románticas en el campo de la salud y me pareció normal. De donde yo venía, en un campo de refugiados, en mi calle, en mi pueblo, aquello jamás habría sido considerado normal.


  Cuando tenía ya 15 años se me presentó la oportunidad de trabajar en Israel durante el verano, en una granja llamada Moshav Hodaia, cerca de la ciudad de Ashqelon. Era propiedad de la familia Madmoony. Durante cuarenta días viví en el corazón de una granja familiar judía. Empezaba a trabajar a las seis de la mañana y acababa a las ocho de la noche, prácticamente todas las horas de luz del día. Era la primera vez que dormía lejos de mi casa excepto en aquel viaje a El Cairo, y me encontraba tan solo que todavía hoy puedo sentir la angustia que se me agarraba a las tripas. Sin embargo, aquella familia de judíos sefardíes fueron muy cariñosos conmigo, incluso cuando a mí se me ocurría hacer cosas bastante inocentes que a ellos debían de resultar sorprendentes. Por ejemplo, yo seguía con mis ropas de segunda mano provenientes de donaciones de las agencias humanitarias que operaban en Gaza. Había dado por hecho que esas prendas llegaban hasta nosotros porque su anterior propietario era tan rico que las tiraba cuando se cansaba de llevarlas, de modo que cuando vi un montón de ropa en el suelo de la casa de los Madmoony di por hecho que se trataba de prendas que iban a tirar, así que rápidamente las metí en mi mochila para llevárselas a mi madre. ¡No tenía ni idea de que me estuviese llevando la ropa de la colada! Un rato después me preguntaron si la había visto y con gran apuro tuve que confesar lo ocurrido.


  Aquel verano dejó en mí una honda impresión en más de un sentido. Que una familia israelí me contratara, me tratara bien y me mostrara tanta amabilidad fue algo completamente inesperado. La experiencia resultó aún más inolvidable por los acontecimientos que sobrevinieron una semana después de mi vuelta a Gaza.


  Eramos una familia extremadamente pobre de refugiados que a aquellas alturas había cambiado el refugio de una sola habitación en el que nos apelotonábamos por una casa de dos dormitorios en el bloque P-42 del campamento de Jabalia, con un tejado hecho de pequeñas piezas de cemento por las que se seguía colando el agua cada vez que llovía. Los baños públicos, compartidos por varias familias, seguían estando fuera y, aunque la casa apenas reunía las condiciones para la vida de una familia, era nuestro hogar.


  En aquel tiempo Ariel Sharon era el comandante israelí de la Franja de Gaza. Le preocupaba que las calles que conformaban el campamento no fueran lo bastante anchas para que sus tanques pudieran patrullar. ¿La solución? Tirar cientos de casas. Nosotros no pudimos hacer nada. El nivel de inhumanidad era inconcebible y esa sensación ha permanecido conmigo hasta el momento presente. Que Ariel Sharon fuera quien ordenó aquella destrucción significó más para nuestra familia que si nos hubiera arrebatado él en persona la tierra de Houg. Cuando sus tanques llegaron a nuestra calle aquella noche, lo único que pudimos hacer fue temblar a la espera de lo que pudiera sucedemos. El ruido de las cadenas de los tanques al avanzar por la calle despertó a todo el mundo. Era media noche. Las gentes salieron a las puertas de sus casas y se encontraron con los largos cañones de los tanques que los apuntaban. Ahora me pregunto cómo se sentirían aquellos soldados apuntando con sus armas de destrucción a niños pequeños aferrados a sus madres que se frotaban los ojos de sueño. Incluso entonces reconocí el gesto como la quintaesencia de una muestra de poder sobre los indefensos. Las casas que bordeaban la calle eran sencillas, pequeñas, incluso primitivas, pero eran todo lo que teníamos. Sharon simplemente las consideraba como un obstáculo en la carretera que quería ampliar. Recuerdo la sensación de estar atrapado, del peligro que se cernía sobre mi casa. Si tienes una casa, sea como sea, significa que tienes un hogar. Treinta y nueve años más tarde, cuando presencié la destrucción de Gaza durante la incursión israelí de diciembre de 2008 y enero de 2009, tuve ese mismo pensamiento. Vi cómo la gente se quedaba sin hogar cuando las bombas impactaban en sus casas y las derrumbaban, y me di cuenta de que el dolor de quienes carecen de hogar nunca me había abandonado.


  Los soldados ordenaron a la gente de mi calle que saliéramos de nuestras casas, nos quedáramos a un lado y esperáramos. Pasaron unas ocho horas. Al amanecer dijeron que teníamos dos horas para vaciar nuestras casas. Yo pensaba: «¿Vaciar? Pero si no hay nada dentro». Independientemente de las dificultades que tuviéramos con aquella ruina, no teníamos nada que poner a salvo excepto la casa en sí, sus paredes. Una tupida y verde parra había crecido durante años ante la puerta; la apreciábamos sobre todo en verano, cuando la temperatura superaba los cuarenta grados y el interior de la casa era un horno. Todos salíamos a dormir fuera, bajo la parra, de modo que cuando los soldados nos pidieron que vaciáramos la casa me pregunté cómo se podía arrancar una parra para llevársela a otro lugar.


  Querían que nos trasladáramos a El Arish, una ciudad que quedaba al norte del desierto del Sinaí, donde había muchas casas vacías abandonadas por los egipcios que habían huido cuando los israelíes ocuparon la zona. Pero ¿cómo íbamos a hacerlo? Eramos palestinos. Habíamos crecido en el campamento de Jabalia. Aquella diminuta casa era nuestro hogar, nuestro palacio. ¿Es que nadie se daba cuenta de lo importante que era para nosotros? Nos protegía del frío del invierno, de la lluvia; nos proporcionaba un lugar en el que estar todos juntos, un lugar donde descansar, donde comer.


  Decidimos quedarnos, pero como nos negamos a trasladarnos Sharon nos negó cualquier posible compensación por la casa que tiraron. Era un chantaje voraz. Nos habría indemnizado por la casa de haber aceptado nosotros el desplazamiento ilegal y si nos hubiéramos trasladado a un lugar que no conocíamos y en el que no teníamos familia. Unas cinco familias de nuestra calle aceptaron el traslado, pero volvieron unos pocos meses más tarde. Aquel día aprendí la amarga lección de lo que significa estar indefenso frente al poder de otro hombre.


  Las máquinas empezaron su trabajo en nuestra calle a las ocho de la mañana. Nosotros intentábamos recoger los ladrillos según iban cayendo con la intención de salvar lo que fuera posible para construir en otro sitio. En apenas una hora fuimos testigos del derribo de nuestra casa y de una centena más que estorbaban a los tanques. Muchas otras fueron demolidas en el campamento como resultado de las órdenes directas de Sharon en una campaña que duró al menos dos semanas, al final de las cuales los soldados volvieron a meterse en el vientre de aquellas perversas columnas de tanques que habían derribado nuestras vidas. ¿Tendría nuestro sufrimiento alguna consecuencia en sus conciencias? ¿Nos verían como víctimas o éramos simplemente humanos sin nombre y sin rostro que les estorbaban?


  Aquella noche y varias más dormimos en una habitación en casa de mi tío. Mis padres y mis hermanos dormían en fila sobre el suelo como los palos de una valla mientras que yo me tumbaba a los pies de todos ellos. Nuestras posesiones estaban metidas en una caja de cartón que dejábamos a la puerta porque no había sitio dentro. Yo ya no era un niño. Había trabajado fuera del país para ganar dinero. Dormir a los pies de los demás me resultaba humillante y me resentía tanto de la causa como del efecto. Pero tenía un plan. Había ganado cuatrocientas liras (alrededor de ciento cuarenta dólares americanos) trabajando en la granja Madmoony aquel verano. Junto con algunas libras egipcias que mi madre había ahorrado teníamos suficiente para comprar otra casa. Mi padre había estado enfermo mientras yo trabajaba en Israel y me partía el corazón verlo contemplar la destrucción del único refugio que tenía su familia. Pero yo sabía que se sentía complacido y orgulloso de que su hijo hubiera vuelto a casa con el dinero suficiente para solucionar aquel descomunal problema. Mis hermanos también se quedaron muy impresionados y aún en la actualidad cuentan que compré una casa para mi familia con solo 15 años.


  La casa nueva no era mucho mejor que la vieja. Sin embargo, fue en ella, un hogar construido a partir de la destrucción, donde reflexioné sobre el segundo punto de inflexión en mi vida. La paradoja entre la cálida hospitalidad de la familia israelí que me había dado trabajo aquel verano y la fuerza bruta de los soldados de Sharon me hicieron darme cuenta de que tenía que comprometerme a encontrar un puente pacífico entre aquellos dos pueblos divididos.


  Había presenciado la destrucción de mi casa y esa imagen no me ha abandonado jamás, pero el odio nunca ha formado parte de mi ser, lo mismo que tampoco la política lo era entonces. Qué duda cabe que había oído hablar de Al Fatah y de la Organización para la Liberación de Palestina, pero tampoco me acusaron nunca de no haber figurado en ninguna de esas dos listas. La OLP publicó una carta en 1968 que contenía las resoluciones del Consejo Nacional Palestino. El texto consta de treinta y tres artículos, y en el primero de ellos se declara que Palestina es la patria del pueblo árabe palestino, parte indivisible de la patria árabe, y que el pueblo palestino forma parte integrante de la nación árabe. En el texto habla de la identidad palestina, y se dice que la identidad palestina es una característica verdadera, esencial e inherente a nuestro pueblo, transmitida de padres a hijos.


  Por supuesto era importante para mí apoyar lo que decía el Consejo, de modo que durante el curso académico acudí con mis hermanos y amigos a las manifestaciones en apoyo de la OLP, pero después siempre volvía a clase. Era muy consciente del sufrimiento de mi pueblo, pero también creía que el arma que necesitaba no era una piedra ni una pistola, sino una educación superior con la que poder luchar por los derechos humanos y ayudar al pueblo palestino. Aunque en ocasiones asistí a las marchas organizadas por Al Fatah y la OLP, las manifestaciones políticas nunca ocuparon gran parte de mi vida diaria como adolescente. Excepto mi hermano Noor, el resto de mis hermanos tampoco mostraban un gran interés. En casa se hablaba de resistencia ante la ocupación, pero mis padres no estaban metidos en política. A los políticos no se los tenía en mucha consideración.


  Me enteraba de las noticias por las calles y aunque nunca me metí en esa vorágine tampoco nadie me acusó de no hacerlo. Comprender con claridad las circunstancias de la vida en Gaza requiere comprender a su vez a Al Fatah y a la OLP. Cuando se fundó el Estado de Israel en 1948, el pueblo palestino ya vivía sin patria. Aunque se llevaba décadas hablando de que los palestinos iban a tener que dejar sitio al Estado de Israel, creo que la mayoría de palestinos creían que eso nunca ocurriría. El primer Consejo Palestino Nacional, que incluía representantes de las comunidades palestinas de Jordania, Cisjordania, la Franja de Gaza, Siria, Líbano, Kuwait, Irak, Egipto, Qatar, Libia y Argelia, se reunió en Jerusalén el 29 de mayo de 1964 y constituyó la OLP al concluir la reunión el 2 de junio del mismo año. Su misión era la liberación de Palestina por la lucha armada. El estatuto original de la OLP abogaba por un Estado palestino con las mismas fronteras que existían bajo el mandato británico ya que entendían que todo aquello era una unidad regional integral. Por otro lado, la OLP convocó a los refugiados que habían sido desplazados por Israel y, lo que es más importante aún, pidió la autodeterminación para los palestinos. El presidente egipcio Nasser llevaba mucho tiempo abogando por que los árabes vivieran todos en un solo estado, pero no todos los líderes árabes estaban de acuerdo. En las reuniones mantenidas a mediados de la década de 1960 las sugerencias que se hacían para el restablecimiento de las fronteras palestinas eran ya un aviso de los problemas que acecharían en el futuro. Por ejemplo, más que ser un estado autónomo, Cisjordania quedaría controlada por el reino hachemita de Jordania, y lo mismo ocurriría con la Franja de Gaza, que carecería de un gobierno interno que interfiriera con la administración egipcia. En resumen: los países árabes que rodeaban Palestina enriquecerían su propia geografía y los palestinos estarían gobernados por jordanos y egipcios en lugar de por israelíes.


  En el colegio, en las calles, en casa, se conocían los nombres de los líderes. Ahmad Shukeiri dirigió la OLP desde junio de 1964 al diciembre posterior a la guerra de los Seis Días. Lo sucedió Yahya Hammuda (desde el 24 de diciembre de 1967 hasta el 2 de febrero de 1969) y a continuación llegó Yasir Arafat, que se mantuvo en el poder hasta que murió el 11 de noviembre de 2004, cuando se hizo cargo de la dirección Mahmud Abbas.


  En cuanto a Al Fatah, había sido fundada por miembros de la diáspora palestina en 1954. El nombre de Al Fatah es un acrónimo que responde a las iniciales del nombre completo del movimiento, Arakat al tarr al waan al filasn, que significa «Organización para la Liberación de la Nación Palestina». En árabe el acrónimo significa «apertura», «conquista» o «victoria», y refleja la ideología de la organización de liberar Palestina. Yasir Arafat, que era presidente de la Unión General de Estudiantes Palestinos en aquella época, fue uno de los fundadores de Al Fatah y su posición en estas dos organizaciones facilitó su ascensión a la presidencia de la OLP.


  Tras la guerra de los Seis Días Al Fatah pasó a ser la fuerza dominante en la política palestina. Unió sus fuerzas con la OLP en 1967 y en la actualidad Al Fatah es la facción más numerosa de la OLP y la que mayor peso específico tiene en el consejo. Yo era consciente de todo esto en mi adolescencia, pero no me preocupaba. No teníamos ni radio ni televisor. Yo oía por las calles lo que se decía sobre los nuevos líderes, pero para ser sincero he de decir que había que tener cuidado con lo que se decía y se hacía. Por ejemplo, era ilegal enarbolar una bandera palestina y podías ser arrestado por apoyar a la OLP o si te pillaban escuchando el programa de una hora de duración en el que Radio Fatah lanzaba sus mensajes todas las noches.


  Siempre había habido un orden piramidal en Gaza. Había palestinos viviendo en la región antes de que los refugiados comenzaran a llegar en 1948 y, aunque los refugiados pronto abrumaron a la población local, estos últimos tenían raíces allí y nosotros no. No dependíamos de ellos para trabajar y en un principio no nos consideraban palestinos. Desde 1948 hasta 1967 la Franja de Gaza estuvo bajo administración egipcia. Naciones Unidas, tras su llegada en 1949, proporcionó servicios básicos de salud, escuelas de educación básica y apoyo social (raciones de comida, aceite para cocinar, ropas donadas). El resto, institutos, hospitales de especialidades, policía, seguridad, control de pasaportes y administración en general, quedaba bajo control egipcio.


  Tras la guerra de los Seis Días los israelíes reemplazaron a los egipcios como gobierno de facto. Aunque el instituto al que yo asistía estuvo dirigido en un principio por egipcios y luego por militares israelíes, los profesores eran todos palestinos. Constantemente se hacían y se deshacían alianzas entre los diferentes grupos. No era algo que me interesara, pero todo el mundo aprendía a una edad bien temprana que había gente a la que respetar y prestar atención y otras personas que carecían de conexiones.


  En 1970, con 15 años, empecé mi educación secundaria en el instituto At El Faloja. Volví a ser el estudiante serio del principio, además de un lector voraz. Leía cuanto caía en mis manos. Me gustaba más la novela que los libros de política, pero no solo por el entretenimiento, sino porque quería mejorar mis conocimientos de árabe. Leer fue para mí una pasión.


  Seguía trabajando diligentemente en cuanto podía encontrar. Como ya era algo mayor, los trabajos solían ser un poco mejores. Por ejemplo, empecé a clasificar naranjas por tamaño en el mismo lugar en el que antes las lavaba y las metía en cajas que luego apilaba para su transporte. Clasificar por tamaño estaba mejor pagado y además me ofrecía la posibilidad de ganarme algún dinero extra. Si las pilas de cajas de naranjas se caían, había que repararlas, de modo que si no había mucho trabajo clasificando me ponía a reparar cajas, lo que me reportaba también algo más de dinero. Cuando los israelíes impusieron el toque de queda, no podía salir de la fábrica a tiempo de llegar a casa, así que me quedaba a dormir allí con otros chicos. Por la mañana nos lavábamos la cara en un cubo que había detrás de la nave y desde allí nos íbamos al instituto, donde nos ofrecían un rudimentario desayuno de leche y vitaminas. Recuerdo tener siempre un hambre de lobo y encontrarme muy cansado.


  Una mañana, cuando el profesor nos tenía en fila dentro de la clase, sentí que me mareaba y me desmayé. Intentaba no caerme, pero todo empezó a darme vueltas y acabé en el suelo. Los profesores acudieron en mi ayuda. Sabían que trabajaba muchas horas y que no había comida suficiente en casa. No sé cómo me las habría arreglado sin ellos.


  De entre todos los trabajos espantosos que tuve que hacer había uno particularmente odioso. Cuando tuve edad suficiente, conseguí trabajo en la construcción en la ciudad israelí de Ashqelon, muy cerca de Gaza. Detestaba ese trabajo: el sol me azotaba la espalda, tenía que acarrear grandes pesos y el ritmo era agotador e implacable. Pero no me quedaba más remedio que aceptarlo por el dinero que me pagaban: el salario más alto que tuve durante toda mi adolescencia. Estaban construyendo un edificio de apartamentos en la parte sur de la ciudad y yo formaba parte de la cuadrilla que trabajaba los viernes y las fiestas de todo el año. Tenía 16 años.


  Supongo que debe de ser difícil para cualquiera que no viva en Gaza imaginar cómo era nuestra vida. Eramos refugiados en el sentido más completo de la palabra: sin derecho a voto, rechazados, marginados y sufriendo.


  Mi madre quería que saliéramos adelante a toda costa, y a veces me enfadaba con ella porque todo esfuerzo me parecía en vano. ¿Cómo iba a poder obtener los mejores resultados si tenía que trabajar toda la tarde, buena parte de la noche y de nuevo por la mañana sin contar con el material de estudio y teniendo que hacer los deberes junto a una lámpara de queroseno sentado en el suelo de cemento, rezando para que no lloviera y el agua se colara por el tejado, salpicándomelo todo y obligándome a volver a empezar? Pero ella hacía oídos sordos a mis protestas y me reprendía si no era el primero de la clase. Era igualmente dura con el resto de mis hermanos, pero la mayoría de padres no eran así; la dureza de la vida que llevaban afectaba al modo en que se comportaban con sus hijos. Me recuerdo llorando si alguien en la clase sacaba mejores notas que yo en matemáticas, pero hoy me pregunto cuál era el motivo: ¿sería por miedo… miedo a no ser el primero y no poder salir nunca de aquella atenazadora pobreza? ¿Sería por orgullo? ¿Serían mis excelentes calificaciones mi único motivo de orgullo, la única dignidad que podía atesorar? Cuando miro hacia atrás me lo pregunto, pero también veo a la mujer que me exigía la excelencia a pesar de los obstáculos a los que tuviera que enfrentarme y oigo al profesor que me decía que me secara las lágrimas. Ahmed al Halaba, mi profesor de primer curso, que me hizo sentir que todo era posible. Aprendí de estas dos personas que iba por el buen camino, y su recuerdo es para mí un tesoro y un honor.


  De los nueve niños que había en mi familia, la familia de la segunda esposa, ocho acabaron el segundo ciclo de enseñanza, y de ellos cuatro cursamos estudios universitarios: un farmacéutico, un relaciones públicas, un maestro y yo, un médico. La clave de nuestro éxito fue mi madre, aunque se viera obligada por las circunstancias a dar más importancia a la supervivencia que a la educación. Pienso que el desempleo y la pobreza contribuyeron a lo que yo llamaría un modo enfermizo de ser padres. Sin embargo, y gracias a que ella se ocupó de que sobreviviéramos, alcanzamos el éxito.


  Me gradué en el instituto en 1975. Solicité una beca y me admitieron en la Universidad de El Cairo. El único momento en que la familia de la segunda esposa y la de la primera se unieron de un modo significativo fue cuando yo dejé mi hogar para irme a El Cairo. Era la primera persona de los Abuelaish que iba a ser aceptada en una universidad, de modo que mi partida para El Cairo fue todo un acontecimiento para mis hermanos y la familia en su conjunto; incluso para mi aldea de Houg. Solo habían aceptado a cuatro estudiantes del campamento de Jabalia en la Universidad de Medicina.


  Todos los miembros de mi familia vinieron a despedirme, incluso mis hermanos de padre. Uno de ellos hizo el viaje desde Arabia Saudí para estar a mi lado aquel día. Vinieron a preguntarme si necesitaba algo, a decirme que estaban orgullosos de mí, a desearme buena suerte. Aquella reunión me ayudó a darme cuenta de que a veces es mejor mirar hacia delante, poner un pie en el futuro antes que dedicarse a escarbar en el pasado. Y nos aguardaba tanto en el futuro. Pero yo llevaba conmigo las preguntas que me habían asaltado desde la niñez: ¿por qué un niño palestino no vive como un niño israelí? ¿Por qué los niños palestinos tienen que aferrarse a cualquier clase de trabajo solo para poder ir a la escuela? ¿Por qué cuando estamos enfermos no podemos contar con la ayuda médica que los niños israelíes dan por sentada? Seguí preguntándome cuál es la razón del abismo que separa a palestinos e israelíes y por qué parece que no tenga remedio. Eramos personas con más parecidos que diferencias y, aunque yo era joven e ignorante, mi experiencia en los trabajos que había realizado en Israel me había inspirado una sensación de orgullo que había llegado a convertirse en una especie de letanía: «Soy palestino, del campo de refugiados de Jabalia en la Franja de Gaza, y soy igual que tú».


  III

  Abriéndome camino


  En 1975 dejé Gaza para incorporarme a la Universidad de El Cairo gracias a una beca y comencé el largo camino que hay que recorrer para obtener el título de Medicina. Esta aventura sería un paso más hacia el sueño de escapar de la pobreza que asfixiaba a mi familia. Estaba ansioso y lleno de expectativas acerca de este escalón de mi vida. La beca era la puerta de entrada al mundo, un billete para aprender, algo que se había convertido en una pasión para mí. Me sentía como quien da el primer paso de un viaje que lleva esperando desde que era un crío.


  Había solicitado la beca durante mi último curso de instituto. La Universidad de El Cairo aceptaba doscientos estudiantes palestinos cada año en distintas disciplinas entre las que figuraban medicina, ingeniería, farmacia, magisterio y derecho. Yo tenía las mejores calificaciones, así que albergaba la esperanza de poder entrar en la Facultad de Medicina, pero pedí plaza en todas las demás por si acaso. Tenías que solicitar tu plaza y luego esperar todo un año después del instituto para saber si te habían aceptado o no. Yo iba a necesitar dinero para pagar mi alojamiento y mi manutención en El Cairo, de modo que aproveché ese año para trabajar cuanto pude en Israel.


  La frontera entre Gaza e Israel estaba abierta en aquellos años, así que era fácil cruzarla a diario en ambos sentidos. Solo tenías que presentar tu tarjeta de identificación en la frontera y un oficial israelí te dejaba pasar. De ese modo podía ahorrar dinero viviendo en casa, pero también significaba que tendría que levantarme muy temprano para poder llegar a Ashqelon a tiempo de esperar con otros trabajadores en una plaza del centro a que los empresarios eligieran a quienes iban a dar trabajo aquel día. Yo tenía 17 años y era lo bastante avispado como para promocionarme ante los ojos de los posibles empresarios en aquel mercado de halcones. Les decía que era fuerte, que tenía conocimientos, que era trabajador. Hice todo tipo de trabajos: en fábricas, en agricultura, en construcción, pero detestaba estos dos últimos porque se sudaba mucho al sol. Algunos días, a pesar de lo que me esforzaba por vender mis servicios, no había trabajo y tenía que volver a casa con las manos vacías. Si no trabajaba, no podía ayudar a la familia ni podría ahorrar para la universidad, y eso me llegaba al corazón.


  También aprendí que a veces de algo malo puede salir algo bueno. Por ejemplo, un día llegó un hombre que buscaba dos trabajadores para construir un gallinero. Era un trabajo de dos días. Me eligió a mí y a otro tipo, pero la segunda mañana llegué tarde a la plaza aunque no recuerdo por qué. Llegué a todo correr al punto de encuentro y vi al otro trabajador que habían contratado que se marchaba con su primo para hacer el trabajo que me estaba reservado a mí. Le grité y le increpé por haberle dado mi trabajo a su primo. Me parecía una injusticia la pérdida de un día de trabajo, pero otro israelí que había estado observando la escena me dijo: «Olvídalo y ven a trabajar para mí. Yo también estoy construyendo un gallinero, pero vamos a tener trabajo para más de dos días». Terminé trabajando para él casi ocho meses. Tenía firmado un contrato para construir gallineros a todos los vecinos de un barrio. No solo me enseñó a vallar un gallinero, sino que también aprendí a instalar la electricidad y el agua, y a recubrir el exterior con un repelente de óxido. Aquel aprendizaje fue una mina de oro para mí. Transcurridos dos o tres meses, me hizo capataz y pude contratar a algunos chicos de mi barrio para que trabajaran con nosotros y les pagábamos a destajo como a mí en lugar de un salario pactado. De ese modo se trabaja más, y todo el mundo se esfuerza al máximo porque percibe más dinero. Trabajé para este hombre hasta el día antes de irme a El Cairo, e incluso me hizo un regalo de despedida.


  Recuerdo el momento en que dejé Gaza como si fuera ayer. Había sido aceptado en la Universidad de Medicina y aquel día estuvo para todos nosotros lleno de emoción y orgullo. Mi madre deseaba tanto ser la madre de un médico como yo quería conseguir mi sueño de trabajar en el campo de la medicina. Me sentía atraído por esa profesión tan profundamente como una persona se siente atada a su nombre. El corazón me latía con fuerza. Llevaba la ropa en una maleta de plástico azul y en una bolsa de tela llevaba aceitunas, jabón, pimientos picantes y el pan y los bollos caseros que hacía mi madre. Me despedí de mi familia, que lloraba de alegría, desde los peldaños de un autobús israelí que me llevaría a través del Sinaí hasta Egipto.


  Las ventanas del autobús estaban pintadas para que no pudiéramos ver por los cristales, ya que íbamos a atravesar la zona del Sinaí ocupada por los israelíes y no querían que viéramos las instalaciones militares. Lina vez que llegamos a la frontera egipcia, la Cruz Roja organizó el traslado a un autobús egipcio, que nos llevó a un campo de cuarentena donde se revisaron nuestros certificados de vacunación y donde se nos sometió a un examen por si éramos portadores de alguna enfermedad contagiosa que pudiéramos llevar a Egipto. Este procedimiento se demoró varios días. Al final nos trasladaron hasta los barrios estudiantiles de El Cairo.


  Llegar a esa ciudad como estudiante era increíble. Quería verlo todo y hacerlo todo a la vez. En Gaza no había tiendas ni cafés como aquellos, ni salía música a todo volumen por los altavoces. Sin embargo, en cuanto llegué tuve que irme. El campus al que me habían asignado quedaba a casi cien kilómetros. Me llevé una tremenda desilusión, hasta que averigüé que si mis calificaciones eran lo suficientemente buenas, podría solicitar el traslado a El Cairo al final del primer curso. Alquilé un apartamento con otros dos estudiantes y empecé las clases decidido a sacar las mejores notas.


  Había una chica palestina en mi clase que flirteaba conmigo. Era muy guapa, y yo siempre le guardaba un asiento al lado del mío. Me gustaba, pero al mismo tiempo su comportamiento me inquietaba. No sabía qué quería. ¿Iba a tener yo un romance en Egipto? La posibilidad de que así fuera me sorprendía tanto que decidí no acudir a las fiestas. Ni siquiera iría al cine. Estudiaría día y noche para alcanzar mi objetivo. La chica me abordó en unas cuantas ocasiones más y yo me mostré cordial con ella, pero temía que una relación de amistad pudiese convertirse en otra cosa. Era joven.


  Acabé mi curso y al año siguiente me trasladé al campus de El Cairo para empezar a saborear la vida en una gran ciudad internacional. Quería memorizar cada uno de sus rincones. Bajé la guardia y empecé a salir con mis amigos a algún club, pero nunca bebía alcohol y sigo sin hacerlo. Conocí a estudiantes de media docena de países árabes, me uní a un club de estudiantes, hablé de política y de chicas en plena noche, y abrí los ojos al mundo más allá del pequeño campo de refugiados en el que me había criado. No tenía novia, pero mis compañeros han seguido tomándome el pelo hasta hoy por la vida que llevábamos entonces, de fiesta en fiesta y sin acostarnos hasta el amanecer.


  Aunque las fiestas eran muy divertidas, nunca perdí de vista mi objetivo: el curso universitario. Aunque se nos pedía que estudiáramos y que hiciéramos las prácticas en distintas rotaciones médicas (pediatría, medicina interna y cirugía), era obstetricia y ginecología y su relación con el milagro de la vida lo que me electrizaba, haciéndome sentir como si respirara aire enrarecido. La primera vez que asistí a un parto quedé deslumbrado. Que una vida hubiese nacido entre mis manos, que la mujer tumbada en la camilla del paritorio hubiera pasado aquel periodo de nueve meses sin contratiempos y sonriera con amor, felicidad y orgullo fue como un milagro para mí. A partir de ese día vi el embarazo como un proceso tan natural como comer y beber. Más adelante, durante mi periodo de interinidad en El Cairo, supe que quería especializarme en ese campo. Asistir a las parturientas me maravillaba. Una madre podía estar gritando durante el parto y jurando que nunca más volvería a pasar por aquello para luego decir: «Creo que nos veremos dentro de un año o dos». Recuerdo la primera vez que traté a una mujer con hemorragia por un aborto. Podría haber muerto. Conseguí controlar el sangrado y salvarle la vida. Utilizar mis habilidades para salvar una vida o para sanar a un paciente que estaba sufriendo o ayudar a nacer a un niño era lo que más me gustaba.


  Otro momento especial de mi experiencia en El Cairo fue la celebración del Ramadán. Nos reuníamos unos quince estudiantes y compartíamos la comida en alguna casa. Luego, por la noche, salíamos y nos uníamos a las festividades: cantos y relatos en lugares como el club Al Azhar hasta que salía el sol. Aquellos días despreocupados son para mí como piedras preciosas que nunca había conocido y que no he vuelto a conocer.


  Tras un año preparatorio, otros cinco de escuela médica y un año de internista en el Hospital Universitario de El Cairo obtuve mi título de Medicina en 1983, siete años después de que empezara mi aventura, y recibí el permiso para ser médico de familia. Era joven, apasionado y tenía ganas de trabajar. Pero después de lo que había pasado de crío viviendo en Gaza, también me veía a mí mismo como el hilo conductor que podía llevar al campo de refugiados noticia de lo que pasaba en el resto del mundo. Alguien tenía que empezar a prestar atención a lo que les ocurría a los palestinos. No tenían servicios médicos propiamente dichos, ni educación, ni siquiera comida en cantidad suficiente. No se podía poner punto final en la lista de las necesidades del pueblo palestino, ni a las necesidades de mi familia, ni incluso al tamaño de los objetivos de mi carrera. En mi cultura no estudiamos solo para mejorar individualmente, sino también para elevar el nivel de vida de nuestros hermanos. Mi familia me consideraba un modelo a seguir y Dios sabe bien que todos estábamos de acuerdo en la necesidad de mejorar las vidas de los palestinos.


  1983 también fue el año de la desaparición de mi hermano Noor; nadie en la familia ha vuelto a saber de él. Los israelíes lo encarcelaron con 18 años porque trabajaba para Al Fatah. En realidad lo que yo creo que pasó es que lo pillaron con un grupo equivocado de amigos. Estaba desanimado, con la autoestima por los suelos, y había empezado a trapichear con hachís aunque no lo arrestaron por nada de todo eso. Cuando salió de la cárcel, dijo que quería volver a Gaza o empezar de nuevo en el Líbano. Vino a El Cairo y estuvo conmigo seis meses. Le dije que lo ayudaría a encontrar trabajo en alguno de los estados del Golfo, pero al final no aceptó mi ofrecimiento y decidió irse al Líbano. La última vez que lo vi me dijo: «No quiero causarte problemas; déjame ir». Le dije que no podía hacerlo, que era mi hermano y que siempre lo querría y me sentiría responsable por él, pero aun así decidió irse al Líbano. Imaginamos que fue asesinado y que nadie encontró su cadáver, pero no lo sabemos con certeza. Aunque aún hay esperanza. Creo que, de estar vivo, se habría puesto en contacto con nosotros, pero prefiero no pensar en ello. Tanto mi familia como yo mantenemos la esperanza de volver a verlo.


  Mi vuelta a casa fue un momento agridulce. Me habían ofrecido una residencia en El Cairo para obtener la especialidad en obstetricia y ginecología, pero la rechacé, no solo porque no podía permitirme económicamente quedarme, sino porque mis padres querían que volviera a casa.


  Mi padre estaba muy enfermo del hígado y había resistido contra viento y marea esperando el momento de volver a ver al hijo que ya era doctor, pero su salud se deterioraba día a día. No había podido acudir a la graduación de la Facultad de Medicina por su salud. De hecho toda la familia se quedó en casa con él, así que en lugar de graduarme en soledad decidí volver a casa y no asistir a la ceremonia.


  Me esperaba una buena sorpresa a mi vuelta a Gaza. No podía conseguir trabajo en el lugar en el que había nacido y me había criado, en un lugar tan necesitado, el mismo al que había jurado ayudar al hacerme médico. Gaza llevaba desde 1967 ocupada por los israelíes y estábamos en 1985. No se podía viajar por el país a menos que se contara con alguna influencia entre ellos, y si se quería trabajar habías de ser el hijo de alguien importante, como por ejemplo un oficial del gobierno o una persona influyente y con contactos entre los israelíes, o un millonario, o un colaborador de las fuerzas de ocupación.


  Por fin me ofrecieron un puesto en el Departamento de Ginecología y Obstetricia del hospital Naser de Jan Yunis, casi a treinta y cinco kilómetros del campo de Jabalia; no se podía ir mucho más lejos de mi casa sin salir de la Franja. El puesto estaba mal pagado y al aceptarlo sabía que tendría que buscarme otra cosa y pronto.


  Habían transcurrido ocho meses de mi vuelta a casa cuando murió mi padre. Era un hombre que había trabajado duro y que había sufrido mucho. No conocía el descanso y había tenido que pelear por cada pedazo de paz. Trabajaba día y noche para ahorrar dinero para pagar mi educación y mi estancia en El Cairo. Había trabajado para la UNRWA en puestos sin cualificación desde las cinco o las seis de la mañana hasta las dos de la tarde, y a partir de esa hora donde quiera que lo contrataran, tanto si era en Gaza como si tenía que desplazarse a Israel desde las cinco de la tarde hasta la mañana siguiente. Esperaba que su hijo acabara obteniendo su título de médico pero tristemente murió sin haber podido disfrutar de la cosecha que habían dado las semillas que sembró a lo largo de toda su vida. Había sido un buen granjero, hijo de un respetado terrateniente, pero la vida lo dejó sin hogar, lo obligó a vivir en un campo de refugiados, a criar allí a sus hijos, a trabajar como guarda, ganando siempre demasiado poco. Había sido humillante para él. Experimenté su ansiedad a lo largo de toda mi infancia y cuando mi vida comenzó a mejorar en la Facultad de Medicina de El Cairo me sentí culpable de que mi padre no hubiera podido ser el modelo para sus hijos que él creía que debía ser. Los últimos días de su vida fueron para él dolorosamente difíciles. Tenía un fallo hepático… el hígado se le estaba paralizando. Vomitaba, no podía comer y apenas se daba cuenta de que tenía a la familia que tanto lo quería alrededor. Cuando entró en coma, nos lo llevamos a casa ya que en el hospital Al Shifa de Gaza ya no podían hacer nada más por él. Como médico me sentía inútil. Yo era el que se suponía que debía ayudar al paciente, pero aquel paciente, mi propio padre, no tenía salvación. Me había jurado a mí mismo que cuando me graduara mi familia tendría una casa mejor, comida suficiente, y que mi padre sabría lo que significaba para mí. Que ría que viera los frutos de su trabajo. Iba a ser todo lo que a él se le había negado, pero justo cuando empezaba a cumplir esa promesa nos dejó. Aún siento el dolor de su muerte en lo más hondo del corazón y haré las tres cosas que los musulmanes hacemos por los muertos: compartir su sabiduría con otros, rezar por él y hacer caridad en su nombre.


  En cuanto a mi carrera, había sido trasladado del hospital Naser en Jan Yunis al de Al Shifa en la ciudad de Gaza, pero tampoco este hospital estaba dirigido por gente con méritos propios, sino con los contactos adecuados. Un compañero de la universidad era hijo del director general del Departamento de Salud Pública de la Franja y su madre era la presidenta del Departamento de Obstetricia y Ginecología de Al Shifa. Él consiguió un trabajo maravillosamente bien pagado aunque había hecho la carrera dedicándose a ligar y sus calificaciones eran solo mediocres. Cuando nos encontramos de nuevo en el hospital, empezó a comportarse como si fuese mi superior, todo un jefazo, siempre dándome órdenes.


  Decidí dejar ese trabajo y me presenté a un puesto en el Ministerio de Sanidad de Arabia Saudí. Esta fue otra de esas ocasiones que de algo malo sale algo bueno. Me dieron el trabajo pero quedaba a casi cuatrocientos kilómetros de distancia, en Jedda. No conocía el lugar y cuando mi tío me dijo «todos los buenos ratos que has pasado en El Cairo te van a pasar factura», empecé a preguntarme si aceptar el puesto había sido buena idea. Pero tenía un buen amigo de la universidad que era de Arabia Saudí y lo llamé para enterarme de si iba a ser tan duro un puesto en Jedda. Él era hijo de un embajador, de modo que ahora iba a ser yo el que tendría contactos. Me consiguió el trabajo perfecto: cuidar de las palestinas del ala de maternidad de Al Aziziya. No era Gaza, pero al menos las pacientes eran palestinas y era la oportunidad perfecta de probar la especialidad médica por la que me había sentido atraído desde la facultad.


  Aparte del hecho obvio de que me encantaba aquel trabajo, la experiencia me iba a proporcionar la oportunidad de tener una verdadera vida social y de sentir lo que era tener seguridad económica por primera vez en la vida. Ganaba lo suficiente para ayudar a mi madre a pagar las necesarias reparaciones de nuestra casa de Jabalia, para ayudar a mi hermano Atta a irse a Filipinas a estudiar medicina, aunque no tardó en volver a Gaza y cambiar medicina por farmacia, y también para ayudar a mi otro hermano, Shehab, que quería casarse y necesitaba dinero para la boda. Uno de mis medio hermanos vivía también en Jedda, así que nos reuníamos a menudo en su casa y en la mía. Me encantaba esta clase de vida: sentirme bienvenido en otra casa, poder charlar, comer, compartir historias, tener tiempo para hacer algo más que trabajar, que era lo único que conocía. Dos años después de haber empezado a trabajar allí tenía suficiente dinero ahorrado para volver a Gaza y poder casarme.


  Nadia y yo nos casamos en el campamento de Jabalia en 1987, pero apenas unos días después de nuestras nupcias tuve que volver solo a Arabia porque ella no tenía visado y no se podían iniciar los trámites hasta que no estuviéramos casados. Pudo reunirse conmigo un mes después. Vivíamos en una casa de alquiler y, aunque no nos gustaba estar tan lejos de nuestras familias, al menos teníamos a mi medio hermano en Jedda. Tener familiares cerca me hacía feliz; nuestra cultura otorga un gran valor a la familia.


  Dos meses después de nuestra boda comenzó la primera Intifada. Por desgracia estalló justo en mi barrio de Jabalia, y se extendió rápidamente por toda Gaza, Cisjordania y Jerusalén oriental. Nadie sabe con certeza qué la desencadenó. Algunos dicen que empezó por un incidente acaecido el 8 de diciembre de 1987: un tanque israelí atropelló a un grupo de palestinos de Jabalia y cuatro de ellos murieron. Siete más quedaron heridos. Unos días antes un vendedor israelí había sido asesinado a navajazos en Gaza y muchos palestinos consideraron que el supuesto accidente del tanque era en realidad una venganza. También podría ser la reacción ante otro incidente: una semana antes del comienzo de la Intifada los palestinos habían sido acusados de infiltrarse en un campo de las Fuerzas de Defensa Israelíes (IDF) en el Líbano, donde mataron a seis soldados israelíes. Fuera cual fuese el detonante, la gente se sintió ultrajada y tomó la calle. La humillación de la ocupación no conocía límites: los soldados israelíes hacían cosas estúpidas como obligar a un palestino a caminar como un burro solo para reírse de él. Cualquier mínimo incidente, real o imaginado, podría haber desatado las atrocidades, pero en mi opinión el malestar provenía principalmente del hecho de que no se estaba haciendo nada para aliviar la situación de los palestinos. No había signos que pudieran anticipar el establecimiento de un Estado palestino, y los palestinos necesitaban una identidad y una ciudadanía. El liderazgo que se necesitaba de los países árabes para resolver aquella situación flaqueaba. Los palestinos habían estado aguardando el cambio, una reducción de la intimidación y el acoso, porque habían pasado ya veinte años desde que los israelíes habían ocupado Gaza, y no era de extrañar que la violencia estallara en las calles.


  En un principio esa violencia se materializó en la quema de neumáticos y el lanzamiento de piedras a las tropas israelíes. La respuesta de los israelíes era desproporcionada: a los chavales que lanzaban piedras se les ponían enfrente soldados con rifles de asalto M16. Mi hermano Rezek fue detenido sin razón aparente. Mi hermana sufrió un aborto causado con toda probabilidad por el estrés de la Intifada. Las noticias que a diario leíamos en Arabia Saudí estaban llenas de reportajes sobre ataques contra el pueblo y los muertos y los heridos que causaban. Las hostilidades crecían de continuo: se hacían boicots a los productos israelíes, se construían barricadas, había huelgas, se lanzaban cócteles molotov y granadas de mano. No era un buen momento para estar lejos de casa porque a Nadia y a mí nos consumía la preocupación por lo que les pudiera ocurrir a nuestras familias y a nuestros amigos. Por otro lado, Nadia estaba en estado y la alegría y la excitación personal pugnaban por ocupar el primer puesto en las preocupaciones de nuestros corazones. Nuestra hija Bessan nació en julio de 1988.


  En el plano personal la vida era por fin satisfactoria, incluso maravillosa. Iba ganando la experiencia médica que deseaba. Mi familia crecía y prosperaba, y a pesar del deseo de mi madre de verme de vuelta como el patriarca de la familia, particularmente en aquellos momentos de inquietud, decidí que nos quedaríamos un tiempo más en Arabia. Un factor de peso para la toma de la decisión fue que la oportunidad de especializarme en obstetricia y ginecología se me volvía a presentar, y en aquel momento quería seguir mi sueño. A principios de marzo de 1988 recibí una beca del Ministerio de Sanidad en Arabia Saudí para especializarme en obstetricia y ginecología con la que obtendría el título en Obstetricia y Ginecología en la Universidad de Londres. La infertilidad había empezado a interesarme sobremanera. En el campamento de Jabalia había muchos problemas de fertilidad, lo cual no parecía encajar con los altos índices de nacimientos que todo el mundo asume que son norma en las familias palestinas. La paradoja es que los lugares con un índice elevado de natalidad también resultan ser lugares con altos índices de infertilidad. Decidí escribir mi tesis sobre este tema. La mayoría de clases se impartían en Riad, la capital de Arabia Saudí, y solo unos cuantos meses de estudio en Londres.


  Yo tenía un visado válido para viajar a Reino Unido y mi pasaporte palestino no me suponía problema alguno a la hora de viajar. Embarqué en el avión para mi primer vuelo con los nervios a flor de piel. Ya hablaba inglés, de modo que el idioma no era una barrera excesiva para mí, y Londres iba a ser la mayor experiencia de mi vida: un lugar tan diferente de Gaza, frío, lluvioso, oscuro, pero lleno de vida, fascinante y cosmopolita. Era un lugar en el que la gente de todo el mundo, de todas las razas y las religiones vivía junta aunque por supuesto sabía del conflicto entre los británicos y el IRA. Lo único que verdaderamente me molestaba era el modo en que los nativos británicos solían menospreciar a quienes no lo eran. Había sentido esa actitud de superioridad en la calle, en las tiendas y en los centros comunitarios. Por fortuna no existía en las aulas, de modo que esa actitud no afectaba a mis estudios.


  Mis investigaciones me permitieron paladear el sabor del trabajo que podía hacer en este campo y me sentía entusiasmado. Había visto sufrir a tantas mujeres que tenían dificultades de concepción… En una cultura como la mía, dominada por el hombre, a la mujer se la carga con la culpa de la infertilidad aunque no poder concebir un hijo pueda ser tanto problema del hombre como de la mujer.


  A ella incluso se la culpa del sexo del bebé a pesar de que el cromosoma Y que crea hijos varones es un factor exclusivamente masculino en el proceso de concepción. Yo quería que los hombres conocieran este hecho y dejaran de culpar a las mujeres, y quería que esas mujeres se sintieran liberadas de la vergüenza de ser condenadas como estériles. En mi cultura, expresiones amenazadoras del tipo «Los árboles improductivos deben ser talados» son comunes. Quería educar a la gente para conseguir que nunca volviera a decirse algo semejante sobre cualquier mujer.


  Cuando trabajas con parejas que están intentando concebir, aprendes lo difícil que es para ellos, lo desilusionados que se sienten cada mes que la concepción no llega, pero es particularmente doloroso para las mujeres, y quería concentrar mis esfuerzos en cambiar esa realidad. A medida que mis investigaciones sobre infertilidad avanzaban y mi trabajo clínico en Londres y Jedda con parejas que se enfrentaban a los problemas de fertilidad empezaban a producir excelentes resultados, decidí volcar mi carrera en esa especialidad. Tras completar el curso en 1989 volví a Arabia y a mi trabajo en la maternidad de Al Aziziya. Qué alegría supuso reunirme de nuevo con mi familia. En aquella época Nadia, que se había quedado en Jedda para cuidar de Bessan y de nuestra segunda hija, Dalal, que había nacido mientras yo estaba en Londres, quería volver a Gaza. Arabia Saudí era un país mucho más conservador que Gaza y siendo palestinos nos sentíamos como extraños aunque se suponía que los saudíes eran nuestros hermanos árabes. No era libre de moverme a donde yo quería, y me preocupaba que siendo un extranjero no pudiera avanzar mucho más de lo que ya lo había hecho en mi carrera. Las normas sociales eran distintas y encontrábamos las restricciones demasiado asfixiantes, así que decidimos marcharnos. Pero no era tan fácil como meter nuestras pertenencias en un coche y conducir hasta casa. Para poder devolver las oportunidades educativas que me habían brindado en Arabia Saudí había accedido a trabajar para el sistema de salud durante tres años. Solo después de haber cumplido con esta obligación podríamos volver a casa.


  La vida era aún más complicada por los dos monstruos omnipresentes en Oriente Próximo: la política y la guerra. Estábamos en la antesala de la primera guerra del Golfo y los palestinos empezaban a tener problemas en los Estados de la región. En agosto de 1990 Yasir Arafat hizo unas declaraciones de las que se podía deducir que aprobaba la invasión de Kuwait por parte de Sadam Husein y de pronto los palestinos pasamos a ser personas non gratas. Teníamos los días contados: montones de palestinos estaban siendo despedidos de sus puestos de trabajo en Arabia Saudí. Por fortuna en noviembre de 1990 mis jefes decidieron que mi deuda para con el hospital de Jedda había quedado ya satisfecha, y Nadia y yo pudimos por fin meter a nuestras hijas y nuestras pertenencias en un autobús y volver a casa. Cuando comenzó la guerra del Golfo el 16 de enero de 1991, mi familia y yo ya estábamos de vuelta en Gaza.


  Llegamos a casa en plena Intifada. Te encontrabas con armas y tanques israelíes en todas las esquinas, hasta que de pronto toda aquella locura derivó también en un baño de sangre fratricida. Aproximadamente un millar de palestinos acusados de colaborar con los israelíes fueron ejecutados por sus propios compatriotas aunque en la mayoría de casos no existieran pruebas de colaboracionismo. Cuando terminó la primera Intifada el 20 de agosto de 1993 con la firma de los Acuerdos de Oslo, más de dos mil cien palestinos habían muerto, mil a manos de sus propios hermanos y mil cien asesinados por soldados israelíes. Ciento sesenta israelíes habían caído a manos de los palestinos. El resultado de la Intifada es difícil de calibrar. Desde luego sí sirvió para que el mundo prestara atención a los palestinos y para que Israel se llevase un ojo morado por su forma de tratar a los palestinos y por las condiciones de vida que les había impuesto. El presidente de Estados Unidos Bill Clinton visitó Gaza y Belén en diciembre de 1998. Era la primera vez que un presidente norteamericano visitaba territorio palestino para encontrarse cara a cara con sus líderes y sus instituciones. Durante su visita el presidente hizo muchas e importantes declaraciones y a punto estuvo de reconocer el derecho palestino a la autodeterminación. Estuvo acompañado de su familia y de una numerosa delegación oficial en la que figuraba el secretario de Estado y el consejero de Seguridad Nacional. Luego asistió a una reunión en Gaza en la que participaron el presidente Arafat, el portavoz de la Autoridad Nacional Palestina, miembros del Consejo Nacional de Palestina (PNC), el Consejo Central y el Consejo Legislativo, así como los responsables ministeriales y otras personalidades.


  Que Estados Unidos reconociera de modo oficial a la OLP como representante legítimo del pueblo palestino fue considerado como una victoria, pero un arma desconocida y terrorífica se estaba gestando en la Intifada: los atentados suicidas. El 16 de abril de 1993 en un aparcamiento del cruce de Mehola, una zona de descanso en la autopista del valle del Jordán, un palestino colocó su coche, cargado de explosivos, entre dos autobuses y detonó la carga. La onda expansiva ascendió en lugar de extenderse horizontalmente, de modo que no hubo muchas víctimas. Segó la vida de un palestino que trabajaba en el cruce, además de la del autor de la explosión. Veinte soldados y civiles israelíes resultaron heridos. Aquel horrible suceso fue el primero de todo un rosario de atentados suicidas igualmente terribles que paralizaron mediante el miedo muchas regiones de Oriente Próximo y que condujeron a la sangrienta destrucción de nuestra juventud, además de a la muerte de muchos inocentes.


  Qué duda cabe que ni la situación del pueblo de Gaza, ni la de Cisjordania, ni la de Israel han mejorado como resultado del nacimiento de esta inhumana táctica. Al igual que en muchas guerras y levantamientos, el coste humano de la Intifada y los atentados suicidas ha sido demasiado elevado para todos los implicados.


  Con el dinero que había ahorrado trabajando en Arabia Saudí abrí una clínica privada en la que trabajaba por las tardes para atender a la gente pobre de Gaza. Estaba comprometido con proporcionar cuidados a la gente que no podía pagárselos. También acepté un puesto en la UNRWA como ginecólogo y obstetra de campo. Durante mis estudios en la Universidad de Londres había reparado en que la mayoría de referencias de las que dependía para mi tesis en infertilidad provenían de catedráticos israelíes, de modo que decidí ser osado y ponerme en contacto con la comunidad médica israelí para ver qué estaban haciendo respecto a la infertilidad e intercambiar ideas. Aunque la Intifada continuaba a buen ritmo, eso no me impidió comunicarme y acabar reuniéndome con mis colegas en Israel. Me había encontrado con un importante trabajo sobre infertilidad firmado por dos catedráticos de la Universidad Ben Gurión en Beerseba, Israel: el doctor Bruno Lunenfeld y el doctor Vaclav Insler. Los llamé, me presenté y les dije lo que quería, y me llevé una sorpresa cuando accedieron encantados a reunirse conmigo y a ofrecerme consejos sobre el cuidado de mis pacientes. Con el tiempo comencé a llevar pacientes palestinos a la clínica del doctor Lunenfeld. Algunos necesitaban que se les realizara una laparoscopia y él los remitió a Marek Glezerman, que en aquel momento era el jefe del Departamento de Obstetricia y Ginecología del hospital Soroka en Beerseba. Gracias a la intensidad y la importancia de la relación que trabé con el doctor Glezerman me tomo la libertad de referirme a él por su nombre de pila. Conocer a Marek fue un punto de inflexión en mi carrera y en mi vida. Él se dio cuenta de inmediato de lo que yo podía aportar a su equipo e intentó encontrar el modo de incorporarme a él. Como yo no tenía una asociación formal con los médicos del hospital Soroka, sugirió que me ofreciera como voluntario para presentarme al sistema médico israelí y para averiguar cómo su equipo médico trataba los casos de obstetricia y ginecología, y en particular los del campo de la infertilidad. Estábamos en la nueva era de la tecnología reproductiva y yo quería estar a la última. Tenía hambre de aprender, de expandir mis conocimientos. Mi sueño era poder llevar a cabo una residencia formal en obstetricia y ginecología, pero se requería una gran inversión de tiempo (cuatro años) y había que tener en cuenta la vertiente económica. Pasé mucho tiempo preguntándome si ese sueño no estaría fuera de mi alcance.


  Mientras repartía mi tiempo entre el trabajo para las Naciones Unidas en Gaza y el de voluntario en Soroka fui invitado al Primer Congreso Mundial sobre Parto y Alumbramiento que se celebraba en Jerusalén en 1994. Durante mi estancia allí decidí intentar localizar a la familia judía para la que había trabajado de adolescente. Había pensado en ellos a menudo pero era la primera ocasión que tenía de localizar su granja. Puesto que tenía que trasladarme en coche desde Jerusalén a Soroka, decidí que había llegado el momento de encontrar a la familia que tanto me había influido de joven, que me había permitido ver qué pequeñas son las diferencias entre dos pueblos de Oriente Próximo. Deseaba mostrarles que el joven palestino que había trabajado para ellos era ahora un médico al que le iban bien las cosas. Era un encuentro que había imaginado desde hacía mucho tiempo. Sabía que habían vivido cerca de un pueblo llamado Hodaia, que quedaba cerca de la carretera de Jerusalén a Beerseba. Pero ¿dónde estaba exactamente? ¿Sería capaz de volver a encontrarlo? La zona había cambiado mucho y los abuelos rondarían los 80 años ya. Ni siquiera podía estar seguro de que vivieran aún.


  Por fin conseguí encontrar la granja y fue la nieta, que apenas tenía unos días cuando yo me marché, la que me abrió la puerta. Me preguntó qué quería y yo contesté: «Quiero ver a tu padre». Había trabajado también para su abuelo, pero era a su padre a quien conocía mejor.


  Estaba sentado en el sofá cerca de la ventana y había visto la matrícula árabe de mi coche, así que había asumido que debía de tratarse de un comercial que había ido hasta allí para venderles algo. En un principio no me reconoció. «¿No me conoces?», le pregunté. «Soy Izzeldin, el que trabajó aquí». Saltó del sofá para abrazarme y darme un beso. Cuando su mujer me vio, me dio un abrazo y me dijo que era como si abrazara a su propio hijo. «Te recuerdo como el muchacho que trabajaba en el gallinero y que siempre iba tapándose la nariz porque no soportaba el olor. Me daba pena verte así y siempre pensaba que no era lugar en el que debiera trabajar un chiquillo».


  Me dio mucha alegría verlos y que estuvieran todos bien, y disfruté de tener la oportunidad de decirles lo que su granja había significado para mí. Que la convivencia con ellos me había demostrado que árabes y palestinos podían comportarse como una sola familia. Ellos me dijeron a su vez que jamás se habrían imaginado que de un lugar como el campo de refugiados de Jabalia, de un entorno lleno de tensión y hostilidad, pudiera salir un médico. Yo quería demostrarles el afecto, el amor incluso que sentía por ellos. Sé lo mucho que se puede lograr cuando se eliminan las barreras que nos impiden alcanzar nuestros sueños.


  De vuelta en Soroka, mis colegas israelíes insistieron en que aceptara una residencia allí en ginecología y obstetricia, pero yo no encontraba el modo de hacerlo. Seguía llevando mi clínica en Gaza, ganando suficiente dinero para mantener a la familia y acudiendo con regularidad a Soroka para consultar y aprender de mis nuevos colegas.


  Marek Glezerman adaptó el programa a mi medida y recomendó que fuese yo el primer residente palestino de su departamento, pero se marchó para ocupar un puesto en otro hospital antes de poder llevar acabo su proyecto. Fue reemplazado por Moshe Mazor, quien también apoyó la idea, pero no era tarea fácil. Por citar un ejemplo, el hospital tenía que conseguir cuatro certificaciones distintas solo para poder empezar. Yo tenía que llevar una tarjeta de identificación especial además de un permiso de trabajo válido para un año, aparte de otro permiso para dormir en Israel las noches en que no pudiera volver a casa y uno más que me permitiera cruzar la frontera de Israel en mi propio coche (entonces se podía cruzar así la frontera). Shimon Glick y Margalith Carmi, ambos catedráticos en la Facultad de Medicina de la Universidad Ben Gurión, fueron claves en todo aquello, ya que persuadieron a la Fundación MacArthur de que ofreciera una beca de la que saldría mi salario.


  El doctor Shlomo Usef, que había sido nombrado director del hospital en aquel momento, también me brindó su apoyo. «Izzeldin es una persona especial, con un punto de vista muy equilibrado del conflicto árabe-israelí», dijo. «Para él era un conflicto con dos vertientes, y precisamente él era la persona que podía servir de nexo entre ambas. Por otro lado, tenía aspiraciones de alcanzar nuevas alturas en su propio trabajo, así que pensé que debemos formarlo. Tuvimos que ocuparnos de todo: de su carrera, del dinero necesario, de los permisos que íbamos a necesitar de su gobierno y del nuestro. Lo organizamos todo a través de la Universidad Ben Gurión. Era consciente del deseo de Izzeldin de crecer, así que quise ayudarlo a asegurar su residencia en Soroka. El resto lo hizo él solo».


  Empecé la residencia en 1997, casi un año después de que naciera nuestro hijo Mohammed. Nadia estaba en casa con él y con nuestras cinco hijas. Sé que era difícil para ella. Yo pasaba fuera toda la semana y a veces también los fines de semana si debía quedarme a hacer guardia en el hospital. La frontera entre Gaza e Israel era tan impredecible que nunca podía estar seguro de cruzarla a tiempo de llegar a la hora al trabajo, así que alquilé un pequeño apartamento en Beerseba y utilizaba parte del salario de dos mil dólares mensuales que me pagaban para cubrir este gasto. De no ser así no podía estar seguro de llegar a tiempo a clase, o de relevar a otro residente al final de su turno, o de atender a una paciente que dependía de mí. Aunque había llegado a conocer a muchos de los soldados y elfos no me acosaban, los nuevos o los que no conocía me causaban problemas sin motivo, al igual que hacían con todo palestino que quisiera entrar en Israel. Estaba aprendiendo, sí, pero también estaba atendiendo a los pacientes israelíes del hospital… No era una situación fácil.


  En una ocasión me pidieron que colocara el coche sobre el foso en el que los soldados inspeccionaban los bajos de los automóviles. Me senté a un lado con mi maletín para observar todo el proceso, intentando ser paciente. Cuando al final acabaron su inspección, me subí al coche y me alejé. Fue al entrar al hospital cuando me di cuenta de que me había dejado allí la cartera con el permiso, el pasaporte, todos mis documentos y papeles importantes. Llamé al puesto, pero nadie contestaba, así que tuve que hacer con el coche los cuarenta y tres kilómetros que me separaban de la frontera y les conté a los soldados mi dilema. El hombre a cargo del puesto apenas levantó la cabeza para mirarme pero me dijo: «Hemos creído que se trataba de un paquete sospechoso y lo hemos volado».


  Yo comprendía las exigencias de la seguridad y sabía que no podían correr riesgos. La seguridad es tan importante para los palestinos como para los israelíes, pero esos soldados me conocían y deberían haberse ocupado del problema no como el de un palestino sino como el de un ser humano. Yo era simplemente un hombre que había olvidado su maletín. Hay muchos palestinos que buscan la paz, y se merecen el mismo respeto que cualquiera en un puesto fronterizo. Aun así decidí tragarme aquella indignidad porque no quería poner en peligro mi oportunidad de aprender en el hospital. Me costó dos meses reemplazar los documentos que habían sido destruidos.


  Mi investigación se desarrollaba en la unidad de fertilidad. Mis pacientes eran israelíes, palestinos y parejas árabe-israelíes que tenían dificultades para concebir. El departamento era como un universo en sí mismo que trascendía ambos mundos.


  La vida en general no es fácil para nadie, pero es especialmente difícil para las parejas que se enfrentan a la infertilidad con toda su carga adicional de angustia y dudas.


  De algún modo este dolor siempre me ha afectado sobremanera: desde el principio de mi formación he pretendido ayudar a aliviar el intenso dolor de hombres y mujeres que quieren ser padres y no pueden concebir. Es la razón por la que el trabajo en este campo es y sigue siendo tan importante para mí.


  Sin embargo, había, y sigue habiendo, multitud de retos únicos en el camino para alcanzar la coexistencia pacífica. Por ejemplo, una mujer muy enferma de Gaza vino para recibir tratamiento; de haberse quedado allí habría fallecido. Era madre de diez hijos y presentaba un fallo renal agudo. Había estado hospitalizada en Gaza dos semanas con un diagnóstico de trombosis venosa profunda e inflamación de las extremidades. Pero poco tiempo después empezó a tener fiebre alta y otras complicaciones y se tomó la decisión de trasladarla a Soroka. No es fácil mover pacientes de un lado al otro de la frontera: una ambulancia palestina había de llevarla hasta el puesto fronterizo de Erez, donde se encontraría con otra ambulancia de Soroka y harían el cambio. Era (y aún es) difícil conseguir el permiso para entrar en Israel. Y no solo eso: las autoridades palestinas han de acceder a pagar los costes médicos antes de autorizar la salida de un paciente. Había mucha desconfianza entre palestinos e israelíes en aquel momento, como sigue habiéndola ahora, y como consecuencia un innecesario sufrimiento, dolor y pérdidas por ambos lados. Sin embargo, se consiguió coordinar un traslado y fue ingresada en Soroka. Me consultaron cuando llegó para determinar si había alguna razón ginecológica para la fiebre, me dirigí a ella en árabe y le dije que era palestino del campamento de Jabalia; ella se aferró a mi mano y se negó a soltarme. Era la primera vez que estaba en Israel y tenía miedo de que fueran a tratarla mal, pero fueron médicos israelíes quienes le salvaron la vida. Adoro mi trabajo porque un hospital es un lugar en el que la humanidad puede descubrirse, donde a la gente se la trata sin racismo y como iguales. En la hermandad de la medicina juramos cuidar de los enfermos tanto si hacemos el juramento hipocrático, la Plegaria de Maimónides o la Declaración de Ginebra; no importa el lugar del mundo en el que nos graduemos y qué idioma hablemos: dejamos nuestras diferencias fuera de los muros y nos dedicamos a salvar vidas. Por supuesto que no puedo hablar por todo el mundo, pero en mi experiencia los israelíes con los que he trabajado ven solo al paciente y no su nacionalidad o su etnia.


  Hay otra experiencia de mis días en Soroka que me gustaría describir. Estaba decidido a aprender hebreo porque no quería que un paciente pudiera pensar que no podía leer sus informes o comprender sus síntomas. Temía que pudieran perder confianza en mi trabajo si mi dominio de la lengua era insuficiente, de modo que ponía mucho cuidado en hablar un hebreo gramaticalmente correcto. Un día una mujer beduina fue ingresada con una grave hipertensión en el embarazo, pero se negaba a quedarse en el hospital. Yo tenía que escribir un resumen del caso y anotar el hecho de que se negaba a seguir las recomendaciones médicas. En hebreo la palabra «negarse» se dice meseravet. Yo no recordaba la grafía de la letra «s» (si la curva iba hacia un lado o hacia otro), y no quería que la mujer y su marido lo supieran. Por esa razón no podía preguntar a la enfermera cómo se escribía la palabra. Lo creáis o no, esa fue la única razón que me empujó a insistir en que se quedara. No accedió. Al final le pedí que fuera al coche con su marido a por su tarjeta de identificación con el propósito de alejarlos de la habitación lo suficiente para preguntar a la enfermera cómo se escribía la letra «s». Cuando la pareja volvió y les pedí que firmaran el alta voluntaria, los dos me dijeron que no sabían escribir.


  Y yo tan preocupado por cometer un error delante de ellos… He de reconocer que siempre era consciente de que podía no dar la talla, tanto si era en el ámbito médico como en el idioma o en las relaciones interpersonales. Aunque me habían ofrecido la oportunidad de mi vida con aquella residencia en Soroka sabía que era un caso de prueba a los ojos de mis colegas israelíes y que mi éxito podía crear un hueco a otros médicos palestinos en el futuro. Si fracasaba, esa puerta se cerraría.


  La mayoría de los judíos israelíes me tomaban por un árabe-israelí, pero yo enseguida les decía que era un palestino de la Franja de Gaza. Aunque llevaba identificación con mi apellido palestino y hablaba hebreo con acento, nadie parecía poner objeción alguna. La enfermedad no reconoce fronteras. Pero tengo que admitir que los políticos y los prejuicios siguen colándose en todo. Yo solo quería hacer mi trabajo en el hospital y dejar la política en el puesto fronterizo, pero ambas cosas entraban conmigo en urgencias. Por ejemplo, una tarde alrededor de las cuatro estaba en el ala de ginecología de urgencias cuando llegó una mujer muy inquieta. Su embarazo era aún muy reciente y sangraba. La examiné y la sometí a ultrasonidos. El embarazo estaba perfecto pero corría riesgo de aborto. El único tratamiento posible era descanso. Le dije que solo había un 50 por ciento de posibilidades de que su embarazo se salvara.


  Se marchó del hospital pero volvió a media noche: el sangrado era mayor. En aquel momento venía acompañada de su marido, un judío sefardí de Marruecos que empezó a gritar diciéndome que había matado al bebé y amenazando con hacer lo mismo conmigo. No dejaba de amenazarme y la enfermera llamó a seguridad. Este hombre nunca habría tratado así a un médico israelí. Me culpaba de la situación de su esposa porque en mí solo veía a un árabe. Presentó una queja ante el director del hospital y la reacción de este fue llevárselo a su despacho, señalar las estanterías llenas de libros y decirle: «Lo que el doctor Abuelaish ha hecho con su esposa es lo que se indica en estos libros». Me defendió a capa y espada y el hombre se calmó.


  Hay quien diría que fui más allá del límite razonable de la época actuando como enviado de paz extraoficial para la región: me dedicaba a llevar a grupos de israelíes a mi casa o a casa de mis amigos un fin de semana al mes. Recomamos el campo de refugiados de Jabalia y la ciudad de Gaza para mostrarles las condiciones en que vivía la gente; dejábamos que experimentaran en sus propias carnes el hacinamiento y los animábamos a que charlaran con la gente, a que les hicieran preguntas y extrajeran de sus respuestas sus propias conclusiones. Luego tomábamos café y dulces todos juntos, israelíes y palestinos. Charlábamos y discutíamos. Fueron estas reuniones las que me hicieron darme cuenta de lo parecidos que somos en nuestras relaciones humanas. Somos personas expresivas a las que nos gusta hablar alto, y los decibelios suben dependiendo de la intensidad de la conversación. Cuanto más interesante sea, más suben. Así somos israelíes y palestinos. Pero he de decir que incluso las discusiones más acaloradas acabaron casi siempre con el intercambio de números de teléfono y el nacimiento de una nueva amistad.


  Hasta que todo quedó parado. La segunda Intifada comenzó en septiembre de 2000, cuando un número de acontecimientos incendiarios prendieron como llama en hierba seca. Ariel Sharon visitó el Monte del Templo, el tercer lugar más sagrado del mundo islámico, como si su intención fuera decir: «Os desafío a que intentéis impedirlo». Las conversaciones de paz de Camp David en julio habían fracasado; escaramuzas en ambos lados se habían traducido en muertes. Volvió el lanzamiento de piedras, bombas y gases lacrimógenos. Siguieron revueltas. La frontera estaba cerrada y mi pequeño grupo de pacifistas ya no podía reunirse.


  Yo seguía trabajando en mi propia clínica de Gaza un día a la semana, administrando cuidados médicos gratuitos. Pero ni siquiera yo pude entrar en Israel durante las primeras semanas, y los cien mil trabajadores palestinos que aproximadamente trabajaban en Israel tampoco pudieron acudir a sus puestos de trabajo. Era como si pretendieran exprimir nuestra capacidad de supervivencia. Carecer de trabajo y de dinero significa carecer de comida y de bienes de consumo. Aunque las cosas acabarían empeorando aún mucho más, en aquel momento muchos palestinos no veían futuro. Empezaban a ver sus vidas como inútiles. Y a partir de ahí, cuando alguien se vuelve loco y se transforma en un terrorista suicida, nadie de cuantos tiene alrededor intenta evitar que cometa esa locura. Es más: lo llaman héroe. Así es como todo empeora.


  Yo quería seguir con mi trabajo en Israel, así que por mi seguridad consulté a muchos palestinos sobre si debía o no hacerlo. Quería saber si era ético. Todo el mundo me decía: «Izzeldin, vuelve a tu trabajo. Es beneficioso para ti, para nosotros y para los israelíes». Aún tenía los documentos que me permitían entrar en Israel y a pesar de que la Intifada estaba en plena efervescencia todo parecía seguir igual cuando los presenté en la frontera.


  Cuando volví por primera vez al Instituto de Genética después de una ausencia de sesenta días, mis colegas y amigos israelíes me aceptaron como un hijo que hubiera vuelto a casa después de haber pasado demasiado tiempo fuera. Me dijeron que se habían acordado mucho de mí y el doctor Ohad Burke, director del Instituto de Genética, me recibió con flores y un gran abrazo. Uno de mis amigos israelíes me dijo: «Izzeldin, me han dicho que tenías miedo de volver. Quiero decirte que estoy dispuesto a sacrificar hasta mi vida por tu seguridad si algún israelí intenta hacerte daño». ¿Qué más se puede pedir?


  Pero incluso después de haber consultado mis dudas algunos de mis colegas de Gaza cuestionaron mis motivos. «¿Cómo puedes ayudar a los israelíes a traer más hijos al mundo?», me preguntó uno de ellos. «Cuando crezcan serán soldados que nos dispararán y nos bombardearán». Otro me dijo apretando los dientes: «Me molesta mucho lo que estás haciendo». Algunos sugirieron que estaba ayudando a nacer a una nueva generación de colonos. Yo intenté decirles que esos niños israelíes podían llegar a ser, por ejemplo, médicos.


  Tenía la impresión de que habíamos estado a punto de alcanzar la paz y, como muchos otros, me sentía lleno de esperanza. Había seguido trayendo a mis amigos a casa e incluso había abierto consultas en Gaza (que luego tuve que cerrar) con la ayuda de médicos israelíes. Me sorprendía enormemente que las dos partes hubieran estado tan cerca de alcanzar un acuerdo de paz para que de repente su relación se deteriorara a tal velocidad.


  Cuando comenzó la segunda Intifada, cada parte se centraba en su propio dolor y en culpar a los otros en lugar de darse cuenta de que hay que reconocer los derechos de ambos pueblos para poder vivir en armonía y en paz; la alternativa es la guerra y la desconfianza. Recuerdo haber deseado entonces poder cerrar los ojos y que al abrirlos estuviéramos de nuevo en la situación en la que estábamos antes de que empezara la segunda Intifada, cuando aún éramos capaces de hablarnos.


  Continué haciendo equilibrios en la cuerda floja con tal de aproximar a las dos partes de aquel enfrentamiento tan encarnizado. Pensaba que si convencía a más médicos palestinos de que hicieran su residencia en hospitales israelíes podría mostrar a los israelíes que creen en la paz, y al mismo tiempo daría la oportunidad a los israelíes de ver el aspecto humano de los palestinos. Dejando a un lado la política, creo que el mejor modo de traer la paz a nuestros pueblos es a través del cuidado médico. Para mí cada paciente es como si fuera un miembro de mi familia. No hago distinciones: israelíes, palestinos, árabe-israelíes, nuevos inmigrantes, beduinos… Mi obligación es asegurarme de que todos los niños tienen las mismas posibilidades de nacer sanos. Pero fijaos en lo que ocurre cuando esos niños inocentes crecen. ¿Quién les dice qué para que acaben considerándose enemigos antes que amigos?


  La segunda Intifada demostró principalmente hasta qué punto palestinos e israelíes tenemos el futuro entrelazado y lo imprescindible que es que encontremos el modo de vivir juntos. El fracaso en el proceso de paz fue atribuible a ambos lados. A los dos nos iba mucho en ello y, puesto que no fuimos capaces de encontrar una distensión, acabamos con otra Intifada entre las manos.


  Aunque el conflicto seguía su curso, mis hermanos y yo decidimos construirnos una casa nueva, un edificio de cinco plantas en el que pudiéramos vivir con independencia pero juntos, un hermano por piso, dejando el primero reservado para nuestra madre. Decidimos aunar esfuerzos y, aunque yo pagué la mayor parte de la obra, construimos una casa en la ciudad de Jabalia, a las afueras del campo de refugiados. Mi hermano Shehab vivía también cerca, mientras que mis tres hermanas vivían con sus esposos y la familia de estos en el campamento de Jabalia y en la ciudad de Gaza. Pero, como todo en nuestra vida, la casa nueva nos planteó un nuevo dilema. Nuestra madre, la mujer más fuerte que he conocido nunca, se negaba a trasladarse con nosotros. Seguía esperando a que mi hermano Noor volviera a casa. A pesar de los años transcurridos seguía planchando sus pantalones y sacando sus camisas al aire para ventilarlas con la esperanza de que en cualquier momento apareciera por la puerta y todo volviera a ser como antes. Lo esperaba y no estaba dispuesta a abandonar la casita del campo de refugiados que construimos con el dinero que gané a los 15 años por si Noor volvía y no podía encontrarnos. Por supuesto todo el mundo sabía dónde íbamos a vivir y le dirían dónde encontrarnos si volvía, pero nuestra madre no dio su brazo a torcer y no quiso poner el pie en nuestra preciosa casa nueva cuando todos nos trasladamos en septiembre de 2001, de modo que entre todos nos turnábamos para estar con ella. Uno de mis hermanos llamó a su hija recién nacida Noor y otro le impuso el mismo nombre a su hijo varón. Era nuestro modo de seguir teniéndolo con nosotros. Era todo lo que podíamos hacer. Mi madre soñaba con insistencia que lo veía volver a casa, aunque hacía ya dieciocho años que había desaparecido.


  Estaba de guardia el 11 de septiembre de 2001 en urgencias del Departamento de Ginecología del hospital Soroka. Esa noche estábamos bastante liados, tanto que apenas había tenido tiempo ni de rascarme la cabeza. Era casi media noche cuando alguien del personal de limpieza dijo: «Se están cayendo edificios enteros en Estados Unidos». Lo vi con mis propios ojos en una de las salas con televisión. La primera torre del World Trade Center se derrumbaba. Nadie se había atrevido a imaginar que el terror pudiera alcanzar a Norteamérica. Pero así era.


  Como palestino que soy, sé un par de cosas sobre el terror. Llevo conviviendo con él casi toda mi vida. Poco después de la tragedia del 11 de septiembre fui invitado a participar en una mesa redonda en un simposio que la Asociación de Amigos Americanos del Hospital Soroka del Negev había organizado en la ciudad de Nueva York. Se titulaba «Tras el golpe del terrorismo: el diálogo como cura». Los otros participantes eran el periodista David Makovsky, que ocupaba un cargo de responsabilidad en el Instituto Washington para Oriente Próximo, el abogado Steven Flatow, padre de Alisa Flatow, que falleció en el ataque de un terrorista suicida en Gaza, y Estber Chachkes, directora del Departamento de Trabajo Social en el Centro Médico Universitario de Nueva York. Supe de inmediato que deseaba aceptar esa invitación, que quería dirigirme a su audiencia. Pero por Mona Abramson, su organizadora, amiga y colega del hospital Soroka, me enteré de que otros participantes querían que se retirara mi nombre.


  Era Steven Flatow quien rechazaba mi participación. Había preguntado a Mona: «¿Qué viene a hacer aquí un palestino de Gaza? Mi hija murió en Gaza». Pero Abramson me contó que lo había convencido diciéndole: «Olvídate de tus prejuicios, no seas impulsivo y no digas que no sin saber». Cuando Mona me explicó las reticencias que inspiraba mi participación y me preguntó si seguía dispuesto a aceptar la invitación, le dije que estaba listo, que ni siquiera tenía que pensármelo dos veces para aceptar aquella oportunidad, porque así lo consideraba yo: como la oportunidad de cruzar un puente y llegar a la comunidad judía. Precisamente ahí era donde tenía que empezar a curar la herida. Preparé con cuidado mi mensaje, consciente de que cada palabra contaría. No estaba nervioso pero sí algo molesto porque solo se vieran a sí mismos y no quisieran verme a mí o comprender lo que necesitaba decirles.


  Volé a Nueva York decidido a decir mi verdad, pero preocupado porque iba a tener que enfrentarme a una situación en la que era el único palestino entre judíos. Cuando llegué, quedó claro que la audiencia era mayoritariamente judía. Incluso antes de que comenzara la mesa redonda parte de la audiencia me lanzaba comentarios provocadores. Uno dijo: «Criais a vuestros hijos enseñándolos a odiarnos». Yo quería explicarles cómo era la vida de un palestino y sentía una especie de vértigo porque aquella situación iba a brindarme la oportunidad de abrirles los ojos. Como dirían los amantes de béisbol en Norteamérica, «tenía que darle a la bola y mandarla fuera del campo» si pretendía cambiar la imagen que tenían de los palestinos. Miré a la audiencia que tenía frente a mí y me di cuenta de la enormidad de mi tarea. Es fácil detectar cuándo el público tiene la mente cerrada: se apoya en el respaldo de la silla, no te mira a los ojos y da la impresión de estar allí por obligación. Quizá solo hubieran acudido para ver cómo los demás participantes me ponían en mi sitio. Es algo que también ocurre, pero no suele terminar así. Yo tenía información que ellos desconocían, tenía historias que contar y razonamientos sólidos. Recuerdo que sonreí cuando me llegó el turno de hablar. Había unas trescientas personas en la sala y yo era el tercero en participar. Ya habían escuchado a Steven Flatow cuando subí al estrado. En un principio me pregunté si iban a ser capaces de escucharme teniendo en cuenta el tamaño de la tragedia terrorista que acababan de sufrir. ¿Podrían procesar la agonía de otra cuando acababan de ser alcanzados en sus propias carnes? Quería hablarles de las últimas cuatro semanas de Oriente Próximo, de la extrema tensión entre israelíes y palestinos, de las palabras de Ariel Sharon: «Todo el mundo tiene a su Osama bin Laden; el nuestro se llama Yasir Arafat». Quería contarles el sufrimiento de los niños palestinos inocentes que habían sido asesinados, de la gente de ambos lados, incluidos sus líderes, que habían sido brutalmente asesinados en actos de venganza, del linchamiento de soldados israelíes en Ramala, del pogromo de árabes de Nazaret. El 11 de septiembre también se había cobrado su precio en mi rincón del mundo. Así es cómo el terrorismo echa raíces: abriéndose camino entre los desheredados, los descontentos, los incultos, germinando en el miedo, en la desconfianza y en la intolerancia.


  No quería hablar de la Declaración de Balfour, de los acuerdos de paz, de los asentamientos judíos ni de los túneles de contrabando entre Gaza y Egipto. Todo el mundo habla continuamente sobre ello, hasta el punto de que se ha convertido en el único tema diario de conversación. ¿Es que no hay nada más? Sé que está en todas partes, que ha calado en cada fibra de su ser. Hablan, comen, beben y duermen con este asunto político. Pero yo deseaba cambiar el punto de mira. Quería hablar de la gente, de confianza, de respeto y de tolerancia. Quería compartir lo que sé de los israelíes y los palestinos, de lo parecidos que somos.


  Todos necesitamos comprender que hay gente perversa en todos los países, profesando todas las religiones, formando parte de todas las culturas. Pero también hay un grupo de personas en todos los lugares que creen como yo que podemos acercar a dos comunidades escuchando sus respectivos puntos de vista y sus preocupaciones. Es así de fácil. Sé que lo es. Llevo haciéndolo toda mi vida adulta. Fijaos en Oriente Próximo, en la maltrecha Tierra Santa, en sus generaciones de odio y sangre. La confianza en estas tierras es un valor tan escaso en la actualidad que está pereciendo por falta de oxígeno. No se puede pedir a la gente que coexista con otro pueblo si se pretende que uno de los dos lados agache la cabeza y confíe en una solución que es buena solo para uno de los dos lados. Lo que hay que hacer es dejar de echarse la culpa los unos a los otros y comprometerse en un diálogo individual. Todo el mundo es consciente de que la violencia solo engendra violencia y odio. Tenemos que encontrar el camino juntos. Siento que no puedo confiar en los portavoces que dicen actuar en mi nombre porque invariablemente acaban mostrando una agenda que a mí no me sirve. Lo que yo hago es hablar con mis pacientes, con mis vecinos, con mis colegas —árabes y judíos— y siempre descubro que sienten lo mismo que yo: somos más parecidos que distintos y todos estamos hartos de violencia.


  Como médico practico mi profesión tanto en Israel como en Gaza y veo la medicina como el puente que puede unirnos, al igual que la educación y la amistad han sido puentes de comunicación. Todos sabemos qué hay que hacer, de modo que ¿qué nos lo impide? ¿Quién sostiene la barrera que nos separa? Tenemos que tender la mano al otro, abrazar sus realidades, enviar mensajes de tolerancia y no de intolerancia, de curación en lugar de odio.


  Observaba a la audiencia de judíos americanos mientras hablaba. Veía cómo absorbían la verdad cuando les relataba los hechos de la vida en Gaza. Ya no estaban repantingados en sus sillas esperando a que terminara. Como les ocurre a las personas decentes de cualquier parte del mundo, se quedaban sorprendidos por la sencillez de mi mensaje. Supe que había alcanzado mi objetivo cuando Steven Flatow, el hombre que no aprobaba que me hubieran invitado al coloquio, se levantó y me dijo: «Estás invitado mañana a celebrar la comida del Sabbat en mi casa». Al día siguiente envió una limusina a buscarme. Comimos con su madre y después me dijo: «Izzeldin, ¿qué puedo hacer yo por los palestinos?». No habría podido soñar con un regalo mejor.


  En febrero de 2002 murió mi madre y yo sentí que había perdido a la persona que más se había sacrificado por mí. Era ella quien había mantenido unida la familia cuando yo era un niño. Fue su fuerza, a veces transformada casi en hostigamiento, la que nos empujó a todos hacia delante. Unos días antes de morir la encontré de pie en la calle esperando que alguien la acercara a casa de su primo y la llevé en mi coche. En aquel momento me pareció la mujer que había sido siempre: fuerte y sana.


  Habíamos celebrado hacía poco la Fiesta del Sacrificio, el Eid al Adha, y mi madre estaba eufórica con sus hijos y sus nietos reunidos. Yo tenía que irme a casa para preparar las maletas. Me iba a San Francisco para asistir a una reunión en nombre del hospital, y estaba ya en la puerta cuando mi hermano me llamó para decirme que mi madre no se encontraba bien. Había sufrido un ataque, así que la metí en el coche y me la llevé al hospital Al Shifa de Gaza. Cuando la ingresaron en la unidad de cuidados intensivos, llamé a Soroka para decir que no iba a poder hacer el viaje, y mis colegas me sugirieron que la trasladara allí. Consideré el ofrecimiento porque Al Shifa no siempre tenía el equipamiento necesario, pero cuando me dejaron entrar a verla me encontré con que el ministro de Sanidad de la Autoridad Palestina estaba de visita oficial en el hospital y con él iba una cohorte de oficiales. Se pasó por la habitación de mi madre para saludarme y después de su visita el personal se aseguró de que mi madre tuviera todo lo que pudiera necesitar. En Al Shifa todo depende aún de a quién conozcas. Como médico era consciente de que lo único que podíamos hacer por mi madre era procurar que estuviera lo más cómoda posible. Como hijo me aseguré de que cuando recuperara la consciencia y me preguntara por Bessan, que había pasado muchas noches con su abuela a lo largo de los años, estuviera junto a ella. Toda la familia se quedó junto a su casa día y noche hasta que falleció tres días más tarde.


  Qué tristeza me embargó al perderla. Me habría gustado poder darle una vida mejor, cuidar más de ella, compensarla por lo dura que había sido su vida. Siempre tenía la impresión de que no hacía lo suficiente. Se habría sentido tan orgullosa de mí si hubiera podido ver mi graduación en el programa de residencia de Soroka, por el que me convertía en el primer médico palestino que ejerciera en un hospital israelí. Pero aún faltaban unos cuantos meses para eso. Cuando llevamos su cuerpo al cementerio, el cortejo fúnebre pasó por la casa nueva que mis hermanos y yo habíamos construido. Nunca había estado tan cerca.


  Un mes después de su muerte un hotel en Israel sufrió el ataque de un terrorista suicida. Aunque yo estaba al otro lado del país y obviamente no había tenido nada que ver con ello, me prohibieron la entrada en Israel, así que ni podía ver a mis pacientes ni podía trabajar. Hubieron de pasar dos meses y la intervención de muchos de mis colegas del hospital, incluso miembros del Kneset, el Parlamento israelí, para que se anulara la prohibición y se me permitiera de modo individual cruzar de nuevo la frontera. La gente me dice que admira mi paciencia y mi capacidad para mantener la calma y evitar comportamientos impulsivos, a lo que yo les contesto que lo aprendí todo mientras hacía cola en el puesto fronterizo de Erez.


  Al año siguiente nació Abdullah, nuestro segundo hijo varón. Nuestra familia estaba completa. Con paciencia o sin ella, cuando todos los días cruzaba la frontera para ir y para volver del trabajo, me preguntaba en qué clase de mundo iba a crecer mi familia.


  Según con quien hables, la segunda Intifada acabó en noviembre de 2004 con la muerte de Yasir Arafat o en febrero de 2005 cuando Mahmud Abbas accedió a detener la violencia y Sharon se comprometió a liberar a novecientos prisioneros palestinos. En realidad nadie sabe cuándo terminó o si terminó en realidad. Hasta que no empiecen a hablar los unos con los otros este problema no verá el fin.


  En esa época yo pasaba mucho tiempo fuera de casa. En cuanto completé mi residencia los Amigos Americanos de la Universidad Ben Gurión y los Amigos Americanos de Soroka propusieron que recibiera un curso de formación en medicina fetal y genética en el hospital V. Buzzi de Milán, Italia, y en el hospital Erasmo de Bruselas, Bélgica. Mi sueño de llegar a ser un experto en obstetricia y ginecología se estaba haciendo realidad.


  Ese viaje también me abrió los ojos a la enorme necesidad de una política de sanidad pública, particularmente entre poblaciones como la de Palestina. Un amigo mío organizó una reunión en Boston para que conociera al decano de asuntos académicos de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Harvard. «Tú podrías beneficiarte de nosotros, y nosotros de ti». Lo que quería decir con esas palabras era que yo tenía experiencia de primera mano con asuntos de sanidad pública en un superpoblado campo de refugiados, y juntos podríamos innovar la teoría sobre política de salud pública. Pero estudiar en Boston significaría otro largo periodo de estancia lejos de casa. Yo no estaba seguro de encontrarme preparado anímicamente para enfrentarme a más exámenes, en esta ocasión el GRE (Gradúate Record Exam) para entrar en Harvard. Llevaba décadas estudiando para presentarme a distintos exámenes y quería volver a dedicarme solo a mi carrera. Aun así, el tema de la salud pública y la política y la gestión de sanidad me atraían; sabía que eran como piezas del rompecabezas para el trabajo que quería hacer y los conocimientos que quería adquirir en el campo de la medicina. Al final acabé aceptando la beca que Harvard me ofrecía y en 2003 me marché para hacer el máster en Gestión y Política Sanitaria.


  La experiencia resultó ser de un incalculable valor, ya que me encontré expuesto a un ámbito completamente nuevo para mí del mundo médico y me hizo consciente de las oportunidades que existían para mejorar el cuidado sanitario de los palestinos. El sistema de salud de la Franja de Gaza está fragmentado; los servicios están a veces duplicados y mal coordinados, de modo que no responden a las necesidades de la gente. Naciones Unidas sigue ofreciendo cobertura primaria; la Autoridad Palestina hace el resto. Pero queda demasiada gente atrapada en el medio. Si tienes una enfermedad simple, no hay problema, pero si tienes un problema grave, tienes que salir de Gaza para recibir tratamiento. Es obvio que esta situación tiene un importante impacto en la salud de los habitantes. El verdadero problema radica en que cada vez que cambia la administración, el sistema de salud sufre una metamorfosis que depende del criterio de quien está al cargo más que de las necesidades de la población, y yo quería encontrar el modo de cambiar eso. El inconveniente era que dado que me habían concedido un visado de estudiante no podía volver a Gaza de visita. Las reglas del visado son tan estrictas que si hubiera vuelto a ver a la familia durante las largas vacaciones de Navidad no habría podido volver a completar mis estudios, así que viví en Boston durante todo el año académico y, aunque echaba de menos a mi familia, conseguí concentrarme en el estudio. También disfruté de los amigos que hice allí. Había estudiantes de todo el mundo que acumulaban una enorme experiencia de su práctica médica y que, por tanto, tenían una gran cantidad de información que compartir. Confieso que había viajado a Estados Unidos con la idea preconcebida de que los norteamericanos son gente arrogante. Vivir entre ellos me ha enseñado que no se puede juzgar a la gente por la frustrante gestión de su gobierno. Su sociedad es un entorno abierto, competitivo, que se construyó teniendo como unidad de medida el éxito. Mi tiempo en Boston me enseñó que la mayoría de norteamericanos son gente amable y buenos vecinos, y que calificarlos a todos de arrogantes es cometer el mismo error que se comete llamando a todos los israelíes ocupantes y a todos los palestinos pendencieros.


  Incluso en aquellas clases de Harvard, democráticas y con conciencia sobre los derechos humanos, surgían las viejas cuestiones en torno a Oriente Próximo. Mientras elegía entre dos posibles clases de administración en centros sanitarios me di cuenta de que también podía elegir entre dos posibles catedráticos, uno de ellos era judío. Un compañero de clase de Emiratos Árabes Unidos me sugirió que estudiara con otro profesor porque el judío odiaba a los árabes. Aun así me apunté a las clases del catedrático judío porque su reputación en administración sanitaria era excelente y yo quería aprender del mejor, si bien es cierto que tuve la impresión de que me ignoraba durante sus clases. ¿Sería pura paranoia por la advertencia que me habían hecho o verdaderamente me estaría aislando de los otros estudiantes?


  Decidí solicitarle una entrevista. Cuando llegué a su despacho, fui completamente sincero: «Usted sabe que soy palestino, y yo sé que es usted judío. Me dijeron que no me inscribiera en su clase porque no me trataría con justicia. Me da la sensación de que me ignora en sus clases y me gustaría saber si es cierto».


  Se quedó boquiabierto. Luego me dijo que no tenía ni idea de que yo me sintiera excluido en sus clases. Hablamos de ello y cuando intenté ofrecerle ejemplos que justificaran mis sensaciones me di cuenta de que eran nimios e insignificantes, y que me había dejado influir por aquel compañero que me había advertido de que no escogiera sus clases. Me sentí estúpido y me pregunté si no lo habría predispuesto en mi contra. Pero no fue así. De hecho, unas semanas después de nuestro encuentro, me llamó después de clase para decirme que había una representante del Banco Mundial en la universidad a quien quería que conociera.


  Me gradué el 10 de junio de 2004 y estaba de vuelta en Gaza el 12. Cuánto me habría gustado que mi familia hubiera podido estar conmigo. Deseé que mis padres pudieran levantarse de su tumba y verme, ver a su hijo, un muchacho pobre, recogiendo su título. Hubiera querido compartir el momento con todos los palestinos, pero no era posible. La facultad izó la bandera del país de cada graduado en la ceremonia de apertura y, cuando vi la de Palestina allá arriba junto a las otras, me sentí orgulloso de ser quien era como individuo y como miembro de un colectivo.


  Mi vuelta a casa fue agridulce. Llevaba friera tanto tiempo que los niños me extrañaban. Mi hijo Abdullah, que tenía solo un año cuando me fui, ni siquiera me reconocía. Oía a sus primos llamarme tío y él me llamaba tío también. Llevaba tres maletas cargadas de regalos para los niños, entre los que figuraba un abrigo de lana negra para Bessan que me había costado más de lo que nunca había pagado por nada, vestidos para mis otras hijas y juguetes americanos para los más pequeños. Pero me entristeció encontrarme con que mis tres hijas mayores no estaban. Bessan, Dalal y Shatha estaban en el campamento de paz de Santa Fe, Nuevo México, de modo que tuve que esperar otras dos largas semanas para verlas. Mis hermanos y sus familias estaban allí, al igual que la mayoría del barrio. Charlamos, reímos juntos y disfrutamos de mi comida favorita que Nadia había preparado. Disfrutamos de la diversión y de la fiesta durante casi dos semanas. Qué bien me sentía de nuevo en casa.


  IV

  El corazón y la mente


  Gran parte de lo que ocurre en mi patria es consecuencia de decisiones tomadas muy lejos de las calles de la ciudad de Jabalia, donde vivo. En virtud de los Acuerdos de Oslo, firmados en 1993, la Franja de Gaza quedaría bajo control de la Autoridad Palestina junto con Cisjordania. Un corredor conectaría a ambas y formarían un Estado palestino. Yasir Arafat sería el líder de las dos regiones y los dos principales partidos políticos, Hamás y Al Fatal, rivalizarían por ganarse las lealtades de los palestinos. Al Fatah tenía más aceptación en Cisjordania mientras que Hamás, un movimiento sociopolítico islámico y palestino con cuartel general en Gaza, había sido fundado en 1987 por Sheik Ahmed Yassin como filial de la Hermandad Musulmana de Egipto. Su ideología se basaba en el nacionalismo palestino, el islamismo y el nacionalismo religioso. Como Al Fatah, su nombre proviene de un acrónimo en árabe: Movimiento de Resistencia Islámica. Hamás tenía su mayor apoyo en Gaza y fueron ellos quienes lanzaron a terroristas suicidas en abril de 1993 (y acabaron renunciando a ellos en abril de 2006).


  En septiembre de 2005 los colonos israelíes se retiraron de Gaza en cumplimiento de lo que el Gobierno israelí había prometido: que el territorio quedaría bajo el control de los palestinos. No fue lo que se dice una historia feliz. Israel actuó de modo unilateral y las fronteras permanecieron bajo su control, pero en cualquier caso fue un importante paso hacia delante. Al menos así lo vi yo. La retirada de Gaza fue uno de esos acontecimientos trascendentales que aparecen en los titulares de todo el mundo, pero al nivel del común de los mortales hay otras escenas que ocurren prácticamente a diario y que pasan inadvertidas para los medios internacionales y que, sin embargo, quedan grabadas de modo indeleble en los corazones y el pensamiento de los pueblos de Gaza e Israel. En algunos de ellos me he visto envuelto, quisiera o no.


  Por ejemplo, un par de meses antes de que los colones israelíes se retiraran, el 21 de junio de 2005, una mujer de Jabalia intentó atacar el hospital en el que yo trabajaba. Se llamaba Wafa Samir Ibrahim al Biss, una palestina de 21 años que había sido tratada en el hospital por quemaduras accidentales sufridas mientras cocinaba. Cuando recibió el alta, se emitió una tarjeta a su nombre que la acreditaba como paciente externo y que le permitía cruzar la frontera para recibir el tratamiento que necesitaba. Yo fui el primer sorprendido al enterarme de lo que ocurrió después. De camino al hospital fue detenida en el paso de Erez porque un guardia de seguridad sospechó de ella. Resultó que llevaba cuatro kilos y medio de explosivos sujetos al cuerpo. Su plan era detonarlos en el hospital y hacer que todo volara por los aires, incluida ella misma. Después admitió que su intención era llevarse por delante a cuanta más gente mejor, niños incluidos.


  Mi ira fue tal que dirigí una carta abierta al Jerusalem Post, que fue publicada el 24 de junio, en la que expresaba mi disgusto por las acciones de esta joven y mi solidaridad con el hospital. «El mismo día en que ella planeaba detonar la bomba», expliqué, «dos palestinos en estado crítico iban a ser trasladados desde Gaza para recibir tratamiento médico de urgencia en Soroka». Existen varias facciones militantes que orquestan estas atrocidades; quienquiera que enviase a Biss pretendía que matara a la misma gente en Israel que está atendiendo a los enfermos de la Franja y Cisjordania. ¿Y si los hospitales israelíes decidieran dejar de atender a pacientes palestinos? ¿Cómo se sentirían aquellos que la enviaron si alguno de sus parientes que tuviese necesidad de ser tratado en Israel fuera rechazado?


  Continuaba diciendo en mi carta: «En cuanto a Biss, tendría que haber sido una mensajera de paz entre su propia gente; debería acudir con flores a Soroka para agradecer a los médicos que le curaran las quemaduras… planear semejante acto contra un hospital es un acto de maldad. Niños, mujeres, pacientes, médicos y enfermeras eran su objetivo. ¿Es así como se agradece una buena acción? ¿Es así como se publicita el islam, una religión que respeta y santifica la vida humana? Es una agresión y un crimen contra el ser humano».


  Supuse que le habrían lavado el cerebro, porque de no ser así ¿cómo era posible que quisiera volverse contra la gente que la había ayudado? Sé que a los palestinos les gustó la carta. Me dijeron que hablaba por todos ellos. Incluso algunos políticos que no podían pronunciarse públicamente me dijeron que yo había dicho lo que ellos no podían decir. Y en cuanto a Wafa al Biss, está en una cárcel israelí de la que dudo que vaya a salir en mucho tiempo.


  Mientras estuve en la Universidad de Harvard barajé la posibilidad de meterme en política. Siempre había rechazado la arena política porque estaba convencido de que no era el modo en que podía ayudar a mi pueblo. Pero mientras estudiaba gestión sanitaria me di cuenta de que un plan cuidadosamente estudiado y con políticas estratégicamente diseñadas podía sacar al pueblo palestino de su caos y sus privaciones. Me sentí tan atraído como las mariposas a la luz. En breve habría elecciones en Gaza, de modo que cuando volví a casa comencé a tantear el terreno para una posible candidatura al Consejo Legislativo Palestino. Durante meses asistí a todos los actos comunitarios que se convocaban en la parte norte de la Franja. Mi mensaje era: «Estoy aquí para vosotros y voy a hacer cambios que mejorarán la sanidad y la educación de Gaza».


  Dado que faltaban aún unos cuantos meses para las elecciones, acepté un trabajo como consultor en materia de reproducción asistida para el Proyecto Maram, un pequeño programa puesto en marcha por la Autoridad Palestina gracias a los fondos proporcionados por la USAID (United States Agency for International Development, en español Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos). Este trabajo me obligaba a viajar por toda la Franja, de lo que yo me aproveché para mi proyecto de presentarme a las elecciones. Tenía la impresión de que se me recibía muy bien. Oía a la gente decir en la calle: «Ha vuelto. Va a estar en el gobierno».


  También daba conferencias en Soroka y redactaba informes médicos desde casa, de modo que estaba en una buena posición para desarrollar relaciones dentro de la comunidad y hacer saber a la gente que tenía un plan.


  Les dije a mis vecinos que sabía lo que iba mal y que también sabía cómo arreglarlo. El sistema sanitario, desde su administración hasta sus prestaciones, era inadecuado. Su evolución la decidían quienes tenían el poder de dar trabajo, sin pretender responder a las necesidades de la gente. A aquellas alturas ya había acumulado experiencia internacional en Londres, Bélgica, Italia y la Universidad de Harvard, había trabajado también para Naciones Unidas y formaba parte del personal de diferentes hospitales en Gaza, Israel y Arabia Saudí. Había visto cómo funcionaban distintos sistemas de salud y sabía cómo implantarlos en Gaza. Además había establecido buenas relaciones con médicos y administraciones en todos esos centros internacionales y sabía que podía contar con su ayuda.


  Las condiciones en Gaza habían empeorado de forma drástica durante mi estancia en Harvard y sabía que necesitábamos sangre fresca en el frente político. Aunque llevaba fuera dos años y necesitaba volver a establecerme, estaba convencido de que la gente quería los cambios que les estaba proponiendo.


  El resto del año 2005 lo pasé básicamente haciendo campaña. Mis hermanos y mis amigos me ayudaron. Todos pensábamos que tenía grandes posibilidades. Hubo quien me preguntó cómo era capaz de desperdiciar el dinero que podía ganar como médico para dedicarme a presentarme a las elecciones, pero a mí no me importaba el dinero. Ganaba lo suficiente como consultor para pagar nuestras facturas. Lo que yo quería hacer de verdad era ayudar al pueblo palestino.


  Cuando se presentaron las candidaturas el 25 de enero de 2006, Al Fatah me pidió que me sumara a sus listas para las primarias: «Necesitamos que te unas a nosotros porque estamos buscando candidatos profesionales, con educación superior y amplio bagaje profesional». En aquel momento Hamás no era considerado un rival político de importancia. Era popular en Gaza pero Al Fatah parecía estar al mando. Yo quería presentarme como independiente. La política en Gaza es tribal, está basada en las formaciones políticas y depende por entero de quién pague tu salario. Yo les contesté que necesitábamos desafiar ese sistema y poner en marcha una forma de política basada en el pueblo por la que los votantes pudieran elegir de verdad. Pero Al Fatah dio por sentado que querría sumarme a sus listas y yo, tras sopesar los costes y las consecuencias, creí que sería mejor aunar esfuerzos con el partido.


  Yo era un novato en cuanto a lo que suponía ser candidato por un partido político. Pensaba que me las sabía todas y que podría defenderme, así que me indicaron qué debía decir, qué clase de política promocionar, cómo responder a las preguntas. De pronto ser elegido dejó de tener que ver con quién era yo y lo que defendía, mi candidatura se basaba solo en mis conexiones y en lo que pudiera hacer por el partido. Mientras hacía campaña por el norte de Gaza, la región que esperaba representar, me consideraron una voz nueva, un hombre con sentido común. Pero el día de las primarias algunos militantes de Al Fatah irrumpieron en uno de los colegios electorales de mi distrito armados. Destruyeron las urnas, asustaron a la gente y echaron a perder cualquier posibilidad de unas elecciones limpias. Los resultados en el norte de Gaza fueron invalidados.


  Un hombre ya mayor que conozco y respeto mucho me dijo en privado: «No te mezcles en este juego sucio. Preséntate como independiente y yo te apoyaré». Y seguí su consejo. Fueran cuales fueran las consecuencias, decidí presentarme a las elecciones del mes de enero como independiente. Cuando Al Fatah se dio cuenta de que iba en serio, me ofreció una serie de incentivos para que me quedara dentro de su formación: me prometieron nombrarme viceprimer ministro, por ejemplo, y sufragar mi campaña, pero no acepté. Lo que hice fue pedir prestados treinta y cinco mil dólares a mis hermanos y amigos para pagarme los gastos de campaña.


  A medida que se acercaba la fecha de la votación nos dimos cuenta de que la situación era impredecible. Yo hacía campaña para erradicar la pobreza, el desempleo, las enfermedades, para mejorar la sanidad y la educación y para mejorar el estatus de la mujer en Gaza. Hamás estaba desafiando a Al Fatah presentando una plataforma similar a la mía aunque ellos de ningún modo abogaban por los derechos de las mujeres. Su eslogan era «Reparar y cambiar». Lo que prometían reparar era lo que había sido dañado no solo por los ataques de los cohetes israelíes, sino también por la Autoridad Palestina. Todo el mundo la acusaba de mala gestión, de corrupción, de mala actitud y de atraer a donantes que solo daban dinero con la intención de solicitar prebendas después. La mayoría de palestinos estaban hartos de la mala conducta del gobierno, y eso era lo que Hamás prometía cambiar.


  La campaña de Hamás estuvo excepcionalmente bien organizada. En el día de la votación recogían a los votantes en sus coches tras hacer un estudio sobre quién iría a votar y dónde vivía, y los llevaban hasta las urnas. En comparación con ellos, Al Fatah se había quedado dormido en los laureles. Yo seguía confiando en que podía ganar en el norte de Gaza dado el número de palestinos que me habían dicho que me iban a votar. Cientos de personas me habían prestado su apoyo. El último día mis hijos y Nadia salieron a hacer campaña por mí, animando a la gente a votar a Izzeldin. Pero el mismo día de las elecciones el 79 por ciento de quienes votaron lo hicieron por Hamás. Ningún candidato independiente ganó en ninguna jurisdicción de Gaza. Hamás ocupó setenta y seis escaños de los ciento treinta y dos de Cisjordania y Gaza, y se hizo con el poder.


  Supongo que resulta revelador sobre mi naturaleza y mi determinación el hecho de que ni siquiera hubiera contemplado con anterioridad la posibilidad de perder. Aun así, y al igual que otras veces en mi vida, de algo malo nació algo bueno. Los conflictos internos en el partido del poder empezaron casi de inmediato y yo me sentí afortunado de no tener que nadar en esas aguas tan revueltas. Mi objetivo era conseguir cambios para la gente, concentrarme en la sanidad, la educación, la justicia y los problemas de las mujeres. A medianoche del día de la votación me di cuenta de que perder no me estaba sentando mal. Obviamente aquel no era mi momento.


  Con todo, el proceso me resultó interesante. Aprendí mucho al presentarme a aquellas elecciones. Descubrí que en lo referente a la política no se puede contar con que la gente haga lo que dice que va a hacer. Hay quienes te muestran su apoyo más incondicional y luego, delante de la mesa electoral, escogen la papeleta de otro partido.


  Salir de unas elecciones con la reputación intacta es bastante complicado, pero poco después descubrimos que habíamos tenido un topo entre nosotros en la campaña, un sinvergüenza cuyas acciones amenazaban con arrastrar el nombre de nuestra familia por el fango. Cuando recogimos los ordenadores y el resto del equipo que nos habían prestado para devolverlo, faltaban varios. Un hombre de la ciudad de Jabalia había estado ayudándonos durante la campaña. Se había alojado en mi casa y había comido a mi mesa. Cuando pasamos revista a quién hizo qué y quién estaba con quién, nos dimos cuenta de que probablemente era él el responsable del robo. Llamé a la policía y lo detuvieron tras encontrar el equipo desaparecido en su casa. Iodo fue devuelto a sus legítimos propietarios y el tipo fue a parar a la cárcel. Aun así todo aquello me dejó en la boca un sabor amargo.


  Pero enseguida sobrevinieron otras cuestiones a las que todos los palestinos tuvimos que enfrentarnos. El proceso de paz había fracasado y la segunda Intifada fue la consecuencia de ese fracaso. Antes de que se convocaran siquiera las elecciones, la Autoridad Palestina había dicho a sus socios internacionales, en particular a Estados Unidos, que el país no estaba preparado. Sin embargo, sus socios forzaron la situación y Hamás salió victorioso. Dado que Hamás estaba considerada una organización terrorista, rápidamente se adoptaron sanciones contra nosotros: el pueblo palestino iba a pagar una vez más. Pero ese debate se lo dejo a otros. Con una deuda adquirida durante la campaña de treinta y cinco mil dólares y una familia de ocho criaturas que alimentar tenía que encontrar un trabajo y pronto. Ya habíamos vendido todas las joyas de oro que tenía Nadia, así como el dinero que habíamos guardado para la educación de los niños. Tenía que empezar a pagar.


  El día después de las elecciones envié mi currículum a la Organización Mundial de la Salud (OMS). Sabía por experiencia que cuando los palestinos acudían a las organizaciones internacionales, incluso aquellos con un currículum impresionante, haber nacido en Gaza era un lastre. Sin embargo, el mío debió de ir a parar a manos de algún hombre sabio que consideró mi experiencia sin dar importancia a mi lugar de nacimiento porque en breve recibí el ofrecimiento de un puesto como consejero de gestión de sistemas sanitarios adjunto al ministro de Sanidad de Afganistán. Aceptar ese puesto significaba que tendría que volver a separarme de mi familia, pero necesitábamos con urgencia el dinero. Por supuesto hube de enfrentarme a algunos problemas técnicos. Al fin y al cabo estábamos en Oriente Próximo. La OMS necesitaba que acudiera a sus oficinas de El Cairo para firmar el contrato, pero puesto que Hamás había ganado las elecciones y estaba considerada una organización terrorista por Israel, y por la mayoría de quienes respaldaban a los judíos, las fronteras se cerraron a cal y canto. Era imposible salir. Las autoridades israelíes decían que si podía mostrar una invitación para asistir a un evento en particular podría salir por el paso de Erez y viajar a Jordania para tomar un vuelo a El Cairo, pero una reunión para firmar un contrato no podía calificarse de invitación, así que estuve atrapado en Gaza hasta que la OMS me envió una invitación para una conferencia en Alejandría. Conseguí obtener el permiso para salir y desde allí me fui a El Cairo a firmar el contrato. Salí de allí para Afganistán a mediados del mes de julio de 2006.


  Dado que Afganistán estaba en guerra, trabajaba seis semanas y pasaba diez días en casa. La situación del país era sorprendente incluso para mí. La humanidad parecía no haber existido nunca allí. Las condiciones de vida de la mayoría de afganos encajaban con la descripción que se hubiera podido hacer de nuestros pueblos cien años atrás. En Gaza teníamos una situación política inestable y muchas privaciones, pero nuestros sistemas eran muy avanzados en comparación con los de Afganistán. El aeropuerto de Kabul era un edificio anticuado y destartalado donde resultaba obvio que el país había sido abrasado por la violencia. Las infraestructuras habían quedado arrasadas y la mayoría de sistemas, desde la red eléctrica pasando por la canalización de aguas hasta llegar a la protección sanitaria y social, estaba fragmentada y funcionaba mal. Yo creía que Gaza estaba mal, pues Afganistán estaba mucho peor. Lo curioso era que los palestinos consideraban Afganistán como el lugar más atribulado de la tierra y los afganos pensaban lo mismo de Gaza. Los hospitales eran viejos, carecían de equipamiento y no podían ofrecer una atención sanitaria decente, hasta el punto de que me alegré enormemente de que mi trabajo fuese hacer política y que por ello tuviera que pasarme el tiempo metido en un despacho y no en las plantas de aquellos hospitales.


  Volvía a casa cada seis semanas durante diez días, y siempre era una celebración cuando volvía con las bolsas llenas de alfombras afganas y vestidos tradicionales afganos para los niños, o ropa y joyas del aeropuerto de Dubai. Solía tardar unos tres días en volver a casa (por las restricciones habituales para los palestinos), pero solo un día y medio en volver a Kabul, y todos los días de viaje tenía que descontarlos de mis diez de permiso. Seguí así hasta junio de 2007 porque el trabajo me permitía mantener a la familia, devolver la deuda contraída para sufragar la campaña y estar en Gaza con la frecuencia necesaria para no perder el hilo de lo que estaba sucediendo allí. Cada vez que volvía los incidentes que me contaban eran más preocupantes.


  La situación se había vuelto muy complicada tras las elecciones. Mahmud Abbas seguía siendo el líder de la Autoridad Palestina aunque Al Fatah, el partido al que pertenecía, había sido derrotado. Pese a que ambas partes intentaban formar gobierno, la unión tenía los pies de barro desde el principio y la lucha entre las facciones se recrudecía. Era un enfrentamiento de hermano contra hermano, y la violencia iba en aumento tanto en intensidad como en alcance, hasta que la mayor parte de la Franja quedó afectada de un modo u otro. Mi país corría peligro de explotar.


  El 11 de junio de 2007 me estaba preparando para salir de Kabul por última vez y llamé para advertir de que utilizaría la tortuosa ruta de siempre: Islamabad, Dubai y Ammán. Uno de mis hermanos me contó que Hamás había rodeado la casa de un militante de Al Fatah y más tarde aquel mismo día leí en Internet que dos hermanos habían sido asesinados por Hamás en aquella casa. Cuando llegué a Dubai y volví a conectarme, supe que Hamás había declarado la parte norte de Gaza zona militar y que sus soldados habían rodeado la región, se habían hecho con el control de la policía y comandaban los puestos del ejército. Nadie podía ni entrar ni salir.


  Llegué a Jordania el 13 de junio y alquilé un taxi para que me llevara al puesto fronterizo de Erez. Estábamos a medio camino aproximadamente, en la montaña Latrún cercana a Jerusalén, cuando llamé a casa para pedir a mi hermano Nasser que fuera a la frontera a recogerme. Me contestó Shatha que Nasser estaba enfermo y que no podía ir a buscarme. No lo creí. Sabía que ocurría algo grave.


  En cuanto crucé la frontera me di cuenta de que Gaza estaba a punto de ebullición. La parte norte había sido transformada en un campo armado totalmente controlado por Hamás. La Guardia Nacional Palestina, que normalmente estaba en la parte palestina de la frontera para controlar las entradas, permanecía de pie a un lado de la carretera, demasiado asustada para moverse. No había ni un alma por las calles. Era como si se hubiera declarado la guerra.


  Cuando llegué a casa, mi hermana Atta me explicó hasta qué punto nos había afectado aquella guerra. Nuestro sobrino Mohammed, el hijo de Nasser, había recibido disparos en las rodillas y las pantorrillas, y su padre no había acudido a la frontera a recogerme no porque estuviera enfermo sino porque estaba demasiado destrozado como para poder hacerlo. Mohammed era oficial de la Guardia Nacional de la Autoridad Palestina y los pistoleros de Hamás habían disparado contra él en un acto de venganza, quizá por haberse puesto del lado de Al Fatah. Había muchos hombres jóvenes en el norte de Gaza de entre 22 y 24 años que habían sido heridos. Nasser confiaba en que yo pudiera ayudar, pero ni siquiera pude acercarme a ellos en un principio. Las bases de seguridad de la Autoridad Palestina habían caído en manos de Hamás, y durante toda una horrible semana, desde el 13 hasta el 20 de junio, hubo actividad bélica declarada. Cuando todo terminó, Hamás había echado a las fuerzas de Al Fatah y se había hecho con el control de la Franja.


  Permanecimos dentro de nuestra casa durante ese tiempo. Nadie se atrevía a salir a la calle. Cuando necesitábamos comida, preparábamos con cuidado la ruta hasta el mercado, nos aventurábamos a salir y volvíamos corriendo a casa. Había disparos por todas partes, en todas las calles. Con la guerra civil lo peor es que nunca se sabe quién es en realidad el enemigo. Había sido testigo durante un año en Afganistán de la misma confusión en un estado de guerra tribal, político e ideológico, pero ahora allí, en mi propia tierra, no estaba seguro de quién peleaba contra quién. Cuando la lucha calle por calle cedió, conseguí que los heridos más graves, entre los que se encontraba mi sobrino Mohammed, fueran trasladados al hospital Soroka. Mohammed permaneció allí dos meses. Los médicos le salvaron ambas piernas, pero aún cojea mucho.


  Tenía 24 años cuando fue herido y era un estudiante universitario que trabajaba en la Guardia Nacional Palestina para mantener a su familia. Se vio obligado a aceptar el puesto cuando mi hermano Nasser se quedó en paro tras el cierre de la frontera palestino-israelí, lo cual le impedía acudir a trabajar a Israel. Mohammed estaba de servicio cuando las milicias de Hamás atacaron su base en la parte norte de la Franja, a unos quinientos metros de su casa. Muchos de los mandos fueron asesinados y otros tantos, incluido personal sanitario, resultaron gravemente heridos. Mohammed y algunos de sus compañeros consiguieron huir de la base y se escondieron en una tienda que Hamás acabó descubriendo. Los maniataron, les taparon los ojos, les pegaron y los torturaron. Luego los metieron en un coche de Hamás y les pidieron que se bajaran cerca del hospital Al Awda. Les ordenaron formar fila junto a un muro. Allí esperaron su suerte, convencidos de que iban a pegarles un tiro. Pero los palestinos de la zona estaban viendo lo que ocurría y tomaron cartas en el asunto. De un empujón los tiraron al suelo para evitar que Hamás les disparara en la cabeza. El resultado fue que las balas les alcanzaron las piernas y las rodillas, y allí los dejaron para que se desangraran hasta morir. Fueron ingresados en el hospital Al Quds, el mejor equipado de la ciudad de Gaza, donde los estabilizaron, ya que estaban en estado de choque debido a la cantidad de sangre que habían perdido. Mohammed necesitó una trasfusión de ocho bolsas de sangre.


  Llegué al hospital y lo encontré lleno de jóvenes con heridas importantes en las piernas. Mohammed estaba muy grave. Lo habían operado la noche antes, pero cuando pedí su informe no encontré nada escrito en él. Tuve que enterarme por mi hermano Nasser de que tenía varias fracturas y unos cuantos vasos seccionados. Debido al gran número de pacientes con heridas graves, nadie del personal médico podía contestar a mis preguntas. Nunca había visto a tantos hombres jóvenes gritando de dolor, pidiendo ayuda, pero nadie podía prestársela ya que solo había una o dos enfermeras de guardia en todo el departamento. Las ambulancias llegaban sin tregua, cargadas de más gente herida. Pensé en trasladar a Mohammed a un hospital israelí, pero ¿y los demás? todos estaban en la misma situación, enfrentados al mismo desafío.


  Tras un par de días el estado de Mohammed empeoró todavía más, pues tenía fiebre, anemia y un espantoso dolor. La escasez de medicamentos era tal que había que conseguirlos fuera del hospital. El médico que lo atendía fue quien decidió que su estado era tan grave que debía ser trasladado a un hospital de Israel. En aquel momento hablé con mis colegas del hospital Soroka y me aseguraron que se harían cargo de él. Sin embargo, debido a las formalidades aduaneras, aún hubieron de transcurrir dos días más para que el traslado se efectuara. Los de seguridad aún no lo permitirían, de modo que llamé a todos mis amigos y utilicé todos mis contactos, y tras un enorme esfuerzo por fin lo trasladaron.


  Pasó un mes en Soroka, donde lo operaron tres veces para salvarle las piernas. Volvió a Gaza andando a ratos con muletas y en una silla de ruedas, y necesitó dos meses de fisioterapia. Más tarde supe que la mayoría de los que se habían quedado en Gaza acabaron con las piernas amputadas.


  Los acontecimientos de Gaza me destrozaron el corazón. ¿Cómo íbamos a poder curar aquella nueva herida y asimilar la cicatriz resultante? Los israelíes eran el enemigo, pero ahora nos habíamos hecho enemigos de los de nuestra propia casa.


  A partir de aquel momento cualquier progreso que hubiéramos iniciado comenzó a revertir. Los israelíes respondieron al conflicto imponiendo unas restricciones aún más draconianas al acceso de mercancías a Gaza. Como resultado, el personal médico de la Franja se encontró con mayores dificultades, entre las que se encontraba la falta de seguridad, la escasez de medicamentos, los insuficientes recursos para poder ayudar a muchos pacientes que padecían heridas complejas, y una inexperiencia que conducía a falta de capacidad y pericia. El sufrimiento en Gaza creció y al mismo ritmo creció el número de ataques con cohetes sobre ciudades israelíes cercanas a la frontera de Gaza.


  La última década ha sido un periodo particularmente frustrante en este paralizante conflicto que nos mantiene enfrentados. Nuestros líderes se acusan los unos a los otros como niños, incumplen sus promesas, se comportan como matones y mantienen siempre la tetera de los problemas en ebullición. La gente con la que yo hablo —pacientes, médicos, vecinos de Gaza, amigos de Israel— no son como nuestros líderes. Se preocupan por mi familia lo mismo que yo me preocupo por la suya. Todos nos lamentamos de estas décadas perdidas, de la incertidumbre del futuro. Sin embargo, por increíble que pueda parecer a alguien que nos observa desde lejos, creemos los unos en los otros y en nuestra capacidad para compartir Tierra Santa. Es sorprendente darse cuenta de lo que se parecen nuestros pueblos: en el modo de criar a nuestros hijos, en la importancia que para nosotros tiene la familia y lo extensa que es en ambos casos, y en la animación que usamos para contar historias. Somos personas discutidoras, expresivas, emocionales. Compartimos religiones y lenguas semíticas. Tenemos muchas más similitudes que diferencias y, sin embargo, llevamos sesenta años sin ser capaces de franquear el abismo que nos separa.


  ¿En qué nos basamos para poder decir que una vida vale más que otra? Fijaos en los recién nacidos de cualquier hospital: todos son niños inocentes que tienen derecho a crecer y llegar a ser adultos bien formados y con oportunidades en la vida. Pero nosotros luego los llenamos de historias que promueven el odio y el miedo. Toda vida humana es de un valor incalculable, pero al mismo tiempo tan fácil de destruir con balas y bombas o con acusaciones y revisiones de la historia que fomentan el odio. El odio te devora el alma y borra las oportunidades. Es un veneno que todo lo consume.


  A partir de mi estancia en Harvard he recibido invitaciones para volver a Estados Unidos a hablar de la relación árabe-israelí, y a veces en esas reuniones escucho comentarios de personas que no saben en realidad lo que es vivir en medio de tantos conflictos. Lo cierto es que algunas de esas personas no sienten interés por la pregunta que hacen: solo quieren tener la oportunidad de lanzar sus propios discursos. En muchas ocasiones me han interrumpido, han pretendido hacerme callar a gritos, me han acusado de no ver la otra cara de la moneda. Aun así, son muchas las personas que esperan a que el griterío cese para poder escuchar lo que he ido a decir, y yo les digo a todos, tanto a los hostiles como a los que escuchan, que necesitamos seguir intentando solucionar los problemas que compartimos con Israel. Un ejemplo: en ocasiones me dicen que, después de tantos años de ocupación judía, cuando los soldados de Israel se marcharon nosotros deberíamos habernos mostrado agradecidos; intento explicarles que el modo en que se marcharon originó más problemas que los que su marcha solventó. Cualquier desplazamiento de esa magnitud ha de ser coordinado con tus socios, pero la falta de diálogo creó el caos y a los palestinos se nos culpó de ello.


  En una de estas conferencias todo esto ocurrió al mismo tiempo: las interrupciones, los gritos, las acusaciones. Pero cuando todo quedó atrás descubrí que las preguntas habían sido meditadas y eran bienintencionadas. Una persona preguntó: «¿Qué podemos hacer nosotros, israelíes en Estados Unidos, para fomentar el diálogo?». Otra dijo: «Es estupendo escucharle, pero ¿pide usted la paz de este mismo modo en su propia comunidad?». Mi respuesta fue que sí, que por supuesto que pedía también la paz allí, y que conversaciones como aquella era precisamente lo que necesitábamos. Si no aireamos nuestras quejas, no las olvidaremos. A continuación un hombre preguntó: «Habla usted de diálogo entre dos naciones, pero ¿con quién tenemos que hablar? ¿Con Hamás? Dice usted que tenemos que respetarnos, pero los líderes palestinos ni siquiera están dispuestos a reconocer la existencia del Estado de Israel. ¿Qué clase de respeto es ese?». Lo único que pude hacer fue intentar explicarle que solo hay un modo de salir de ese laberinto: que tenemos que dar un paso hacia delante y dejar de tropezar con lo que ocurrió antes. Sé que debió de parecerle una respuesta simple, pero es el único modo de salir del barro en el que tenemos hundidos los pies. La ocupación y la opresión que padece el pueblo palestino es como un cáncer, una enfermedad que necesita ser tratada. Es la voluntad de solucionar el problema lo que debe prevalecer por encima de la determinación de mantener viva la ira. Discutir sobre quién hizo qué y quién sufrió más no nos va a conducir a ninguna parte. Tenemos que pasar página. Tenemos que construir la confianza y el respeto mutuo entre los pueblos. No se puede respetar a alguien que no se conoce, de modo que conozcámonos escuchándonos y abriendo los ojos a la realidad de los otros. Necesitamos fomentar kavod (respeto) y shivyon (igualdad).


  Por otro lado, también hay que concentrarse en objetivos realistas. Los grandes planes de paz nos han fallado. Tenemos que buscar lo que es posible hacer en el momento: trabajar porque ambas partes tengan condiciones de mayor igualdad, con iguales derechos y respeto mutuo.


  Hay quien dice que llevo siempre puestas unas gafas de cristales color rosa con las que me niego a ver la verdadera situación. Quizá tengan razón. Nunca pierdo la esperanza, ni cuando estoy ayudando a nacer a un niño que está sufriendo, ni cuando intento detener la hemorragia de una mujer, ni cuando estoy tratando una docena de enfermos que han sido desahuciados. ¿Por qué entonces iba a ver la barrera que separa a dos pueblos como infranqueable? Me preocupa la gente, y no es que sea diferente a los demás. Todos hemos sido creados del mismo modo: para ser seres sociales, para vivir con otras personas. La segregación es antinatural.


  Pero me estoy adelantando a la historia que pretendo contar.


  En el verano de 2007 estaba buscando trabajo de nuevo. Había decidido no renovar mi contrato con la OMS en Afganistán porque significaba estar mucho tiempo lejos de mi familia y la situación era demasiado tensa en Gaza como para no estar junto a ellos, de modo que me concentré en buscar algún contrato interesante, en ofrecer conferencias en la Universidad Ben Gurión al amparo del Programa Médico Internacional de Columbia, a tratar pacientes en Gaza y a colaborar de vez en cuando en trabajos de consultoría para la Unión Europea.


  En el mes de diciembre anterior me habían invitado a la Tercera Conferencia Nacional sobre Política Sanitaria en Jerusalén. Llegar hasta allí me había supuesto el periplo habitual, pero andar persiguiendo autorizaciones y ejercitando la paciencia resultó merecer la pena. En aquella conferencia conocí a Mordechai Shani, director y fundador del Instituto Gertner, creado en 1991, que servía como base para el estudio en el ámbito nacional sobre epidemiología y política de salud. En él se estudian de un modo amplio las principales enfermedades crónicas y colabora en la formulación de la política nacional de salud. Me quedé fascinado con su trabajo. Como médico llevaba años preguntándome cómo enfrentarme a las muchas familias palestinas afectadas por desórdenes genéticos como la talasemia, un grupo de anemias hemolíticas hereditarias en las que existe disminución de la síntesis de hemoglobina, o el hermafroditismo, es decir, niños que nacen con órganos reproductores tanto masculinos como femeninos. Hay también desórdenes congénitos como la focomelia, una malformación consistente en la ausencia de elementos óseos y musculares en un miembro superior o inferior, que queda reducido a un muñón o prominencia, y la anoftalmia o ausencia congénita de uno o los dos ojos.


  Los pacientes no estaban recibiendo la ayuda que precisaban y nadie estaba investigando en la zona, lo cual me hizo preguntarme si el Instituto Gertner estaría dispuesto a llevar a cabo los estudios pertinentes sobre aquellas anomalías médicas. Pero había más preguntas y más inmediatas que hacer, como por ejemplo sobre los pacientes palestinos que acudían a hospitales israelíes a recibir tratamiento. ¿Quiénes eran? ¿En qué número se desplazaban? ¿Cuáles eran su sexo y su edad? ¿Qué enfermedades los empujaban a ir a los hospitales? ¿Hasta qué punto era acuciante el problema? Las propuestas de investigación se me agolpaban en el pensamiento mientras Mordechai Shani no había acabado aún de describirme el instituto. Supe desde aquel mismo instante que quería trabajar allí y le pregunté si podíamos tener una reunión. Mordechai es un hombre de acción y pocas palabras y toma decisiones de acuerdo con su forma de ser. Una vez que le hube hablado de mis intereses y de mi formación dijo: «Empieza ahora mismo con tu investigación». Y así lo hice. Antes de que el año 2007 concluyera yo estaba ya en la nómina del Instituto Gertner del hospital Sheba en Tel Aviv.


  El trabajo que yo ya había hecho previamente me permitió viajar por toda la Franja y me dio la oportunidad de comprobar algunas cifras que yo creía reveladoras de la historia actual de Gaza, además de explicar las fuentes de algunos de sus problemas médicos: el desempleo, las privaciones debidas al bloqueo, el deterioro de las estructuras sanitarias, sociales y económicas. Nunca ha sido fácil vivir en Gaza, pero en los últimos años las condiciones han empeorado todavía más. Casi todo puede medirse en términos de pérdida. En la agricultura, por ejemplo, las cosechas que se recogen son directamente la mitad de lo que se recogía antes, y la productividad en la industria ha caído un sobrecogedor 90 por ciento. Apenas entra material de construcción en la Franja de Gaza y determinados medicamentos están prohibidos. Los israelíes han llegado incluso a calcular el número de calorías que una persona necesita para sobrevivir y de ese modo solo permiten que lo más básico cruce la frontera. Frutas como el melocotón, el albaricoque, las uvas y los aguacates, incluso a veces productos de consumo diario son declarados innecesarios de buenas a primeras y se nos prohíben. ¿Qué está pasando? ¿Qué fines pretenden?


  El asfixiante embargo, las incursiones, los ataques y los arrestos se están cobrando su precio y lo peor de todo es que los palestinos no vemos que a la gente del exterior le preocupe demasiado, lo cual es una angustia añadida. Nuestros políticos se pasan el tiempo arremetiendo los unos contra los otros, criticando qué ha dicho quién o quién reconoce a quién para luego cambiar de opinión en cuanto se elige a un nuevo grupo de representantes. Mientras tanto los bebés mueren de malnutrición, las madres se desangran en el parto y a una anciana enferma de cáncer se la retiene en el paso de Erez porque alguien pretende dar una lección a otro.


  El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) ha criticado el embargo actual. En un informe hecho público en noviembre de 2007 titulado La dignidad se niega a los territorios palestinos ocupados se decía: «Los palestinos se enfrentan a una dureza extrema en su vida diaria; se les niega lo que compone el tejido de la existencia cotidiana de la mayoría de la gente. Tienen que enfrentarse a una profunda crisis humana, donde a millones de personas se les niega su dignidad de seres humanos. No es algo que ocurre de vez en cuando sino a diario, y la gente de Gaza sigue atrapada y aislada. El coste humanitario es enorme, la gente sobrevive a duras penas, el número de familias que no pueden conseguir comida suficiente ha crecido en un 14 por ciento y a los palestinos se les quita la tierra de debajo de los pies día tras día. En la Gaza asediada los palestinos siguen pagando un alto precio por los conflictos y padeciendo una contención económica que afecta a su salud y a su medio de vida».


  Fiemos aprendido a arreglárnoslas sin las cosas, a tener siempre menos de lo que necesitamos, a soportar las privaciones una y otra vez, y otra vez… durante sesenta años ya. Si alguien piensa que esta situación no tiene efectos sobre el estado mental y físico de la gente, debería ir a Gaza y comprobarlo por él mismo. La situación es simplemente insostenible y no soy yo el único en describirla de este modo. El CICR confirma que «cada día sesenta y nueve millones de litros de agua parcialmente tratada o sin tratar —el equivalente a veintiocho piscinas olímpicas— se vierte directamente al Mediterráneo porque no puede ser tratada». Cuando era niño, no teníamos agua corriente en casa. Ahora, cincuenta años más tarde, tenemos acceso al agua pero solo en determinados días. ¿Por qué? Porque, como todo lo demás en Gaza, el sistema de suministro de agua se ha deteriorado y el material necesario para repararlo figura en una larga lista de materiales embargados.


  Todo el mundo en Gaza aprovecha los repuestos viejos y los pedazos de hormigón para parchear su vida. El sistema de agua y los servicios de saneamiento están a punto de colapsarse y el tamaño de la catástrofe sanitaria que nos acecha es inimaginable. A esto me refiero cuando digo que Gaza puede explotar. Imaginaos lo que ocurriría si se desataran las enfermedades relacionadas con la ausencia de agua potable. Imaginaos el caos, las muertes innecesarias. Imaginaos a quién se le echaría la culpa: si no se hubieran detenido en la frontera los repuestos y las tuberías, nadie habría muerto.


  Llevo más de una década intentando alertar a las autoridades de las consecuencias de una ruptura semejante en el servicio de salud pública. Ahora el CICR está haciendo sonar la misma voz de alarma: «La sanidad pública de Gaza no puede proporcionar el tratamiento que necesitan muchos pacientes que padecen enfermedades graves. Es una tragedia que un determinado número de ellos no reciban autorización para salir de la Franja a tiempo de recibir en otra parte esa atención que precisan. Los asuntos médicos suelen estar politizados en Gaza y los pacientes acaban atrapados en los laberintos burocráticos. El proceso para solicitar la autorización necesaria para salir del territorio es complicado e involucra tanto a las autoridades palestinas como a las israelíes. Hay pacientes gravemente enfermos que tienen que esperar durante meses para que los dejen salir de la Franja y a veces, aunque dispongan del pertinente permiso, cruzar el paso de Erez puede ser un proceso arduo. Pacientes que dependen de máquinas para su supervivencia han de abandonar la ambulancia y han de recorrer en camilla unos sesenta u ochenta metros hasta el punto en el que los aguarda la otra ambulancia, una vez cruzada la frontera. Los pacientes que pueden caminar han de soportar un intenso interrogatorio en el puesto fronterizo antes de poder recibir tratamiento… o, como ocurre a veces, antes de serles negado el permiso de entrada en Israel y ser expulsados de las instalaciones».


  Se han tratado algunos de los problemas de nuestra sanidad y algunos incluso ya han encontrado solución. Pero cada vez que hay un cambio de gobierno en uno de los dos países las reglas del traslado también cambian. Es una situación letal que genera ira entre aquellos que tienen que soportarla. Estos son los hechos que la Cruz Roja recoge en su informe: «Dependen permanentemente de un suministro fiable y puntual de medicinas por parte del Ministerio de Sanidad de la Autoridad Palestina en Cisjordania, pero la cadena de suministros se rompe con asiduidad. La cooperación entre las autoridades sanitarias en Cisjordania y Gaza es difícil. Asimismo unos procedimientos complicados y laboriosos para las importaciones de Israel dificultan todavía más el suministro fiable de hasta las cosas más básicas, como son analgésicos y líquidos para revelar las radiografías. El resultado es que algunos pacientes, incluso aquellos que padecen cáncer o fallo renal, no siempre pueden conseguir las medicinas más básicas para su tratamiento».


  Los ventiladores para los recién nacidos del hospital Al Shifa, por ejemplo, no funcionan y no es posible conseguir los repuestos necesarios para repararlos. ¿Cómo explicas a unos padres que su bebé va a morir porque el camión con los repuestos necesarios para reparar el ventilador está retenido en la frontera?


  Gaza ha sido el centro de la guerra tantas veces que no debe sorprender el número de palestinos que han perdido uno de sus miembros. Docenas de amputados se encuentran esperando un tratamiento. ¿Por qué? ¿Es que la importación de miembros artificiales supone un riesgo para la seguridad? ¿Se trata de un castigo? ¿Cómo explicárselo a un niño de 5 años que ha perdido un miembro cuando le cayó encima su casa al derribarla un proyectil del ejército israelí o a un joven airado que no puede levantarse del suelo para aprender de nuevo a caminar?


  Decir que los hospitales de Gaza están destrozados y no pueden ser rehabilitados por el embargo es absurdo. Estamos hablando de medicina, y no de reclutar soldados o fabricar cohetes. Estos son los hechos tal y como los relata el informe de la Cruz Roja: «Gran parte del equipamiento no es fiable o necesita reparación. La obtención del permiso para importar los repuestos es un proceso tan complicado y que consume tanto tiempo que hace muy difícil conseguir y mantener equipamiento hospitalario, como por ejemplo un escáner, o disponer de los recambios para algo tan sencillo como las lavadoras hospitalarias. Los cortes diarios del suministro eléctrico y su fluctuación dañan constantemente los equipos. La mayoría de hospitales tienen que confiar en generadores de emergencia durante varias horas al día, pero nunca pueden estar seguros de que vayan a disponer del suficiente combustible para mantenerlos en marcha».


  El 70 por ciento de palestinos viven oficialmente por debajo del umbral de la pobreza con unos ingresos mensuales inferiores a doscientos cincuenta dólares para una familia de siete a nueve miembros. El 40 por ciento son considerados extremadamente pobres con unos ingresos de ciento veinte dólares al mes. Debido al cierre de la industria han desaparecido unos setenta mil puestos de trabajo.


  El desempleo alcanza al 44 por ciento de la población activa. Para la mayoría de nuestras necesidades confiamos en las mercancías que llegan por los túneles excavados bajo tierra y que comunican Gaza con Egipto, pero los túneles no pueden satisfacer las necesidades de un millón y medio de personas. Es más: sufren de forma regular los bombardeos de la fuerza aérea israelí.


  Incluso las actividades agrícolas que tradicionalmente han formado parte del estilo de vida y de la economía de Gaza están en peligro por el embargo. Gaza exportaba toneladas de frutas y hortalizas, además de miles de trabajadores a Israel. Ya no. No hay mercados en los que los granjeros puedan vender sus productos. Si uno se da una vuelta en coche, puede ver las pruebas. Los diques de drenaje han sido destruidos, lo mismo que los invernaderos y los pozos. Los sistemas de irrigación han quedado destrozados por las operaciones militares y se han arrancado los árboles. El CICR examinó este asunto y confirmó que a muchos granjeros «se les niega el acceso a parte de sus tierras por encontrarse en una zona prohibida impuesta unilateralmente por Israel que abarca la zona de Gaza que linda con la frontera de Israel».


  «Al menos un 30 por ciento de las tierras árabes de Gaza quedan incluidas en esta zona de separación que puede extenderse hasta un kilómetro partiendo de la verja. Un granjero no sabe con seguridad si corre peligro trabajando en sus tierras o recogiendo la cosecha en esa zona. Corren el riesgo de ser disparados mientras trabajan y las incursiones del ejército muchas veces dejan parte de los campos y de la cosecha arrasada. Volver a ponerlos en marcha es difícil no solo por la destrucción sino porque Israel no permite la importación de los fertilizantes adecuados y porque son muchos los tipos de semillas que son difíciles o imposibles de conseguir en Gaza».


  La pesca se enfrenta al mismo tipo de restricciones: los barcos palestinos tienen prohibido traspasar el límite de tres millas náuticas, que es donde se encuentran los principales caladeros de especies de mayor tamaño y de sardinas que constituían el 70 por ciento de nuestras capturas antes de la imposición del embargo en 2007. Los patrulleros de Israel vigilan el perímetro, apuntando con sus armas día y noche a lo largo de la costa y a los pequeños botes de los desventurados pescadores. En otras palabras: los palestinos de Gaza están atrapados. Incluso algunos estudiantes que yo conozco que habían recibido becas para estudiar en Estados Unidos no han podido desplazarse hasta allí al negárseles el visado de salida. En 2008 un muchacho con una beca Fullbright tuvo que rechazar esa magnífica oportunidad porque no consiguió el permiso que necesitaba.


  El Comité Internacional de la Cruz Roja ha pedido la retirada de las restricciones que pesan sobre el movimiento de personas y bienes como medida esencial y más urgente para acabar con el aislamiento de Gaza y permitir que su pueblo pueda reconstruir su vida. El informe dice: «Una solución duradera requiere cambios fundamentales en la política israelí: desterrar la prohibición de las importaciones y de las exportaciones que entran y salen de Gaza, e incrementar el flujo de mercancías y personas hasta alcanzar el nivel de mayo de 2007, permitir que los granjeros puedan acceder a sus tierras en la zona de separación defacto y restaurar el derecho de los pescaderos a pescar en aguas profundas. La acción humanitaria no puede ser el sustituto de una política creíble que es lo que se necesita para abrir paso al cambio. Solo un proceso político honrado y valiente que involucre a todos los Estados, autoridades políticas y grupos armados organizados podrá liderar la grave situación de Gaza y restaurar una vida digna para sus habitantes. La alternativa es un descenso vertiginoso a la miseria con cada día que pasa».


  El informe redactado por una organización de reconocimiento internacional y conocida por su imparcialidad es de gran valor para palestinos e israelíes. Pero yo personalmente tengo que admitir que junto con la información que he reunido en mis visitas a pueblos, ciudades y campos de la Franja el informe del CICR es un golpe desmoralizador para un hombre que ha creído con todo su corazón que la situación podía y debía mejorar.


  Esto me ha empujado a aferrarme con uñas y dientes al hecho de saber que los médicos israelíes piensan como yo: el trabajo humanitario que acometemos como médicos es un puente que salva el abismo; puede ayudar a deshacer la madeja de desconfianza y promover una relación que pueda sacamos de este atolladero. El director general del hospital Sheba de Tel Aviv es el doctor Zeev Rotstein, y él tiene una visión para esta región que puede convertirse en una realidad a través del cuidado médico. Dejaré que sea él quien explique con sus propias palabras cómo los equipos médicos pueden salvar el abismo.


  «Soy cardiólogo. Parte de mi trabajo antes de la [primera] Intifada era la diagnosis y el tratamiento de afecciones cardiacas congénitas entre los niños, específicamente los niños de Gaza y Cisjordania. Mi corazón está con los niños que no pueden acceder al tratamiento que necesitan. Solía ir una vez a la semana a verlos para evaluarlos y actualizar el tratamiento. Antes de la Intifada la población de esas zonas estaba mucho mejor desde un punto de vista sanitario. Tenían acceso ilimitado a los servicios de salud y un buen seguimiento en Israel sin tener que pagar por ello. Además los médicos de Gaza venían a estudiar a Israel. Pero desde el comienzo de la segunda Intifada (lo digo sin pretender hablar de política) los niños son quienes están pagando un precio muy alto. La formación de médicos quedó interrumpida y el acceso a los servicios médicos no es tan sencillo como antes. La política de la zona sí nos ha afectado a todos y siempre lo tengo presente cuando colaboro con nuestros colegas de Gaza. Estamos intentando promover la salud y aliviar la miseria y las enfermedades. Desde el principio he abierto la puerta a aquellos niños que han sido diagnosticados en dos campos específicos: uno es el cáncer (podemos curar más de la mitad de los cánceres y el 88 por ciento de cánceres sanguíneos). El otro grupo de enfermedades en el que podemos ayudar significativamente es el de las enfermedades congénitas del corazón. Podemos tratar a estos niños azules y transformarlos en niños rosas. Sin esta intervención mueren en la miseria a causa de las complicaciones provocadas por el mal congénito. Podemos hacerlo. De verdad. Es solo cuestión de seguir insistiendo.


  »Izzeldin posee un estupendo récord en el tratamiento de estos casos. Su misión ha sido la de definir, evaluar y precisar epidemiológicamente hablando el efecto que la relación bilateral ha tenido en esos niños. Ha peleado por una mejora de los servicios médicos, un mejor seguimiento y una mayor productividad que puedan cerrar el círculo. El tratamiento mejoraba precisamente cerrando el círculo. Por ejemplo, un niño que recibe tratamiento aquí en Israel pero se vuelve a su casa carece de soporte y continuidad en el tratamiento. Yo veo a Izzeldin como una especie de coordinador. Con su investigación ha mejorado los resultados de esos niños. Ha ido recogiendo información por todas partes. Por desgracia la única información disponible en este lado ha sido la proporcionada por Tel Hashomer (del hospital Sheba). No todo el mundo ha querido colaborar y han puesto reparos a la hora de compartir su material médico. Aquí nuestros informes están informatizados y nosotros estamos abiertos a esta clase de actividad. No solo abiertos, sino que nos solidarizamos con él.


  »Izzeldin dice que el cuidado de la salud puede ser un importante puente entre nuestros pueblos, y yo estoy de acuerdo con él. Funciona porque salvando una vida y no renunciando a la posibilidad de hacerlo una y otra vez conseguimos una oportunidad de que la otra parte vea el rostro de los israelíes no a través de las armas sino a través del cuidado médico. Personas que han nacido y se han criado al otro lado vienen aquí a recibir tratamiento. No nos conocen. No saben lo sensibilizados que estamos con la vida humana. No conocen en profundidad a los israelíes. Se incita desde la cuna a los palestinos a odiarnos. Nos cuentan que no podían imaginar que éramos humanos; pensaban que éramos monstruos, conquistadores, que queríamos verlos muertos. Hasta que se ponen en nuestras manos para recibir tratamiento y se llevan una gran sorpresa al descubrir que nada de todo eso es cierto.


  »La mayoría de israelíes quieren convivir en paz y yo estoy convencido de que lo mismo les ocurre a los palestinos. Pero los dos pueblos estamos dirigidos por los extremistas. Es tan fácil incitar a gente que vive rodeada de miseria…».


  A mis pacientes israelíes no les importa que yo sea palestino; lo que les importa es tener a alguien que los ayude con su problema médico. A los palestinos no les importa que yo trabaje en Israel. Lo que les importa es tener seguridad en su vida y que sus niños reciban tratamiento cuando lo necesiten. Sin embargo, sigo encontrándome con gente que se sorprende de que un médico palestino trate a pacientes judíos. Mucha gente da por sentado que nos odiamos, que cada lado quiere ver desaparecer al otro de la faz de la tierra. Estoy seguro de que esos sentimientos existen entre determinada gente, pero la experiencia me dice que no en el número en que sugiere la retórica.


  Lo importante a la hora de salvar el abismo que nos separa es admitir la verdad, los hechos con que conviven las personas. Por ejemplo, hablemos del derecho de retorno. Es el tema que todo el mundo conoce pero del que nadie quiere hablar. Cientos de miles de palestinos fueron deportados cuando Israel se convirtió en un Estado. Todo el mundo sabe que esto es un hecho. El programa de la BBC Panorama emitió un documental sobre la gente que vive cerca del pueblo de mis antepasados en la actualidad. En el reportaje dicen abiertamente: «Esta tierra es de los Abuelaish». Es importante que los israelíes sean capaces de admitir su responsabilidad moral y política para poder empezar a construir la confianza, que es el único modo de alcanzar una solución aceptable en la que ambos lados puedan vivir en sociedad y colaboración. No podemos continuar ignorándolo. Tenemos que ponerle solución. Se trata de construir lazos, de conocernos, de encontrar el modo de vivir el futuro juntos. No me cabe duda de que se puede conseguir. Es solo cuestión de voluntad. Pero cada vez que parece que nos estamos acercando a un nivel de confianza que podría propiciar el acercamiento hay un nuevo estallido de violencia y se vuelven a apagar las esperanzas.


  No soy el único que cree que podemos tender puentes. Hay campamentos de paz, escuelas de verano, «surfers por la paz» y raperos de hip hop que lanzan mensajes de paz. Existen innumerables proyectos escolares y páginas web consagradas a la paz, e incluso hay una línea telefónica de paz. Tanto en Gaza como en Cisjordania o en Israel encontramos ejemplos de coexistencia. A ambos lados de la línea hay comadronas que promueven la coexistencia pacífica. Un ejemplo es la web de Circle of Health International: Coexistence in the Middle East (Círculo de Salud Internacional: Coexistencia en Oriente Medio). La coordinadora del proyecto palestino, Aisha Saifi, dice: «Llevo trabajando como voluntaria y colaborando con el COHI tres años y la experiencia me ha cambiado por completo. Como mujer palestina, como madre y como comadrona, esta organización no solo me ha permitido ayudar a las mujeres y a los niños de mi país, sino que también me ha ofrecido un canal por el que hacer llegar mi mensaje de paz y armonía». La coordinadora israelí, Gomer Ben Moshe, dice: «Integrarme en un grupo de comadronas que están dispuestas a trabajar como voluntarias, participar en un diálogo con comadronas palestinas me llena de energía y motivación. Creo que las mujeres debemos tomar parte en la consecución de la paz, y el lenguaje de una comadrona es internacional, de modo que puede ser hablado por todas las mujeres del mundo».


  Existen incluso ligas de baloncesto árabe-israelí para adolescentes que creen en fomentar la coexistencia y la tolerancia, y un proyecto industrial en la frontera norte entre Israel y Cisjordania cuya razón de ser es la coexistencia. Hay conferencias por todo el mundo cuya única finalidad es encontrar un modo de unir a palestinos e israelíes. Y, sin embargo, no alcanzamos la armonía.


  Una manera de combatirlo es centrarse en las mujeres, tanto mayores como jóvenes. Es fácil encontrar mil hombres a favor de la guerra; es difícil encontrar cinco mujeres que se sientan inclinadas al conflicto bélico. Es obvio que ha llegado el momento de dar más poder a las mujeres palestinas, de darles respeto e independencia, y de permitir que sean ellas quienes lideren el cambio. Son demasiadas las jóvenes que no pueden acceder a la educación por cuestiones económicas y culturales. Demasiadas familias con recursos limitados reservan sus escasas posibilidades solo a los hijos varones aunque sus hijas sean igualmente serias y estén igualmente comprometidas. Comprendo su razonamiento: se supone que un hijo varón debe hacerse cargo de mantener a sus padres cuando sean viejos, mientras que una hija cuando se casa suele separarse de su propia familia para integrarse en la del marido. Si un padre no tiene dinero suficiente para dar una educación a todos sus hijos, pensando que sus hijas quedarán a cargo de las familias de sus esposos, optan por ofrecer esa educación a los hijos varones. Pero el Corán habla de la importancia de la educación:


  
    ¡Recita en el nombre de tu Señor, Que ha creado,


    ha creado al hombre de sangre coagulada!


    ¡Recita! Tu Señor es el Munífico,


    que ha enseñado el uso del cálamo.

  


  Y en estos versículos no se hace diferencia entre el hombre y la mujer. Tenemos un dicho que reza: La madre es la escuela. Si preparas esa escuela con el equipamiento adecuado los estudiantes serán más listos y llegarán más alto, y la nación con ellos. En un estudio realizado por el Banco Mundial y el Instituto Norte-Sur se pone de manifiesto que si se presta la debida atención a la salud y la educación de las mujeres en una comunidad se genera un revulsivo para su economía. El Banco Mundial ha llevado a cabo estudios de esta misma naturaleza cada cinco años desde 1985, y queda demostrado más allá de cualquier duda que invertir en la mujer es el modo de salir de la pobreza y el conflicto.


  Crecí en Gaza rodeado de mujeres que criaban a sus hijos. Vi cómo tomaban decisiones y fui testigo de su perseverancia, pero comprendo que no se les daba la oportunidad de poner su experiencia sobre la mesa. Tanto las mujeres adultas como las jóvenes no pueden desarrollar su potencial en Gaza y, por tanto, no pueden participar como miembros de pleno derecho.


  Una sociedad sana necesita mujeres inteligentes y formadas. Una mujer de estas características creará una familia sana y educada. Necesitamos unir la educación con el cuidado sanitario y el modo más eficaz de conseguirlo es asegurándonos de que tanto la sanidad como la educación están al alcance de las mujeres. Es una inversión que puede darle la vuelta no solo al pensamiento de Oriente Próximo, sino al poder. Eliminar las carreras que frenan a nuestras mujeres podría conducirnos a la coexistencia pacífica.


  Estos asuntos ocupaban mi pensamiento cuando empecé a trabajar en el Instituto Gertner. Y no me abandonaron mientras seguí adelante con mi trabajo de investigación en el invierno y la primavera de 2008. Disfrutaba enormemente con mi trabajo, pero estar fuera de casa de domingo a jueves pasa factura. Todos los lunes por la mañana empezaba a contar los días que me faltaban para poder volver junto a mi familia. Intentaba que el fin de semana de tres días me cundiera como si lo fuese de cinco. Nadia había soportado sola la responsabilidad de la familia durante muchos años, pero los niños se habían hecho mayores y me preocupaban de un modo distinto. Nadia me necesitaba a su lado, y yo quería estar allí.


  Una noche de un fin de semana oí a Mayar que le decía a su hermana: «Lo peor es cuando padre está de viaje». Eso me caló hondo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué seguía estando lejos de casa tanto tiempo? ¿Quién podía saber cuánto tiempo iba a vivir? Mi trabajo era importante, sí, pero mi familia lo era todo para mí.


  Las condiciones en Gaza seguían deteriorándose y yo tenía que enfrentarme a diario a los controles de seguridad que tanto tiempo y paciencia me quemaban para ir de un lado al otro de la frontera en Erez, o en el paso de Rafah entre Gaza y Egipto. Sí, al menos me permitían cruzar, pero la frustración y la humillación de aquel sistema eran una carga constante. Para mí había sido una enorme satisfacción oír decir a mi hija que el peor momento para ella era cuando yo no estaba en casa, porque a veces yo pensaba precisamente lo contrario, cuando no era capaz de librarme de la ira y la humillación y las llevaba conmigo a casa.


  Para cualquier ser humano la libertad es esencial, básica para nuestra dignidad y para sentirnos plenamente humanos.


  La ira y la violencia en Gaza y entre palestinos son previsibles. En una situación como la nuestra la ausencia de violencia y de rabia no sería normal. Todos sentimos ira de vez en cuando. En mi caso suelo dejar atrás los enfados con rapidez, pero por desgracia solo cuando he enfadado a otros. Controlar la rabia es el modo de luchar contra ella, pero es más fácil decirlo que hacerlo. Cuando me dejo llevar por ella y comienzo la queja, apenas ha pasado un momento y ya me he arrepentido. ¿Por qué no soy capaz de controlarme? ¿Por qué llego al extremo de hacer daño a mis seres queridos? ¿Por qué tengo que hacer algo así a mi esposa y a mis hijos?


  Lo único que puedo decir es que es fruto de la frustración. Cuando llego a casa, me encuentro físicamente exhausto después de cruzar la frontera. Mis hijos me necesitan y, sin embargo, tengo la sensación de que soy incapaz de conectar con ellos. Hay tantos obstáculos en el camino… he visto cómo los guardias humillaban a otras personas. He visto a un paciente cansado y debilitado por el cáncer al que se ha negado arbitrariamente el permiso para cruzar la frontera cuando iba a recibir un tratamiento que ya debería haberle sido administrado dos semanas antes. No puedo hacer nada. No tengo control sobre la situación.


  Entonces llego a mi casa y mi querida esposa Nadia me recibe y me cuenta los problemas que ha tenido durante el día. Son problemas que me importan y mucho: Mohammed no ha hecho sus deberes. (Tiene que hacerlos. Tiene que estudiar. El estudio es el único modo posible de salir de la desesperanza). Abdullah no ha escuchado a su madre y ha vuelto a salir a la calle a jugar con sus primos. (Abdullah no debe jugar en la calle. ¿Por qué no escucha? ¿Por qué Nadia no puede controlarlo? ¿Por qué no hay un parque donde los niños puedan jugar sin correr peligro? Hace poco un coche le dio un golpe y hubo que llevarlo al hospital. Podría haberlo matado. ¿Por qué son tan irreflexivos los conductores sabiendo como saben que hay niños jugando en el único sitio en el que pueden hacerlo? El conductor no tenía seguro y tuve que pagar yo las facturas del hospital). Dalal dijo que iba a ver a su tía Yosura un rato, pero se quedó a pasar la noche y volvió al día siguiente tan contento. (¿Cómo puede quedarse a pasar la noche sin pedir permiso y sin tan siquiera decírnoslo? Es inaceptable. Es parte de la familia. Todos estamos unidos y debemos saber siempre dónde está. Podría haberle pasado algo).


  Escucho todo lo que tiene que contarme con inquietud. Voy a mi mesa a responder algunos correos y a escuchar a los mensajes que me han dejado en el contestador. Hay un mensaje escrito que parece importante: «Mohammed quiere que lo llames». Pregunto qué Mohammed, pero nadie sabe decirme nada. En Palestina ese nombre es como John en Norteamérica. Hay miles de Mohammed. ¿Qué puedo hacer con tan poca información? Es inútil. Voy a anotar algo que tengo que hacer y descubro que mi cuaderno no está (por enésima vez). Nadie se hace responsable. Voy al frigorífico a ver lo que necesitamos para confeccionar una lista de la compra y me encuentro con comida en mal estado. Es la gota que colma el vaso y exploto: cojo la comida y la tiro al suelo. Grito a mi mujer: «El dinero que cuesta la comida no lo he heredado, ni lo he robado… sale de mi sudor. ¿Abres la nevera veinte veces al día y no tienes tiempo de tirar lo que se ha puesto malo? ¿Cuántas veces tengo que encontrarme con lo mismo? ¿Es que no puedes tener más cuidado?».


  Los niños se asustan y Nadia se va a casa de su hermano porque se enfada conmigo si le grito. También sabe que es mejor dejarme solo hasta que me calme, y yo salgo de allí precisamente con ese objetivo.


  Me doy cuenta de que he perdido los nervios porque en casa me siento a salvo. No puedo explotar delante de la policía de fronteras porque sería un desastre. Lo perdería todo. Me retendrían aún más tiempo. No podría salir de Gaza para trabajar, ni para estudiar, ni para recibir atención médica. Y si el viaje fuera de vuelta a Palestina no me permitirían volver a casa.


  Los tambores del descontento sonaban a ambos lados de la frontera en el verano de 2008. No había esperanza de cambios a corto plazo. Decidí que debía a Nadia y a mis hijos buscar un trabajo en un lugar en el que pudiéramos estar juntos, donde no hubiera restricciones tan severas, donde los niños pudieran ir a la escuela sin correr peligro y pudieran jugar en las calles y ser ellos mismos. Quería alejarlos de la tensión que nos infecta a todos en Oriente Próximo como si se tratara de un virus. No para siempre, porque esta es mi tierra, pero sí durante un tiempo. Un tiempo en el que dar a la familia la oportunidad de crecer, de estar junta, de modo que en agosto de 2008, cuando recibí de una organización internacional la noticia de que había trabajo en el ámbito de la política sanitaria en Kenia y Uganda, y otro en la Unión Europea, en Bruselas concretamente, decidí sacar un billete de avión y averiguar si había otra cosa en otra parte del mundo para mis seres queridos y para mí.


  V

  La pérdida


  Si la vida fuese normal en Gaza, habría sido sencillo tomar el vuelo que tenía que tomar para salir de la región el 16 de agosto de 2008: pasar por el control, salir de Gaza, entrar en Israel, tomar un coche hasta el Aeropuerto Internacional Ben Gurión en Tel Aviv y volar hasta cualquier parte del mundo. Sin embargo, la vida no es normal aquí, y ese aeropuerto queda fuera de los límites permitidos a los palestinos. El único modo de salir fuera de nuestro país es a través de Jordania; las rutas a través de los países vecinos de Israel y Egipto no nos están permitidas a menos que tengamos un permiso especial que es prácticamente imposible conseguir. Yo no lo sabía entonces, pero aquel viaje extraño y problemático que inicié en Gaza en el verano de 2008 y que no difiere mucho de la experiencia a la que cualquier palestino ha de enfrentarse para salir de Gaza era el comienzo del fin en tantos sentidos que nunca habría podido imaginármelos.


  Un proyecto organizado por PSI (Population Services International, Servicio de Población Internacional) estaba buscando un consultor en reproducción. Si conseguía el puesto, quizá fuera el momento oportuno de sacar a mi familia de Gaza y llevarla a un lugar en el que no pudiera ser oprimida y desde donde tuviera acceso al resto del mundo. Me había pasado mi vida de adulto decidido a mejorar la salud y la educación de la Franja de Gaza y a ser uno de los arquitectos de la coexistencia con Israel, pero también estaba preocupado por mis hijos: si se me presentaba la oportunidad de llevarlos a un lugar seguro, un lugar en el que les resultara fácil explotar su potencial, ¿acaso no debía escuchar a mi corazón?


  Como primer paso accedí a desplazarme hasta Nairobi para participar en un curso de dos semanas de duración sobre VIH/sida y programas de salud reproductiva. El plan era seguir viaje desde allí a Kampala, Uganda, para reunirme con el personal con el que trabajaría si decidía aceptar el puesto, y luego continuaría hasta Bruselas para calibrar otra oferta de empleo dentro de la Unión Europea.


  Empecé con tiempo a preparar los papeles que iba a necesitar para el viaje. Dos semanas antes de la fecha fijada para la partida compré el billete de avión para volar desde Ammán, Jordania, a Nairobi vía El Cairo. Luego solicité los permisos que iba a necesitar para salir: uno de Gaza por el paso de Erez, el otro para salir de Israel por el puente Allenby que une el lado este con el lado oeste del río Jordán. El puente, construido en 1918 por el general británico Edmund Allenby, es la salida designada por Israel para que los palestinos vayan a Jordania.


  Pero estamos hablando de Oriente Próximo, y en particular del territorio palestino. Aquí los planes mejor trazados pueden irse al traste y eso fue lo que le pasó al mío. Tras hacer mi turno habitual en el hospital Sheba en Tel Aviv me fui a casa un poco antes de lo normal el 13 de agosto. Quería pasar un poco más de tiempo con mi esposa y mis hijos antes de marcharme. Cuando llegué al paso de Erez, me informaron de que la frontera iba a estar cerrada el domingo 16 de agosto y, por tanto, no podría salir ese día para tomar el vuelo. El oficial con el que hablé me sugirió que saliera el viernes y me quedara en Cisjordania ya que allí las restricciones son menos severas que en los puestos fronterizos de Gaza, pero no quería perder tiempo de estar con mi familia, así que le pedí que me permitiese hablar con el oficial al mando. Este me dijo: «No se preocupe, que yo lo arreglaré y podrá cruzar el domingo».


  Pero el jueves por la tarde recibí una llamada de la oficina de seguridad de Tel Aviv diciéndome que no iba a poder viajar… ¡nunca! Solo faltaban cuarenta y ocho horas para la partida desde Ammán del avión que me llevaría a Nairobi y ahora me decían que no iba a poder salir de Gaza. Le pregunté qué demonios estaba pasando y él me dijo: «Por motivos de seguridad no puede usted viajar». Pero ¡si trabajo en Israel, por amor de Dios! ¿Cómo puede ser? Tiene que tratarse de un error.


  Después de colgar llamé a mi amigo Shlomi Eldar, un conocido periodista de la televisión israelí que también colabora en varias publicaciones del país. Nos habíamos conocido en el puesto de Erez un par de años atrás cuando él venía a Gaza con un cámara para rodar una historia. Yo había leído un libro suyo que se acababa de publicar en Gaza y comenzamos a charlar sobre si había comprendido bien o no la política de la zona. Aquel fue el comienzo de muchos y útiles intercambios de información entre Shlomi y yo. Cuando le conté lo que me estaba sucediendo, no se lo podía creer. «Si tú no puedes viajar, es que ningún palestino puede hacerlo. ¿Qué está pasando? Mi única arma es la pluma. Voy a escribir sobre esto». Llamó al oficial al mando del puesto de Erez para entrevistarlo. Mientras tanto, llamé a otro amigo israelí que me prometió que iba a indagar. Unos minutos después volvió a sonar el teléfono. Era mi amigo. «Esto va en serio. No quieren que viajes. Vas a tener que esperar otra semana». ¿Por qué en aquel preciso momento? ¿Qué iba a pasar con mi billete de avión, mis citas, mis entrevistas de trabajo y mi curso de formación? ¿Qué iba a hacer con todo eso? ¿Y cómo podía permitir que los de seguridad pusieran una marca negra junto a mi nombre? Pensándolo bien, ¿cómo iban a permitir que siguiera trabajando en Israel si me consideraban una amenaza para su seguridad? Aquello no tenía sentido.


  A las siete en punto de la tarde sonó el teléfono. Era un empleado de la oficina del coordinador de seguridad del Estado de Israel que quería saber qué estaba pasando. Cuando le expliqué la situación, me contestó: «Todo problema tiene solución. Podrá viajar el domingo».


  De modo que di por sentado que el lío había quedado aclarado.


  No había nadie más que los guardias en el puesto fronterizo el domingo. Era raro caminar solo por aquellos largos corredores rematados por alambre de espino y pasar por las sucesivas máquinas de rayos X, por las puertas cerradas y por los interrogadores. Cuando llegué al otro lado y entregué a la oficial de seguridad israelí mis documentos, ¿os imagináis lo que me dijo? «Usted no puede viajar». «¿Por qué no?», pregunté. «Por motivos de seguridad». Es la traducción en lenguaje burocrático de «No tenemos razón para impedírselo. Es que hemos decidido fastidiarlo a usted».


  Pero yo no tenía modo de pasar si no era con su beneplácito, de modo que me mordí la lengua. Una palabra equivocada o un gesto mal interpretado podían acabar con todo mi viaje, así que con suma educación le pedí que lo consultara con su jefe. Cuando terminó de hablar con él, una hora después, me dijo que me estaba permitido seguir hasta el taxi que me llevaría al puente Allenby.


  Así que con una mano llena de papeles, un bolsillo lleno de monedas para pagar los varios taxis y autobuses y el corazón lleno también de esperanza me dirigí al puente. Cualquiera se imaginaría que después de haber sido sometido a un intenso escrutinio en Erez todo lo que iba a tener que hacer era mostrar mis documentos a los oficiales israelíes del puente y cruzar. Pues no. Dada la extrema desconfianza existente entre nuestros dos países el procedimiento en Allenby parece sacado de una película de espías. Me bajé del taxi que me había llevado hasta allí tras pagar al taxista lo que me pidió y dejé mi equipaje en una cinta transportadora custodiada por un oficial que me miró como si yo fuese el responsable de las heridas causadas por nuestros respectivos pueblos en los últimos sesenta años. A continuación tomé un autobús hasta la sección de pasaportes palestinos, donde mis papeles fueron concienzudamente estudiados. Cuando tuve la aprobación, volví al autobús que me transportó los aproximadamente mil metros que me separaban del depósito de equipajes, donde recogí mis bolsas, que ya habían sido escaneadas y me aguardaban en un montón en el suelo. Volví al autobús para el corto trayecto hasta el lado jordano.


  Allí volví a empezar, esta vez con los oficiales jordanos, a los que presenté mis documentos junto con la visa para Jordania que había solicitado semanas antes. Me indicaron que debía dirigirme a una ventanilla especial para palestinos. Esperé allí lo que me pareció toda una eternidad, sobre todo teniendo en cuenta el vuelo que debía coger en Ammán. Ser portador de unos documentos que te identifican como palestino en Oriente Próximo es igual a tener que aguantar largas esperas. Por fin, y tras una nueva inspección de mi equipaje, me dejaron pasar. Había salido de mi casa a las siete de la mañana para un viaje que en condiciones normales solo requeriría una hora de coche hasta el aeropuerto de Ammán. Pero llegué por los pelos al avión que salía a las seis de la tarde. Aun así, consideré el día un éxito porque estaba en el avión.


  El curso de formación en Nairobi duraba dos semanas. La sobrina de mi mujer se casaba el 26 de agosto y lamenté no poder asistir a la boda. Sabía que todo el mundo estaba disfrutando por anticipado con la celebración y durante un viaje que hice a Yemen unos meses antes había comprado unos preciosos vestidos de seda a mis hijas y a mi esposa para la ocasión. Sabía que querrían compartir conmigo los cotilleos de la boda y quizá presumir un poco de lo guapas que estaban con sus vestidos, de modo que llamé a Nadia al día siguiente. Durante nuestra conversación me dijo que estaba cansada y que no se encontraba demasiado bien. Bromeé con ella diciéndole que eso era por lo bien que se lo había pasado en la boda y lo mucho que habría bailado. Ella se rio y me dijo que no me preocupara.


  Cuando terminé el curso, continué como estaba previsto: me dirigí a Kampala para reunirme con el personal de Population Service International. Tras unos cuantos días allí, durante los cuales saqué un rato para ir a comprar a mi mujer y a mis hijas unos preciosos y coloridos pañuelos, me marché a Egipto el 1 de septiembre. Como era el primer día del ramadán, llamé a casa para dar a la familia mis bendiciones para aquel mes sagrado. Mayar se puso al teléfono y por su voz me di cuenta de que algo no iba bien. Hablé también con Bessan y sus palabras me confirmaron que pasaba algo. Normalmente cuando llamaba por teléfono desde donde quiera que estuviese todo el mundo corría a ponerse para hablar conmigo, pero en aquella ocasión solo lo hicieron Mayar y Bessan. Pero eran las doce de la noche cuando llamé y me dije que quizá estuvieran todos cansados o que se acababan de despertar para las oraciones del día. Pedí a Mayar que diera un beso a todos, pero cuando colgué la preocupación se convirtió en un extraño cosquilleo en el pensamiento, como si con ello quisiera reforzar la determinación de que había llegado el momento de sacar a mi familia de Gaza y llevarla a un lugar en el que pudiéramos prosperar todos juntos.


  Resultó que ni Mayar ni Bessan me habían dicho que el cansancio del que su madre se había quejado unos días antes había aumentado de tal modo que se sentía muy débil y habían tenido que llevarla al hospital Al Shifa en Gaza. Ella les había dicho que no me dijeran nada para que yo pudiera terminar mi viaje sin preocupaciones. Qué típico de mi mujer: siempre cuidaba de todo y de todos y nunca quería que nos preocupáramos por nada. De modo que volé desde El Cairo a Bruselas el 2 de septiembre sin saber que mi esposa estaba gravemente enferma.


  A la mañana siguiente recibí un correo de Shatha: «Llámanos. Es urgente. Mamá está enferma. El médico de Shifa quiere que la traslademos a Israel».


  Llamé de inmediato a casa. Aquello no era una enfermedad corriente: mi Nadia tenía una leucemia aguda.


  Como médico sabía que aquel diagnóstico era muy grave: la mayoría de niños con leucemia aguda son capaces de superarla, pero en adultos solo el 50 por ciento lo consigue. Como marido de Nadia solo podía pensar en lo que teníamos que hacer para darle la oportunidad de luchar. El primer paso, desde luego, era trasladarla a un hospital israelí, pero incluso en una crisis de vida o muerte como aquella cruzar la frontera no era tarea fácil. Necesitaría un permiso para viajar. También necesitaría un compromiso de la Autoridad Palestina como que se haría cargo del tratamiento médico que recibiera en Israel. Y todo ello había que gestionarlo con rapidez; si la quimioterapia en casos de leucemia aguda se inicia de inmediato, las oportunidades de sobrevivir del paciente aumentan drásticamente, de modo que lo primero que hice fue llamar por teléfono a Ramala para hablar con mis contactos en la Autoridad Palestina. También les pedí que hablaran con los médicos de Al Shifa para que la enviaran a Sheba, el hospital en el que yo trabajaba en Israel.


  Por fortuna todo el mundo obró con rapidez. La cuñada de Nadia, Aliah, la acompañó hasta el paso de Erez. Por supuesto mi esposa quiso pasar antes por casa para tranquilizar a los niños y decirles que se recuperaría enseguida y volvería pronto a casa, y entró en Israel sin incidentes. Podía caminar sin ayuda y se sentía confiada y convencida de que podría recuperarse pronto. Yo compartía su confianza. Siempre había gozado de buena salud y los médicos de Israel sabrían qué hacer. La verdad es que para mí era inconcebible que pudiera estar gravemente enferma, así que bloqueé cualquier otra posibilidad en mi mente. Estoy seguro de que esta es una de las razones por las que los médicos no deben tratar a los miembros de su propia familia: les cuesta pensar clínicamente en el paciente y dejan que sus emociones dirijan la toma de decisiones.


  Tenía billete de vuelta para el 25 de septiembre. Cambiar la reserva sería muy complicado, ya que todo mi viaje se basaba en permisos con fecha fija. Por otro lado, tenía una reunión en Bruselas con la Unión Europea para tratar de un posible empleo en el campo de la salud pública y había pensado quedarme dos semanas más para visitar a unos colegas en el hospital Erasmo, donde había estudiado. Me sentía dividido en dos: ¿debía volver a casa lo antes posible o debía asistir a la reunión y volver después? Como su tratamiento iba bien, Nadia me sugirió que me quedara en Bruselas. No dejaba de decirme que no me preocupara. Sin embargo, ahora sé que debería haber vuelto a casa de inmediato y aún me pesa la angustia y el dolor de haber tomado la decisión de quedarme, que tomé en parte por mi propio egoísmo, que me empujaba a evitar todo el papeleo que hubiera supuesto el cambio de fecha y, lo que es aún peor, el interés de mi carrera. Podía intentar justificar mi decisión echándole la culpa a Nadia, que no cesaba de repetir: «No te preocupes. Todo va a ir bien. Te veré dentro de unos días». Pero sé que no es así. Yo soy el médico y debería haber hecho lo correcto: volver a toda prisa a casa junto a mi esposa.


  Fueron unos días horribles. Seguíamos en ramadán, y yo ayunaba. No podía dormir dándole vueltas a qué hacer. Seguía en contacto diario con la familia y decidí cambiar el vuelo para salir de Bruselas el 9 de septiembre, justo después de reunirme con la UE, de modo que tuve que iniciar el tedioso y exasperante proceso de cambiar las fechas de los permisos.


  Tenía que volver vía Ammán, lo que limitaba mis opciones, pero me las arreglé para conseguir un vuelo desde Bruselas hasta allí vía Múnich y Estambul. Tenía muy presente que de no haber sido palestino habría podido tomar un avión directamente desde Bruselas a Tel Aviv y habría estado en casa en unas cuantas horas. En aquellos días Nadia respondía muy bien a la quimioterapia y yo confiaba en que lo peor ya hubiera pasado. El aterrador diagnóstico había puesto en marcha las ruedas de la medicina y mi mujer estaba en el camino de la recuperación. Ese era su estado cuando tomé el avión en Bruselas el 9 de septiembre. Cuando aterricé en Munich ese mismo día, el estado de Nadia empeoró de repente y tuvieron que ingresarla en la unidad de cuidados intensivos. No podía dejar de deambular de un lado a otro en el aeropuerto, pues deseaba poder transportarme de algún modo y estar a su lado en el hospital Sheba. Cada vez que llamaba estaba peor. Yo rezaba, esperaba, rogaba por su recuperación.


  Era más tarde de la medianoche cuando llegué al aeropuerto de Ammán. Conseguí que un taxi me llevara al puente Allenby y llegamos allí hacia las dos de la madrugada. Llevaba viajando desde muy temprano: había estado metido en aviones, caminando como un león enjaulado por los aeropuertos, sufriendo la sensación paralizante de tener los pies clavados al suelo mientras mi mente volaba junto a su cama. Pero las reglas son las reglas, y ni siquiera el estado crítico de Nadia en un hospital que quedaba a una hora en coche pudo alterar el hecho inalterable de que aquel puente no se cruzaba hasta las siete y media de la mañana. Hice una llamada para que un conductor estuviera esperándome al otro lado de la frontera. Los mosquitos zumbaban alrededor, las moscas me irritaban. En las cinco horas que tuve que esperar a que abrieran la frontera no pude sentarme ni un momento. Por fin vi cómo se abría la puerta del edificio, entré, entregué mis papeles para que los procesaran y conseguí salir en cuestión de minutos. Crucé desde el lado jordano al lado israelí del río y me sentí un paso más cerca de Nadia.


  Fue en ese momento cuando aquel viaje al infierno intensificó su tormento, un viaje que aún revivo en pesadillas. Fui la primera persona que llegó aquella mañana al punto de control israelí. Entregué mi pasaporte y mi identificación y me pidieron que esperara. A las nueve de la mañana seguía esperando. A la una, seguía allí. Otras personas que habían llegado después que yo ya se habían marchado. Supliqué al personal que me dijera qué estaba causando tanto retraso. Les expliqué que era médico, que trabajaba en Israel, que mi esposa estaba gravemente enferma, incluso a las puertas de la muerte, y que yo llevaba viajando más de veinticuatro horas y que estaba desesperado por llegar al hospital Sheba. ¿La respuesta? «Tiene que esperar».


  Yo llamaba a la cuñada de mi mujer cada hora, y ella me decía: «¿Dónde estás? ¿Por qué no llegas? ¡Date prisa!». A las dos de la tarde ya no podía aguantar más, así que llamé a mis amigos por si podían ayudarme. Por fin me convocaron al mostrador, donde me dijeron que tenía que reunirme con un oficial de la Agencia de Seguridad Israelí llamado Shabak. Me hizo lo que a mí me parecieron cien preguntas e incluso me preguntó por mi esposa. Luego también él me pidió que esperara. A las seis de la tarde, diez horas y media después de mi llegada, me devolvió el pasaporte y me dijo que podía continuar. El conductor árabe-israelí del taxi aún estaba esperándome. Le pedí que me llevara tan rápido como pudiera hasta el hospital. Eligió el camino con menos puntos de control. En el primero de ellos, a las afueras de Jerusalén, el guardia dijo: «¿Qué hacéis aquí? Esto es solo para los israelíes». Le expliqué que tenía permiso, que era médico en el hospital Sheba de Tel Aviv, que mi esposa estaba ingresada allí gravemente enferma y que quería llegar lo antes posible a su lado. Se comportó como si yo fuera un terrorista suicida que intenta colarse en la ciudad. Me pidió que desconectara el móvil y llamó a la policía para decirles que había cogido a un palestino de Gaza que intentaba colarse y que debían detenerme. Una llamada de la seguridad israelí le dio instrucciones para que me dejara continuar y sugirió que examinara mi permiso con más atención antes de dar la alarma.


  Cualquiera se imaginaría que semejante reprimenda tendría que haber supuesto mayores consecuencias, pero solo supuso otro retraso más para mí, ya que tuvo que romper el formulario de arresto que había cumplimentado y me exigió que firmara yo otro documento en el que se decía que no había sufrido ningún daño físico en aquel control. Y para demostrar que aún seguía teniendo un as en la manga me anunció que tenía que ir a Jericó, que quedaba a unos cuarenta y ocho kilómetros en dirección contraria a la que tenía que ir y volver a iniciar mi viaje de vuelta. Es más: me dijo que tendría que hablar con el director de coordinación israelí en Jericó para que me expidiese un nuevo permiso: el mío, a aquellas alturas, ya había expirado.


  Así que tuvimos que volver a Jericó. Una vez allí conseguí el nuevo permiso y me dijeron que me dirigiera al control de Belén, otro retraso más en mi recorrido del infierno. No podía creerme lo que estaba pasando, pero… ¿qué podía hacer? Cuando llegué a Belén, la mujer soldado que estaba al mando tecleó mi nombre en el ordenador… ¿y os imagináis lo que apareció en la pantalla? El mismo mensaje que había aparecido en el paso de Erez cuando salí de Gaza el 16 de agosto, el mismo mensaje que había estado a punto de cancelar mi viaje, pues me prohibía viajar por motivos de seguridad. Dado que esa información había llegado a mi expediente por error di por sentado que ya la habrían borrado. Dar por sentado algo donde yo vivo es absurdo.


  Me enviaron a una habitación de un metro por metro y medio, en la que solo había espacio para estar de pie o sentado, y me pidieron que esperara. Cuando oí que echaban la llave a la puerta, apenas pude contener la rabia. Eran las siete y media ya. Me habían quitado el móvil y no podía saber cómo estaba mi esposa, de modo que permanecí allí sentado, impotente, mientras los preciosos minutos pasaban. Cada uno de ellos era como un día entero para mí. La humillación de verme tratado como escoria, como una persona prescindible, como alguien que ni siquiera se merece ser tratado con decencia o con el respeto de la ley, era como el borrador escrito de toda mi vida, el pasado que apenas se había borrado y sobre el que volvían a escribir una y otra vez, ahora allí, en un cubículo de aire estancado en Cisjordania.


  Entonces uno de los oficiales me hizo un gesto a través del cristal que me separaba de su mesa. Alguien abrió la puerta y me acerqué a ese hombre, que estaba repantingado en su silla, con los pies cruzados sobre la mesa, y que con un solo dedo me hacía señas para que me acercara como quien llama a un perro. Me tendió el permiso y dijo sin tan siquiera mirarme: «Cójalo y váyase».


  Estaba agotado, muerto de hambre y de sed, y frenético. Me costó aún una hora llegar al hospital y cuando por fin lo conseguí me fui directo a la UCI. Nadia estaba inconsciente. La llamé por su nombre y le dije: «Estoy aquí contigo». No tengo ni idea de si me oyó. Exhausto, dormí en una mesa en el pasillo aquella noche para no tener que dejarla.


  El hospital me dejó un despacho con una cama para que pudiera trabajar y descansar. Durante los días que siguieron experimentó una pequeña mejoría, y no dejaba de decir que volvería a casa por su propio pie. Estaba convencida de que mejoraría con el tratamiento, de manera que, aunque era duro tanto para ella como para los niños no poder estar juntos, no se les ocurrió pensar ni a ella ni a nuestros hijos que no volvería a casa. La posibilidad de llevar a los niños al hospital era inexistente: simplemente no estaba permitido. Solo al paciente y un acompañante se les permitía cruzar la frontera en Erez y Nadia había ido con su cuñada. Incluso su médico creía que iba a poder salir de la UCI en breve.


  Pero de pronto, el sábado 13 de septiembre, sus constantes vitales se desplomaron. Supe que la estábamos perdiendo. Nuestros hijos aún seguían sin poder venir a verla y su estado empeoraba cada hora. Me senté junto a ella, le hablé, la llamé por su nombre y le leí el Corán. A las cinco menos cuarto de la tarde nos dejó. Mi esposa y la madre de nuestros ocho hijos se marchó.


  No era capaz de imaginarme cómo nos las íbamos a arreglar. Como estábamos en ramadán y todo el mundo ayunaba, no quise llamar a casa para contárselo a los niños hasta que el ayuno se interrumpiera a las cinco y cuarto de la tarde. No habían comido en todo el día y sabía que cuando se enteraran de lo de su madre ya no comerían, de modo que esperé a que tuvieran algo en el estómago. Incluso en la muerte un palestino no puede viajar sin permiso. Llamé a casa. Fue Aya quien contestó al teléfono. Oyó mi voz y comenzó a gritar. Yo le decía: «Dios nos compensará», pero ella solo decía: «¡No, no, no!».


  Había que ocuparse del papeleo, contratar una ambulancia y disponer un coche para el traslado hasta la frontera. Una vez allí, fue como si una máquina del tiempo me hubiese atrapado en sus engranajes. Mi nombre seguía en la lista de sujetos peligrosos de los servicios de seguridad cuatro semanas después del incidente, así que no me permitieron cruzar la frontera con el cuerpo de Nadia. La ambulancia israelí iba a encontrarse con la palestina en el cruce de vehículos, así que el oficial de seguridad me sugirió que dejara ir a la ambulancia mientras yo completaba mis papeles y pasaba desde el lado israelí a Gaza. Lo había hecho muchas veces, por supuesto, pero quería hacer a su lado el viaje de vuelta a casa. No quería que mi mujer fuese sola. Me ocupé de los papeles tan rápido como me fue posible y conseguí al fin convencer al oficial de que la restricción que pesaba sobre mi persona era un error. Atravesé la frontera corriendo, al menos en los puntos en los que se permitía correr, y alcancé la ambulancia justo antes de que llegara a la Franja de Gaza. Nadia y yo hicimos juntos el resto del viaje.


  Mis hermanos nos esperaban. Gente de distintas partes de Gaza se había congregado en mi calle para mostrarme su cariño y su comprensión. Yo me fui directo a mis hijos: a Bessan, Dalal y Shatha, a Mayar y Aya, Mohammed, Raffah y Abdullah.


  Aquella noche todos dormimos juntos en la misma habitación, consolándonos y dándonos fuerzas los unos a los otros. Al día siguiente llevamos a Nadia al cementerio y la enterramos. Rezamos todo el día y tres días más. Nuestros amigos y familiares vinieron a consolarnos pero nuestro dolor era insoportable; solo conseguíamos mantenerlo a raya porque nos teníamos los unos a los otros.


  Nadia fue una esposa y una madre maravillosa; una mujer querida por nuestra familia y amigos. Yo la conocía bien. Era mi musa. Al perderla me di cuenta de hasta qué punto había dado su presencia por descontado durante todos aquellos años. Había sido capaz de soportar la frustración y el miedo crónico de nuestras vidas porque contaba con su apoyo. Con su respaldo y su amor habría podido soportarlo todo.


  Su muerte tan temprana nos dejó una honda cicatriz, pero mis hijos y yo aún nos consolamos con el recuerdo de su fuerza.


  VI

  Ataque


  La muerte de Nadia fue el primer eslabón de una cadena de acontecimientos que alteró la vida de mis hijos, cambió mi carrera y puso a prueba mi fe.


  El otoño de 2008 lo pasé a trancas y barrancas, intentando ser madre y padre de nuestros hijos. Al principio me dije que no podía volver a mi trabajo porque el hospital me mantenía lejos de Gaza de lunes a jueves. ¿Quién iba a cuidar de ellos? Por otro lado, si yo me quedaba sin trabajo, ¿quién cuidaría de todos nosotros?


  En mi cultura el matrimonio se considera el estado ideal tanto para hombres como para mujeres. Cuando Maryam, la hermana de mi esposa, venía a través de los túneles de Egipto para visitar a su familia durante el Eid, casi cuatro meses después de la muerte de Nadia, observé el modo en que abrazaba y besaba a mi hijo Mohammed. Aunque tenía a sus hermanas, también necesitaba contar con la figura de una madre. Yo no conocía a Maryam, que estaba divorciada y era mayor que yo. Llevaba décadas viviendo en Argelia y yo no había estado en casa en sus visitas anteriores. Hablé de este asunto con su hermano y con ella, y Maryam me dijo que era demasiado mayor para volver a casarse, y que tenía hijos y nietos propios.


  A mis hijos tampoco les parecía que el matrimonio fuera la solución adecuada. Bessan me dijo: «Tú vete a trabajar, que yo me ocuparé de la casa. Dalal y Shatha me ayudarán». Iba a suponer mucho trabajo para mis tres hijas mayores: ocho niños a los que alimentar y cuidar y una casa bastante grande que mantener. Bessan y Dalal cursaban sus estudios en la Universidad Islámica, y Shatha estaba en su último curso de instituto. Hablé de ello con mis hermanos y me dijeron que sus esposas las ayudarían, así que decidí volver al trabajo.


  Empezar de nuevo a trabajar no fue ni mucho menos una solución perfecta pero sí resultó una buena distracción de nuestro dolor. Las chicas trabajaban juntas para llevar la casa y ocuparse de los pequeños mientras yo estaba en Tel Aviv de lunes a jueves, días que pasaba en el hospital absorbido por mis pacientes y sus problemas médicos. La vida sin Nadia no era normal, pero una especie de rutina volvió a guiar nuestras vidas.


  A finales de octubre de 2008 recibí una llamada del PSI: me ofrecían un puesto en Pakistán. Pensé que era la oportunidad perfecta de sacar a la familia de Gaza durante una temporada. La gran dificultad que tenía que salvar era que debía estar en Dubai o en Pakistán en un par de días para reunirme con la dirección, pero los israelíes necesitarían entre diez y quince días para preparar la autorización que me permitiría salir de Gaza por el paso de Erez en dirección a Jordania, desde donde podría tomar un avión, de modo que parecía de todo punto imposible conseguirlo. Justo aquel día los palestinos anunciaron que la frontera de Rafah con Egipto iba a permanecer abierta un par de días, así que decidí viajar a través de Rafah a Jordania y tomar allí el avión.


  Pero primero tenía que preparar una cumplida y extensa justificación para el Ministerio del Interior de Hamás en la que diera cuenta de que necesitaba viajar al extranjero. (Si eres, por ejemplo, un paciente que necesita viajar por razones de salud, tienes que presentar tus informes médicos personales junto con los datos del médico al que vas a visitar. Ni que decir tiene que la confidencialidad médico-paciente es un concepto que no existe en Gaza. Los palestinos que trabajan fuera del país deben demostrar que tienen un permiso de trabajo y un visado para el país en cuestión. Los estudiantes deben presentar pruebas de que están matriculados en una universidad extranjera). En este caso yo iba un paso por delante en la rutina habitual para estos trámites ya que sabía que la frontera iba a estar abierta. Normalmente nadie puede contar con el lujo de saber cuándo va a viajar; has de esperar, preparado para salir cuando la frontera esté abierta, lo que puede suceder hoy, mañana, la semana que viene o tres o cuatro meses después. No voy a enumerar los interminables trámites y las decisiones arbitrarias que afectan al destino de un palestino cada vez que tiene que cruzar la frontera. En este caso, tras veinticuatro horas de humillación, fui uno de los afortunados que consiguió embarcar en un avión.


  Una vez que hube pasado por las entrevistas con el PSI en Dubai lo que quería era volver cuanto antes junto a mis hijos, pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿a través de qué ciudad y cruzando la frontera por dónde? Volé a El Cairo y permanecí allí un par de días intentando tramitar un permiso y una hora concreta en la que cruzar; luego me trasladé a El Arish, que queda a unos cuatrocientos kilómetros de El Cairo y cerca de la frontera para poder llegar lo antes posible cuando se abriera. Mis hijos estaban solos, al cuidado de tíos y tías, a tan solo ochenta y ocho kilómetros de allí, una distancia que se podría recorrer en coche en una hora y media a lo sumo.


  Tuve que esperar en El Arish casi dos semanas, que pasé llamando a todo el mundo que se me ocurrió para pedir ayuda para algo tan simple como volver a casa. Un buen día las autoridades egipcias decidieron abrir la frontera para que los pacientes que estaban recibiendo tratamiento en Egipto pudieran volver a Gaza y yo fui informado de que también podría cruzar. Acudí a la frontera y tuve que rogar y explicar que mis hijos estaban solos, que hacía poco que habían perdido a su madre y que necesitaban a su padre. Pero nadie me escuchó y a ningún corazón conmovió mi caso. Aguardé allí todo el día esperando contra toda esperanza que la bondad humana prevaleciera, pero no fue así. Tuve que volverme a El Arish.


  Son muchas las personas que se quedan como yo bloqueadas en la frontera durante días, semanas e incluso meses. Solo los pudientes pueden disfrutar de los alojamientos disponibles en las ciudades egipcias más cercanas. El resto tiene que dormir en el suelo delante del puesto fronterizo. Ya os podéis imaginar cuáles son las condiciones sanitarias en semejantes circunstancias. Es normal ver a cientos de palestinos esperando permiso para cruzar: mujeres, ancianos, jóvenes y niños, todos con la misma expresión de melancolía, frustración, impaciencia y cansancio.


  Viajar se ha convertido en una experiencia tan triste que ningún palestino viaja, excepto aquellos a los que no les queda otro remedio: estudiantes matriculados en universidades extranjeras, enfermos que necesitan cuidados médicos no disponibles en Gaza y hombres de negocios que intentan convencerse de que su mundo acabará siendo normal.


  A medida que el Eid y la Fiesta del Sacrificio se aproximaban, los egipcios nos permitieron cruzar a mí y a todos los que permanecían bloqueados en la frontera. Volví junto a mis hijos cargado de velas, ropa, mantas, comida y queroseno para cocinar, artículos todos ellos difíciles de obtener en la Franja.


  Aquella ausencia afirmó mi decisión de llevar a la familia al huerto de olivos cercano a la playa el 12 de diciembre: necesitábamos un descanso de nuestra interminable lucha y de la sofocante tristeza.


  Aquel otoño reflexioné mucho sobre nuestro futuro en Gaza y las circunstancias que nos rodeaban. Nuestro reto era personal, sí, pero también la belicosidad entre palestinos e israelíes era intensa. Fa tensión que se respiraba era tal que nadie podía ignorarla; ni siquiera los palestinos, tan acostumbrados a la incertidumbre.


  Fa semilla de aquel impás en particular se había sembrado tras la elección de Flamas en las urnas, cuando Egipto e Israel cerraron el acceso a Gaza en julio de 2007. Todo lo que necesitábamos para sobrevivir estaba controlado por Israel: gas, agua, electricidad. Como represalia y según publicó Naciones Unidas en un informe, en los diecisiete meses que siguieron al bloqueo alrededor de dos mil setecientos cohetes Qassam fabricados en laboratorios subterráneos en Gaza fueron disparados contra Israel con el resultado de cuatro civiles muertos y setenta y cinco heridos. Durante aquellos mismos meses las fuerzas de defensa israelíes lanzaron sobre la Franja de Gaza más de catorce mil seiscientas cargas de artillería, que acabaron con la vida de cincuenta y nueve palestinos e hirieron a doscientos setenta.


  Fa tensión había disminuido un poco en junio de 2008 tras una tregua acordada por los egipcios y un alto el fuego entre Hamás e Israel, pero volvió a escalar demencialmente en noviembre. Acusaciones y contraacusaciones parecían las únicas formas de diálogo entre palestinos e israelíes. El bloqueo no fue suspendido durante la supuesta tregua y las fronteras permanecieron cerradas. Los ataques israelíes continuaron, los cohetes Qassam siguieron cayendo sobre su territorio y las Fuerzas de Defensa Israelíes asesinaron a un número aún mayor de los llamados militantes que encontraron cerca de la frontera.


  Los asentamientos judíos en Cisjordania y Jerusalén oriental siguieron creciendo a un ritmo trepidante mientras que las casas palestinas de Gaza seguían siendo demolidas y se confiscaban las tierras. Los asesinatos por cuestiones políticas aumentaron. Ambos lados acusaban constantemente a sus oponentes sin pararse nunca a examinar sus propias acciones. ¿Dónde estaba la comunidad internacional? ¿Quién se interesaba por lo que estaba sucediendo a los palestinos? Estoy completamente en contra de los ataques con cohetes y del terrorismo suicida, pero también estoy en contra de que se cierre la puerta a la gente que sufre, que no tiene ni la más mínima opción de llevar una vida que cualquier israelí tiene garantizada. Pido solo una vida decente para los palestinos. En lugar de construir un muro necesitamos construir un puente.


  El jueves 25 de diciembre salí del hospital Sheba en Tel Aviv después de mi jornada de trabajo y volví como siempre a Gaza. El invierno estaba a la vuelta de la esquina y su oscuridad se había adueñado ya de la tarde, de modo que cuando llegué a casa el frío húmedo propio de la estación me había calado hasta los huesos. Mientras yo me abría camino entre las vueltas y revueltas del puesto fronterizo de Erez, el primer ministro israelí Ehud Olmert había lanzado desde la televisión Al Arabiya la que parecía su advertencia final a los palestinos de la Franja: «Les digo aquí y ahora que este puede ser su último minuto: les digo que paren ya. Nosotros somos más fuertes». Tzipi Livni, el ministro de Asuntos Exteriores, había estado de visita oficial en Egipto, lo cual solo podía interpretarse como una especie de aviso de que se iban a tomar medidas contra la Franja y los palestinos.


  Aquella noche los niños y yo estuvimos hablando de lo que íbamos a hacer la semana siguiente y habíamos confeccionado una lista de la compra. El viernes iría al mercado a hacer la compra semanal. La mayoría estaba ya preparándose para lo peor, pero aquel día los israelíes abrieron inesperadamente dos puestos fronterizos y permitieron el paso de más de cien cargas de ayuda humanitaria al territorio asediado, además de combustible para la planta eléctrica. ¿Se trataría de un engaño? ¿Sería un golpe de efecto del Gobierno israelí para que bajáramos la guardia?


  Intentamos tomar las cosas como venían y seguir adelante con la vida. Se nos había roto la lavadora así que el sábado por la mañana, cuando se marcharon los más pequeños en el autobús escolar que pasaba a recogerlos a las seis y media, fui hasta el campamento de Jabalia a buscar un técnico que la reparara. Por eso me encontraba lejos de casa y separado de mis hijos cuando se abrieron las puertas del infierno en Gaza.


  Acababa de aparcar el coche y de bajarme de él cuando vi, oí y sentí el comienzo del ataque. La sensación fue como si la tierra se hubiera levantado para cambiar de forma y adquirir una configuración distinta. Los cohetes, las bombas y los proyectiles israelíes venían de todas partes a la vez. Del cielo caían bombas sin cesar. Más tarde supe que los israelíes usaron bombas de novecientos kilos Mark 84, además de bombas de penetración guiadas por láser. Aviones F-16 y helicópteros de ataque Apache rugían sobre nuestras cabezas, los cohetes caían sobre el territorio lanzados desde barcos posicionados frente a la costa y los tanques se lanzaron al ataque desde la frontera con una imponente carga de explosivos. El aire estaba lleno de fuego, humo y pavesas. Enormes pedazos de metal y restos de las casas derruidas se mezclaban con farolas caídas y fragmentos de cristal.


  El primer ataque de artillería duró unos cinco minutos. De pronto todo quedó en silencio, con las calles a oscuras, reventadas. Corrí para llegar al coche, que por fortuna seguía de una pieza, y rodeado de gente que gritaba aterrada por todas partes fui avanzando despacio y salí de allí en dirección a mi casa. Bessan estaba allí, pero el resto de mis hijos, no. El miedo me atenazó el pecho como si fuera una mordaza. ¿Habrían conseguido llegar hasta el colegio? ¿Dónde estarían? ¿Cómo iba a poder encontrarlos? Acababa de perfilar un plan para ir a buscarlos cuando empezaron a aparecer por la puerta en parejas y tríos: los más pequeños primero, luego Aya y Mayar de secundaria, y Shatha del instituto. Dalal había ido a visitar a una prima que estudiaba en su misma clase de ingeniería arquitectónica y que vivía en otra parte de la Franja. La llamé desde el móvil. Ya había llegado cuando comenzó el ataque y por el momento se encontraba bien, pero no podía volver a casa porque las carreteras estaban cortadas.


  Los niños me dijeron que los autobuses del colegio se detuvieron cuando empezó el bombardeo y que ellos decidieron intentar volver a casa por su cuenta. Se escondían durante las explosiones y volvían a correr cuando cesaban hasta que consiguieron llegar a nuestro edificio. Colegiales obligados a correr para salvar la vida, inventando el modo de mantenerse a salvo del peligro.


  El 27 de diciembre de 2008 marcaría el comienzo de lo que sería un asalto de veintitrés días de duración contra la Franja de Gaza. Decidimos quedarnos en casa porque era el lugar más seguro para nosotros, ya que los israelíes sabían que aquella era mi casa y para mí eso significaba que nunca nos escogerían como blanco por error en su búsqueda de los militantes que decían perseguir. Mi hermano Rezek estaba en Egipto, así que su familia se marchó del edificio para irse con los padres de su mujer al campamento de Jabalia. Mi hermano Shehab, que vivía un poco más lejos pero en nuestra misma calle, decidió enviar a su esposa y a su familia al centro comunitario del campamento de Jabalia, que les pareció el lugar más seguro. Shehab se quedó con nosotros para poder vigilar en la medida de lo posible su casa y también porque habíamos oído que mataban a la gente que vivía sola. De modo que en nuestro edificio quedamos mi hermano Atta y su familia, Nasser y la suya, y en mi piso los niños, Shehab y yo.


  Aquel demencial ataque sobre hombres, mujeres y niños de la Franja de Gaza, junto con cualquier otro ser vivo y las construcciones que habían levantado los habitantes tenía por objetivo doblegar a Hamás, aunque la excusa oficial que utilizaron los israelíes fue que necesitaban detener los ataques con cohetes caseros sobre Sderot, la ciudad israelí más próxima a la Franja, y poner fin al contrabando de armas que, utilizando los túneles que partían de Egipto, surtían de armas a Gaza.


  Yo había predicho que aquello iba a ocurrir en algún momento e incluso había hecho acopio de algunas cosas: velas, queroseno, pan, arroz, lentejas, cerillas y cuantos alimentos no perecederos con los que pude hacerme. Era mucho más de lo que habría hecho en condiciones normales. En Gaza se vive el momento y nunca se puede saber lo que va a ocurrir al día siguiente. Nadie, ni siquiera el pesimista más recalcitrante, se habría podido imaginar que el ataque israelí duraría veintitrés días sin interrupción. Nos quedamos sin electricidad, sin teléfono, sin gas (de hecho el suministro de gas se había cortado antes de que empezaran los ataques) y sin televisión. No podíamos dormir por el ruido y el terror. Yo salía durante las horas de luz para rebuscar donde podía lo que necesitábamos para sobrevivir, pero todo escaseaba. Apenas habían pasado unos cuantos días cuando ya no quedó mantequilla por ninguna parte, ni pan de pita que para nosotros es un alimento básico. Los dueños de algunas tiendas dividieron lo que les quedaba y prepararon cestas, una por familia, pero pronto ni siquiera eso quedó. La hermana de Nadia, Sobhia, oyó que en una tienda tenían pita. Fui con ella y con mi hijo Mohammed, y entre todos conseguimos comprar unas trescientas pequeñas pitas. Al ser una familia tan numerosa sabía que pronto desaparecería.


  La operación terrestre comenzó el 3 de enero. Antes de esa fecha, aunque estábamos bajo asedio, podíamos desplazarnos por ejemplo hasta el mercado, con mucha cautela, eso sí, pero a partir de aquel momento nos convertimos en prisioneros en nuestra propia casa. Cientos de tanques rebasaron la frontera disparando a todo lo que se movía y enviando descargas cerradas sobre un edificio tras otro. En aquel momento llevábamos bajo asedio una semana y una radio era nuestra única conexión con el mundo exterior, aparte de nuestros móviles que casi se habían quedado sin batería aunque los habíamos utilizado con mucho cuidado.


  Mi hija Shatha y su prima Ghaida, hija de Atta, que vivía en el mismo edificio que nosotros, un piso más abajo, nos dijeron que sabían construir un cargador casero y yo, pasmado, vi cómo aquellas adolescentes conectaban cuatro pilas de radio para convertirlas en un cargador. Cortaron el cable del cargador del móvil, lo pelaron para dejar al descubierto el cobre y conectaron una parte a los dos polos de las pilas que habían unido con cinta adhesiva, y el otro extremo al teléfono. Tardábamos casi diez horas en cargarlo, pero ese cargador se convirtió en nuestro salvavidas.


  El bombardeo de artillería parecía provenir de todas partes. No podíamos determinar quién o qué era su objetivo. Lo único que oíamos en la radio era el recuento de bajas, como si los palestinos hubiéramos quedado reducidos a números en lugar de ser madres y padres, hermanos y hermanas.


  El comedor que ocupaba la zona central de nuestro piso se convirtió en el santuario para la familia, ya que no podíamos utilizar las habitaciones exteriores: la cocina, los dormitorios y un salón que tenía un ventanal que iba de pared a pared y que constituía una peligrosa exposición a las explosiones. Pedí a mis hijos que trajeran los colchones al comedor porque allí estaríamos más seguros y podríamos estar todos juntos. Y allí es donde estuvimos día tras día, noche tras noche. Nos contábamos historias para distraernos. Shatha estudiaba a la luz de las velas porque esperaba ser uno de los diez mejores estudiantes de su instituto cuando se convocaran los exámenes en junio. Pero su decisión de estudiar a la luz de una vela no resultaba tan sencilla como rascar una cerilla y encender una mecha. Teníamos miedo de que los soldados que andaban por la calle vieran la luz y se dieran cuenta de que había gente en la casa. Nos aterraba la posibilidad de hacer el movimiento equivocado. Por turnos ocultábamos la luz de la vela con lo que se nos ocurría. A veces hacíamos una barrera con cartón; otras poníamos sillas alrededor de la llama. A veces usábamos un rincón de la pared. La mujer de mi hermano Rezek, Aida, no dejaba de decir lo orgullosos que estaríamos todos cuando Shatha acabara sus estudios. Yo me sentía orgulloso de mi familia y de cómo trabajábamos juntos para sobrevivir al horror que se desplegaba al otro lado de las ventanas, un horror tanto físico como psicológico. Nos animábamos y nos apoyábamos los unos a los otros.


  Poco después de que empezara el asalto de la Franja me encontré interpretando el papel de periodista. Cientos de corresponsales de la comunidad internacional —BBC, CNN, CBC, Fox News, Sky News— se encontraban bloqueados en una colina embarrada a las afueras de Ashqelon, la ciudad más cercana al paso de Erez, porque el ejército israelí se negaba a franquearles el paso a Gaza. Ni siquiera a los propios periodistas israelíes se les permitía entrar. Sus cámaras podían captar las columnas de humo de las bombas que explotaban, pero no había testigos oculares de los medios que pudieran informar sobre el terreno de lo que estaba pasando. Entonces los medios israelíes empezaron a llamarme a mi móvil dado que yo hablaba hebreo con fluidez y vivía en medio de la catástrofe que sus soldados habían creado en Gaza.


  Shlomi Eldar, un amigo mío que trabajaba en la televisión israelí para el Canal 10, me llamaba con regularidad a última hora de la tarde para preguntarme qué había ocurrido ese día. Desde la atalaya aventajada de mi piso veía cómo barrios enteros eran arrasados con bombas y cohetes. Y no era solo uno o un par de bombardeos: los ataques se sucedían con tanta frecuencia e intensidad que reducían los edificios a escombros, como si pretendieran borrar las pruebas de que alguien hubiese vivido allí; que ancianos y niños, adolescentes y padres habían caminado por aquellas calles, habían dormido en aquellas casas, habían comido juntos y que se hubieran arrodillado juntos mirando al este para rezar en su alfombra de oración.


  Aunque al principio me sentía incómodo y me preocupaban las represalias que pudieran tomarse contra mi familia y contra mí, al final me alegré de tener la oportunidad de hacer aquellas entrevistas porque alguien tenía que sacar la historia al mundo exterior. Shlomi me contaría más tarde por qué me llamaba: «Cuando empezó la incursión en Gaza y el acceso quedó vetado a los medios, pensé que podría darnos una pequeña pincelada de cómo era la vida en Gaza. A partir del primer día de la guerra hablábamos por teléfono durante cuatro o cinco minutos en el tiempo de noticias del programa. Nos ofrecía detalles de cómo se las arreglaba su familia durante el ataque. Era una mirada única sobre las vidas de los palestinos. La audiencia no se mostró particularmente comprensiva con él, ya que la mayoría de israelíes eran de la opinión de que había que parar como fuera el lanzamiento de cohetes Qassam que Hamás enviaba contra la ciudad de Sderot». Comprensivos o no, al escucharme, los israelíes no podían ignorar el precio al que los palestinos pagaban sus acciones militares.


  Vivir en aquellas circunstancias tan surrealistas me dio tiempo para pensar, para proyectarme al futuro y para reflexionar sobre el pasado. Sabía que aquella incursión tendría un final tarde o temprano, pero ¿qué ocurriría entonces? Había visto destrucción antes, cuando era un niño y Sharon echó abajo nuestra casa. Imaginaos que os arrebatan vuestra casa por la fuerza, que la derriban ante vuestros propios ojos. ¿Cómo no desesperarse, cómo no sentirse indefenso, despojado de dignidad e incapaz de distinguir entre el bien y el mal? Había visto más destrucción ya de adulto cuando el cuartel general de la Autoridad Palestina fue bombardeado y hecho pedazos por una cortina de fuego de artillería. ¿Cómo íbamos a ser capaces de salir adelante después de aquel ataque letal contra hombres, mujeres y niños… los civiles inocentes de Palestina? ¿Cómo iban a poder psicólogos, sociólogos, médicos y economistas rehabilitar a las personas que habían tenido que soportar la demencia de aquella aniquilación?


  Mientras esperábamos y rezábamos para que llegara el final, mis pensamientos estaban también con las parejas que en mi clínica de fertilidad esperaban cada mes la buena nueva. Puede que pensar en la ansiedad que sufrían otros fuese un modo de mantenerme cuerdo, de dejar que mis pensamientos se centraran en otra cosa que no fuera el peligro tangible que corrían mis seres queridos. Una pareja que pasa por un tratamiento de fertilidad también tiene que esperar y confiar. Lleva mucho tiempo. Hay que administrar una inyección cada mañana durante un mes, luego someterse a ultrasonidos y análisis de sangre, contestar a las preguntas sobre la fertilización in vitro, algo sobre lo que la mayoría de parejas no quiere hablar cuando comienza el proceso. Hay preguntas sin respuesta.


  Recuerdo haber estado sentado en el comedor durante el bombardeo pensando en lo mucho que sufren esas parejas con problemas de infertilidad. Recordaba las veces en que había tenido que decir: «Lo siento. El resultado es negativo. Tendrá que volver a intentarlo». Unas palabras fáciles de decir, pero muy difíciles de escuchar. Luego llegan los tratamientos fructíferos, la alegría, la preocupación, el seguimiento, el parto. Al final al menos hay un bebé al que querer, al que criar, al que enseñar. Después de todo eso ¿tendrá que acurrucarse esa criatura en el suelo, tirado en mitad del salón de su casa para intentar evitar el ataque de un cohete? ¿Conduciría tanto esfuerzo por reproducirse a un final en el que se cumpliesen los sueños de aquel recién nacido o su futuro sería un escenario parecido al que yo tenía ante mis ojos?


  El 13 de enero fue el día más duro del ataque. No podíamos ver nada del exterior porque el aire estaba cargado de pavesas y polvo de los misiles que explotaban. No se podía distinguir el día de la noche. Aquella tarde alguien llamó con insistencia a la puerta de nuestro edificio. Yo no quería abrir por miedo a que se tratara de un soldado que quisiera hacernos salir. Pero insistían mucho y al final me decidí a bajar los tres tramos de escaleras y abrir. La hija de 17 años de mi hermano Shehab, Noor, estaba en el umbral, enarbolando una bandera blanca por encima de la cabeza, con la cara surcada de lágrimas y los ojos despavoridos. Tiré de ella para hacerla entrar. Su familia seguía en el centro comunitario, pero ella me dijo que no podía soportarlo más. Nos contó: «éramos cincuenta personas en una sola habitación, como si fuéramos animales metidos en un transporte de ganado, y nos trataban como rehenes. Era humillante y muy embarazoso porque no había intimidad de ninguna clase. Ele preferido venir a morir a mi casa que seguir viviendo allí».


  Y atando una toalla a un palo había decidido hacer el peligroso viaje hasta allí.


  Yo me sentí horriblemente mal porque no tenía nada especial que ofrecer a mi sobrina para celebrar su valentía y darle la bienvenida a casa. Mi nevera siempre está llena de comida porque me gusta estar preparado para dar de comer a todo el que llega a nuestra casa, como es tradición en mi familia. Pero al carecer de electricidad toda la comida se había echado a perder. A ella no le importó. «Es como haber vuelto al paraíso porque estamos todos juntos en la casa de la familia», dijo.


  A la mañana siguiente, el 14 de enero, vi un tanque que se acercaba a nuestro edificio. En un principio pensé que se había equivocado o que quizá andaba buscando un sitio lo bastante grande para poder dar la vuelta. Pero cada vez se acercaba más y más. En un momento se plantó a unos diez metros de nuestra puerta y apuntó con su cañón al edificio que era el hogar de mis hermanos, sus esposas y nuestros hijos. Estábamos esperando, esperando algo… un milagro, porque el tiempo pasaba y no ocurría nada. Sin embargo, teníamos la sensación de que el tiempo se había detenido. Cada instante podía ser un minuto o una hora; ¿qué significado tiene el tiempo en una situación semejante? Carecíamos de energía, de capacidad para pensar. Nos sentíamos como fuera del mundo, incapaces de enfrentarnos a nuestro destino o a lo que el futuro nos deparara. En aquel momento tuve la sensación de haber tocado el fondo de la humanidad y de que no quedaba nada por delante de nosotros. Lo único que podíamos hacer era confiar en Dios y en nuestra fe, porque durante las tres semanas que había durado la guerra habíamos perdido la capacidad de creer en la humanidad, de modo que solo teníamos a Dios y los unos a los otros. Un viento gélido entraba por las ventanas rotas de las casas y de las tiendas cercanas. Los niños se habían tirado al suelo boca abajo en plena calle y estaban paralizados de miedo y angustia. Los únicos seres vivos que andaban por las calles eran los animales: ovejas que se habían perdido al quedar destrozados sus corrales y que cojeaban o con agujeros de bala en los costados, o burros que rebuznaban patéticamente mientras la sangre que manaba de sus heridas les empapaba el pelaje del lomo. El tanque que nos apuntaba rodeado de animales moribundos parecía el ángel de la muerte. Llamé a Shlomi Eldar. Él describió más tarde esa llamada: «Izzeldin gritaba. Estaba muy asustado. Decía: “Hay un tanque delante de nuestra casa. ¡Nos van a matar! ¡Haz algo, por favor!”. Yo no sabía qué hacer. Llamé al Ministerio de Defensa, pero no obtuve respuesta. Entonces llamé a un periodista de radio, Gabi Gazit, le di los detalles y me dijo que sacaría la historia en directo de inmediato. Izzeldin le contó su historia; lloraba, obviamente asustado. Mientras, yo seguía intentando contactar con Defensa. Atacar objetivos de Hainás era una cosa, pero atacar la casa de un médico era otra. Quería asegurarme de que sabían a qué casa estaban apuntando».


  Cuando me pusieron en conexión con Gabi Gazit, me hizo una entrevista por el móvil en directo, con el tanque en la puerta de mi casa y los niños aferrados a mí. Sentía un colosal y asfixiante miedo por mis hijos, un nivel de terror que no había experimentado nunca antes. ¿Y si los mataban? ¿Qué sería de mí? ¿Y qué sería de ellos si me mataban a mí? Era como si una mordaza me apretara la cabeza. Más tarde Shlomi me contó que Gabi intentaba calmarme, intentaba que le contara lo que estaba pasando alrededor, que le diera cuenta de todos los detalles con la suficiente fuerza para que la información llegara a los oyentes con claridad y precisión. No guardo apenas recuerdo de aquella conversación.


  Poco después de que la entrevista saliera en la radio israelí, un militar me llamó al móvil y me preguntó qué estaba pasando, y yo le contesté que él lo sabía perfectamente bien: un tanque israelí estaba apuntando a mi casa cuando únicamente mi familia y yo estábamos dentro. Mientras hablábamos llamó a un oficial de campo y le escuché ordenarle que retiraran el tanque. Diez minutos después el blindado se marchó. Es difícil de creer que solo hubieran transcurrido diez minutos. A mí me habían parecido diez días. La crisis había pasado. Estábamos a salvo.


  Decidimos celebrarlo. Sin gas y sin electricidad, encontrar combustible para calentarnos y para cocinar había pasado a ser una prioridad, pero habíamos olvidado que disponíamos de una fuente. El día anterior a nuestra excursión a la playa había enviado a Mohammed a comprar una bolsa de carbón para poder preparar la comida en el olivar, pero no me entendió bien y en lugar de comprar un kilo de carbón compró diez. En aquel momento me había enfadado con él por no prestar atención y gastar dinero inútilmente, pero después de la tensión decidimos improvisar una barbacoa detrás del edificio utilizando aquel carbón de más. Los chiquillos hicieron un pastel y hervimos agua para preparar té. Nos sentimos a salvo, felices y por el momento triunfantes.


  Había otra razón para aquella celebración a pesar del peligro que nos cercaba. Aquella tarde había recibido una llamada de los doctores Peter Singer y Abdallah Daar, ambos catedráticos en la Facultad de Medicina de la Universidad de Toronto, para animarme a aceptar una beca de investigación allí. Habían sabido de mi trabajo en política de salud pública y estaban convencidos de que podía contribuir al trabajo que se hacía en la universidad. Lo que había empezado como una beca acabó siendo un contrato de cinco años como profesor adjunto en la Escuela Dalla Lana de Salud Pública. Yo ya había hablado con los niños de la posibilidad de ir a Canadá, pero entonces contaba con un ofrecimiento en firme. Cuando ahora recuerdo su sincera respuesta a la idea de trasladarnos a Canadá y empezar allí una nueva vida, cuando recuerdo sus caritas inocentes mirándome aquella tarde, no soy capaz ni de imaginar el acontecimiento que alteraría nuestras vidas apenas cuarenta y ocho horas después.


  El 15 de enero fue un día como otro cualquiera durante el asedio. No podíamos ver con nitidez lo que ocurría fuera porque el aire estaba lleno de cenizas. Nuestro piso empezaba a estar abarrotado. Ya éramos diez. Dalal estaba en casa de su tía, pero mis otros siete hijos, mi hermano Shehab y su hija Noor estaban conmigo. Aquella tarde a última hora perdí los nervios y pedí a los niños que recogieran sus habitaciones y el resto de la casa. El caos exterior estaba empezando a afectarme y aunque era consciente de que estaba pagando con ellos mi ansiedad no pude evitarlo. Hicieron lo que les dije y cuando terminaron se fueron a dormir. Eran solo las seis de la tarde, pero estábamos en invierno y ya no había luz. Sabía que habían decidido irse a dormir para evitarme a mí y a mi mal humor, así que me sentí fatal y me dije que no podía permitir que se fueran a la cama así. Me metí en la cocina y preparé una enorme fuente de shakshuka con huevos y tomates, que era todo lo que me quedaba en la despensa (había comprado treinta kilos de tomates antes de que empezara el ataque aéreo) y les pedí que vinieran todos de donde estuvieran, que era el suelo del comedor. Me preguntaron por qué me había enfadado tanto con ellos y yo les dije que lo sentía, que había sido un error por mi parte pagar la inquietud que llevaba dentro con ellos.


  Nadie durmió mucho aquella noche porque el sonido de las bombas y los cohetes entraba en la casa y nos sacudía por dentro. El teléfono sonó a la una de la madrugada: era un periodista de la radio israelí que quería hacerme una entrevista. A las dos y media sonó de nuevo: esta vez era el Centro de la Comunidad Judía de Pittsburg, Pensilvania, que me pedía que les explicara qué estaba sucediendo en Gaza. Los niños oyeron todas mis palabras a medida que yo iba contestando a las preguntas y relatando el horror en el que estábamos viviendo. No sabía si debía seguir hablando porque compartir aquellos hechos con el mundo estaba suponiendo al mismo tiempo aterrorizar a mis hijos. La necesidad de que se supiera lo que estábamos sufriendo ganó la partida, pero la ansiedad que les produjo mis descripciones gráficas les impidió dormir lo poco que hubieran podido hacerlo aquella noche.


  A la mañana siguiente, 16 de enero, apartamos los colchones y nos dispusimos a preparar el desayuno. Luego hablamos de lo que íbamos a comer el resto del día, ya que apenas quedaba nada de nada en la casa y no había modo de llegar al campamento de Jabalia, donde siempre comprábamos, por la intensidad con que los tanques atacaban todas las calles. No podíamos salir, ni siquiera acercarnos a las ventanas por temor a los bombardeos. Aunque habíamos colocado barriles en el tejado para recoger agua de lluvia, bajarla al piso era una tarea arriesgada y llevábamos racionándola desde que empezaran los ataques el 27 de diciembre. Solo echábamos agua en el inodoro cada pocos días, y nadie se había duchado desde hacía dos semanas. Mientras hablábamos con preocupación de lo de la comida, mi hermano Shehab nos recordó que él tenía patos en su jardín y dijo que se arriesgaría a ir a por un par de ellos para comer. Bessan se preguntó cómo íbamos a prepararlos ya que no teníamos agua caliente para quitarles las plumas. Como ocurrió con el cargador del teléfono, descubrimos que la necesidad es la madre de la ciencia y encontramos un modo de quitarles las plumas; hacia la una del mediodía los teníamos preparados con arroz.


  Después de comer nos sentamos todos juntos a hablar de la incursión. Los niños tenían montones de preguntas que hacernos: ¿por qué nos hacían algo así?, ¿cuándo iba a acabar?, ¿qué decían los líderes? Yo intenté explicarles lo que sabía o lo que había oído comentar durante los últimos días. Les dije que los gobiernos estaban conversando para declarar un alto el fuego. El general de División Amos Gilad, coordinador de seguridad del Ministerio de Defensa israelí, no dejaba de ir y venir entre Egipto e Israel para intentar forjar un acuerdo de alto el fuego. Mientras yo intentaba convencer a los niños de que un alto el fuego era inminente, mis pensamientos transitaban por un camino mucho más oscuro: «A los hombres que se reúnen en el baluarte seguro de las oficinas del Gobierno les importa bien poco la vida humana y el conflicto de Gaza. La gente muere constantemente. Cada segundo es vital para salvar vidas. Mujeres, niñas, niños, civiles inocentes están siendo sacrificados en aras de su liderazgo. Ahora dicen que el alto el fuego se va a retrasar hasta el día 18. Las personas no son importantes para ninguno de los líderes de ambos lados. Habría que preguntarse si tienen hijos y, si los tienen, cómo son capaces de permitir que les ocurra algo así a los hijos de otra persona».


  Mi hijo Mohammed me preguntó por qué no podía haber un alto el fuego aquella misma tarde, en aquel mismo momento. Quería saber más de aquel tal Barak a quien la gente atribuía la capacidad de poner fin a las hostilidades. Mis otros hijos, todos sentados en el círculo que habíamos formado en el suelo del comedor, me preguntaron por Olmert y la clase de hombre que era. Yo conocí a Ehud Barak cuando era ministro de Defensa en su casa de Jerusalén durante la fiesta judía de Sukkoth varios años antes. Existe la costumbre de enviar durante esta fiesta a dos personas de cada hospital para hacer llegar sus saludos al primer ministro. Cuando me presenté como un médico palestino de la Franja de Gaza, Barak me pidió que me sentara a su lado; quería saber cómo había llegado a ser médico y cómo me las arreglaba para salir a diario de Gaza y entrar en Israel a trabajar. Estuvimos charlando durante más de una hora.


  Yo quería que los niños lo vieran como una persona más que como un monstruo, de modo que fui a mi mesa para buscar la foto que nos habían tomado en aquella reunión y otra que tenía con el primer ministro Ehud OÍmert, tomada cuando era alcalde de Jerusalén y había visitado el Primer Congreso Mundial sobre Parto y Alumbramiento. Les enseñé las fotos y les dije que los dos hombres me habían hablado de la coexistencia, pero ¿cómo explicarles que los hombres que sonreían a mi lado en las fotos eran los responsables de la muerte y la destrucción que veíamos por la ventana? ¿Cómo pueden olvidarse las personas de su humanidad y de sus grandes objetivos? ¿Por qué rompen sus promesas? En mi pensamiento latía otra preocupación: las conversaciones de alto el fuego suelen estar precedidas del último bombardeo violento del conflicto. Invariablemente las horas finales son las más brutales y cuando los soldados se retiran dejan una verdadera carnicería detrás.


  Con toda la familia alrededor aquella certeza me ahogaba como una tormenta, pero seguía manteniendo el rostro tranquilo mientras hablábamos de nuestros sueños para el futuro. Bessan nos habló de sus estudios en la universidad y de lo que esperaba hacer cuando se graduara. Mayar tenía un importante anuncio que hacer: «Aya ha tenido su primer periodo hoy. Todos debéis felicitarla porque ya es una mujer». Ese momento es siempre muy importante en la vida de una chica, y Aya debía de echar enormemente en falta a su madre, pero todos hicimos lo que pudimos para hacerle sentir que había llegado a un momento muy especial de su vida.


  Al mirar a mis hijos me asaltaron las dudas sobre si debía o no arrancarlos de la vida y la cultura que conocían. Había recibido otra oferta de trabajo, aquella de la Universidad de Haifa. Iba a rechazarla, pero les pregunté qué preferían: cruzar la frontera para vivir en Haifa o volar al otro lado del mundo para vivir en Toronto, Canadá. Mis hermanos me dijeron que me quedara en Haifa para estar más cerca de la familia, pero Aya repitió lo que había dicho antes: «Yo quiero irme». Sentados en el suelo del comedor acordamos irnos a Canadá. Mi sobrina Noor dijo: «¿Puedo irme con vosotros? ¿Podríais meterme en la maleta?».


  Teníamos que hablar a Dalal de la decisión que habíamos tomado de marcharnos a Canadá. Habíamos estado separados desde el comienzo de la incursión y apenas habíamos tenido oportunidad de hablar con ella en ese tiempo. Se puso muy contenta con la noticia, pero nos dijo que estaba muy preocupada por todos nosotros y que le gustaría que estuviéramos juntos. Le aseguramos que estábamos todos bien y que aquella locura acabaría pronto y volveríamos a estar juntos. Después de que todos sus hermanos hubieran hablado con ella le recordé que mi móvil era nuestra única conexión con el mundo exterior y que teníamos que ahorrar batería. Nadie quería cortar la conexión con Dalal y cuando colgamos (recuerdo que eran exactamente las tres y media) permanecimos en silencio durante un buen rato.


  Al final fuimos saliendo de la habitación. Yo tenía que prepararme para una entrevista con Oshrat Kotler del Canal 10 sobre los efectos que la incursión iba a tener en la salud de las mujeres. Shatha, Mayar, Aya y Noor se fueron a su dormitorio para leer, hacer los deberes y entretenerse hasta que volviéramos a reunirnos todos en el comedor sobre los colchones que tenderíamos en el suelo. El dormitorio de mis chicas mayores era grande (de unos cinco por cuatro metros), tenía un balcón acristalado y un ventanal que ocupaba una pared entera. La mayoría de muebles provenían de los viajes que había hecho a otros países, los había de color azul intenso o rojos y beis de Egipto y Pakistán, y sobre el suelo había una alfombra persa roja de Afganistán. El techo estaba cubierto de estrellas que captaban la luz durante el día y brillaban por la noche. Había varios espejos por las paredes y sus mesillas estaban abarrotadas de abalorios, además de los carmines de Mayar, su última y más preciada posesión. La mesa de dibujo de Dalal, donde creaba los diseños para su estudio de arquitectura, estaba en un rincón. Sobre otra mesa había un ordenador. Se me ocurrió mientras observaba a las chicas desde el comedor que a pesar de los bombardeos y la pérdida de su madre había un cierto nivel de felicidad en aquella casa, una sensación de unión que me reconfortaba el alma.


  Raffah estaba en la cocina buscando un trozo de pan con el que hacerse un bocadillo y Bessan lo estaba ayudando. Mohammed estaba en la puerta de entrada que conducía a la escalera del edificio, atizando el carbón para que las ascuas no se apagaran y que entrara un poco de calor en nuestra húmeda y fría casa. Yo había terminado de prepararme para la entrevista y llevaba a Abdullah sobre los hombros; con él iba por toda la casa: primero a hablar con Raffah y Bessan en la cocina, luego con Mohammed en la puerta y al final fuimos al dormitorio de las chicas. Intentaba distraerlo: con 6 años, aquella situación era incomprensible para él.


  Habíamos salido del dormitorio de las chicas y estábamos en el comedor cuando ocurrió. Hubo una monstruosa explosión que dio la impresión de suceder a nuestro alrededor y luego un sonido parecido a un trueno, un sonido fulminante que penetró en mi cuerpo como si proviniera de mi interior. Recuerdo el sonido. Recuerdo el fogonazo cegador. De pronto todo quedó completamente a oscuras, había polvo por todas partes, algo me había sacado todo el aire del cuerpo, me estaba asfixiando.


  Abdullah seguía sobre mis hombros, Raffah salió corriendo y gritando de la cocina y Mohammed se quedó paralizado en la puerta. Cuando el polvo comenzó a asentarse, me di cuenta de que la explosión había tenido lugar en la habitación de mis hijas. Bajé a Abdullah y Bessan salió corriendo delante de mí desde la cocina. Llegamos a la puerta del dormitorio al mismo tiempo. La visión que tenía delante de mí fue algo que espero que ninguna otra persona tenga que contemplar.


  Los muebles, los libros, las muñecas, las deportivas y los pedazos de madera estaban amontonados junto con pedazos humanos. Shatha era la única que quedaba de pie. Uno de sus ojos se le había salido de la cuenca y le colgaba en la mejilla, todo el cuerpo le sangraba por multitud de heridas y un dedo colgaba de su mano sujeto tan solo por un hilo de piel. Encontré el cuerpo de Mayar tirado en el suelo; había sido decapitada. Había materia cerebral en el techo, manos y pies de mis hijas desperdigados por el suelo, como si los hubiera tirado allí alguien que tuviera mucha prisa. La sangre cubría toda la habitación, y brazos cubiertos por jerséis de sobra conocidos y piernas con sus pantalones que pertenecían a esas niñas tan queridas colgaban en ángulos imposibles arrancados de sus cuerpos. Salí corriendo a la puerta a pedir ayuda, pero me di cuenta de que no podía hacerlo porque había soldados en las calles. Un segundo cohete impactó en la habitación mientras yo estaba en la puerta.


  A día de hoy no puedo estar seguro de quién fue asesinado en qué momento. Mi hermano Nasser había salido corriendo escaleras abajo después del impacto y llegó a la puerta al mismo tiempo que mi hermano Atta y su hija Ghaida. A ellos les alcanzó la segunda explosión. No podía encontrar a Bessan y no hacía más que llamarla: «¡Bessan! ¡Bessan! ¿Dónde estás? ¡Dime dónde estás para que pueda ayudarte!». Pero Mayar y ella estaban muertas, al igual que Aya y Noor.


  El piso quedó lleno de muertos y heridos. Shatha estaba de pie delante de mí sangrando abundantemente. Me di cuenta de que Ghaida también estaba muerta porque tenía heridas por todo el cuerpo y estaba inmóvil en el suelo. A Nasser le había alcanzado la metralla en la espalda y también estaba tirado en el suelo. ¿Quién podría ayudarnos? ¿Quién podría sacarnos de aquella catástrofe? Entonces caí en la cuenta de que aún tenía conexión con el mundo exterior. Llamé a Shlomi Kldar, pero saltó su buzón de voz. Le dejé un mensaje que decía: «Yaraví, Yaraví (Dios mío, Dios mío), han bombardeado mi casa. Han matado a mis hijas. ¿Qué hemos hecho? Este es el fin. Es el fin».


  Mientras tanto la esposa de mi hermano Atta, Sanaa, había atado una bandera blanca a un palo y había salido de la casa para pedir ayuda. La esposa de Nasser, Akaaber, salió a la calle con ella y juntas caminaron hasta el campo de refugiados que quedaba a más de tres kilómetros y medio para contar lo ocurrido. A pesar del tremendo peligro que acechaba en las calles la gente de Jabalia acudió: amigos y antiguos vecinos, los palestinos con los que habíamos crecido y con los que habíamos luchado por sobrevivir. Acudieron con camillas y mantas, abriéndose paso entre los soldados y los tanques para ayudar a mi familia. Tardaron unos quince minutos en llegar a mi casa.


  Mientras tanto yo intentaba saber quién más estaba herido. Shehab tenía metralla en la cabeza y en la espalda, y yo intentaba revisarle las heridas con Shatha en los brazos cuando alcé la mirada y vi a Mohammed. De pronto pensé que aquel niño que acababa de perder a su madre había perdido también a tres de sus hermanas. No me di cuenta de que las lágrimas me mojaban la cara. Lo único que sé es que mi hijo de 13 años vio en qué estado me encontraba y me ofreció un regalo maravilloso: me dijo que no estuviera triste, que sus hermanas eran felices junto a su madre. Lo decía desde lo más hondo de su fe. A continuación dijo: «Ghaida respira». Yo creía que ella también estaba muerta, pero mi hijo tenía razón. Mis antiguos vecinos colocaron en camillas a Shatha, Ghaida, Nasser y Shehab y envolvieron con mantas los cuerpos de Bessan, Mayar, Aya y Noor, y todos nos encaminamos al hospital.


  Por el camino mis pensamientos volaban. Sabía que si Ghaida tenía alguna esperanza de sobrevivir a sus heridas y si se podía salvar la visión de Shatha teníamos que acudir a un hospital israelí, pero íbamos hacia el hospital Kamal Edwan, en el norte de Gaza, un lugar que después de haber atendido miles de urgencias se había quedado sin el equipamiento que el personal médico necesitaría para ayudar a mi hija, a mi sobrina y a mis hermanos. Cuando llegamos allí, llamé a Shlomi de nuevo.


  Shlomi continúa con la historia desde ese punto: «Eran las cinco de la tarde de un viernes, y yo estaba en el aire con las noticias cuando vi el nombre de Izzeldin aparecer en la pantalla de mi móvil. No pude contestar en ese momento, pero me pregunté qué estaría pasando. Estábamos a punto de entrevistar al ministro de Asuntos Exteriores Tzipi Livni y la introducción ya había comenzado cuando volví a ver su nombre en la pantalla del teléfono; tomé la decisión de contestar a su llamada en directo. Me dirigí a la audiencia para decirles que teníamos algo muy importante y conecté el altavoz del teléfono para que pudieran oírle, manteniendo el aparato en alto. Creo que mi director se preguntó si había perdido la cabeza por atender una llamada de teléfono en mitad de un programa en directo.


  »Izzeldin estaba completamente destrozado y repetía lo que yo ya había oído en mi buzón de voz: “Han bombardeado mi casa y han matado a mis hijas. ¿Qué hemos hecho?”. No sé cómo explicar lo extraordinario de la situación. Es algo que un presentador de telediario no hace jamás: atender una llamada telefónica en pleno programa. No paraba de preguntarme si estaba bien lo que estaba haciendo y al mismo tiempo no podía contener el horror que me provocaba lo que Izzeldin me estaba contando. Entonces escuché la voz de mi editor por el pinganillo que me decía: “Acerca el teléfono al micrófono”.


  »La conversación que siguió fue desgarradora. Izzeldin me decía: “¡Dios mío, han matado a mis hijas! Shlomi, he querido salvarlas, pero están muertas. Les han destrozado la cabeza. Han muerto en el acto. Alá, ¿qué les hemos hecho? ¡Dios del cielo!”. Oía los gritos de sus otros hijos al fondo cuando le pregunté a Izzeldin dónde vivía. Sollozaba. “Nadie puede ayudarnos. Ay, Shlomi… Ay, Dios mío… Oh, Alá, ¡mis hijas están muertas!”. Me dijo que las carreteras estaban cerradas y que no podían acercarse a la frontera. Le pregunté qué cruce les quedaba más cerca. Me lo dijo y yo repetí: “Si alguien del Ministerio de Defensa israelí nos está escuchando, que llame al cruce de Zimmo. Puede que aún sea posible salvar a algunos de los heridos”.


  »Me pregunté si podía pedirse un alto el fuego para conseguir que llegara una ambulancia. Todo esto en directo.


  »Francamente no puedo saber qué me hizo decidirme a coger la llamada. ¿Fue mi instinto de periodista? ¿Fue mi corazón que hablaba con más fuerza que mi razón?


  »Al escuchar la petición desesperada de ayuda de Izzeldin, su ruego de que llevásemos ambulancias a la frontera, supe que no podía abandonar la historia, de modo que dirigiéndome a la audiencia dije: “No puedo colgar este teléfono, así que les pido excusas pero voy a salir del estudio porque no puedo colgar”. Me quité el micrófono, me levanté de la mesa y me fui a mi despacho para llamar al administrador del puesto de Erez. Le pedí a gritos que abriera la frontera y que los sacara de Gaza para llevarlos al hospital en las ambulancias a las que habíamos llamado. Mi productor envió una cámara detrás de mí para que siguiera mis movimientos. Mientras tanto, un corresponsal de guerra de nuestra cadena había llamado a todos los soldados que conocía para pedirles ayuda.


  »Seguimos en directo —con las imágenes que dieron la vuelta al mundo en YouTube— durante cinco a siete minutos. Pero no quise colgar a Izzeldin así que permanecí con el teléfono pegado a la oreja hasta que llegaron las ambulancias a la frontera. Mi productor había enviado cámaras allí y continuó narrando la historia desde ese punto».


  Cuando volví a hablar con Shlomi, me dijo: «Las ambulancias que han partido desde este lado ya están llegando, y estamos trabajando para asegurarnos de que esté preparado el permiso para que las ambulancias palestinas puedan llegar al paso de Erez y hacer el cambio».


  Colgué, íbamos hacia la frontera con las ambulancias del hospital Kamal Edwan cuando el doctor Zeev Rotstein, director general del hospital Sheba, me llamó para decirme que se había enterado de la terrible noticia. Me dijo que lleváramos cuanto antes a las dos niñas y a mi hermano al Sheba, que él lo tendría todo preparado. Fue la voz de la razón en mitad de la locura, del caos y de aquel indescriptible dolor.


  Avanzábamos mientras alrededor seguían cayendo bombas, silbaban los cohetes y la gente gritaba, pero para mí era algo irreal. No sentía miedo. Era como si emocionalmente me hubiese encerrado en una zona inalcanzable: lo peor ya había ocurrido y nada podía asustarme. Mohammed se había llevado a Raffah y Abdullah a casa de su tía, la misma en la que estaba Dalal, y así es como ella se enteró de que Bessan, Mayar, Aya y Noor estaban muertas, y que Shatha y su prima Ghaida estaban gravemente heridas. Mi hermano Atta se quedó con ellos mientras nosotros avanzábamos metro a metro hasta la frontera con Israel.


  Tal y como Shlomi nos había prometido las ambulancias esperaban justo al otro lado, pero Ghaida estaba agonizando y pensé que no soportaría el viaje hasta Sheba. Necesitaba un helicóptero, pero la frontera era una zona militar y no se le permitiría aterrizar allí, así que decidí enviarla al hospital Barzilai, en la cercana ciudad de Ashqelon, que no estaba equipado para tratar la tremenda herida que llevaba en la cabeza, pero donde al menos podrían hacerle una trasfusión, estabilizarla y, lo que era aún más importante, estaría en un lugar en el que un helicóptero de salvamento podría aterrizar. Yo continué con mi hija y mi hermano hacia Sheba mientras a ella se la llevaban a Barzilai. Todos llegamos pronto a Sheba (a Ghaida la trasladaron por aire desde Ashqelon), donde nos esperaba todo el personal con el que yo trabajaba para prestarnos todo su apoyo, además de un nutrido grupo de árabes, musulmanes, judíos y cristianos de Israel que habían presenciado el drama por la televisión y se habían congregado en el vestíbulo del hospital para recibirnos.


  Era más de media noche cuando Shlomi salió de su despacho para hablar conmigo. Le sorprendió encontrarme aún cubierto de sangre y quiso saber qué más podía hacer por mi familia. Ya había hecho más de lo que se podía pedir: había organizado el rescate y seguramente había salvado la vida de mi sobrina Ghaida y la vista de mi hija Shatha.


  Mientras, en Gaza, mi hija Dalal estaba lidiando con la terrible noticia y el cuidado de los más pequeños. Más adelante me dijo que atesoraba el recuerdo de la conversación que habíamos tenido justo antes de que impactara el cohete: «Fue casi como una videoconferencia. Estuvimos hablando todos juntos. Recuerdo que les dije a Bessan y a Aya que aquella era la primera vez que tenía la oportunidad de hablar con todos a la vez. Eran tan importantes para mí… Bessan, Shatha y yo éramos las mejores amigas. Bessan y yo siempre estábamos juntas en la universidad. Por eso lloraba cuando le pregunté: “¿Estás segura ahí?”. Ella me dijo que sí, pero no era cierto. El dolor de su pérdida es demasiado grande. Ya no puedo seguir en Gaza. No puedo volver a nuestra casa y no puedo volver a la universidad».


  El doctor Rotstein estuvo al teléfono desde Tel Aviv. Él recuerda los detalles de aquel día y de los que siguieron mucho mejor que yo, así que dejaré que sea él quien describa lo ocurrido: «Yo quería que el resto de la familia pudiera venir aquí, a Israel. Era lo que había que hacer independientemente de lo que estuviese ocurriendo. Quería crear un pequeño puerto al que anclarlos en aquel infierno que estaban viviendo. No podía soportar la idea de que después de aquel horrible desastre parte de la familia estuviese aquí y parte allí, que hubiese una división entre los que habían sobrevivido. Necesitaban estar unidos.


  »Cuando a la mañana siguiente vi a Izzeldin en el hospital, no supe qué decirle; no encontré las palabras. Y en lugar de ser yo el que le infundiese ánimos resultó ser él quien me animó a mí. Fue él quien me dijo que esperaba que su tragedia sirviera como piedra angular sobre la que edificar la paz y evitar que algo tan brutal pudiera volver a ocurrirle a alguien.


  »Al mismo tiempo intentaba demostrar que el ejército israelí había cometido un error y yo estaba de acuerdo con él. Si se habían lanzado accidentalmente los cohetes, el ejército debía admitirlo. Le dije: “Te puedo asegurar que nadie intentará tapar nada”. Y él me decía: “Quiero la verdad. Nada podrá devolverme a mis hijas, pero tengo que saber la verdad”. Le prometí que las cosas no quedarían así. Hablé con uno de los jefes de mayor rango del ejército y le dije que Izzeldin Abuelaish era miembro de mi equipo, parte de mi personal, y me prometieron que se llegaría al fondo de la cuestión. Al final acabaron reconociendo que el bombardeo de su casa había sido un terrible error.


  »Aquella misma mañana mantuve una improvisada rueda de prensa y pedí a Izzeldin que hablase. Lo cierto es que mi intento no fue bien recibido. Hubo quienes pensaron que como funcionario que soy no tenía derecho a invitarlo a la tribuna. Intentamos evitar entrar en política porque nuestro trabajo es de carácter humanitario, pero eso no debe impedirnos propiciar la conversación en la que lo que debe ser dicho se diga. Después recibí duros ataques, principalmente por parte de las familias de los soldados israelíes, porque en esta tierra cualquier asunto que tenga que ver con Israel y Palestina despierta tremendas sensibilidades. Sin embargo, en mi opinión no soy solo un director de hospital o un administrador bueno o malo, sino un líder, y estoy obligado a propiciar la visión y las creencias, y no limitarme simplemente a ejecutar instrucciones. Aun sin declarar mi opinión personal debo guiar en lugar de ser guiado».


  Durante la conferencia de prensa una mujer interrumpió las declaraciones para decir que mi casa era objetivo militar porque yo alojaba militantes. Levana Stern, madre de tres hijos, uno de ellos en el ejército israelí desplazado en Gaza, intentaba culparme de la tragedia, gritándome, aduciendo que debía tener armas en casa, o que debía de haber dado cobijo a algún miembro de Hamás para que los soldados israelíes hubieran decidido bombardearla. Cuando yo me puse en pie para rebatir aquellas acusaciones, Ghaida estaba una planta más arriba en la unidad de cuidados intensivos en estado crítico, con metralla por todo el cuerpo, y Shatha acababa de salir de una operación que le devolvería la visión y uniría de nuevo su dedo corazón a la mano.


  En aquel momento sentí como si mi familia volviera a ser víctima de un ataque, como si mis hijas y la sobrina a las que me habían matado volvieran a ser de nuevo asesinadas con aquella versión deshonesta de lo ocurrido. Qué doloroso fue oír la verdad falsificada. Otra persona de las que presenciaba la rueda de prensa incluso llegó a decir que mis hijas habían sido asesinadas por cohetes Qassam disparados por Hamás.


  Desde el momento mismo en que llegamos al hospital me comprometí conmigo mismo a averiguar cómo había podido ocurrir semejante tragedia, y ahora me doy cuenta de que la posibilidad de que todo fuese una tapadera es la más plausible. Pretendía que el ejército israelí me dijera por qué mi casa, en la que nunca se había dado cobijo a militante alguno, que estaba llena de niños cuya única arma era el amor, la esperanza y los sueños, había sido blanco de sus disparos. Es más: esperaba una disculpa. Estaba seguro de que me dirían que un disparo perdido de un tanque había acabado impactando en mi casa. Pero en los días que siguieron al ataque no fue eso lo que me dijeron. La primera excusa que emplearon fue que había francotiradores en nuestro tejado, pero de ser así ¿por qué habían disparado dos veces contra el segundo piso de una vivienda de cinco? Luego, que lo que habían extraído en el hospital de las heridas de Ghaida eran fragmentos de un cohete Qassam, lo cual no era cierto. Después siguieron distintas variaciones de la acusación formulada por Levana Stern: los soldados israelíes habían disparado contra militantes a los que habíamos dado cobijo en casa, combatientes del amor, la esperanza y los sueños. Un portavoz del ejército dijo que en una investigación preliminar había quedado demostrado que los soldados habían devuelto el fuego que provenía de nuestro edificio. Un oficial dijo: «Las Fuerzas de Defensa de Israel jamás atacarían a civiles inocentes y durante la operación en Gaza el ejército ha estado combatiendo a un enemigo que no duda en utilizar a civiles como escudos humanos».


  Aquello fue la gota que colmó el vaso. Las armas que emplea el ejército israelí son muy sofisticadas, de modo que sabían perfectamente sobre qué objetivo estaban disparando, es decir, el dormitorio de unas niñas. Lo único que se ha disparado desde nuestra casa ha sido amor, abrazos y actos de paz… nada más. Nunca. Era una inmoralidad lanzar semejantes mentiras sobre unas niñas que ya estaban muertas.


  Cuando me entrevistaron en la televisión sobre lo ocurrido, también me preguntaron cuál era mi opinión sobre lo que había dicho Levana Stern, y contesté que me gustaría conocerla en persona y escucharla si ella accedía a escucharme a mí. Los medios coordinaron el encuentro, pero ella se presentó con una actitud fría y distante, y aunque dijo a los presentes que lamentaba mi pérdida (conmigo también se disculpó más tarde) insistió en que estaba convencida de que Israel había iniciado aquella guerra para defenderse. Un semanario de Tel Aviv lo expresó de otro modo: «Levana Stern no fue quien atacó a la familia Abuelaish. Lo que hizo con sus palabras fue protegerse a sí misma porque Izzeldin Abuelaish representaba una amenaza para su concepto de que todos los palestinos son terroristas».


  Luego se citaron las palabras de un oficial israelí que decía que yo debería haberme marchado de la Franja de Gaza antes de que mis hijos pudieran ser asesinados. ¿Adónde íbamos a ir? Mezquitas, escuelas… cualquier lugar podía convertirse en objetivo. Llegué incluso a pedir consejo a mis amigos israelíes, entre los que se encontraba Shlomi Eldar, y ellos me dijeron que lo mejor que podía hacer era quedarme en casa y no llamar la atención. En Gaza no había ni un solo lugar seguro, así que decidí quedarme en casa porque pensé que ya que todo el mundo sabía que yo vivía allí sería el lugar más seguro para mi familia. Además no había razón para marcharse porque yo no estaba en la línea de fuego de ninguno de los dos lados.


  Pero la realidad es que los tanques israelíes iban pasando de casa en casa, disparando contra los hogares que ellos decían que servían como posiciones de Hamás. Al echar un vistazo a las calles de Gaza después del hostigamiento se diría que absolutamente todas las casas debían de haber servido como escondite a soldados de Hamás. Todo el mundo sabe, tanto en el lado israelí como en el palestino, que eso es algo absurdo además de imposible, y yo pienso que los soldados israelíes se dejaron llevar a la matanza por el miedo irrefrenable cultivado durante tantos años de hostilidades y prejuicios. Las acciones de la tropa incluso llegaron a provocar las críticas del ala más dura de quienes en Israel apoyan a su ejército.


  Después del ataque mis amigos me rodearon en el vestíbulo del hospital, que es donde solíamos encontrarnos a diario después de que yo hubiese concedido las entrevistas que me solicitaban los medios de comunicación. Gente a la que yo no conocía también se acercó a mí para mostrarme su apoyo y su rechazo a las acciones del ejército aunque también hubo quien me dijo que la muerte de mis hijas y mi sobrina fueron efectos inevitables de la guerra. Tammie Ronen, catedrática de Trabajo Social en la Universidad de Tel Aviv, había trabajado conmigo en la investigación de los efectos secundarios relacionados con el estrés provocado por el conflicto armado sobre los niños palestinos de Gaza y los niños israelíes de Sderot, la ciudad fronteriza que había recibido el mayor número de impactos de cohete durante los últimos ocho años. Fue ella quien me dijo: «No puedes venirte abajo. Tienes que ocuparte de los hijos que te quedan vivos». Entonces vi a Anael Harpaz que venía hacia mí. Había estado en la habitación con Shatha, dándole la mano mientras las enfermeras le administraban medicación para el dolor, y ahora estaba allí para apoyarme a mí. Anael es la mujer que recibió a Bessan, Dalal y Shatha en el Campamento Creativo para la Paz en Santa Fe, Nuevo México. «Diles a estas personas quiénes eran mis hijas», le pedí. Entre sollozos dijo: «Espero que esto sirva como llamada de atención, porque se trata de una familia que verdaderamente ama la paz».


  Mientras cuidaba de Shatha, Ghaida y mi hermano en el hospital de Tel Aviv, mis tres hijas y mi sobrina eran enterradas en Gaza. El Corán dice que a los muertos hay que enterrarlos lo más rápidamente posible y me fue imposible obtener a tiempo el permiso necesario para cruzar la frontera y asistir a su entierro. Incluso en la muerte nos separan de nuestros seres queridos. Y para añadir aún mayor crueldad a la tragedia me dijeron que mis hijas no podían ser enterradas junto a su madre porque los soldados israelíes no permitían el paso a la zona en la que se encuentra el cementerio. Sus tumbas quedan a kilómetros de distancia del camposanto de Jabalia, donde está enterrada Nadia.


  La venganza estaba en los labios y en el pensamiento de la mayoría de la gente con que hablé aquellos días. Zeev Rotstein consiguió traer a mis otros hijos a Tel Aviv y nos buscó alojamiento a todos cerca del hospital. Atta, que había estado cuidando de mis hijos más pequeños y que organizó el funeral de las chicas, vino también. Su hija Ghaida seguía estando ingresada en la UCI con unas heridas tan graves que no sabíamos si conseguiría sobrevivir. Shatha iba a necesitar más operaciones para salvarle la vista. Recuerdo que después de una de ellas Dalal invitó a chocolate al personal del hospital y a muchos pacientes. Es nuestro modo de señalar un evento importante. Juntos mis hijos y yo luchamos como pudimos para seguir adelante, y yo intenté aplacar el coro de voces de gente que me llamaba pidiendo sangre israelí para compensar la vertida por mis hijas. Hubo alguien que me preguntó: «¿Es que no odias a los judíos?». «¿A qué judíos se supone que debo odiar?», contesté yo. ¿A los médicos y a las enfermeras con los que trabajo? ¿A los que están intentando salvar la vida a Ghaida y la vista a Shatha? ¿A los bebés que he ayudado a nacer? ¿A las familias como los Madmoony que me dieron trabajo y refugio cuando era un crío?


  Aun así, los gritos de venganza no cesaron. ¿Y el soldado que disparó los proyectiles desde el tanque? ¿Es que tampoco lo odiaba a él? Pero así es como funciona el sistema: usamos el odio y la culpa para evitar la realidad que hemos de acabar asimilando. En cuanto al soldado que atacó mi casa, creo que su conciencia ya lo habrá castigado y se estará preguntando: «Pero ¿qué he hecho?». Y aun en el caso de que ahora no se lo pregunte, mañana será padre y sufrirá por sus acciones cuando se dé cuenta de lo preciosa que es la vida de sus hijos.


  A aquellos que buscan venganza les digo que aunque me vengase de todo el pueblo israelí no conseguiría recuperar a mis hijas. El odio es una enfermedad que impide la cicatrización y la paz.


  Shlomi Eldar me comentó más tarde que los minutos que habíamos pasado juntos en televisión habían dejado una impresión indeleble en sus espectadores. Me dijo: «El programa surtió un efecto tremendo en los israelíes que hasta entonces no querían saber nada de Gaza porque estaban hartos de ocho años de cohetes de Hamás. La mayoría de israelíes estaban a favor de la incursión, pero ahora, por primera vez, empiezan a entender lo que está ocurriendo en Gaza. Me han dicho que fue la voz de Izzeldin y mi rostro los que consiguieron hacerles llegar esa historia. Que la misma agonía la padecieron quienes estaban viendo el programa. Incluso el primer ministro de Israel me dijo que lloró al verlo. El programa no estaba en antena en hora de máxima audiencia, pero incluso seis y siete meses más tarde la gente seguía diciéndome que lo había visto en directo en la tele. Creo que esos cinco o siete minutos de televisión condujeron al alto el fuego.


  »Parte de la historia que me fascinó fue el modo en que Izzeldin iba y venía entre su faceta de padre y de médico: un momento lloraba por la tragedia y al siguiente exigía que su hija y su sobrina fuesen trasladadas al hospital Sheba porque allí había mejores medios para tratarlas». Yo sabía que tenía que llevarlas a un hospital israelí porque las instalaciones de Gaza carecían de todo y las urgencias estaban ya desbordadas.


  Aunque intentaba mantener la calma y centrarme en mi tarea durante aquellas oscuras y terribles horas, mis pensamientos volvían una y otra vez a mis niñas, a aquellas hermosas e inocentes chiquillas. Sentado en el hospital me imaginaba su futuro, su boda, la contribución que harían al mundo y cómo un sueño de felicidad puede transformarse en cuestión de segundos en una auténtica pesadilla. Un ser humano al que has alimentado durante años te es arrebatado en un fogonazo de destrucción. Era como si me las hubieran secuestrado.


  Deseaba con todo mi corazón que aquel día hubiese sido distinto: que no hubieran estado en el dormitorio, que el alto el fuego que se rumoreaba ya se hubiera firmado. Pero también intentaba centrarme en los supervivientes y en cómo iba a ayudarlos a recuperarse. Enfocaba la tarea como creyente: Dios me había dado a mis hijas, me las había confiado temporalmente y ahora había decidido recuperarlas. Pero también me sentía consumido por la locura de todo aquello, contra la estupidez cegadora que moraba tras el ataque a los ciudadanos de Gaza y la idea de que semejante destrucción pudiese tener como fin detener el lanzamiento de cohetes contra Israel.


  El colegio comenzó de nuevo a finales de enero, de modo que después de haber estado conmigo durante diez días envié a los chicos a Gaza con mi familia. Raffah sufría pesadillas e incluso mojaba la cama y Mohammed estaba tan afectado que padeció ataques de ansiedad durante meses tras la muerte de sus hermanas. Abdullah, el más pequeño de la familia, el que había dejado de llevar pañales con apenas un año, volvió a hacérselo todo encima y en la cama, y le afectaba tanto que se empeñaba en decir que alguien le mojaba las sábanas. Durante aquellos largos días, mientras mi hija, mi sobrina y mi hermano se recuperaban y antes de que pudiera volver a nuestra casa destruida, vacía y triste en Gaza, las preguntas que me acechaban de noche y de día eran: ¿por qué nos ha ocurrido esto?, ¿qué voy a hacer ahora?


  VII

  Secuelas


  Las consecuencias del bombardeo que sufrió nuestra casa siguieron siendo tumultuosas, tanto que me resulta difícil separarlas unas de otras: la agonía provocada por la pérdida, la oleada de correos electrónicos y cartas manuscritas de gentes de todo el mundo, la mayoría de desconocidos que querían acercarse a mi familia y compartir nuestro dolor, el extraordinario apoyo de mis colegas, el alto el fuego que llegó con un retraso de dos días, el 18 de enero, los ojos llenos de preguntas con que me miraban mis hijos. ¿Y ahora qué? ¿Cómo voy a darle algún sentido a todo esto?


  El 1 de abril dejé el pequeño apartamento en el que había estado viviendo junto al hospital y me llevé a Shatha a casa. Fuimos recibidos en la parte palestina del cruce de Erez por un nutrido grupo de familiares y amigos que portaban flores y la bandera palestina. Llegaron también autobuses enteros de estudiantes, vecinos, profesores y médicos, y hubo abrazos, besos y discursos, todo ello rodeado de destrucción. Nasser se había recuperado de sus heridas y había vuelto a casa tres semanas después de la tragedia. Ghaida, que aún seguía en proceso de recuperación, se quedó dos semanas más en el hospital. Los albañiles habían empezado a reconstruir lo que quedaba del dormitorio en el que mis hijas y mi sobrina murieron, pero los materiales de construcción eran difíciles de encontrar y los precios se habían cuadruplicado. A pesar del incesante martilleo, del ruido de sierras, taladros y lijas mi casa parecía sumida en un silencio de muerte. Yo estaba decidido a dormir en mi habitación pero mis hijos se quedaron con mis hermanos Aita y Rezek, y con mis hermanas Etimad y Yousra; intentaban ser valientes, pero su angustia a duras penas disimulada era difícil de soportar. Una noche encontré un poema sobre mi almohada… un mensaje para Aya escrito por Raffah. Traducido decía así:


  
    No, no, no… ¿adónde te has ido?


    Aya, tú eras la luz de nuestra casa.


    ¿Qué ha sido del hogar que tú iluminabas?


    ¿Adónde ha ido a parar aquella hermosa luz?


    ¿Adónde ha ido a parar aquella hermosa muchacha?


    No, no, no.


    ¿Por qué has desaparecido, Aya?

  


  ¿Qué le dices a un niño que ha escrito tales palabras? Mohammed, por su parte, no cesaba de repetir estas frases como si fuesen una oración: «Las chicas están con mamá. Allí son felices. Mamá quiso que estuvieran con ella».


  ¿Y si yo hubiera estado en el hospital, en Tel Aviv, cuando ocurrió el ataque? Habría quedado separado de los niños durante toda la incursión, no habría podido cuidar de ellos y habría recibido la terrible noticia en la distancia.


  Siempre tenía miedo de que pudiera suceder alguna catástrofe a mi familia cuando estaba lejos de ella. De niño temía que le ocurriese algo a mi madre y después de casarme tenía miedo por Nadia, especialmente cuando mis estudios o mi trabajo me obligaban a salir del país. Llegué a dar gracias a Dios por que ni mi madre ni Nadia hubieran tenido que presenciar aquel desastre.


  La conmoción personal tras nuestra pérdida seguía produciendo efectos en cadena. Ghaida había estado tan gravemente enferma que durante un tiempo no pudimos correr el riesgo de decirle que Bessan, Mayar, Aya y Noor habían fallecido. Cuando nos preguntaba por ellas le decíamos que también habían resultado heridas y que estaban en cuidados intensivos. Durante un tiempo esas evasivas consiguieron tranquilizarla aunque a veces nos decía: «No se os ocurra decirme que han muerto». Como es natural siguió preguntando y al final su padre, Shatha y yo supimos que había llegado el momento de decírselo. Shatha le explicó, tomándola de las manos, que las cuatro habían muerto en el ataque. Ghaida comenzó a gritar y a llorar, diciendo que no quería volver a casa jamás, que si sus primas no estaban no quería volver a poner el pie en nuestra casa. Tuvimos miedo de haber cometido una equivocación porque su estado todavía era muy crítico, pero Shatha se quedó con ella y consiguieron consolarse la una a la otra, ambas adolescentes que habían sobrevivido y que tenían que enfrentarse a la metralla, los puntos, el dolor y la pérdida.


  Desde el momento mismo en que volvimos a casa, rodeados de edificios aplastados, puentes caídos y escombros por todas partes, me di cuenta de que tenía que elegir entre dos opciones: el camino de la oscuridad o el de la luz. Si elegía el de la oscuridad, el del odio envenenado y la venganza, sería como elegir por voluntad propia caer en las complicaciones y la depresión que acompañan invariablemente a la enfermedad. Si elegía el camino de la luz, tendría que centrarme en el futuro y en mis hijos.


  Pero antes había algunas verdades a las que enfrentarse. La Franja de Gaza estaba destrozada, deshecha, rota por completo. No solo los edificios gubernamentales y las comisarías de policía, que según el Ministerio de Defensa israelí eran objetivos militares, sino barrios enteros que no tenían absolutamente nada que ver con partidos políticos o militantes. Desde la ventana de mi casa y hasta donde me alcanzaba la vista la descorazonadora visión era de una tierra calcinada, el resultado de una política de tierra quemada. Solo en la ciudad de Jabalia había unas quinientas mil toneladas de escombros; parecía un cruce entre Sarajevo tras el asedio y Afganistán después de que los muyahidin acabaran con el país. Los edificios de apartamentos quemados, los cascarones ennegrecidos que una vez fueron casas, los agujeros abiertos donde una vez hubo ventanas que hacían que los edificios parecieran fantasmas… Todo era el testamento del uso excesivo de la fuerza que acompaña al odio engendrado por la guerra continua. Esa es una de las características de la guerra: no basta con inutilizar los edificios ni con hacerles agujeros en la barriga, hay que atacarlos una y otra vez, disparar sobre ellos como si se pretendiera reducirlos a polvo, desintegrarlos, hacerlos desaparecer de la tierra, negar que alguna vez hubo en ellos familias que los consideraban su hogar. Pero es que es verdad que las hubo. Y luego necesitarán volver aunque no quede nada a lo que volver excepto montones hostiles de baldosas rotas y cables que sobresalen de esos montones como antenas de monstruos malvados.


  Al contemplar tanta destrucción gratuita me pregunté en qué demonios pensaban aquellos soldados. ¿Quién tomaría las decisiones? ¿En qué pensaban para hacer algo así? El Ministerio de Defensa israelí hablaba de cohetes Qassam. ¿Quién iba a hablar de todo aquello?


  Resultó que había mucha gente con algo que decir sobre lo que ocurrió en Gaza en aquellos temibles días del invierno. En la mayoría de medios de comunicación se referían a ese periodo como la guerra de Gaza, una operación a la que el Ministerio de Defensa israelí denominaba en secreto Operation Cast Lead, que en el mundo árabe se conocía como la masacre de Gaza y que los israelíes llamaban la guerra del Sur. Los informes sobre el número de víctimas son inexactos, pero todo el mundo está de acuerdo, independientemente de cuál sea su lado, en que la cifra oscila entre 1.166 y 1.417 palestinos muertos frente a 13 israelíes fallecidos. Hay más estadísticas que pueden citarse acerca de quienes quedaron con vida: más de cuatrocientas mil personas en Gaza se quedaron sin agua corriente, al menos cuatro mil casas fueron destruidas o quedaron tan seriamente dañadas que la gente no pudo volver a vivir en ellas, decenas de miles se quedaron sin hogar, unos ochenta edificios gubernamentales fueron bombardeados.


  En septiembre de 2009 el Consejo de Naciones Unidas para los Derechos Humanos emitió un informe sobre la incursión, y una nueva tormenta de fuego, esta vez solo de palabra, se desató entre los brazos políticos de ambas partes. Todos condenaban el informe, que había sido redactado por el prestigioso juez sudafricano Richard Goldstone. En él se calificaba el asalto israelí sobre Gaza como «un ataque deliberadamente desproporcionado destinado a castigar, humillar y aterrorizar a la población civil». Acusó al ejército israelí de llevar acabo ataques directos contra civiles: dispararon contra personas que intentaban abandonar sus hogares para buscar un lugar más seguro enarbolando banderas blancas. Lo culpó también por la destrucción de la producción alimenticia y de las instalaciones de agua y alcantarillado, y los acusó de haber sido sistemáticamente imprudentes en el uso del fósforo blanco en los bombardeos sobre la ciudad de Gaza y el campo de refugiados de Jabalia, de atacar hospitales e instalaciones de Naciones Unidas y de disparar contra mezquitas durante las oraciones.


  Pero también criticaba a Hamás por disparar unos ocho mil cohetes sobre territorio israelí durante ocho años con el fin de matar civiles y dañar estructuras también civiles. El informe acusaba a los grupos armados palestinos de causar traumas psicológicos a los civiles que quedaban al alcance de sus cohetes, con los que habían atacado casas, escuelas y una sinagoga, y habían obligado a huir a los civiles. El juez Goldstone pidió una investigación pública en ambos bandos, pero sus ruegos cayeron en saco roto. El Gobierno israelí describió el informe como un montón de «propaganda y datos sesgados», y Hamás dijo que era «político, desequilibrado y deshonesto».


  Así son las cosas en Oriente Próximo: el tamaño de la retórica acaba inutilizando los hechos. Por mi propia experiencia sé que la gran mayoría de israelíes y palestinos quedaron horrorizados por los hechos de aquella guerra de tres semanas. La reacción de la gente corriente refuerza la convicción de nuestra necesidad de hablar los unos con los otros, de escucharnos, de actuar. Y refuerza la creencia que he mantenido durante toda mi vida de que de todo mal puede salir algo bueno. Es posible que ahora tenga que creérmelo de verdad, ya que la alternativa es demasiado negra como para considerarla siquiera. Mis tres preciosas hijas y mi sobrina están muertas. La venganza, un desorden endémico en Oriente Próximo, no me las devolverá. Es importante sentir rabia tras algo así; la rabia que señala que no has aceptado lo que ha ocurrido, que te obliga a marcar una diferencia. Pero tienes que escoger no dejarte arrastrar por la espiral del odio. Todo lo que el deseo de venganza y el odio consiguen es impedir el conocimiento, acrecentar la pena y prolongar los conflictos. El bien potencial que puede salir de este mal que parte el alma en dos es que juntos podemos tender un puente que salve el abismo que nos ha mantenido enfrentados durante seis décadas.


  Esta catástrofe de la muerte de mis hijas y mi sobrina ha reforzado mi forma de pensar, ha hecho profundizar mi creencia de cómo tender puentes. Siento en el fondo de mi ser la convicción de que la violencia es inútil. Es una pérdida de tiempo, de vidas y de recursos, y está demostrado que solo engendra más violencia. No funciona. Solo consigue perpetuar un círculo vicioso. Solo hay un modo de construir un puente que salve ese abismo; para vivir juntos, para alcanzar los objetivos de dos pueblos tenemos que encontrar la luz que nos guíe hasta nuestro objetivo. No estoy hablando de la luz de la fe religiosa, sino de la luz como símbolo de la verdad. La luz que nos permite ver, despejar la niebla, encontrar el conocimiento. Para encontrar la luz de la verdad tienes que hablar, escuchar, respetar. En lugar de malgastar energía en el odio has de utilizarla para abrir los ojos y ver de verdad lo que pasa. Estoy convencido de que si podemos ver la verdad podremos vivir los unos junto a los otros.


  Soy médico y, por tanto, veo la mayoría de cosas con más claridad en términos médicos. Lo que digo es que necesitamos un programa inmunológico, un programa que inocule respeto, dignidad e igualdad, que vacune contra el odio.


  He dedicado mi vida a la paz, a curar, a traer niños al mundo, a solucionar el problema de la infertilidad. Mi trabajo supone llevar a cabo proyectos de investigación conjuntos con médicos israelíes; durante años he sido una especie de fuerza de trabajo unipersonal que ha llevado a palestinos heridos y enfermos para ser curados en Israel. Este es el camino en el que creo y en esta creencia he educado a mis hijos. Para mí es incomprensible que después de toda una vida de contribuir a la coexistencia haya tenido que ser yo el que presencie las peores consecuencias de la guerra.


  La columnista de Nueva York Mona Eltahawy me entrevistó unas seis semanas después de la tragedia y escribió: «Parece ser la única persona que queda en este pequeño reducto de Oriente Próximo que diferencia entre nosotros y ellos que se niega a odiar». Mona destacaba así un aspecto que para mí es importante. Yo no me dedico a perder el tiempo compadeciéndome de mí mismo y desde luego no odio a nadie, pero sí que me he preguntado por qué me ha ocurrido esto. ¿Por qué yo me he salvado y mis hijas han perecido? ¿Hay alguna razón para ello? Muchas personas, tanto amigos como desconocidos, haciendo recuento de las dos tragedias que han caído sobre mi familia durante el año pasado —la repentina muerte de Nadia y la pérdida de mis hijas y de mi sobrina—, me han preguntado si tengo la impresión de estar siendo castigado. No, no la tengo, pero a veces me preguntó por qué no he sido yo el que ha perdido la vida.


  A veces me siento como Ayub en el Corán, o Job en el Talmud o en la Biblia: el hombre cuya fe fue puesta a prueba. Se destruyeron sus cultivos, sus hijos murieron, padeció enfermedades y pobreza, sus amigos lo abandonaron, pero siguió manteniendo una fe inquebrantable. A mí también me han puesto a prueba y tengo la sensación de que se espera de mí que encuentre una solución. Como creyente que soy, tengo la impresión de que he sido elegido para revelar los secretos de Gaza, la verdad sobre lo que es el dolor de la dislocación, la humillación de la ocupación y la asfixia que provoca un asedio para que todos, palestinos e israelíes, podamos encontrar el modo de vivir juntos.


  Creo en la coexistencia, y no en los interminables ciclos de venganza y castigo. Y seguramente la verdad oculta sobre Gaza solo se asimilará si la revela alguien que no odie. Toda mi vida ha sido puesta a prueba por circunstancias brutales, como les ha ocurrido a muchos de los habitantes de Gaza. Hasta ahora he considerado cada uno de estos golpes como una oportunidad para hacerme más fuerte, como una bebida energética que me impulsara hacia delante, como un arma que me permitiera estar mejor preparado para la siguiente batalla, pero quizá todas estas pruebas hayan sido diseñadas para hacer de mí un mensajero más fuerte, un mensajero que pueda ayudar a construir el puente que una a Oriente Próximo.


  No soy un profeta. Soy un ser humano y un creyente que está intentando aceptar que lo que le ha ocurrido a su familia formaba parte de un plan divino. El ejecutor fue un hombre, la violencia impuesta por los humanos, pero estoy convencido de que mi misión es esforzarme al máximo para asegurar que las consecuencias de esos actos sean buenas, y no una maldad que no cesa, violencia y desesperación.


  Creo que todo lo que ocurre obedece a una razón, y que incluso la terrible pérdida que ha sufrido mi familia sirve para algo. Las muertes de mis hijas y mi sobrina abrieron los ojos de Israel al sufrimiento del otro lado. Ese es el mensaje que yo pretendo difundir: que intenten ponerse en nuestro lugar. Mi tragedia personal condujo al alto el fuego y abrió el corazón y la mente del pueblo israelí, de toda la diáspora palestina y de la comunidad internacional a la miseria que los palestinos de Gaza tienen que soportar día tras día. Creo que hay un futuro mejor aguardándonos por lo que esta tragedia ha podido enseñar al mundo. Hay esperanza. El pasado solo permanece para que aprendamos de él.


  Anael Harpaz, la mujer israelí que conoció a mis hijas Bessan, Dalal y Shatha en el campo de paz de Santa Fe, vino a visitarnos a Shatha y a mí al hospital y terminó quedándose junto a mi hija durante las seis semanas que permaneció hospitalizada. A finales de marzo, justo antes de que volver a Jabalia, me envió un correo electrónico cuyo asunto rezaba: «En Memoria de Bessan». En él decía así: «Hola, mi muy querido amigo. Por fin tengo tiempo de llorar la muerte de Bessan. Hasta ahora he estado demasiado ocupada y tenía que ser fuerte por Shatha y Ghaida. Pero las compuertas que contenían las lágrimas se han abierto y con ellas viene este poema que me ayuda a asimilar y a sentirme mejor. Gracias a todos vosotros por vuestro compromiso con la paz. Que la muerte de Bessan sea la base de un cambio profundo que permita que toda la gente de esta región sepa lo que nosotros sabemos en el fondo de nuestros corazones. Os envío todo mi amor. Si alguno habéis escrito algo que queráis compartir sobre este momento tan difícil o sobre Bessan, por favor hacédmelo llegar. Alguien se ha ofrecido voluntariamente a organizar una página web en memoria de las chicas y nos gustaría contar con historias, poemas o cualquier cosa que te parezca que pueda ser apropiada. Este es mi poema:


  Donde vive el amor…


  En memoria de Bessan


  
    Cuánto añoro poder tocarte una vez más, Bessan,


    Poder volver a abrazarte,


    Decirte cuánto siento


    La muerte de tu madre.


    Pero ahora tú también nos has dejado.


    Y te has llevado tu sonrisa,


    Tu dulzura,


    Tu amabilidad,


    Tus palabras sin prejuicios


    Tu dolor por tu gente


    Tu forma de vivir


    Tus sueños, tus aspiraciones


    Y tu confianza en la paz.


    Días antes de la guerra


    Hablé con tu padre.


    Él me dio tu número.


    Lo sigo teniendo en el coche.


    Cada día lo veo,


    Leo tu nombre.


    Bessan.


    Ojalá hubiese hablado más contigo


    Pero no tenía valor.


    Hablé contigo tres días antes de que te llegara la muerte,


    Y te dije que rezaba por tu seguridad.


    Pero mis plegarias no fueron escuchadas


    Por el ruido de las bombas,


    De los disparos,


    De los Qassam,


    Por el humo.


    Me siento traicionada por mi Dios,


    Por mi país,


    Por la crueldad de la humanidad


    Por los partidarios de la guerra


    Por todos aquellos que piensan que la violencia es la solución.


    Pero a pesar de todo y por todo ello


    He recibido un regalo:


    He pasado seis semanas


    Con Shatha, Izzeldin,


    Atta y Ghaida.


    Y no he escuchado palabras de venganza,


    Ni de odio.


    No he oído ira, sino el profundo convencimiento


    De que la paz es posible


    Incluso tras una pérdida como esta.


    He bebido de su fuerza


    He bebido de su determinación


    Ahora estoy más en paz


    Tras haber bebido de su paz.


    Bessan, perdóname


    Por no haber podido salvarte


    De mi propio pueblo.


    Perdóname por darte esperanzas


    De que la paz es posible


    Para luego arrancarte ese sueño de cuajo.


    Siempre serás mi símbolo


    De esperanza, de paz y de dulzura.


    Tu padre compartió un sueño conmigo


    Días después de tu muerte.


    Él entraba en una habitación llena de hombres


    Y tú estabas allí,


    Sentada entre ellos.


    Él te preguntaba:


    “¿Qué haces aquí?


    Sabes que tu presencia no es aceptable en nuestra sociedad”.


    Y tú le contestabas:


    “Ahora todo está bien, papá.


    Soy feliz y estoy bien.


    Ahora puedo estar aquí entre los hombres, donde me necesitan”.


    Que ninguna otra mujer tenga que morir


    Para poder influir


    En los hombres como has hecho tú, Bessan.


    Que nosotras, las mujeres,


    Seamos escuchadas y atendidas,


    que los hombres de este mundo


    Tengan la oportunidad de buscar en el fondo de sus corazones, porque es ahí donde está la respuesta.


    En sus corazones


    Donde vive el amor


    Anael, marzo 2009».

  


  Sus palabras me conmovieron profundamente. En la actualidad estoy sentando las bases para crear una fundación en honor de Bessan, Mayar y Aya, cuyo fin es promover cambios en todo Oriente Próximo con los que dar mayor poder a mujeres adultas y jóvenes a través de programas de salud y educación. Como ya he dicho antes, las mujeres de esta región nunca han formado parte de la discusión en la sociedad civil, pero las mujeres palestinas conocen a la perfección el sacrificio y el sufrimiento. Saben cómo enfrentarse al caos. No es que no tengan la capacidad de participar, sino que se les ha negado el derecho a tomar parte en las conversaciones que son vitales para nuestro futuro.


  Quiero ver cómo se les ofrece esa oportunidad a las mujeres y las jóvenes de todas partes. Quiero que participen. Llevo ayudando a nacer criaturas palestinas e israelíes durante prácticamente toda mi vida profesional y sé que no hay diferencia alguna entre un recién nacido palestino y otro israelí, y creo que las madres que dan a luz a esos bebés pueden encontrar el modo de que esta región avance de una vez por todas.


  Son muchas las mujeres en Gaza que no tienen acceso a la educación por sus circunstancias económicas y culturales. Estoy firmemente convencido de que las mujeres palestinas pueden portar la antorcha del cambio en el futuro, pero primero tienen que liberarse de las ataduras que la cultura, la ocupación, el asedio y el sufrimiento les han impuesto. Darles poder significa que puedan ser independientes y respetadas, y obrar un cambio en la sociedad en su conjunto; para ello, las mujeres deben tener acceso a la cultura y se les debe proporcionar herramientas de poder.


  Entre las secuelas de esta tragedia figura el hecho de que he podido viajar más, llegar hasta países de Europa, Norteamérica y Asia para hablar de la coexistencia y de la verdad sobre Gaza. Cada visita me ofrece la oportunidad de presentar los hechos con objetividad y exactitud, de enmendar errores, de ganar partidarios para la coexistencia y los derechos humanos en Oriente Próximo y en el resto del mundo. Al mismo tiempo hablo de la vida de las mujeres y del trabajo que mi fundación pretende acometer. Mi postura sobre la coexistencia me ha excluido de algunas cosas, pero ahora que me he lanzado a desafiar el estatus de las mujeres en Oriente Próximo tengo dos plataformas desde las que hablar.


  En abril de 2009 fui invitado por Bruselas a reunirme con los miembros del Parlamento europeo. Allí me nombraron ciudadano belga honorario y me ofrecieron la oportunidad de encontrarme con el presidente del Parlamento europeo, el alemán Hans-Gert Póttering. También me enteré de que el secretario de Estado del Parlamento belga me había nominado para el Premio Nobel de la Paz 2010. Aquel día hablé con los medios para dedicar la nominación a las personas de todo el mundo que padecen a causa de los prejuicios y la injusticia, y a los líderes de los pueblos palestino e israelí, a los que conminé a trabajar juntos para evitar más destrucción y más dolor. ¡Basta de sangre! ¡Basta de animosidad! Los medios militares han fracasado y hay que encontrar un nuevo método para enfrentarse al conflicto. Ahora debemos concentrarnos en las lecciones de tolerancia y compromiso, en la esperanza, en las buenas acciones, en abrazar nuestra diversidad, en reconocer nuestras similitudes y en salvar vidas. La nominación me desbordó, por supuesto. Cuando pude por fin asumir este reconocimiento, reflexioné sobre la respuesta mundial que se había producido ante la tragedia de mi familia y en la buena voluntad que ha surgido en los líderes políticos y en los creadores de opinión. Aparte del hecho de que nunca podré recuperar a mis hijas, tengo la convicción de que nada es verdaderamente imposible en este mundo.


  Poco después del viaje a Bruselas me informaron de que iba a recibir el premio Niarchos 2009 para Supervivientes. El premio lo otorga Survivor Corps (Red de Supervivientes), una organización que trabaja para romper el ciclo de victimización y violencia individuo a individuo, país por país. Me sentí profundamente honrado al recibir un premio que contempla tan de cerca la realidad de las vidas de los palestinos. Nomika Zion, de Sderot, también recibió el premio y habló contra la gente que glorifica la guerra: «Temo que estemos perdiendo la capacidad humana de ver el otro lado, de sentir, de horrorizarnos y de mostrar empatía. Es nuestra obligación conseguir que nuestros líderes dialoguen, obligarlos a enfrentarse al cambio, a buscar una historia diferente. Algún día se escuchará nuestra voz».


  Seguí con suma atención su discurso al recibir el premio, y cuando me tocó a mí sentí que hablaba para toda mi familia, para todos los palestinos. «Cuánto me gustaría que por un momento mis padres pudieran levantarse de la tumba, y también mi mujer y mis hijas, el pueblo palestino en general y el que vive en Gaza en particular, para que compartieran conmigo este momento tan feliz y para que supieran que no están solos, que alguien en este mundo piensa en ellos. Les aseguro que esta tragedia me ha hecho más fuerte, más decidido que nunca a seguir esforzándome por el bien de la humanidad, pero también quiero que sepan que desearlo no basta. Debemos actuar. De todos es sabido que lo único que hace falta para que el mal sobreviva es que las personas buenas como ustedes se queden de brazos cruzados. Es hora de hacer, de actuar. Tenemos que mirar hacia delante. La dignidad de los palestinos vale lo mismo que la dignidad de los israelíes, y es hora ya de que vivamos en sociedad y colaboración… No hay marcha atrás».


  El día del bombardeo que segó la vida de mis hijas la familia había decidido que aceptaríamos el puesto en Toronto que los doctores Peter Singer y Abdallah Dara me habían ofrecido, y que trabajaría en la Escuela de Salud Pública Dalla Lana School of Public Health de la Universidad de Toronto.


  Mientras nos preparábamos para abandonar Gaza el 21 de julio de 2009 tanto Israel como Hamás intentaban firmar una tregua, y Egipto parecía una vez más dispuesto a propiciarla. Hamás declaró que el lanzamiento de cohetes desde Gaza hacia Israel cesaría e Israel dijo que el bloqueo de Gaza iría cesando de forma gradual. Pero los cohetes no callaron por completo y el bloqueo no se desmanteló como se esperaba.


  En aquellas noches de verano mis amigos y mis parientes se reunían en la calle para escapar del sofocante calor de sus casas. Nos sentábamos delante de la mía en sillas blancas de jardín ordenadas en dos filas, una frente a otra, y comentábamos las noticias del día. También allí me reunía con otras personas que solicitaban mi ayuda. Dado que yo era una de las pocas personas con acceso a Israel y a las mercancías que mis vecinos necesitaban, cada fin de semana, al volver del hospital de Tel Aviv, lo hacía cargado con recetas, zapatos para un niño, gafas para otro, un pasaporte para alguien más. También concertaba citas con especialistas en Israel y traslados en ambulancia cuando eran necesarios. Incluso las familias más conocidas en cuyo seno vivían los patriarcas de las tribus de Gaza, los Hmaid, los Akel, los Abu Zaida, habían adquirido el hábito de acudir a mi casa para hablar de sus cuestiones de salud conmigo. Este era mi mundo, es lo que iba a echar de menos, y es también la razón de que nuestra marcha de Gaza no vaya a ser permanente.


  Había mucho que hacer antes de nuestra partida en el mes de julio. Shatha estudiaba día y noche para sus exámenes finales encerrada en el salón con la puerta cerrada, de donde solo salía para comer. Esperaba estar entre los diez mejores estudiantes de su clase. Fue precisamente el día de nuestra partida, a las nueve y media de la mañana, cuando supo la nota final que había obtenido: ¡un nueve y medio! Dalal parecía estar encadenada a su mesa de trabajo preparando los últimos dibujos para su clase de arquitectura. Mi tarea era preparar los documentos de viaje para los niños, buscar un lugar donde vivir en Toronto, conseguir los billetes de avión y hacer el equipaje para un viaje de seis personas que iba a durar cinco años.


  Nuestra marcha fue emocionante, un tanto caótica y desde luego estresante. Nuestra numerosa familia, los amigos y los vecinos habían empezado a despedirse ya días antes con los ojos llenos de lágrimas, abrazos y parabienes. Los seis nos sentíamos presa de emociones encontradas: lágrimas de alegría combinadas con lágrimas de tristeza, anticipación mezclada con ansiedad. Los niños más pequeños nunca habían tomado un avión ni habían salido de Gaza excepto para ir al hospital de Tel Aviv, donde Shatha había estado ingresada. Los únicos aviones que conocían eran los F-16 israelíes que sobrevolaban nuestra casa. Me preocupaba que el primer israelí al que viesen fuera a ser un soldado en el puesto fronterizo de Erez, lo cual no encajaba con lo que yo les había enseñado sobre quiénes eran nuestros vecinos.


  Llevé todo nuestro equipaje a Erez para empezar el proceso de inspección y volví a casa para recoger a los niños. Una vez pasada la frontera, a las cinco de la tarde, fuimos tratados como personajes famosos. En el aeropuerto nos esperaban cámaras de televisión para grabar el evento, y el presentador de Canal 10 Shlomi Eldar, cuyo papel había sido clave en nuestra vida, estaba allí para entrevistarme y para despedirse de nosotros. El reportaje se tituló El abanderado de la coexistencia pacífica se marcha.


  Me regaló una botella de arena para que no olvidara de dónde provengo. Nuestra despedida mezcló lágrimas de tristeza y de alegría, de anticipación y de pena. Aún tardamos tres horas más en el aeropuerto en pasar la inspección para tomar el vuelo, que salió a medianoche. Mientras el avión enfilaba la pista de despegue los niños me miraron. Todos sabíamos que aquel era el primer momento de nuestra aventura y todos recordamos la respuesta de Aya: «Yo quiero volar, papá».


  VIII

  Nuestro nuevo hogar


  Toronto ha resultado ser todo lo que yo esperaba: un lugar y un momento para que mis hijos pudieran curarse de sus heridas. Como imaginaréis, estaba muy preocupado por cómo sería la transición a un nuevo país, un nuevo sistema escolar, nuevo idioma y nuevos amigos. Poco después de nuestra llegada los vecinos nos dieron la bienvenida a la calle y pronto supimos encontrar nuestro propio camino. Apenas llevábamos unos cuantos días en la casa nueva cuando un hecho me dio mucho que pensar. La mayoría de los jardines que las casas del vecindario tienen en la parte de atrás están vallados. La familia que vive en la casa contigua a la nuestra tiene hijos poco más o menos de la misma edad que los míos más pequeños, y lo primero que hicieron cuando nos instalamos fue quitar una parte de la valla para que los chiquillos pudieran ir y venir de una casa a la otra sin barreras. Fue un acto muy sencillo que me hizo reflexionar. Era casi profético que nada más llegar presenciara algo con lo que llevaba años soñando que ocurriera entre otros dos vecinos: Israel y Palestina. Acababa de encontrarme con una manifestación de lo que suponía derribar barreras, un ejemplo vivo allí mismo, en el jardín de mi casa.


  Dalal y Shatha van a la Universidad de Toronto y les va excepcionalmente bien; mucho mejor incluso de lo que yo me esperaba. Siguen manteniendo un intenso horario de estudio con la confianza puesta en obtener solo lo mejor. En Gaza asistían a una universidad solo para mujeres, pero la de Toronto es mixta y multicultural. Están rodeadas de miles de estudiantes y en los primeros días ya empezaron a conocer gentes de muy distintas culturas mientras que en Gaza estaban aisladas del resto del mundo, ya que había muchos menos estudiantes y todos se parecían enormemente entre ellos, además de conocerse todos. Ambas me han comentado lo extraño que les ha resultado encontrarse en un entorno seguro, en el que no tienen que preocuparse por que en cualquier momento ocurra algo que pueda cambiarles dramáticamente la vida. Se han dado cuenta de que en Canadá es posible hacer planes para el futuro porque es mucho más probable poder llegar a realizarlos. En Gaza estudiaban para tener un título y una educación universitaria, pero sabían que nunca iban a poder encontrar un trabajo en ingeniería. Sin embargo, en Canadá están estudiando esa misma ingeniería y saben que tienen muchas posibilidades de encontrar un trabajo y disfrutar de una satisfactoria carrera profesional en el campo que han elegido. Por otro lado, se han dado cuenta también de que hay muchas más opciones incluso dentro de su propia profesión: si por ejemplo quisieran estudiar ingeniería informática, son muchos los caminos que podrían escoger, mientras que en Gaza las opciones están muy limitadas. También me han contado que en Canadá, a diferencia de lo que ocurre en Gaza, no tienen la sensación de estar siempre bajo el control de otra persona; aquí pueden tomar sus propias decisiones basándose en sus opiniones personales.


  Las dos me acompañaron cuando hace poco me hicieron una entrevista en el canal de radio y televisión de Toronto, la CBC. Cuando les pidieron que hablaran de su historia, ambas declararon lo mucho que echan de menos a su madre, a sus hermanas y a su prima, pero que también tienen muy presente el mensaje que asimilaron en el Campamento Creativo para la Paz al que asistieron con Bessan en Santa Fe, Nuevo México. Shatha comentó que antes de asistir a ese campamento consideraba a los israelíes como enemigos, pero que, después de pasar tiempo con ellos y de dialogar, los estereotipos desaparecieron rápidamente. Las chicas que conocieron no eran diferentes a ellas mismas y todas querían trabajar unidas para encontrar una solución al conflicto.


  Mohammed, Raffah y Abdullah, mis tres hijos más pequeños, van a escuelas públicas cercanas. No sabría cómo dar las gracias a sus profesores por el gran esfuerzo que están realizando con ellos. Se han sentido tan bien recibidos por sus profesores y sus compañeros que Raffah ha tenido la idea de preparar un relato. La confianza que le han inspirado es tan grande que se ha atrevido a sentarse con la directora y a transcribir con ella sus experiencias en Gaza. Yo estaba muy preocupado por cómo asimilarían mis hijos todo lo que ocurrió allí, pero me doy cuenta de que están evolucionando magníficamente, apoyados por sus profesores y los amigos que hemos hecho en Toronto. Raffah dictó su historia a la directora y el relato comenzaba así: «Gaza está cansada…». Luego continuaba con una sucesión de preguntas: «¿Por qué Israel ha hecho algo así a su amiga Palestina?». Al leerlo me di cuenta de que había interiorizado lo que yo siempre había intentado explicarles: que los israelíes son nuestros amigos y que debemos quererlos como nos queremos nosotros.


  En un discurso que leí en la sinagoga Beth Tzedec poco después de mi llegada, una de las personas que me escuchaban me preguntó: «¿Qué ha enseñado usted a sus hijos sobre los judíos en general y sobre los judíos de Israel en particular?». Mi respuesta la dio mi hija Raffah, que por primera vez asistía a un evento en el que yo participaba junto con sus hermanos y sus hermanas. Yo no conocía de antemano las preguntas y la respuesta no había sido preparada. Invité a Raffah a subir al estrado conmigo y a que contara a la audiencia lo que yo les decía durante la guerra, en pleno sufrimiento. Y la niña dijo: «Te quiero», en hebreo.


  También animaron a Mohammed a que contara su experiencia de vivir en Gaza. Él les habló de su vida escolar allí, de cómo era un día típico y de lo que hacía los fines de semana. Contó la historia de lo que le había ocurrido a su familia, lo que sorprendió enormemente a sus compañeros, ya que era algo de lo que nunca habían oído hablar antes. Después recibió muchas cartas de esos mismos compañeros en las que le decían lo mucho que los había conmovido su historia y lo alababan por su valentía. Hablaron de todo ello con suma naturalidad y le expresaron su compasión por las tremendas pérdidas que había sufrido en su vida. En varias cartas los niños decían lo afortunados que se sentían de vivir en Toronto y lo mucho que se alegraban de que él también viviera ahora allí. Mohammed se quedó muy impresionado con la amabilidad y la comprensión de sus compañeros y desde entonces ha expresado muchas veces lo feliz que se siente de vivir en una ciudad en la que puede ser libremente quien él quiera ser y en la que se siente aceptado por aquellos que lo rodean. También ha comentado varias veces que lo que más le gusta es ir al colegio y que los fines de semana casi preferiría seguir estando allí.


  A principios del año escolar Mohammed se sentía nuevo en la escuela y aún no se había acostumbrado a su nuevo entorno cuando su clase organizó un viaje a Ottawa, la capital de Canadá. Él había decidido no ir, porque aún no se sentía lo suficientemente confiado para estar lejos de casa varias noches con personas a las que apenas conocía, pero sus compañeros lo animaron diciéndole que la clase de octavo no estaría completa sin él. Aún habla de lo inolvidable que le resultó el viaje y de lo feliz que le hizo que sus compañeros insistieran en que fuese porque formaba parte de su familia escolar. Desde luego la vida colegial en Canadá es bien distinta y mis hijos están disfrutando enormemente de las oportunidades que se les ofrecen aquí.


  Abdullah está haciendo muchos amigos y su inglés mejora día a día. Adora a sus profesores y a sus compañeros, y al igual que Mohammed le gusta más estar en el colegio que en casa. Le encanta jugar al fútbol en los recreos e ir a jugar a casa de los amigos, donde es siempre bien recibido. Cada día está más alto y se ilusiona con la ropa que puede estrenar a medida que crece. Me cuesta creer que después de llevar solo diez meses en Canadá Abdullah empiece a hablar en inglés con fluidez. Su vocabulario se ha ampliado de tal manera que cuando busca un término es capaz de elegir entre varias alternativas. En el curso de la última entrevista con los profesores no pude contener la risa al oír decir a su profesor que ha pasado de no hablar absolutamente nada en clase a hablar demasiado. Nuestra familia acostumbra a hablar mucho en casa y él puede alternar entre el inglés y el árabe con toda naturalidad. No se limita a utilizar la palabra en árabe cuando lo encuentra necesario, sino que la traduce al inglés y luego continúa con la conversación. Cualquiera que le oiga hablar no se creería que lleva tan poco tiempo en Canadá.


  La tragedia no puede ser el final de nuestras vidas. No podemos permitir que nos controle y nos derrote. Mi visión de Oriente Próximo es la de un lugar pacífico, seguro, colaborador y unido. Al igual que Martin Luther King Jr., yo también tengo un sueño. Mi sueño es que mis hijos, todos los palestinos y sus hijos, los israelíes y los suyos vivan sin correr peligro, seguros y bien alimentados y que tengan su propia nacionalidad e identidad. Este sueño mío no va a llegar a materializarse solo mediante palabras. Cada uno de nosotros ha de contribuir a crear la armonía y participar activamente en promover el sueño de la coexistencia. Educados e iletrados, hambrientos o bien comidos, todos formamos parte de la familia humana. Si pensamos en el colectivo en lugar de en el individuo, viviremos como una familia donde cuidemos los unos de los otros: los más fuertes darán más a los más débiles, los más ricos darán más a los más pobres, los sanos ayudarán a los enfermos, los cultos a los iletrados. El término paz es algo vago e indefinido a día de hoy en nuestra región. Los esfuerzos que han hecho tantos para crear tratados que acerquen a las dos partes y las continuas negociaciones entre países de la región no han conseguido traernos la paz, y qué duda cabe que no han sido capaces de reducir la animosidad, la tensión o el derramamiento de sangre. Las noticias que llegan al mundo desde Oriente Próximo son, invariablemente, que la guerra ha comenzado o ha cesado.


  La gente está harta de la falta de progreso y quiere encontrar un modo nuevo de salir de la inseguridad que acecha a diario. Por esa razón estoy convencido de que por ahora debemos evitar las declaraciones formales y en su lugar buscar modos de estar juntos: en partidos de fútbol, en conferencias, en cenas de familia. El paso más importante que hay que dar es conocerse y establecer el respeto mutuo. Compartimos tantos valores fundamentales: el modo en que socializamos, en que criamos a nuestros hijos, nuestra forma de hablar, siempre en voz alta, y el respeto que nos inspiran las tradiciones y el sentido del honor. Lo que necesitamos es creer en nuestra propia capacidad de salir de este dilema que amenaza con ahogarnos a todos. Necesitamos grandes dosis de optimismo para llegar a la paz. Mis valores principales, que en esencia son valores médicos, me dicen que las personas son personas siempre, y que si nos tratamos unos a otros con decencia y respeto, si nos negamos a formar bandos, si vemos con claridad y asumimos la responsabilidad de nuestros actos, entonces dejar atrás la atrocidad de la guerra es posible.


  En mi opinión la coexistencia y la cooperación, el trabajo en equipo y la puesta en común en la base son el único modo de avanzar para palestinos e israelíes. Más que hablar de paz y de perdón, hablemos de confianza, dignidad, humanidad compartida y los cien mil pasos más que hay que dar y que conducirán por fin a la paz y el perdón. El conflicto en Oriente Próximo no se resolverá mientras haya tanto odio entre las dos partes y la tolerancia y el compromiso no formen parte de la ecuación. Sabemos que el empleo de la fuerza militar por ambas partes es inútil. Decimos que las palabras son más fuertes que las balas, pero las balas siguen alcanzando sus objetivos. Mi filosofía es simple. Es el consejo que los padres dan a sus hijos: deja de pelearte con tu hermano y hazte su amigo. A ambos os irá mejor.


  Consideremos el asunto que más controversia despierta: el derecho de retorno. El argumento que presenta el ala más dura del Gobierno israelí es que Israel es un país pequeño y que no hay sitio para más gente. Pero los palestinos no pueden olvidar que Israel sí que tiene sitio para albergar a rusos, argentinos, etíopes y otros que han formado parte de la Diáspora hacia la Tierra Prometida. La disponibilidad de espacio no es la verdadera cuestión. Los palestinos arrastran consigo un dolor que ha sido la carga de sus ancestros: son una nación que no vive en su propio territorio y que no tiene ni identidad ni derechos de ciudadanía. Son vagabundos, obligados a trasladarse de un lado a otro sin saber en realidad adonde van porque no hay un destino final. Siguen adelante hasta que encuentran algún lugar en el que instalarse temporalmente y esta situación ha marcado a generación tras generación. Están llenos de una ira contenida, esperando la piedad de los cielos o de los humanos. Viven atemorizados, frustrados, desesperados. Todo este esfuerzo agota su energía y anula su capacidad de razonar. No debemos juzgar al pueblo palestino por su pensamiento irracional. (Si llevaras toda esa carga a cuestas, ¿crees que podrías pensar racionalmente?). Si buscamos las raíces de este problema, estaremos ayudando al pueblo palestino a desarrollar un pensamiento racional, lo cual permitirá que tanto ellos mismos como otras personas tengan una vida más feliz, en comunidad los unos con los otros.


  Los palestinos están inmersos en un círculo vicioso que por el momento no tiene salida. Aceptar la ocupación significa aceptar las restricciones, que es precisamente lo que los está matando: el bloqueo que impide que las mercancías necesarias entren en Palestina, la falta de libertad y la agonía que supone para ellos cruzar cualquier frontera. Sentirse tan insignificantes y convencerse de que no merecen una vida mejor los está matando. La tierra en que vivían originalmente les ha sido arrebatada, tierra en la que cultivaban su comida, la tierra que los sostenía. Pero no aceptar semejante situación y luchar por lo que es suyo ha acarreado también muchas muertes. ¿Es, por tanto, cuestión de aceptar o no sus vidas tal y como son en este momento? ¿De verdad hay alguna otra salida que no sea el silencio o la violencia? En silencio, el peso de la carga que representa verte obligado a tragar tanto en la vida te quema, agota tu energía y te deprime; la violencia solo trae muerte y nos afecta a todos.


  Nosotros los palestinos siempre estamos esperando que ocurra un milagro, caminamos llenos de fe y esperanza, pero el tiempo pasa. ¿Cómo es posible que estemos así en pleno siglo XXI? Los palestinos estamos vivos, pero nuestro espíritu está exhausto, nuestra paciencia se agota y nos sentimos excluidos de la familia humana, una familia a la que no le importamos, así que no nos culpéis si no escuchamos y no nos comportamos de un modo racional.


  ¿Y si en lugar de silencio o violencia tuviéramos libertad y justicia? Son esenciales —vitales— para el bienestar y la supervivencia de todos. Como familia humana debemos proporcionar libertad y justicia a todos sus miembros si queremos que esta sea feliz y se sienta segura. Medir la felicidad que tienes en la mano está bien, pero es una felicidad para ti solo; sin embargo, la felicidad que compartes con otros sería mucho mayor. La felicidad está para ser compartida y no para quedárnosla para nosotros solos. Estamos mucho mejor cuando nos enriquecen otros y somos mucho más felices cuando la alegría es común.


  Poco a poco la comunidad internacional examina con más atención la situación de los palestinos. El 27 de octubre de 2009 Amnistía Internacional lanzó un informe en profundidad sobre la falta de acceso a fuentes de agua adecuadas, salubres y limpias para la población palestina en los territorios ocupados. En el documento de ciento doce páginas se analiza cómo la política del agua israelí ha supuesto una violación del derecho de un modo de vida estándar y adecuado para la población palestina, incluido el acceso al agua, a la comida, la salud, el trabajo y la vivienda digna.


  El actual callejón sin salida no es sostenible. La gente que vive a ambos lados lo sabe. Las encuestas de opinión lo confirman: ambos lados quieren que la situación se arregle ya.


  Mi amigo, el doctor Shlomo Usef, piensa que debería haberme quedado en Gaza, que en Canadá descansaré y es posible que me convierta en una persona normal. «Tú nunca has sido así. Tienes que volver aquí y acabar tu misión». Puedo asegurarte, Shlomo, que volveré y mientras tanto seguiré adelante con mi misión desde aquí.


  El doctor Zeev Rotstein también está dividido por sus sentimientos sobre mi marcha y le dijo a un periodista: «Tiene una misión que cumplir ahora mismo. Espero que de esa misión salga algo productivo… el símbolo de la tragedia de dos pueblos. La contienda y las hostilidades son completamente innecesarias e injustificadas. La salud puede ser un puente muy significativo entre nuestros pueblos. Un puente que funciona: salvas una vida, luego otra y vuelves a hacerlo una y otra vez. No te rindes y gracias a ello se crea la oportunidad de que el otro lado vea el rostro de los israelíes y viceversa, en lugar de conocerse solo a través de las miras de sus rifles. Para mí Izzeldin es un compañero. Compartimos la misma visión. Quiero ayudarlo en todo cuanto me sea posible. Antes estábamos planeando establecer mejores relaciones entre los médicos en Gaza, en Cisjordania y aquí, en Israel. Intentábamos organizar un centro de aprendizaje para mejorar las relaciones, un centro en el que se enseñara, se aprendiera y se coordinaran tratamientos. Creo que volverá para terminar el trabajo».


  Lo que le ha ocurrido a mi familia me sigue pareciendo inconcebible. He perdido a tres preciosas hijas y a una maravillosa y muy querida sobrina. Nada de cuanto haga podrá devolvérmelas. Pero tengo cinco hijos más de los que ocuparme. Todos mis hijos son mi esperanza para el futuro, mi esperanza de cambio y de un mundo en paz. Solo puedo decir una cosa: que mis hijas sean las últimas en morir. Que esta tragedia abra los ojos al mundo. Que sirva para preguntarnos los unos a los otros: ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué estamos haciendo? Ya es más que hora de que nos sentemos a hablar. Como he dicho tantas veces desde la tragedia, si supiera que mis hijas iban a ser las últimas sacrificadas en el camino de la paz entre israelíes y palestinos, aceptaría su pérdida. Debe llegar una nueva era, una nueva oportunidad de considerarnos los unos a los otros con honradez. En los largos años que han transcurrido desde los Acuerdos de Oslo hemos roto conversaciones de paz, hemos vuelto a retomarlas y hemos vuelto a romperlas por desplazar unos cuantos metros más allá o más acá la frontera. Dejadme que os diga que no hay kilómetro cuadrado «mágico», ni colina, ni valle que si una de las partes cediese a la otra fuese a traer la paz a Oriente Próximo. La paz solo podrá llegar tras un cambio interno en ambas partes. Lo que necesitamos es respeto y la fuerza interior necesaria para negarse a odiar. Solo así alcanzaremos la paz. Y mis hijas serán el último precio que cualquiera que viva en esta región tenga que pagar.


  IX

  Hijas para toda la vida


  Ahora ya sabéis cómo murieron mis hijas, pero me gustaría honrarlas contándoos cómo vivieron. Mis hijas eran seres especiales: unas chicas modestas y encantadoras, siempre dispuestas a prestar su ayuda a quien pudiera necesitarla y que en muchas ocasiones pensaban antes en los demás que en ellas mismas. Sabían recitar pasajes del Corán que apoyan y recomiendan encarecidamente la educación de todos, hombres y mujeres, sin discriminación.


  Hombres y mujeres tienen derecho a buscar educación dentro del islam. El ejemplo narrado por Abu Darda: Kazir Ibn Qays dice: «Estaba sentado con Abu Darda’ en la mezquita de Damasco. Un hombre se acercó a él y le dijo: “Abud Darda, he acudido a ti desde la ciudad del Apóstol de Alá (la paz sea con él) en busca de una tradición que te he oído relatar del Apóstol de Alá (la paz sea con él). Ese es mi único propósito”. Él contestó: “Yo he oído al Apóstol de Alá (la paz sea con él) decir: Si alguien viaja por un camino en busca del conocimiento, Alá le hará tomar uno de los caminos del Paraíso. Los ángeles bajarán sus alas y grandemente complacidos con alguien que busca el conocimiento, los habitantes de los cielos y la Tierra, y los pájaros de las profundidades del mar pedirán perdón por ese hombre sabio. La superioridad del hombre educado sobre el devoto es como la de la luna, una noche en que se encuentra llena, sobre el resto de estrellas. Los educados son los herederos de los Profetas, y los Profetas no dejan ni dinares ni dirhams, sino solo conocimiento, y el que lo toma se lleva algo grande”». (Traducción de Sunan Abu-Dawud, Sabiduría [Kitab Al Ilm], libro 25, número 3634).


  BESSAN


  Mi hija fue llamada Bessan por una ciudad palestina, una de las urbes más antiguas del mundo, emplazada en el noreste de Palestina. Hay una canción muy hermosa sobre esta ciudad escrita y cantada por un cantante libanés muy popular. En palabras de Debra Sugerman, líder del Campamento de Creatividad por la Paz en Santa Fe, Nuevo México, al que mi hija asistió, Bessan era una pacificadora. Una joven brillante y hermosa que hablaba con sinceridad y decía cosas impopulares con tal de decir la verdad. En el campamento, en la producción de vídeo en la que estaba participando titulada Estimado señor presidente, decía que las chicas que había conocido en el campamento tenían el mismo corazón, los mismos sentimientos, las mismas ideas y las mismas esperanzas, y que colaborando entre ellas podrían contribuir a encontrar soluciones para los problemas de Oriente Próximo. Decía que ninguna de las chicas israelíes que estaban allí habría querido que se les arrebatara la tierra a los palestinos y que les hacía sentirse mal que se hubiera hecho algo así.


  Cuando se pedía a sus hermanos que describieran a Bessan, decían de ella que era una chica amable, altruista, tímida y muy lista. Se sonrojaba con facilidad, escuchaba más que hablaba y cuando lo hacía empleaba la sabiduría que llevaba en lo más hondo de su ser. Pensaba en los demás antes que en sí misma, y el dinero de su paga solía ir en muchas ocasiones a comprar cosas para sus hermanos: golosinas, chucherías, ropas o cualquiera de sus cosas favoritas. Solía ayudar a sus hermanos con los deberes de buen grado, sobre todo en matemáticas y ciencias, asignaturas en las que era sobresaliente. Todos le pedían consejo y Mohammed recuerda especialmente todas las ocasiones en que salió en su defensa cuando discutía con sus hermanas mayores. También recuerda lo considerada que fue en una ocasión cuando a él no le permitieron entrar en las instalaciones solo para mujeres de la universidad a la que ella asistía. Bessan quería llevar a sus hermanos para que conocieran el lugar y, mientras que a Abdullah sí se le permitía entrar porque era mucho menor, Mohammed tuvo que quedarse en casa. En compensación, Bessan le trajo un shwarma, una especie de sándwich con forma de rollo hecho de lonchas finísimas de carne, por lo mal que se sentía por no haber podido llevarlo.


  Bessan era un ejemplo no solo para sus hermanos, sino también para mí. Solíamos tratar cosas diversas y siempre me admiraba su sabiduría, aun con lo joven que era. Yo respetaba sus opiniones y sus palabras me daban mucho que pensar. Algunas se me quedaron grabadas y en ocasiones incorporé sus ideas a muchas discusiones con colegas o líderes políticos. Fue ella quien me dijo que todo empezaba siendo pequeño antes de hacerse grande. La esperanza de un mundo mejor siempre estaba viva en ella. Los recuerdos que atesoro de las conversaciones profundas que mantuve con ella y de su nivel de madurez irán siempre conmigo. Mi familia y yo, además de todos aquellos a los que conoció, recuerdan a Bessan con reverencia.


  MAYAR


  El nombre de Mayar significa «luz de luna» y «el que trae bondad y belleza». De todos mis hijos, Mayar es la que más se parecía a su madre. Era una chica de fuertes convicciones, moral inflexible y arraigados principios éticos. Tímida, callada pero valiente, se mostraba siempre abierta a las opiniones y las ideas de los demás. Era franca si la situación lo requería: hablaba fuerte si quería decir la verdad de la situación en Gaza. Nunca toleraba la injusticia y era muy respetada por sus profesores y sus compañeros, hasta el punto de que fue elegida presidenta del consejo estudiantil de su escuela. Se ganó la confianza de los profesores, de los administradores y de los estudiantes de su colegio hasta el punto de que le pedían que estuviera presente durante los exámenes y otras pruebas. Le dieron la llave de un armario que contenía información a la que ningún otro estudiante habría tenido acceso y sus compañeros apoyaron con firmeza esta decisión. Mayar lo tenía todo bajo control y era muy organizada tanto en casa como en su vida escolar. Sus profesores la apreciaban tanto que incluso llegaban en alguna ocasión a llamarla a casa para pedirle consejo. Respetaban sus opiniones y la escuchaban cuando hablaba en defensa de algún compañero que necesitaba una consideración especial en una situación determinada.


  Cuando mis hijos u otros miembros de la familia la describen, hablan de alguien con una naturaleza fuerte, saludable y competitiva. Alguien que no se conformaba nada más que con lo mejor, y no solo de sí misma sino también de los demás; alguien que no dudaba en compartir sus opiniones, pero que siempre estaba dispuesta a escuchar. Mayar soñaba con seguir mi camino y estudiar medicina, un deseo que espero que otra joven fuerte llegue a manifestar.


  AYA


  El nombre de Aya es popular en muchas zonas del mundo y significa «frase del Corán» o «lleno de color». Aya, mi única hija rubia de ojos verdes, era una chiquilla preciosa, con un fantástico sentido del humor y, fiel a su nombre, con una personalidad llena de color. Compartía una profunda empatía con su hermana Mayar, de la que la separaban tan solo once meses. Muchas veces dormían en la misma cama, compartían la ropa y al mismo tiempo estaban en competición constante. Podían estar discutiendo acaloradamente y al momento siguiente las veías abrazadas por la cadera. Le encantaba leerle cuentos a su hermano pequeño Abdullah. Aya era una chica muy competitiva en todos los aspectos y se esforzaba constantemente por ser la primera de su clase y, si no lograba alcanzar ese puesto, se esforzaba todavía más para sacar las mejores notas en cuanto podía.


  Generosa y solidaria, siempre me preparaba mi plato favorito cuando volvía a casa tras una larga ausencia. Aya quería que la acompañase un día a su colegio para que pudiera ver lo que estaba haciendo y para que hablase con sus profesores y sus compañeros. Se sentía muy orgullosa de mí y siempre me pedía que contribuyera como me fuese posible. Se volvía loca de contento si me presentaba en su colegio por sorpresa. Su profundo deseo de que contribuyera al bienestar de su escuela y de sus compañeros me inspiró en muchas ocasiones para ser mejor persona y me hizo darme cuenta en no pocas ocasiones de que siempre podemos hacer más. Sin ser consciente de la huella que dejaba en los demás Aya reforzaba mi propia convicción de que es necesario ponerse manos a la obra y que los actos son mucho más fuertes que las palabras.


  Me siento muy agradecido por las lecciones que aprendí de Bessan, Mayar y Aya, y por su contribución a la vida de muchas personas, especialmente la mía: sus lecciones son el combustible que me empuja a seguir adelante con más fuerza y determinación que nunca.


  HIJAS PARA TODA LA VIDA


  Mis hijas estaban llenas de sueños y ambiciones cuando fueron asesinadas, pero no todas las mujeres de la sociedad palestina están tan emancipadas como ellas, ni tienen los padres o las familias con los recursos y la actitud necesaria para apoyarlas. Eso tiene que cambiar.


  Aunque al principio se habló de una compensación por su muerte, hasta la fecha no la he recibido. De hecho ni siquiera me han enviado una disculpa. El Gobierno israelí ha asumido la responsabilidad de haber propuesto mi casa como blanco erróneamente y de matar a mis hijas, pero nadie se ha disculpado; ningún representante oficial me ha dicho «lo siento». Si los oficiales israelíes hacen honor a su palabra, abonarán una compensación y se disculparán por el error cometido. Entonces la sangre de mis hijas proporcionará la semilla para poner en marcha Daughters for Life, una fundación dedicada a cambiar el estatus y el papel de las mujeres.


  Quiero crear una organización que permita a chicas y mujeres hablar con una voz más fuerte y desempeñar un papel más influyente en la mejora de las condiciones que afectan a la calidad de vida en todo Oriente Próximo. Creo que necesitamos aceptar que las mujeres de nuestro entorno pueden contribuir enormemente a los cambios que necesitamos hacer. Mucha gente se pone nerviosa cuando se habla de cambios culturales, cuando se desafía el estatus de las mujeres. Pero ya es hora de que empecemos esa transformación.


  Todas las niñas en Palestina (y en cualquier otro lugar) deben poder ir a la escuela. La fundación proporcionará becas para el instituto y la educación superior y examinará los programas y los servicios ya en funcionamiento para determinar qué es lo que funciona mejor para jóvenes y mujeres. Desarrollará nuevos currículos para llenar los vacíos existentes y asistir en la mejora de los programas actuales. Al mismo tiempo la fundación utilizará sus fondos para encargar investigaciones sobre el ascenso de mujeres adultas y jóvenes, y un programa de apoyo con el fin de asegurar que la comunidad respalda los cambios que propongamos.


  El objetivo último de Daughters for Life es la creación de una voz con credibilidad que influya en Oriente Próximo sobre cuestiones sociales que afectan a las vidas de chicas y mujeres. Cuando los valores femeninos estén mejor representados gracias a un liderazgo en todos los niveles de la sociedad, los valores generales se transformarán y la vida mejorará en la Franja de Gaza, en Palestina en su conjunto, en Israel y por todo Oriente Próximo. Es el legado con el que quiero honrar la memoria de mis hijas.


  MADRE DE POR VIDA


  Habéis leído mucho sobre la enfermedad de Nadia y su fallecimiento; sabéis un poco sobre nuestra vida de matrimonio y lo mucho que le debo por su apoyo incondicional en todas mis empresas. Al igual que he hecho con las hijas que he perdido, quiero que sepáis más sobre Nadia y la persona que era. Mi mujer era la esposa y madre más dedicada que he conocido. Era el pegamento que mantenía unida nuestra familia, la más cercana y la más lejana. La voz de la razón y un espíritu de una generosidad incondicional que le granjeó el respeto de todos aquellos que la rodeaban, no solo de nuestra familia, sino de la comunidad entera. Cuando se encontraba con una persona necesitada y yo no estaba, hacía lo que estaba en su mano por ayudarla, pero se aseguraba también de que cuando yo volviera hiciese todo lo posible por ella.


  Ninguno de nuestros hijos sabía una palabra de cocinar o de cuidar la casa. Nadia insistía en que su deber era concentrarse en la escuela. Quería que llegaran a lo más alto, que alcanzaran las cotas más altas de excelencia y que no se conformaran con menos. Cuando nuestros parientes le preguntaban por qué ninguno de los hijos la ayudaba con las tareas de la casa, les contestaba que el trabajo de los niños era estudiar y nada más. Los ayudaba a diario con sus deberes del colegio. Me parece admirable que fuera capaz de encontrar tiempo para cada hijo y que se ocupara de sus necesidades además de cuidar de la casa. Nuestros hijos iban al colegio por turnos y Nadia tenía cada minuto del día programado para que cuando un niño llegaba a casa al acabar su jornada escolar el siguiente estuviese listo ya para iniciar la suya. En cuanto a los horarios de los chicos jamás se le pasó nada por alto.


  Nunca he conocido a otra mujer que sacara tanto partido a la máquina de coser. Me sorprendía cómo era capaz de coser cualquier prenda, ajustar largos a los pantalones o mangas a las camisas y reformar las ropas de los mayores para que los pequeños pudieran usarlas. Antes he dicho que mi hija Mayar era la que más se parecía a su madre, pero es Dalal la que se le parece más en la personalidad.


  La educación era muy importante para Nadia. Ella había obtenido un diploma en Cisjordania como técnico dental. Cuando hablaba, era obvio que se trataba de una mujer educada aunque su ocupación de madre y cuidadora del hogar le supusiera el cien por cien del tiempo. Pero Nadia era mucho más. Sabía contribuir a las conversaciones de un modo tan significativo que los demás no podían sino reparar en ella. Algunas de sus características principales eran la paciencia, la capacidad para perdonar y la empatía. Promovía y animaba la ayuda a los demás y las obras de caridad. Era particularmente sensible hacia los pobres y los necesitados. Tenía tantos sueños para mí y para los niños que nunca dejó de apoyarnos de forma incondicional. Y a los niños les enseñó a no rendirse nunca. Les enseñó a enfrentarse a cualquier desafío y a no desfallecer. Quería que supieran que siempre habría otro momento y otra oportunidad de alcanzar el éxito.


  Siempre estaré en deuda con ella por su amor y por nuestros hijos, por criarlos de tal manera que yo siento que puedo estar tranquilo porque tienen la mejor base posible, adquirida durante sus años formativos. Veo la influencia de Nadia en ellos todos los días, y me doy cuenta de lo afortunado que he sido de estar casado con una mujer tan maravillosa. Deseo que tanto ella como mis tres hijas descansen junto a Dios y que su espíritu permanezca a nuestro lado por siempre.


  Epílogo


  Mi único anhelo con este libro es que represente a todos los palestinos y a las tragedias a las que hemos tenido que enfrentarnos y que han puesto de manifiesto la determinación del pueblo palestino a la hora de afrontar los desafíos de la vida y salir reforzados y no debilitados por ellos.


  Este libro también trata sobre la libertad. Todos tenemos la obligación de trabajar para conseguir librarnos de la enfermedad, la pobreza, la ignorancia, la opresión y el odio. En un año espantoso mi familia y yo hemos tenido que enfrentarnos a tragedias que ni las montañas podrían soportar. Pero, como musulmán convencido que soy, creo que lo que proviene de Dios es por nuestro bien y lo que es malo proviene del hombre y puede evitarse o cambiarse.


  El primer golpe fue la pérdida de mi querida esposa Nadia el 16 de septiembre de 2008. Lo que no te mata te hará más fuerte. Mis hijos y yo sobrevivimos a su muerte y nos hicimos más fuertes a través de la necesidad de asumir responsabilidades adicionales y ayudarnos los unos a los otros a sobreponernos a nuestro sufrimiento individual.


  Entonces, en enero de 2009, perdí tres preciosas hijas y una sobrina cuando un tanque israelí bombardeó mi casa de Gaza. Cuando son tus hijos los que han quedado reducidos a «daños colaterales» en un conflicto aparentemente interminable, cuando has visto sus cuerpos despedazados literalmente, decapitados y sus jóvenes vidas arrasadas, ¿cómo no vas a odiar? ¿Cómo evitas la rabia? Yo juré no odiar y evitar la rabia gracias a mi fe de musulmán sólidamente arraigada. El Corán me enseñó que debemos soportar el sufrimiento con paciencia y perdonar a aquellos que crean las injusticias que causan el sufrimiento humano. Pero esto no quiere decir que no debamos combatir la injusticia.


  Nuestros grandes filántropos y líderes viven para ver sus nombres escritos en monumentos de piedra o metal, pero nuestros hijos, los pobres, solo ven escritos sus nombres en la arena, y solo los que sobreviven pueden llegar a ver esos nombres escritos en la piedra de sus tumbas. Quiero contar lo que le ha pasado a mi familia para pagar tributo a todos los inocentes que han perdido la vida en los conflictos armados de todo el mundo. A través de mi fundación, Hijas para toda la vida (Daughters for Life), espero que los nombres de mis hijas sean recordados y escritos en metal o piedra en colegios, universidades e instituciones que apoyen la educación de las mujeres. Quiero que este libro pueda inspirar a la gente que ha perdido la esperanza de modo que sean capaces de dar pasos positivos que los ayuden a recuperar esa esperanza y a cultivar el valor para soportar el viaje a veces largo y doloroso hacia la paz y la coexistencia pacífica. He aprendido del Corán que la humanidad en su conjunto es una sola familia. Fuimos creados a partir de un hombre y una mujer, y nos congregamos en tribus y naciones para poder conocernos y apreciar la diversidad que enriquece nuestras vidas. Este mundo debe procurarse mucha más justicia y honradez para poder hacer de él un lugar mejor para todos. Espero que mi historia contribuya a abrir mentes, corazones y ojos a la situación humana en Gaza, y os ayude a evitar generalizaciones y falsos juicios. Espero inspirar a la gente de este mundo afligida por la violencia a trabajar duro para salvar vidas humanas de las hostilidades destructivas. Es hora de que los políticos tomen medidas positivas para construir y no para destruir. Los líderes no pueden ser tales si no se arriesgan, y el riesgo que deben correr no es el de enviar soldados sino el de encontrar el coraje moral para hacer lo necesario con el fin de mejorar el rostro humano del mundo, a pesar de las críticas que sus acciones puedan inspirar en quienes se gobiernan por el odio.


  Debemos trabajar con diligencia en este viaje a la paz. El odio y la cerrazón solo pueden desterrarse con amor y luz. Construyamos una nueva generación, una que crea que avanzar en la civilización humana es un proyecto a compartir entre todos los pueblos y que lo más sagrado de nuestro universo es la libertad y la justicia. Si queremos extender la paz por todo el planeta, debemos empezar en las tierras sagradas de Palestina e Israel. En lugar de erigir muros construyamos puentes de paz. Creo que la enfermedad que afecta a nuestras relaciones, y que es nuestro enemigo, es la ignorancia de la realidad de los otros. Juzgar a los demás sin saber nada sobre ellos es lo que provoca tensión, aprensión, desconfianza y prejuicios, y es un gran error. Tenemos que tener nuestra mente abierta para llegar a desear conocernos los unos a los otros y dedicar el tiempo necesario para poder hacer preguntas sencillas. (¿Cuáles son vuestras tradiciones? ¿Cómo os ganáis la vida? ¿Qué puedes contarme de tu familia?). Conociéndonos en el ámbito personal podemos empezar a respetar nuestras diferencias, pero por encima de todo podemos empezar a darnos cuenta de lo parecidos que somos en realidad.


  En la frontera de nuestra conciencia está el sentimiento de que cualquier desconocido, cualquier extraño, es un enemigo que significa una amenaza para nosotros y esta impresión está presente en nuestras almas como una inflamación localizada. Pregunta a un judío sano si estaría dispuesto a compartir una misma habitación con un palestino y la respuesta más probable será que no; por el contrario, si haces esa misma pregunta a un palestino sano, su respuesta será empezar a temblar. Sin embargo, si ambos enfermaran y recibieran atención médica en la misma habitación de un hospital, para ambos sería aceptable compartirla siempre y cuando fuesen atendidas sus necesidades médicas. La enfermedad se habría convertido en un nexo de unión entre ambos; los dos habrían encontrado de pronto un tema de conversación en el que compartir las mismas preocupaciones, los mismos temores, la misma relación con su familia. Puede que incluso llegaran a seguir los consejos del otro y, ¿quién sabe?, puede que hasta llegaran a mantenerse después en contacto para estar al tanto de su evolución. Sé que pueden encontrarse otros puntos en común, ya que la gente no necesita estar enferma para desarrollar relaciones de apoyo mutuo, solo si somos capaces de tratarnos con la mente abierta.


  Como médico, no pierdo la esperanza mientras el paciente está vivo. Pero cuando su estado se deteriora necesito mostrarme dispuesto y ser lo bastante creativo para acometer un nuevo tratamiento. Todos necesitamos investigar para determinar las causas de nuestro fracaso en el viaje humano a la paz y descubrir por qué no somos felices, por qué no estamos satisfechos y nos sentimos inseguros. La causa está dentro de nosotros y no fuera, en nuestro corazón y nuestra mente. El odio es una enfermedad crónica de la que necesitamos curarnos y hemos de trabajar para conseguir un mundo en el que erradiquemos la pobreza y el sufrimiento. Si una sociedad libre no puede ayudar a aquellos que son pobres, no puede salvar a los pocos que son ricos del odio que sienten los unos por los otros.


  En primer lugar debemos unirnos para pelear contra nuestro común enemigo, que es la ignorancia que tenemos los unos de los otros. Debemos aplastar y destruir las barreras físicas y mentales que llevamos dentro y que nos separan. Tenemos que hablar y dar un paso hacia delante para conseguir un futuro lleno de luz; todos vamos en el mismo barco y el daño que se haga a cualquiera de los pasajeros nos pone a todos en peligro de naufragar. Tenemos que dejar de echarnos la culpa los unos a los otros y adoptar los valores de «nuestro» y «nosotros».


  Hablar es bueno, pero no basta. Debemos actuar. La gente sufre y muere cada día, y las acciones más insignificantes tienen más eco y cruzan más fronteras que cualquier palabra. Como dijo Martin Luther King Jr.: «Nuestras vidas empiezan a eclipsarse el día en que guardamos silencio sobre lo que verdaderamente importa. Al final no serán las palabras de nuestros enemigos lo que recordemos, sino el silencio de nuestros amigos».


  ¿Qué puedes hacer? Mucho. Puedes apoyar la causa de la justicia hablando alto y claro con tu familia, con tus amigos, con tu comunidad, con los políticos y los líderes religiosos. Puedes apoyar a las fundaciones que hacen el bien. Puedes trabajar como voluntario para las organizaciones humanitarias. Puedes entregar tu voto a los políticos más progresistas aunque estén fuera del arco parlamentario. Puedes hacer muchas cosas para empujar al mundo hacia una mayor armonía.


  El 24 de marzo de 2009 en Estrasburgo (Francia), mientras recorría una exposición titulada De Hebrón a Gaza, el presidente del Parlamento europeo Hans-Gert Pottering se refirió a una visita que había realizado a Oriente Próximo para valorar las necesidades humanitarias y la ayuda necesaria para reconstruir Gaza. A continuación sigue un extracto de su discurso: «He visto miseria y carencias de alimentos de primera necesidad y medicinas. He compartido el dolor y la pena de la población civil herida tanto física como moralmente. Pero también he sentido esperanza, esperanza de un futuro mejor, esperanza de paz y reconciliación… El momento en que esa esperanza se me ha revelado con más fuerza ha sido al conocer al doctor Izzeldin Abuelaish. A pesar de la tragedia que ha sufrido al perder a sus tres hijas tiene la fuerza que le proporcionan sus creencias religiosas para continuar con el proceso de paz. Este es uno de los mensajes más intensos que nos han dirigido a los políticos. Debemos continuar con nuestros esfuerzos. Cuando concluya mi semestre como presidente del Parlamento europeo quiero seguir defendiendo la solución de los dos Estados: un Estado de Israel seguro y un Estado de Palestina seguro. Y si ha habido violaciones de los derechos humanos durante esta guerra en Gaza, Naciones Unidas tendrá que investigarlo. Ningún país está por encima de las leyes internacionales. Estoy convencido de que tenemos que defender la verdad. A veces, por razones diplomáticas, no decimos toda la verdad, ¡pero hay que decirla! ¡Debe ser dicha! No renunciaremos a la solución de los dos Estados. Y concluyo con su mensaje de esperanza, doctor Abuelaish, que es un mensaje dirigido a los políticos, a los europeos. Que lo que ha sido posible en Europa entre Francia y Alemania, ¿por qué no puede serlo en Oriente Próximo? Puede que no lo pareciera después de la Segunda Guerra Mundial, pero hemos conseguido dejar atrás aquella situación y unir a dos pueblos… Defendamos la dignidad humana. Todos los seres humanos somos iguales».


  Todos cometemos errores y pecamos de vez en cuando. Sé que lo que he perdido, lo que me ha sido arrebatado, nunca volverá. Pero como médico y como musulmán de fe profunda necesito seguir adelante y encontrar la luz motivado por el espíritu de aquellos a los que he perdido. Necesito hacerles justicia.


  Hay una historia que he repetido en mis discursos que resume el potencial que posee un acto pequeño frente a una situación que parece infranqueable. Un hombre camina por la orilla del mar cuando se está retirando la marea y ve un montón de estrellas de mar que han quedado varadas. Al poco se encuentra con una joven que está recogiéndolas una a una para devolverlas al mar. «¿Qué haces?», le pregunta a la chica, y ella responde: «Morirán si no las devuelvo al agua». «Pero es que hay muchas», aduce el hombre. «¿Qué diferencia puede suponer lo que tú hagas?». La muchacha recoge otra estrella y la lleva al agua. «Para esta sí que hay diferencia».


  He perdido tres hijas maravillosas, pero he sido bendecido con otros cinco hijos y tengo esperanzas para el futuro. Creo que Einstein tenía razón cuando decía que la vida es como montar en bicicleta: para mantener el equilibrio debemos seguir avanzando. Yo voy a seguir avanzando, pero necesito que os unáis a mí en este largo viaje. A continuación enumero algunas de las lecciones que he ido aprendiendo de las experiencias que he tenido hasta ahora: quiero compartirlas con vosotros con el fin de que aprendamos los unos de los otros:


  —La paz es humanidad, la paz es respeto, la paz es diálogo abierto. Para mí la paz no es la ausencia de nada porque de ese modo sería contemplarla a una luz negativa. Seamos positivos respecto a lo que significa la paz, mejor que definirla por lo que no significa.


  —La ausencia de guerra no quiere decir que haya paz. ¿Está en paz un enfermo? ¿Está en paz alguien lleno de confusión y dudas? ¿Viven en paz todos los países que no están enfrentados en un conflicto bélico?


  —El odio es la ceguera y conduce a un pensamiento y a un comportamiento irracionales. Es una enfermedad crónica, grave y destructiva.


  —El odio puede ser reversible si nosotros permitimos que lo sea.


  —La ira no es lo mismo que el odio.


  —La ira puede ser productiva. Siente la ira, reconócela, pero deja que vaya siempre acompañada del cambio. Deja que te impulse hacia la necesaria acción para mejorarte tanto a ti mismo como a los demás.


  —No hay por qué limitarse a aceptar lo que ocurre alrededor. Todos tenemos el potencial necesario para ser agentes del cambio.


  —Tengo toda la fe del mundo en las mujeres y su potencial. Las mujeres, por su propia naturaleza, son capaces de unir a la gente. Es hora de que sean ellas quienes cojan las riendas. Necesitamos darles todas las oportunidades de educarse y de actuar en beneficio de la humanidad.


  —Cuando tus valores básicos se alinean con tu corazón, se vuelven innegociables. Si esta es tu guía, puedes tomar decisiones con la mayor integridad.


  —Si siempre basas tus juicios en la verdad, ganarás respeto y confianza.


  —Que los demás te consideren digno de confianza es uno de los regalos más grandes que puedes recibir.


  —Juzgar a la gente basándose en los juicios de otros no te permite estar lo suficientemente abierto para considerar otras posibilidades.


  —Si explotas las debilidades de los demás, estarás perdiendo la oportunidad de ver las grandes contribuciones que son capaces de hacer. Los sueños de nuestros hijos pueden encontrar continuidad manifestándose a través del éxito de otros si nosotros ponemos las oportunidades a su alcance.


  —Confiad en las opiniones de los niños. Es muy probable que digan la verdad y mucho menos probable que les guíen intereses personales.


  —Las buenas ideas se convierten en geniales cuando las compartimos con los demás.


  —No es suficiente con sembrar las semillas del conocimiento; estamos convocados a la acción si pretendemos recoger una cosecha generosa.


  —Hagas lo que hagas, si lo haces con sinceridad y para mejorar la situación de los otros, lo más probable es que las cosas vayan encajando en su sitio y que todo acabe ocurriendo como tú te imaginabas.


  Esta lista seguirá creciendo a medida que siga avanzando por la vida, recogiendo lecciones a cada paso del camino. Seguiré el consejo de Einstein y confío en que te unas a mí.


  Reconocimientos


  Estoy en deuda con mi madre, Dalal, mi padre, Mohammed, mi difunta esposa Nadia, mis hijas Bessan, Dalal, Shatha, Mayar, Aya y Raffah, y mis hijos Mohammed y Abdullah. Cuánto me gustaría que mis padres, mi esposa y mis tres hijas perdidas pudieran levantarse de sus tumbas y presenciar que la sangre derramada de mis niñas no fue en vano. A todos ellos les aseguro que son recordados a través de las buenas obras de mis otros hijos y las mías propias y que pueden descansar en paz sabiendo que ha habido mucha buena voluntad de la humanidad desde su muerte.


  Me siento un privilegiado y doy las gracias con todo mi corazón a aquellos que expresaron compasión, conmiseración y apoyo a mi familia y a mí tras nuestra pérdida: el pueblo palestino, los amigos israelíes, colegas y el público en general, y muchos miembros de la comunidad internacional que han reconocido que debemos hacer algo para detener el crecimiento del odio. Doy las gracias muy especialmente a Shlomi Eldar, que tuvo el valor de exponer y desvelar la realidad a la que los civiles palestinos tuvimos que enfrentarnos durante aquella descabellada guerra que el Ministerio de Defensa israelí llamó Operation Cast Lead.


  Estoy en deuda con Rally Armstrong, distinguida periodista canadiense, que se desplazó hasta mi casa para reunirse con mi familia y conmigo. Su ayuda a la hora de escribir estas páginas ha sido de incalculable valor. Sin su ayuda este libro nunca habría visto la luz.


  Por su inconmensurable generosidad me gustaría dar las gracias a los muchos amigos y colegas que han contribuido a la creación de este libro con sus revisiones, sus ediciones y sus comentarios al manuscrito, especialmente Anne E. Sumner, Greta Maddox, Judith Weinroth, Anne Collins y Michael Levine.


  Gracias también a Rita Mammone, profesora y terapeuta en Toronto, que ha acogido a mi familia y nuestra historia y nos ha animado a cada uno de nosotros a compartir más cosas sobre nuestros seres queridos y nosotros mismos para que el lector pueda ayudarnos a honrar y celebrar la vida de aquellos que hemos perdido.


  Me gustaría dar las gracias al doctor Marek Glezerman, quien ha contribuido con la introducción de este libro entre otras muchas cosas a lo largo de mi vida, y a su esposa, Tzvia. Asimismo a Bruno Buchet; a Jean-Marc Delizée; a Bertrand Delanoe, alcalde de París; al doctor Salam Fallad, primer ministro de la Autoridad Palestina; a mis amigos belgas, especialmente a Veronique de Keyser; a Luisa Morgantini, italiana, miembro del Parlamento europeo; a Hans-Gert Póttering, antiguo presidente del Parlamento europeo; al Gobierno de Canadá y a los que nos han dado la bienvenida a mi familia y a mí y nos acogieron con los brazos abiertos.


  Un agradecimiento muy especial a mi sobrina Ghaida; a mi encantadora hija Shatha, por su valentía, su determinación y su capacidad para mantener siempre la sonrisa; y a mi hija Dalal, que tanto nos ayudó y que tantas responsabilidades asumió por todos nosotros. Gracias a mis hermanos y hermanas, tíos, primos y la gran familia Abuelaish. Tampoco puedo olvidarme de la gente del campo de refugiados de Jabalia, ni de la gente de la Franja de Gaza, en particular aquellos que viven en la parte norte y que siguen soportando la mayor carga de sufrimiento.


  También me gustaría dar las gracias al personal del hospital Kamal Edwan de Gaza, que proporcionó los cuidados médicos y sanitarios que recibimos; a los doctores que salvaron la vida de Ghaida y la vista y las manos de Shatha. Al profesor Gidhon Paret y al personal del hospital Sheba en Israel. Quiero expresar mi agradecimiento especialmente a los profesores Shlomo Mor-Yosef y Zeev Rotstein. También me siento muy agradecido a los profesores Abdallah Daar y Peter Singer, a Joseph Moisseiev (director del Goldschleger Eye Institute), a Jacqueline Swartz, a Itaf Awad, a Maha Daghash, a Jamal Daghash, a Silvia Margia, a Yaacov Glickman y a Anael Harpaz.


  Siento un profundo agradecimiento por el apoyo, el ánimo y la sabiduría de mi querido amigo Michael Dan. Y un agradecimiento muy especial a aquellos que no he mencionado pero que sé que están conmigo y con mis hijos en su corazón.


  Autor
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  IZZELDIN ABUELAISH es un doctor palestino nacido y criado en Jabalia, un campo de refugiados de la franja de Gaza. Recibió una beca para estudiar Medicina en El Cairo y se diplomó en el Instituto de Obstetricia y Ginecología de la Universidad de Londres. Completó su residencia en el hospital Soroka en Israel y cursó una subespecialidad en Medicina Fetal en Italia y Bélgica. Más tarde cursó un máster en Salud Pública en la Universidad de Harvard. Antes de que sus tres hijas fueran asesinadas el doctor Abuelaish trabajó como investigador en el Instituto Gerner en el hospital Sheba de Tel Aviv. En la actualidad vive con su familia en Canadá, donde es profesor asociado en la escuela Dalla Lana en la Universidad de Toronto.
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