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  En efecto, Juan de Lepe existió y hay alguna que otra reseña del personaje, pero como realmente lo vamos a conocer bien es de la mano de Aurelio, el narrador omnisciente que nos desnuda a personajes reales y de ficción entrelazados los unos con los otros en estos paisajes en los que solo el Guadiana marca la frontera hispanoportuguesa. Y nada mejor que los tiempos del Descubrimiento de América, aunque en la Andalucía de entonces todavía no se era consciente de la gesta Colombina, para ambientar las correrías de Juan y reivindicar la gloria de una provincia, la onubense, que se niega a permanecer arrinconada. No se sabe qué llevó a Juan de Lepe, en los albores del siglo XVI, a las islas británicas ni cómo logró acercarse de manera tan estrecha —sin redes sociales— al primer regente de los Tudor, Enrique VII, hasta el punto de, en una partida de cartas, arrebatarle el reinado por un día. Aurelio salta de Lepe al mundo sin salir de Lepe y nos lleva al pasado para que aprendamos en presente.
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    A aquellos que me regalaron mis primeros libros.


    Estáis en mi memoria.


    Para Manuela, mi mujer,


    y mis hijos Aurelio y Manuel José,


    a vosotros,


    que tanto tiempo os he robado


    y tanto habré de daros.

  


  
    
      Primero, la palabra suelta, sola, isla. Después la unión feliz, como en el primer amor, de dos palabras. Luego, en fin, el periodo entero, como un mundo cerrado y abierto a la vez, que contiene ya (en sí y solo en sí) el infinito.

    

  


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
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  PRÓLOGO


  Aparto el teclado y arranco estas primeras líneas entintando un folio. Suenan wasaps y correos salpicando el ordenador y el teléfono. Es la banda sonora de fondo de este prólogo para Aurelio J. Madrigal Orta y su Juan de Lepe. Empuñar el boli en este caso supone un pequeño acto de rebeldía en honor de quien se lanza a escribir un libro sin que nadie se lo encargue, en sus ratos libres, sin horizonte monetario alguno. Bendita afición. Una heroicidad íntima esta de manchar las hojas porque con frecuencia ni yo mismo entiendo lo que escribo. Me pasa con las libretas de mis anotaciones periodísticas sobre el terreno. El 2017 está saliendo del paritorio en brazos del calendario. He escogido el Dupont con portaminas, la mejor herramienta para escribir a la antigua usanza que tengo. Pero tiembla. No por el frío y la humedad de enero. El bolígrafo tiembla porque mi mano ha perdido la costumbre. A quién no le pasa hoy en el reino de las pantallas. Pero no iba a escribir estas notas a vuelapluma en el aifon. Ni con las teclas ni como mensajes de voz, aunque sé que cada vez es más corriente hacerlo. Ni con el ordenador, me temo que vencedor por KO en el combate literario actual. Además, en cuanto intento escribir más de un puñado de palabras en el teléfono y quiero alcanzar velocidad de crucero, mis dedos gordos escupen letras sin sentido y ni la mejor versión del corrector consigue interpretar lo que iba a escribir.


  Reconozco que todo este berenjenal tecnológico que nos absorbe de manera cotidiana me viene grande. Guardo como un tesoro mis cámaras de carretes, varias Nikon y una Leica M6. El salón de mi casa lo preside una pesada Hispano Olivetti heredada de mi abuelo que con el tiempo mis hijos han llegado a saber que es algo así como un ordenador antiguo. Pero reconozco al mismo tiempo que no puedo aferrarme a ese pasado, rancio y obsoleto para las nuevas generaciones. Aún así me he permitido el lujo de sacar mi Dupont del cajón. En mis viajes he tragado sin remedio con las conexiones vía satélite, las actualizaciones para las web de los periódicos de aquí te pillo y aquí te mato y los directos en radio. Es ley de vida.


  El mundo tiene hoy las mismas dimensiones físicas que cuando hace cinco siglos Juan emprendió viaje lejos de Lepe, pero hemos de reconocer que en el siglo XXI vivimos en un planeta donde todo está más cerca y todo es más inmediato. Las nociones de tiempo y espacio han sufrido un terremoto a consecuencia de la tecnología.


  Pero lejos de wifis y jigas, un epitafio en latín y la solera de un pueblo agitados en la coctelera de un loco por la historia nos permiten poder saborear las páginas que siguen. En efecto, Juan de Lepe existió y hay alguna que otra reseña del personaje, pero como realmente lo vamos a conocer bien es de la mano de Aurelio, el narrador omnisciente que nos desnuda a personajes reales y de ficción entrelazados los unos con los otros en estos paisajes en los que solo el Guadiana marca la frontera hispanoportuguesa. Y nada mejor que los tiempos del Descubrimiento de América, aunque en la Andalucía de entonces todavía no se era consciente de la gesta Colombina, para ambientar las correrías de Juan y reivindicar la gloria de una provincia, la onubense, que se niega a permanecer arrinconada. Cabe recordar en este punto a alguien que puso mucho de su parte, el periodista Braulio Santamaría, quien hace 139 años editaba por vez primera su obra «Huelva y La Rábida», que sirvió de impulso para reivindicar el IV centenario de la empresa colombina y, al mismo tiempo, para poner en el mapa a Huelva y sus pueblos.


  Leyendo las páginas de «El pequeño Rey de Inglaterra» he reabierto ventanas que llevaba tiempo sin airear como mis reportajes sobre esclavos en Mauritania gracias a Mamadou. También he rememorado mis paseos por la judería de Fez, Esauira o los camposantos con estrellas de David en las lápidas que acoge el reino alauí. Fez es capital espiritual del vecino país magrebí, de mayoría árabe y musulmán, pero es al mismo tiempo símbolo de la acogida de judíos empujados fuera de la Península Ibérica al tiempo que fueron expulsados también miles de musulmanes con el avance de los Reyes Católicos. En esas oleadas se sitúa la salida de Lepe del «suegro» de Juan, un galeno hebreo. Por momentos, el relato de Madrigal Orta y las aventuras de su lepero me recuerdan a las tribulaciones del militar francés Charles de Foucauld, convertido en aventurero y muerto como religioso tras ser asesinado hace un siglo en el desierto saharaui del sur de Argelia. Foucauld había llegado como viajero cristiano a Marruecos en 1883, pero lo hizo, por seguridad, disfrazado de judío y en compañía de un rabino. Todavía hoy sobrevive muy a duras penas el dialecto jaquetía, una variante del serfardí que extendieron aquellos judíos expulsados y que mantienen, aliñado con términos castellanos y árabes, el puñado de judíos que habitan en el norte de Marruecos. Madrigal Orta deja claro que todavía en esos albores del siglo XVI América no estaba presente en la misma medida en que lo estaba el vecino continente africano. El caso es que cuatro siglos antes de que Foucauld decidiera bajar hacia el sur —y mientras Braulio Santamaría era cronista en Huelva— Juan de Lepe decidió ascender hacia el norte.


  No se sabe qué llevó a Juan de Lepe a las islas británicas ni cómo logró acercarse de manera tan estrecha —sin redes sociales— al primer regente de los Tudor, Enrique VII, hasta el punto de, en una partida de cartas, «arrebatarle» el reinado por un día. ¿Tanto poder de atracción tenían los vinos que por entonces Lepe exportaba? Pudiera ser. Esos caldos, junto a la higuera, juegan un importante papel simbólico en la obra y conforman importantes guiños locales en un libro que es de viajes pero no solo de viajes. Aurelio salta de Lepe al mundo sin salir de Lepe y nos lleva al pasado para que aprendamos en presente. Y así, con historias como la de Juan, nos impregna con su pasional amateurismo literario al tiempo que nos empuja más allá de la rotunda inmediatez de los 140 caracteres.


  Recordaba estos días la lexicógrafa salmantina Paz Battaner con motivo de su ingreso en la Real Academia Española que cada vez escribimos peor y que nos estamos acostumbrando a leer más imágenes y menos textos. Será un triste signo de esa modernidad que nos sigue atropellando. Como el de acabar este prólogo que empecé a boli a golpe de teclado de ordenador. Y enviarlo por correo electrónico. Qué se le va a hacer.


  
    LUIS DE VEGA


    Periodista y miembro de la Academia


    Iberoamericana de La Rábida
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    Córdoba. Reino de Castilla.


    Día de San Acisclo. Noviembre de 1449.

  


  —Dicen, los que saben de esas cosas, que entre el ayer y el mañana, entre lo escrito y lo hablado, y lo que está por escribir y hablar, entre la dada vida terrena y la eterna prometida, nada hay más que un tenue, fugaz y siempre efímero espacio de tiempo. Un tiempo que habrá de durar lo que dure un joven corazón otrora lleno de vida, color y calor en desangrarse palabra a palabra, silencio a silencio, hasta hacerse menos que nada a los ojos y a los oídos de aquellos que ayer pudieron verlo y escucharlo. Aquellos mismos que mañana no verán las almibaradas formas de mi amada, ni oirán jamás el frescor que de sus labios ayer brotaba cual manantial de buenas aguas en estío, cuando con su particular deje de las gentes de las tierras de allá abajo, bronco y almibarado a la vez, nos hablaba de cuánto nos amábamos —pensaba para sí, entre sordos e ininteligibles balbuceos, agarrado a un grueso medallón de plata que de su cuello colgaba, el caballero Francisco Luján, echándose con desesperación después las manos a la cara y dando por primera vez rienda suelta a la agonía y a la desolación que durante dos días largos venía aguantando delante de las muchas gentes, amigos, familiares y vecinos, que en un incesante ir y venir de continuo atestaban su casa ahora casi vacía.


  —¿Qué mascullas entre dientes que más que cuerdo parece que hablas como ido, hermano mío? —le preguntó, al tiempo que posaba una de sus huesudas manos sobre la atribulada testa de aquel a quien se dirigía, un joven y espigado fraile de tonsurada cabeza y humilde paño ceniciento de los menores conventuales de San Francisco.


  —¿Y qué sé yo qué es lo que digo y pienso, Pedro? Si apenas sé lo que hago aquí fuera con este frío helándome las venas. Supongo que entelequias de alguien que hasta hace poco todo creía tenerlo y que ahora nada posee más que hieles, amargores y un incierto futuro.


  —Cosas de la muerte son esas, supongo —apuntó pensativo el fraile entornando las cejas.


  —Supones sabiamente.


  —Bien entiendo tu tribulación, pero has de saber que a tu esposa, a mi querida cuñada, por más que nos pese su muerte, solo le espera un horizonte mejor. Su alma y su cuerpo, tras recibir en paz el sacramento de la extremaunción, se han separado sin culpas veniales. Al contrario que en nosotros, pobres mortales, no hay ya demonios en ella. ¿Acaso no es ese el fin que para cada uno pretendemos? La muerte solo es un paso más en la casi siempre penosa caminata terrena. El último y más importante, pero uno más al fin y al cabo. Un sabio franciscano llamado fray Diego, un verdadero santo sin duda al que conocí no hace demasiado, me dijo que la muerte como mero tránsito hacia la eternidad era tan solo una vacua metáfora de la propia vida, de la vivida y de la que se está por vivir.


  —Hablas como un verdadero fraile o, lo que es peor aún, como un teólogo de esos que ni a sí mismos se entienden. ¿Quién te ha visto y quién te ve, hermano? Ayer, tahúr de sueños imposibles e interminables algazaras, y hoy, barbudo cenobita que piensa más que habla. Padre y madre estarían orgullosos de ti, te lo aseguro —apuntó el caballero esbozando algo parecido a una sonrisa en los labios—. Créeme si te digo que demasiada es la aflicción que me embarga en estos aciagos momentos como para pensar en tales entelequias por muy consoladoras que sean —continuó diciendo el hombre, cambiando de nuevo el rictus—. No volver a ver más a aquella a la que tanto he amado, aquella que ha hecho de mí el ser más dichoso de cuantos haya habido sobre la faz de la Tierra. —Voto al cielo que no comprendo la inmisericorde pasividad de un Dios que ahora, cuando más lo necesito, después de tantos servicios y plegarias, se me muestra tan oseo y esquivo.


  —¿Blasfemas, Francisco Luján? —interrumpió diciendo el fraile, inquieto, con la faz y la voz contrariada y mirándolo de arriba a abajo todo lo alto que era—. Ten cuidado con lo que mentas. Por muy altas que sean las tapias y muy oscuras las sombras que nos rodean has de tener en cuenta que las autoridades tienen oídos y ojos en todas partes de la ciudad. Bien sabes que no solo los judíos y los conversos han de cuidarse de ellos y de sus maneras, también nosotros.


  —No es blasfemia lo que sale por mi boca, créeme bien. Ni siquiera reproche o reniego —continuó diciendo mientras agachaba la cabeza a modo de arrepentimiento, pues no había sido su intención ofender al Dios que tanto amaba—. Es dolor, hermano. Puro y amargo dolor. Un endrino y punzante dolor cual agonía que me tiene desabridas entrañas y cabeza. El dolor de la partida, el de la despedida, el de la sinrazón y, sobre todo, el amargo dolor del vacío y la ausencia.


  —Un adiós y una ausencia que, por mucho que nos duela, tú y yo sabemos temporal —apostilló el fraile echando una gruesa manta de lana sobre los hombros de su hermano de sangre, a la par que este dejaba iluminar su cetrino rostro por el tenue resplandor de una vela de sebo que uno de los criados le había traído—. El Día del Juicio tarde o temprano habrá de llegar y entonces volveréis a reencontraros, al igual que lo harán todos los que hayan ganado con sus actos la gracia de la redención.


  —Además —continuó diciendo el caballero, sin apenas prestar atención a lo que hablaba su interlocutor, clavando sus ojos en una raquítica higuera de desnudos sarmientos que en el centro del patio comenzaba a ser iluminada por las luces de la incipiente mañana—, no sé si he hecho bien o mal en demorar tanto la fecha del enterramiento. De continuo me asaltan dudas. Sabiendo del mal que le aquejaba, más de una vez, mientras hablábamos del ahora y del más allá, ella dijo que, de suceder lo que ha sucedido, deseaba que su cuerpo fuese inhumado allí donde tanta dicha sintió y donde quiso la suerte que nuestras vidas se cruzasen. En la tierra de sus mayores, la misma que un día la vio nacer a la vida. La de Córdoba no es buena tierra para acoger el cuerpo de una hija de la mar, del salitre y de las olas. Ella siempre dijo que le gustaría descansar eternamente en San Francisco del Monte, a la vera de su océano. Así, decía, la brisa salobre de las cercanas playas podría acariciar por siempre el recuerdo de su rostro. Por desgracia, ahora que ya todo ha concluido, comprendo el verdadero sentido de sus palabras, ayer vacuas y hoy ciertas cual sentencias.


  —Verdad es que su ánima vaga aún camino de la salvación y que el peligro de los infiernos es latente para ella hasta que sea enterrada como mandan los cánones. A su debido tiempo todo se hará como ha de hacerse. Nunca, por mucho madrugar, amaneció antes. Confía en el Altísimo. Él, en su eterna sabiduría, proveerá, no lo dudes nunca. El cenobio de San Francisco del Monte será una buena morada para ella.


  —¿Ves esa higuerilla de ahí, la que está junto a las matas de romero? —se dejó decir el caballero, cambiando repentinamente los derroteros de la conversación.


  —Sí.


  —Aquella que ahora yace envuelta en lienzos y gasas la trajo de su tierra la última vez que estuvo en ella. La plantó con sus manos desnudas y después le dio mimos y cuidados como si de persona y no de vegetal se tratase. Decía que en su savia residía parte de lo que antes era. Ahora está muerta como ella.


  —Te equivocas —siguió diciendo el fraile, alzando su mirada al todavía estrellado firmamento con la luz de la verdad alumbrándole en los ojos—. Ese arbolillo, al igual que la difunta, solo está dormido. Esperando. Pronto, cuando el calor del Padre aliente sus ramas, estas volverán a dar vida al mundo, preñadas de verdes hojas y de dulces frutos. Volverá a la nueva vida cargada de vida. Todo es cuestión de tiempo y espera.


  —¿Tiempo y espera? ¿Volver a una nueva vida? Pero… Llámame como quieras Pedro, pero, por mucho que lo intento, solo veo a mi alrededor muerte. Muerte y turbación.


  —Nada de peros, Francisco. Tu esposa ha sido una dicha y una bendición para esta santa casa desde el mismo día que entró por sus puertas, ahora hace ya casi siete años. En estos momentos, cuando está a punto de tornar al inicio de su último y primer viaje, en un postrer gesto de desprendimiento, ha querido no dejarte con las manos vacías. El amor que ambos os profesabais ha sido bendecido por una criatura que —carraspeando y dejando entrever cierta vacilación en sus palabras—, de aquí en adelante, habrá de ser el centro y la razón de tu existencia futura. La pequeña Blanca será para su padre, si la Virgen Santísima así lo quiere, lo que para su madre fue esa higuera de ahí. A partir de ahora, te convertirás en, digamos, una especie de hortelano. Un hortelano de personas. Eso es —volvió a repetir el fray, satisfecho por haber encontrado las justas palabras que buscaba—, un hortelano de personas.


  —¿Un hortelano de personas? ¿Y qué sé yo de personas y mucho menos de cuidar criaturas recién paridas, Pedro? ¡Por Dios Bendito! Si antes de conocer a Elvira, apenas sabía cuidar de mí mismo, de sobra lo sabes.


  —La paciencia en el cristiano es sagrado don si este acepta su cruz con humildad y verdadero consentimiento.


  —¿Por qué cruz y no cáliz? ¿Acaso me merezco yo tal cosa? —protestó el dueño de la casa mientras apretaba los puños con fuerza—. Siempre he procurado ser un buen creyente, cumplir los preceptos mandados sin un solo atisbo de queja, pero ahora… ¿Es acaso lo que me acontece prueba de fe o algo parecido?


  —¿Prueba de fe? ¿Quién sabe? —respondió, atusándose la barba, el franciscano, a quien por aquellos lares todos conocían como fray Pedro de Córdoba, mientras pasaba uno por uno entre sus manos los tres nudos del humilde cordón que llevaba al cinto buscando en ellos la sabiduría que en esos momentos tanto necesitaba para dar consejo—. Los caminos del Señor son siempre tanto inescrutables como misteriosos. Lo único que puedo de cierto decirte es que, sea lo que sea lo que el destino venga a depararte, allí estará tu hermano pequeño para ayudarte. El hecho de que vayamos a convertirnos casi en vecinos ayudará, y mucho. Además, nuestra hermana Sancha será un gran socorro para todos. Ella dará a tu hija aquello que nosotros jamás podremos darle: el entendimiento y el calor de alguien de su mismo género.


  —Eso espero —aseveró Francisco Luján—. Desde que enviudó, hace ya para cinco inviernos, no deja de decirme, cada vez que paso a verla, que su casa se ha convertido en una prisión que cada día amenaza más con venírsele encima. Confío en que el emisario que le envié con las nuevas llegue cuanto antes hasta ella y que cuando pasemos por Sanlúcar esté aguardándonos dispuesta a partir con nosotros.


  —Supongo que el mismo que has mandado a hermana será el que… ¿No?


  —Sí, el mismo que nos trajo las noticias de que las obras de tu nuevo destino están al fin concluidas.


  —Gracias a la generosidad de tu bolsa, hermano, que no pocos capitales te habrá costado tan importante dádiva.


  —Se marchó con órdenes de seguir hasta El Terrón para disponer todo cuanto sea necesario —continuó diciendo el mayor de los hermanos Luján, haciendo caso omiso a los pecuniarios halagos del menor—. Espero que cuando lleguemos a la casona que adquirí para mi esposa el pasado verano, esta esté convenientemente dispuesta para acogernos. Me han dicho que la calle de las carnicerías, donde se halla, es una de las mejores del lugar.


  —Pues, ¿a qué esperamos, Francisco? —medio gritó el clérigo intentando infundir ánimos—. Hace rato que los acemileros vinieron a decirme que los avíos están cargados en el carro y las bestias dispuestas. No demoremos más lo que no ha de ser demorado. Partamos cuanto antes. El sol pronto saldrá y la Puerta del Puente estará abierta. La jornada que nos aguarda es larga y fatigosa, al menos hay nueve leguas largas hasta nuestro primer destino. Solo resta que mandes subir el cajón al carro.


  —¿Y la niña?


  —En el aposento de arriba. Su nueva ama de leche está con ella.


  —¿Su nueva ama de leche? ¿Es que acaso la criatura tampoco agarraba la teta de la que nos recomendó María de Sosa?


  —Tampoco —se dejó decir el clérigo dejando entrever cierto desasosiego.


  —¿Y la de esta? ¿La coge?


  —La buena mujer lo intenta. De hecho, sus pechos están llenos a rebosar, pero he de decir que todo parece inútil. Tu hija se niega a tomar nada que no sea el poco de alimento que con un trapo mojado le dejan caer, gota a gota, sobre los labios. Su porvenir, más que nos pese, está ahora en manos de la Santísima Virgen más que en los senos de ninguna ama de cría.


  —¿Tan mal está la cosa como para que de tan altas instancias dependa la vida de mi hija, Pedro?


  —No te inquietes más de lo debido que algo habrá de ocurrírsenos. Verás como al final todo tendrá remedio. Por ahora, preocupémonos solo del camino y de la partida. Lo demás dejémoslo en manos del Altísimo. Él proveerá.


  —Doblemente lo hago, hermano. Aunque de nodrizas y de infantes recién paridos nada sé, sí que entiendo de sendas, trochas y quebradas. De sobrado sabes que conozco cada palmo del viejo Camino de Sevilla, pues no pocas veces lo pateé en la época en que hacía mis comercios en persona y no mediante contratados como ahora. No sé si es conveniente partir con una criatura en tal estado y menos en estas fechas en que los rigores del clima son tan extremos. Además, el regidor me ha informado de que hace unos días han visto merodeando cerca de la Venta de «El seco» varias partidas de indeseables: presos huidos, moros y gitanos renegados, la mayor parte de ellos.


  —Lo sé. Esa noticia se ha extendido por toda la comarca como si fuese la mismísima peste. De hecho, varias de las caravanas que iban a bajar hasta Sevilla con grano y paños han sido dejadas para mejor ocasión.


  —¿Dejadas para mejor ocasión?


  —La gente tiene demasiado apego a lo material, hermano mío. Demasiado miedo a morir. ¡Ah, por cierto, se me olvidaba! Al respecto he de decirte que los del Cabildo, con quienes tan buenas relaciones pareces tener a tenor de lo visto, han enviado tres pares de jinetes armados con hierros y alabardas para acompañarnos hasta la Dehesa del Encinarejo. ¿Qué hacemos? ¿Les digo que se preparen para la marcha o los mando por donde han venido? —preguntó el tonsurado.


  —Que se preparen para salir en cuanto el sol se deje ver entero en el cielo —se dejó decir con decisión el recién enviudado tras unos instantes de vacilación y silencio.


  —Entonces, ¿partimos, Francisco?


  —Partimos, Pedro. Está en juego la salvación del ánima de mi esposa y con eso no se juega. Aunque me pese, nada más hay que considerar, pues nada más primordial que ello hay en estos momentos para quien te habla. Que San Acisclo y Santa Victoria guíen nuestros pasos.


  —Que ellos te oigan, que ellos te oigan —respondió el fraile caminando presuroso con el sayal arremangado hacia el callejón donde, impacientes, aguardaban criados, escoltas y acemileros.


  Pocas veces como en aquella ocasión los viejos ojos del puente romano de la antigua cuidad, que una vez habían sido de moros y califas, pudieron ver tanto amargor caminando sobre sus gastadas piedras. Pocas como cuando, en la frialdad de la mañana, en larga hilera pasaron silentes por delante de las pequeñas ventanas de la Torre de la Calahorra, que, junto a él, de lejos habitaba aquellas orillas, el carro tirado por bueyes y las ocho acémilas que a paso lento, desde la calle de San Lorenzo, llevaban sobre sí casi todo lo que a la razón del ser humano termina siempre por importar después de la infructuosa batalla librada con lo diario: la vida y la muerte. La vida en los mínimos labios de una recién nacida que, sin que nadie percibiese tal, con la fuerza de mil leones, se agarraba al mundo corpóreo a base de engullir con el mayor de los esfuerzos posibles, pues no hallaba en esta el olor de aquella que al mundo la trajo, unas pocas gotas de leche sacadiza. Y la muerte, en el mismo carro que la vida, encerrada por siempre en la oscuridad de un tosco cajón de madera.


  Elvira García, esposa del acaudalado y respetado comerciante cordobés Francisco Lujan, que ahora cabalgaba derrotado junto a su marchito cuerpo a lomos de un caballo al que por ella pronto daría finiquito, había fenecido tres jornadas atrás mientras echaba al mundo una criatura viscosa, azulada y flaca. Aquella a la que solo por un instante llegó a conocer pues, mientras la una venía, la otra se marchaba. Murió, según los muchos y reputados galenos que la trataron durante los siete meses cortos de preñez, por culpa de ciertas maldades que le tenían alterados los humores, especialmente el de la sangre. Por ser estrecha de caderas, se dejó decir por lo bajo la partera que la atendió en los últimos momentos de su existencia. Y, según otras voces menos autorizadas pero más afiladas, sibilinas y mordaces, por un aojamiento echado por alguien harto envidioso de la dicha que desde que llegó a aquella vieja ciudad le rodeaba.


  Hacía solo unos pocos años, muchos más de los que le hacían falta a un arbolillo para enraizar, aun lejos del terruño que le dio el primer calor, Elvira García, lozana, enamorada y hermosa había llegado llena de bríos y de ensueños desde una pequeña y lejana villa de acarreo del sur, la misma hacia donde ahora nuevamente fría tornaba para cambiar por siempre el curso de la pequeña historia de cuantos allí tuvieron la dicha de toparse con ella. Un ángel del cielo en la Tierra, decían los pobres y menesterosos que de su mano recibían dádiva diaria a las puertas del convento de San Pedro el Real, donde la mentada iba a oír misa. Una cristiana cumplidora y temerosa de Dios, proclamaba a boca llena su viejo confesor, el padre fray José de las Cuevas, mientras un par de gruesos lagrimones se precipitaban por la aridez de su cuarteado rostro. Una buena amiga, mentaban sin ánimo todos y cada uno de sus amigos mientras, disputándole horas al sueño, la velaban. Una excelente vecina, pensaban para sí sus vecinas, cada una en el quicio de la puerta de su casa, sin atreverse siquiera a pisar la calle por no alterar aún más el distante ensimismamiento del consorte, cuando anegaban sus ojos al despedirla. Una perfecta amante y esposa, le susurraba con infinita ternura su marido al oído al igual que en las tardes abrileñas, aquellas que ambos pasaban dejándose llevar por los apasionados y febriles vapores del amor, del sexo y de la pasión entre las altas paredes de la mutua residencia. La mejor hortelana, decían con anchas verdeces y dulces brevas del ayer las antes frondosas ramas de una higuerilla que en el patio de dicha casa había plantada y que ahora, alejándose del sitio de adopción, guardaba su cepellón en un saco de raída tela apoyada sobre una caja de madera de roble embreada y calafateada como barca de Caronte sin óbolo ni cenizas.


  Cada paso adelante que cualquiera de las bestias de tan triste recua daban al mediodía, paso más que alejaba sin retorno a Francisco Luján de buena parte de todo cuanto desde casi siempre había significado de enjundia para él: morada, ancestros, posición, costumbres, rutinas… De aquí en adelante, pensaba mientras metía las piernas a su cabalgadura para aligerar su braceo, su mujer ya no sería su mujer, ni su casa su casa. Ni siquiera el amado río grande de la vieja al-Ándalus, aquel donde desde niño se bañaba entre laureles de flor y carrizos, sería su río. El aire que respirara ahora no era el suyo, ya no le pertenecía. De hecho, ya no lo quería para sí. Le ahogaba y le atenazaba el ser. Conforme avanzaba, otros horizontes se abrían delante de sus cansados ojos. Otros confines que en esos momentos de tribulación se le antojaban harto oscuros e inciertos. Trocaba por propia decisión los centenarios olivares de la ancha vega por las frondas y los altos pinares que crecen al borde de la mar. El bullicio y las muchas posibilidades brindadas por una de las ciudades más prósperas y hermosas de Castilla por un humilde villorrio, cercano al vecino Portugal, casi sin nombre y paradero conocido. Estaba decidido, pesase lo que pesase y doliese lo que doliese, la tierra de ella, la que habría de custodiar sus huesos hasta hacerse poco menos que polvo, habría de ser la misma donde él aguardase la vejez y el deceso. Una vejez y un postrer deceso que de seguro le acercarían, de nuevo, a su amada. A su mente, sin ser llamada, evocadora y aciaga al tiempo, llegaba una y otra vez, como rueda de aceña que de continuo pasa por mismo sitio, la breve letrilla de una antigua casida árabe que muchas veces Elvira, su Elvira, cuando más melancólica estaba y más echaba de menos lo suyo y a los suyos, declamaba: «Excuso fama y gloria estando en el Guadiana o en mi refugio de Lepe. Aunque Bagdad me llamara a gritos diciendo: ¡Ven! Estando aquí, ¿quién acudiría al llamamiento?»


  Tras nueve leguas largas de monótona caminata, todo fue abandonando al fúnebre cortejo que, entre llanos y alcores, sin descanso ni compaña, pasaba. Primero, al llegar a los vallados del Encinarejo, fueron los alabarderos mandados por el Cabildo los que se fueron. Después, el céfiro que junto a ellos ventaba borrando las huellas y los nombres que ni el barro ni la memoria querían para ellos. Por último, justo antes de que hombres y bestias terminaran por no ver más que oscuros bultos delante de sus ojos, fue el sol el que, tras una rojiza cortina de nubes, dio en desaparecer del celeste. De pronto, todo fueron prisas e inquietudes por llegar al destino hasta que, al ganarle la partida a un anguloso recodo cuajado de altos matorrales, este apareció iluminado por unos cuantos fanales de mortecinas luminarias en las empinadas formas de las fachadas de foráneos cantos de la populosa venta de «El seco». La misma que desde tiempo inmemorial venía, con otros nombres y otros dueños distintos, existiendo a la orilla de la imperecedera calzada que pocos pasos más adelante se tornaba puente de madera para cruzar el arroyo que por allí llamaban del Guadalmazán. Arroyo, apenas regato, que, todo lo contrario a lo que era de costumbre en él, en aquellos días iba crecido con las aguas de las muchas lluvias caídas. Muy diferente a lo que otras veces encontró el caballero Francisco Luján en sus varias pernoctadas allí, el lugar, siempre bullicioso y atestado de comerciantes, mercaderes, así como de no pocos buhoneros y algún que otro juglar buscavidas, se hallaba vacío y ajeno a las conversaciones y a los gritos de cuantos de constante solían recorrer aquellos concejos. Tanto era el silencio que reinaba por todos lados que si se ponía oídos atentos, podía escucharse con nitidez el bronco trajinar de la piedra de moler del molino que junto al puente había.


  Solo hasta que la última de las bestias terminó de llegar, ligera y nada remolona, sabedora de que la jornada pronto habría de acabar y de que por fin le había llegado la vez del descanso, del abreve y de enfrentarse a una buena embozada de grano, no pusieron los hermanos Luján huesos en tierra. Esperando encontrar la puerta del establecimiento abierta y al ventero Bermudo Buenaventura «El seco», pues seca como sardina de estío tenía la escasa anatomía, bajo su arco recibiéndoles nada hallaron para mutua extrañeza más que cierres y echadas fechaduras.


  —¿Quién va… que tanto escándalo arma? —respondió la voz de una mujer a los fuertes manotazos que el menor de los Luján daba con ganas en los sólidos tablones de la puerta.


  —Paz y bien, hermana. Un humilde siervo del Señor que solo quiere para él y para su compaña aposento por una noche en vuestra, de seguro, acogedora morada —contestó fray Pedro, echándole al discurso algo más de parafernalia de la habitual por reconocer y temer en la voz de quien le contestaba las zafias maneras de una vieja conocida suya.


  —¿Paz y bien? ¡Qué sandeces son esas de paz y bien! Presentaos con nombre y patria o por la madre que me parió que en gloria esté, os quedaréis, seáis quien seáis, velando armas al relente como si de descorchados caballeros andantes os trataseis —respondió de manera licenciosa la descarada esposa del dueño de la casa, asomándose medio cuerpo fuera por una de las estrechas ventanas de la planta alta hasta casi dejarse caer de bruces sobre el terrado.


  —¿Tan poca memoria te corona la sesera como para que hayas olvidado el timbre de un antiguo cliente de cuando trabajabas en la mancebía de María Tragalaburra? —gritó fray Pedro, desgañitándose la garganta, presa de un repentino enojo.


  —¿Pedrito Luján? Sois vos… —se dejó decir, pasado un rato, el justo de bajar atropelladamente las escaleras y de tragar saliva para no ahogarse antes de volver a hablar, la voz chillona de la mujer.


  —Fray Pedro, si no te importa, Juana Toscano —le espetó de improviso el religioso—. De sobrado sé que sabes de mi nueva condición. Con estos ropajes, aunque humildes, no se debe jugar, y mucho menos con lo que representan —le reprendió, esta vez por lo bajo, el franciscano—. Conmigo viene mi hermano Francisco, así como criadas y contratados. ¿Quitas del todo la tranca o tenemos que echar las maderas abajo a base de porrazos? Nos estamos ateriendo de frío.


  —¡Déjese de bravuconadas, fraile! En otro tiempo no sé qué decir, pero ahora, desde que cambió naipes y dados por salterios y maitines, dudo mucho que sea capaz ni siquiera de enfrentarse a una simple mosca mojonera y menos a una hembra como yo. Qué bien que sabe de lo que es capaz la que viste y calza —contestó la mujerona, sonriendo, mientras se humedecía con lascivia los labios a base de no pocos impúdicos lengüetazos—. Dígales a sus hombres que vayan dejando los arreos y las bestias en los establos. Enseguida mando a unos mozos a que los atiendan. A los de tres y a los de cuatro patas —volvió a decir entre sonoras risotadas.


  —Es palmario que no solo yo, pobre comerciante, sé del lugar. ¿No es cierto, Pedrito? —susurró Francisco Luján al oído de su hermano con cierto sarcasmo, aprovechando que la lúbrica ventera se había ausentado momentáneamente, dejándoles en la puerta tal y como estaban—. Parece que la tal te conoce, y a fondo diría yo.


  —Oscuridades de un tiempo pasado, hermano. Rémoras que a duras penas consigo sortear por más que lo intento. Cierto y verdad es que la conozco, aunque no de este sitio. Parece ser que la suerte de la Juana ha mejorado ostensiblemente de un tiempo hasta esta parte. Cuando yo la conocí era una… una rame…


  —¿Ramera?


  —Tú los has dicho, hermanito. Una deslenguada y calenturienta ramera como pocas me he echado a la cara. Como dijo uno que yo me sé: la más puta de todas las putas —contestó fray Pedro, aguantando la risa y bajando la voz por no ser escuchado por una de las hembras más mordaces y descaradas, en cuanto a asuntos de alcoba y fornicios se refería, de cuantas había conocido en su época de zascandileo.


  Cuando la doble puerta de la venta se abrió mostrando cuanto tras de sí escondía, una cargada vahada de aire caliente llegó hasta las narices de los dos hombres que ante ella aguardaban. Como casi todas las ventas que eran por el estilo a aquella, su interior olía a apetecible pitanza y a rancios sobacos. Pitanza que cocía humeante en una renegrida olla colgada en la chimenea que, de paso, calentaba una enorme pieza atestada de mesas, toneles y banquetas. Y rancios sobacos tal y como ambos hermanos pudieron constatar cuando, con los brazos abiertos, la Juana, mujerona de generosas y rosadas carnes poco dada a lavados y sí a engañosos afeites, se acercó a ellos con la intención de dar merecido recibimiento a su antiguo conocido. Cosa que este, apartándose como mejor pudo para no parecer hosco ni maleducado, evitó en un último momento, saltando a dar conversación a su pariente. Salto que, sin pretenderlo, dejó al descubierto, tras su persona, el delgado cuerpecillo de una mujer de mínimas hechuras que, por desafortunada y poco cuidada, parecía mucho más mayor de lo que realmente era.


  —¡Por Dios bendito! —gritó la ventera, tomando sin permiso la criatura que, envuelta en trapos, llevaba en los brazos de «La castreña», que así se hacía llamar la recién empleada nodriza, pues Castro del Río había sido su patria de nacimiento y crianza—. Pero ¿qué hacéis a las que son con una criatura tan pequeña con los fríos que hacen? ¿Acaso pretendéis que se os quiebre como canuto de caña?


  —La criatura que con tan descorteses formas y sin permisos habéis tomado en brazos, ventera, es mi hija —gruñó Francisco Luján con malas maneras, muchas más que la que hubiesen sido necesarias para el caso, posando la vista, por primera vez desde que naciese, en el diminuto cuerpo de su primogénita—. ¡Devolvedla de inmediato a mi sirvienta si no queréis que…!


  —Señores, señores, ¿a qué vienen esas malas voces? Hayan paces y no guerras —interrumpió diciendo un hombre medio desdentado y de escuálida figura que, desde el fondo de la pieza, llegaba con una jarra y varias escudillas en las manos, además de con un trozo de tela amarrándole la mandíbula a la testa cual si esta se le fuese a caer al suelo—. Seguro que la Sancha, que es nueva en esto de atender clientela, pues no hace mucho que me sacó de la viudedad, todo sea dicho de paso, no ha querido en manera alguna importunaros. Discúlpela —siguió diciendo con lenta parsimonia mientras que, quitando con pericia la niña de los brazos de la Juana como si otra cosa en la vida no hubiese hecho, la devolvía nuevamente a los de su cuidadora—. Es solo que no hace ni una semana que hemos perdido a un recién nacido en la casa y como comprenderán la pobre, que es impresionable como pocas, pues es de corazón pequeño y delicado, tiene todavía los sentires de hembra flotándole en el pellejo.


  —¿La muerte de un niño? —preguntó fray Pedro, mientras se persignaba.


  —Mi hija Aldonza, páter, apenas doce años tiene la muy… y ya se quedó preñada de un malandrín de Trebujena, arriero por más señas, llamado Fernán Núñez, mal rayo le parta el único ojo sano que le quedaba la última vez que le vi huyendo por no hacerse responsable de la panza. La muy necia se dejó engatusar con engaños y melindres y nueve meses después, como le he mentado, la criatura nació muerta.


  —Lo sentimos mucho —terminó por decir fray Pedro, después de cruzar cómplice mirada con su hermano.


  —Qué le vamos a hacer. No serán precisamente bocas lo que nos sobra que alimentar en esta casa. Mi anterior esposa, que Dios la tenga en su santa gloria, paría chiquillos como si de coneja se tratase —apuntó «El seco», señalando a unos cuantos que, apretujados unos contra otros, se arremolinaban medio dormidos al calorcillo de la candela—. Pero bueno… supongo que querrán comer y descansar, y no escuchar cosas que de seguro ni les van ni les vienen, ¿no es cierto? Dejémonos de chácharas y cada uno a lo que le toca: los clientes a pedir por boca y quien les habla a mandar que, ese y no otro, es su oficio desde que tiene memoria.


  —Aldonza, su hija, ¿tiene todavía leche? —escuchó el ventero preguntar, con grave voz, al caballero vestido de negro que, situado a la vera del fray, momentos antes con tan inapropiados modales había saltado.


  —¿Qué? —contestó descolocado el ventero—. ¿Que si tiene qué?


  —¡Leche, Bermudo! ¡¿Que si le queda leche en las mamas?!


  —¡Ah, acabásemos! —suspiró «El seco» entendiendo la pregunta y las intenciones de aquel al que por fin reconocía—. Señor Francisco Luján, ¿sois vos? Voto al cielo que no le reconocía con esos ropajes y esas palideces con que se presenta. Perdóneme el atrevimiento, pero ¿está enfermo? Le veo apagado y pálido como el panal de la cera —preguntó el ventero, mostrando una franca mueca de preocupación mientras su mujer, que conocía de oídas la fama de hombre recto y de formal proceder del susodicho, ni chistaba por no despertar nuevamente sus iras.


  —¿Tiene o no tiene? —contestó secamente su interlocutor sin intención de dar explicaciones.


  —No sé, señor. ¿Qué sabe uno de esas cosas que son de hembras y no de varones? Mejor será preguntarle a ella. Está en la parte de arriba aireando los jergones.


  A pesar de llevarlos vendados, en cuanto la diminuta naricilla de Blanca Luján olió el liquido que aún se escapaba de los pechos de la joven puestos delante de ella, se estremeció en los brazos de «La castreña». Ante la sorpresa de su padre y su tío, quienes, mudos y esperanzados, observaban la inesperada escena, en cuanto le arrimaron la boca a los sonrosados pezones de la hija del posadero, comenzó a chuparlos con vehemencia como si, tal y cual era, la vida misma le fuera en ello. Rato después, saciada y cansada, cayó en brazos, al igual que la que le daba alimento, de un agradable ensueño. La una con la barriga llena por primera vez en su corta existencia y la otra con los caños de la leche, que hasta hacía solo un rato amenazaban con querer reventar, placenteramente aliviados. Todo parecía indicar que el azaroso destino, queriendo reparar las mutuas pérdidas sufridas, había querido unir, cual si de postizas hija y madre se tratase, a Blanca Lujan y a Aldonza Buenaventura. Inmediatamente, Francisco Luján, viendo lo que veía, con el compromiso de proveerla de dote suficiente como para desposarla convenientemente con un buen marido de su condición cuando ya no requiriese de sus cuidados, contrató los servicios de Aldonza Buenaventura, pagándole por adelantado a su padre con una más que jugosa bolsa de monedas.


  No hubo siquiera llegado el momento de los gallos del segundo día de marcha, cuando uno de los acemileros, un hombre tan corto de estatura como de entendederas, intercambió, convertido para el caso en portavoz de los demás, unos pocos pares de palabras con aquel que les había contratado para durante cuatro o cinco jornadas para arrear mulas y cuidar bastimentos hasta el Arenal de Sevilla. Según habían decidido, los que con tan apocadas maneras representaba, por nada que les pagasen partirían de nuevo a campo abierto sin, al menos, la misma protección que la jornada anterior. Parecía ser que, un rato antes, por un bracero llegado de una de las poblaciones cercanas, pudieron saber que se había visto viniendo hacia allí, desde los llanos de Écija, a varios de los de la partida de fugados. Si se echaban al camino de la guisa que llevaban, dijeron, aquellos que nada tienen que perder, pues hasta las vidas las tenían prestadas a la libertad que tarde o temprano sabían que perderían, podían atacarles. Lo más oportuno para estas cosas, apuntó uno de ellos a modo de recomendación, sería esconder bestias y carga en la parte de atrás de las cuadras y esperar agazapados a que se larguen esos sindiós. De paso, dijo otro entre la sonrisa de los nervios y la de la gracia, no estaría mal rezar algo para que no les diese por hacer de las suyas en los desguarnecidos muros de la venta.


  Como era esperado por parte de fray Pedro, quien atento escuchaba la conversación sin decir «esta boca es mía», pues de sobrado conocía las maneras que se gastaba su hermano ante cosas como aquella, la negativa a lo propuesto fue tajante e inmediata. Francisco Lujan, oyó decir el empleado en la voz bronca de quien apenas deja salir palabra, no se dejaba amedrentar ni por esos ni por ningún otro indeseable que de frente ose toparse con él. Por dos veces repitió, para que quedase claro a todo aquel que quisiese oírlo, que no había nacido semejante en la Tierra que le impidiese llevar a cabo la tarea que le hacía transitar de tales inusuales maneras por aquellos comprometidos andurriales. Écija le esperaba al final del día y nada más había que hablar. Dos eran las alternativas a tomar, les dijo a los contratados sin apenas inmutarse por las recibidas: o partían con él y con su hermano el fraile con la palabra de que llegados al próximo lugar habitado intentaría contratar protección, o tendrían que quedarse allí y, por justicia, solo recibirían la quinta parte de lo acordado. Los cuatro hombres, reunidos de nuevo en parlamento, decidieron, más que les pesase, pues mal no se les pagaba la faena, quedarse donde estaban y esperar acontecimientos. El resto de la soldada, entendiendo las razones de aquel que les había contratado, la daba por bien pérdida.


  Amarrado el ronzal de la última mula a la cola de la anterior y el de la mula de cabeza a la parte trasera del carro que, cual improvisado boyero, era conducido por el franciscano, partió la menguada caravana con idéntico rumbo y propósito que la mañana anterior. El Luján, como algunos le conocían de lejos en la profesión, sabiendo que con su montura enseguida les daría alcance, quedó sin prisas a la puerta del lugar de pernoctada haciendo cuentas por ausencia de «El seco», al cual le aquejaba un intratable dolor de muelas, con la Juana. No hubo pasado el tiempo de dos avemarias y medio paternóster, cuando unas fuertes voces llegaron hasta él, alarmándole. Según parecía, en el primer vistazo que echó al lugar de donde venía el alboroto, un par de hombres, o quizás tres, conjeturó, pues todavía las claridades eran pocas en ese momento, estaban intentado asaltar el carro que con su hija, «La castreña» y la nueva ama de leche dentro, comenzaba a pisar los tablones del puente que cruzaba el Guadalmazán. Tanta y tan grande gresca estaban los susodichos armando para que su hermano detuviese ante ellos la yunta, que antes de que caballo y jinete pudiesen llegar hasta ellos, la verdadera mala suerte se hizo presente en el lugar para todo complicarlo más de lo que ya estaba. Con el inicial vocerío y el posterior forcejeo, nada acostumbrado a tales bullas, uno de los bueyes se asustó haciendo que el carro, del que, hasta ese preciso instante, tan mansamente tiraba, fuese a dar de malas maneras contra el pretil del puente. Quebrado el yugo en dos mitades y huidos los tornados bravos, el carro quedó, cual gigante sin cabeza, volcado de costado junto al pretil, haciendo que, por un lado, sus asustadas ocupantes fuesen a dar con los huesos en el entablado y, por otro, que el cajón que portaba los restos de Elvira Luján, que por lo visto no iba del todo convenientemente amarrado, cayese con estrépito a las turbias aguas del arroyo. Al llegar el Luján al sitio del entuerto, nada más dio en hacer que, al ver la suerte que había corrido su difunta, sin pensárselo dos veces y sin pasársele por la mente el cerciorarse de si su hija y los demás estaban de una pieza o si su hermano había sido capaz de deshacerse de los agresores, saltar con su caballo, que relinchaba no queriendo obedecer lo ordenado cual si supiese el luctuoso fin que le aguardaba, a las embravecidas aguas en pos del cajón que flotando se alejaba rivera abajo, a la deriva. De repente, para aquel que echándole un pulso al porvenir todo había decidido jugárselo a la carta de la suerte, todo lo que antes eran gritos e incipientes luces de la mañana, se tornó silencio y lechosas oscuridades. Bregando como buenamente pudo con la fuerza de la embarrada corriente, así como con las numerosas ramas y cañas que cual cuchillas lacerantes esta ocultas llevaba para su defensa, como un guiñapo en manos de un oponente cruel y despiadado, por dos veces pensó darlo todo por perdido pues, en el mismo número de ocasiones, sus pulmones creyeron no hallar aliento con el que seguir insuflando vida a su maltrecho cuerpo. Solo después de mucho buscarle, con las esperanzas torcidas, por entre los ramajes y las frondas de ambas orillas logró su hermano Pedro, ayudado por las mujeres y uno de los acemileros, hallarlo a salvo un cuarto de legua puente abajo en una ribera de enfangadas arenas y calmas aguas, molido y arañado cual si hubiese reñido con un saco de enfurruñados gatos montaraces. A pesar de la primera alegría por encontrar vivo al que a cada rato que pasaba daban por ahogado, nadie de la partida de búsqueda pudo ni tan siquiera dejar ver en rostro propio el apunte de una mísera sonrisa, ya que, cuando junto a él llegaron, vieron cómo, ajeno a todo cuanto en rededor acontecía, temblando de frío y de angustia, Francisco Luján intentaba, desaparecida la tapa del cajón, devolver a este el azulado cuerpo de su esposa que por uno de sus laterales asomaba.


  Por más que otra cosa pudiera esperarse a causa de los funestos derroteros por los que había andado la amanecida, conforme el sol fue calentándoles las espaladas, todo fue poco a poco destorciéndose. Excepto alguna pequeña torcedura sin importancia, nada más que el susto y el desconcierto aquejó a los del carro. Susto y desconcierto que, según podía verse, en manera alguna había afectado a la pequeña Blanca pues, desde que su nueva nodriza la llevó a un lado para darle de mamar mientras los demás intentaban recomponerse y recomponer lo malogrado, todo se llevaba en sonreír y hacer cucamonas dando grititos de placer y alegría cual si fuese la única que se hubiese percatado de que al final todo se había saldado mejor de lo que en un principio se aventuraba. Por contrapunto, un rato después cuando, ya más calmados, se disponían a partir para proseguir por la vieja calzada camino de la próxima ciudad, algo vino en forma de nueva aciaga visión a amargarles más aún la jornada: la montura de Francisco Luján, la misma que su amo criara de la mano desde que era un escuálido potro, pasó flotando inerte y sin apremios por delante de ellos para, transcurrido un rato y haciendo cierto el necesario adiós que la muerte consigo lleva, desaparecer por completo donde la vista ya no podía seguirlo.


  Ni la venta de «El seco» había estado tan lejos la jornada anterior, ni estuvo la amurallada Écija y su Genil esa jornada tan cerca cuando después de una agotadora andanza de varias leguas, muchas más de las aconsejadas por las circunstancias, sus puertas encontraron cerradas con el propósito de evitar la entrada de los que con tantos padecimientos venían. A pesar de los no pocos intentos que el bueno de Germán Palacios, escribano del lugar y viejo conocido de la familia Luján, hizo par que cosa distinta aconteciese, nada se pudo hacer para que los recién llegados hiciesen allí la pernocta. Todo parecía indicar, por las broncas y los improperios con que irnos pocos mal encarados vecinos, portando amenazadoras piedras en mano, recibieron a sus convidados, de que entre los mismos había corrido la falsa noticia de que estos traían a la muerte negra consigo encerrada en un cajón de madera. Cajón del que, según pudieron algunos de ellos comprobar, se desprendía ya cierto tufo a podredumbre. Así que, para que no pasasen las cosas a mayores, tuvieron que volver sobre sus pisadas y rodear la ciudad por un caminillo que por el exterior de sus muros había. Apiñadas las unas contra las otras, las mujeres tuvieron que dormir bajo el destartalado techo de ramas de una casucha de pastores a medio derruir que por casualidad encontraron al borde del camino; los hombres, mejor acostumbrados a tales contingencias, lo hicieron al relente: el padre Pedro a la vera de una improvisada candela que con cuatro palos encendieron y Francisco Luján, más silente y reservado que antes si cabía, envuelto en una manta bajo el carro a la vera de su esposa. Allí, con los estómagos reconfortados por el calor de unas escudillas de sopa de ajo y otras de vino caliente restañaron heridas unos y echaron afuera los miedos y los cansancios todos. Y allí, en el silencio de la cerrada noche, como quien no quiere la cosa, se fijó sin quererse fijar el recién enviudado en las amables formas y curvilíneas hechuras de la nueva ama de cría de su hija así como en la bronceada porcelana de su tez y el negro ambarino de sus enormes ojos, tan parecidos a los de su Elvira. Y allí se dio cuenta de que no había hecho bien en dejarse llevar por la enfermiza obsesión de no terminar del todo el duelo por aquella que, en su fuero interno, sabía que jamás volvería a ver. Con su malsana ceguera había puesto en peligro no solo la eternidad para su esposa sino también la vida de varias personas. Entre ellas, la de una pequeña figurilla de achatada carita y ojos vivarachos que, desde los brazos de Aldonza Buenaventura, parecía que le estaban reprochando lo ocurrido. En aquel momento, bajo el inmenso techo que le daban las estrellas y aceptando al fin que su mujer había partido para no tornar, se juro a sí mismo que aconteciese lo que aconteciese jamás volvería a poner en juego la existencia de ningún inocente y menos la de aquella que era de su sangre.
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  Al igual que una raquítica higuerilla alimentada por dos lustros y medio de lluvias y de soles pudo resurgir hasta hacerse en nuevo huerto, casi tan grande y vistosa como cualquiera de las que de su género por allí crecían, con los atentos calores de su siempre querida ama Aldonza, las implacables y asfixiantes rigideces de su tía Sancha y la supuesta indiferencia de su padre, la joven Blanca Luján. Una replantada higuera y una niña de teta que juntas llegaron de las norteñas riberas del Guadalquivir. La una, en basta saca de tierra y la otra, envuelta en suaves y delicadas telas, sobre la tablazón de un carro de bueyes a la vera de fúnebre cajón de madera. La higuera, por natural condición, dio en renacer sin prisas abriendo sus ramas, cargadas de abundante y blanquecina savia, a las puertas mismas de la capilla de un convento franciscano, rodeada de verdes piñoneros de inmensas alturas y redondas copas. La niña, a legua y media de la primera, camino al levante, haciendo lo mismo en su nuevo cuerpo de mujer en la curvada calle llamada de Los carniceros, a un tiro de piedra de la iglesia y del castillo de la pequeña y sencilla villa de Lepe, muy cerca de la humilde casa donde algunos años atrás naciese su madre. Una madre a la que nunca llegó a conocer. Verdad era que por mucho que lo intentaba hasta dolerle las sienes no lograba recordar ni su rostro ni el color de su piel o el de sus cabellos, pues sus ojos, los diminutos ojos de la recién parida que era, quisieron permanecer cerrados, mientras la una se deslizaba de la otra, por no tener que contemplar lo que nunca ningún ser que viene a la vida habría de ver. Lo que sí permanecía imborrable en su memoria, cual el mayor tesoro que en su todavía corta existencia tenía, era el aroma del materno alimento que, sacado de unos pechos inertes, le dieron gota a gota con un trapo. Bien sabía de su sabor, su perdido calor y su olor. De hecho, desde muy niña, uno de sus mayores entretenimientos cuando no estaba jugando entre los arriates del corral de la casa Grande, que así es como llamaban a la casa solariega que su padre había adquirido poco antes de ella nacer, era sentarse con los párpados entornados al sol, que en aquella geografía era a veces seductor y bonancible, y otras duro y castigador, y paladear en su mente, como si de nuevo lo hiciese en sus labios, su sabor dulzón y su inconfundible olor a seno materno. Esa era la mejor manera y, por desgracia, la única que tenía para abrazar a la que nunca abrazó, de acariciar su memoria y, de paso, sentirse con plenitud la hija de alguien. Nadie sabía de su secreto, este era tan solamente suyo, tan íntimo e inviolable que a veces, cuando lo pensaba con gentes delante, temía que alguien, también con el pensamiento, pudiese robárselo. Una vez, mientras compartían infantiles confidencias, estuvo a punto de contárselo a su prima Teresa, aunque en el último momento se tapó la boca con todas sus fuerzas para no hacerlo. Teresa, hija de Antón García, único hermano vivo de Elvira García y dos años mayor que ella, había sido, desde su llegada, pues no pocas veces compartieron cuna, paños y alimentos, como la hermana que el devenir de su particular historia nunca pudo ofrecerle ya que su padre, fiel a la memoria de aquella a la que con sus propias manos había enterrado en la fría piedra de una capilla franciscana, jamás contempló, ni remotamente, la idea de volver a desposarse. Según su tía Sancha, que de mucho en mucho se dejaba caer con desvelamientos por el estilo, más por puro aburrimiento que por oficio de alcahuetería, desde aquellos días su hermano, un ser alegre y extrovertido por naturaleza, se había vuelto callado, triste y, hasta para consternación y pesar de los pesares, taciturno. Tan alejado de todos y de todo que únicamente parecía tener tiempo, sentires y fuerzas para los diarios quehaceres de su trabajo. Jamás, por más que Blanca lo intentó desde que era una mocosa que apenas sabía dar un paso detrás de otro, le dedicó una sonrisa, más de unas cuantas palabras seguidas o una simple caricia. Ella sabía que su presencia le dolía cual hierro punzante que nunca deja cerrar del todo una herida. Le hacía recordar lo que tuvo y se le fue con un helado viento de mediados de noviembre. Solo en alguna contada ocasión, cuando el pegajoso calor del levante no quería dar tregua ni en lo cerrado de las noches agosteñas, se daban mutuas licencias para sentarse juntos a contemplar las refulgencias de las estrellas estivales. Ni siquiera en aquellas ocasiones, por más que así ambos en sus fueros internos lo deseasen, osaban, ni el uno ni el otro, flanquear los altos muros que les separaban. En silencio, ella se sentaba junto a él como si lo hiciese a la vera de un pretendido desconocido y, sin esperar a cambio nada más que lo que ya tenía, le cogía la mano, una mano fibrosa y huesuda a la par, y, sin que ninguna palabra cortase el aire entre los dos, permanecían distantes y unidos a la vez, abstraídos cada uno por su lado y los dos en el recuerdo del mutuo pasado. Ni siquiera Aldonza Buenaventura, según le contó una vez su tía un tiempo después de que la hija de «El seco» regresase a su tierra con una generosa dote y un marido, aquella con la que a veces su padre solía encamarse por la pura necesidad de sentir el calor que solo un cuerpo bajo el suyo puede dar, logró sacarle nunca algo parecido a una buena cara o a un leve gesto de complacencia. Lo de su hermano con la criada, decía para sí Sancha Luján cuando los espiaba poniendo oídos atentos a gemidos y sollozos al otro lado del pasillo, no era más que puro y duro desfogue. Animales calenturas de varón buscando ser aplacadas entre las humedades de la entrepierna de una hembra sin compromiso y sin nombre. Francisco Luján, decía con gesto contrariado, es más pasado que presente y más ayer que mañana y, por lo tanto, no quería compañía del aquí y ahora más que la de su propia sombra.


  El séptimo día de la semana, el del Señor, tronasen rayos de punta o cayesen piedras de molino, era obligado para todos los de la familia Luján, servidumbre incluida, ir a pie haciendo penitencia hasta los pinares llamados de La Chirina, donde se hallaba el cenobio de San Francisco del Monte. En aquel lugar, después de oír misa y recibir la correspondiente enmienda, mientras Blanca y su tía Sancha repartían limosnas y atenciones entre los marineros pobres que a decenas se acercaban al lugar sabedores de la caritativa acción que allí se realizaba, era costumbre del cabeza de familia, tras poner, si las había, hojas verdes de higuera a los pies del sepulcro de su amada, salir a pasear con aquel que era el único ser con el que era capaz de intercambiar más de dos pensamientos seguidos que nada tuviesen que ver con mercaderías y negocios, su hermano Pedro, el Padre Guardián del convento y confesor de la familia. Solo en aquellos puntuales momentos, en compaña del religioso, rodeado de esteros, mares y salados vientos, parecía que Francisco Luján disfrutaba, aunque fuese mínimamente, de aquello que para su ser había sido por él mismo vetado: el gusto por la vida y por aquellos que la habitaban. Y fue mientras los demás aguardaban la llegada de ambos en uno de aquellos interminables paseos mañaneros, cuando la Sancha Luján, hastiada por la espera, le contó a su sobrina, con palabras que la joven nunca había escuchado en labios de tan poco locuaz mujer, la peregrina y, a la vez, hermosa historia de cómo sus progenitores se habían conocido y enamorado.


  —Fue una extraña y tempestuosa madrugada de primeros de agosto de hace ya muchos años —comenzó diciendo, con cierto soniquete en sus palabras, la mayor de los Luján mientras se sentaba con su sobrina Blanca, quien ya contaba casi con doce años, a la sombra de unos chaparros desde los cuales podía observarse buena parte de la inmensa y azulada bahía que tenían a sus pies—, de esas madrugadas que las gentes de la mar, tan acertadamente, llaman de vendaval, y digo de la mar y no del mar, pues así es como ellos, con las confianzas, la llaman, cuando de repente, sin que nada ni nadie hiciese tal para ello, algo despertó a un grupo de pescadores que esperaban dormidos las claras después de toda una noche calando sus redes. Ellos, o sea, los pescadores —puntualizó la mujer señalando hacia abajo con una mano mientras que con la otra se atusaba los arrugados ropajes—, estaban al cobijo de las matas de una de esas dunas de ahí, justo las que están al lado del pino doblado, ¿lo ves? Aquel que está al final del sendero. Aquellos hombres, todos gentes de bien y temerosos del Altísimo, contaron que algo que no era de este mundo les despertó del sueño. Algo que, de no ser porque otros muchos que como ellos andaban por estas costas también pudieron ver con sus ojos aquel día, al menos sus efectos, les hubiesen puesto de desequilibrados o, lo que es peor aún, de embusteros. Según parece, Blanca, y no me tomes por lo que a ellos nadie tomó, se les apareció, venida desde el mar y rodeada de brillante luz, cual si fuese la de la amanecida, pero mucho más cegadora y resplandeciente, con esas palabras lo dijeron, pues una servidora de sus bocas pudo oírlo tiempo después, una agraciada y bella señora de trigueños cabellos, azulino manto color de mar y dorado vestido tornasol con reflejos de barro y de tierra. Contaron que aquella les habló con palabras de silencio que ellos enseguida pudieron entender, y que mirándoles uno a uno a los ojos, aparte de escalofríos, les hizo sentir el hechizo de su mirada y ver mansedumbres y bonanzas donde antes veía gruesos oleajes y rabiosos espumarajos. El fuerte viento, cargado de arena, cesó y los embates marinos también. Tras ello, la misteriosa aparición, tal como llegó, se fue y los pájaros marinos, que antes estaban desaparecidos, aparecieron picoteando aquí y allá como si nada de lo anterior hubiese nunca acontecido. Por más que los hombres buscaron por todos lados a la bella mujer que tanto bien había hecho con la sola acción de su mirada, nada hallaron por los alrededores más que una lejana voz pidiendo auxilio. Una voz, no de ser etéreo o inmaterial, sino de mortal. Un simple y frágil mortal al que si no se auxiliaba todo lo rápido que fuese posible, en pocos ratos solo le aguardaría el tenebroso fondo del océano, un lugar donde monstruos y bestias mandan y no hombres de buena voluntad como los de aquí arriba.


  —¿Bestias, tía Sancha?


  —Chssss… ¡Silencio! —mandó callar la mujer, con voz autoritaria, como era corriente en ella—. Cuando lo sacaron del agua, ayudados por unos tablones que por allí flotaban cual si fuesen restos de un reciente naufragio que nadie había avistado, nada en el cuerpo del susodicho, un hombre de poco más o menos diecisiete o dieciocho años, decía que hubiese aliento en él, pues no se le movía un solo músculo. Nada, excepto el eco de una cada vez más apagada respiración. Lo suficiente como para no ser dado por muerto. Al no tener mejor sitio donde llevarlo, decidieron trasladar al naufragado a una enramada de pastores que en lo alto de los cabezos cercanos había. Justo en el mismo lugar donde se encuentra ahora la capilla de San Francisco —dijo la mujer, señalando con el brazo extendido hacia el lugar donde un grupo de frailes se afanaban en descargar el contenido de una recién llegada carreta—. Tres días con sus noches tardó el moribundo en despertar de nuevo a la vida. Tres días y tres noches en los que una joven aprendiz de salinera de Lepe que, por casualidad, por allí pasaba en dirección a la Isla de la Tuta, aquella que ves a poniente, pasó en la cabecera del camastro donde tu padre, preso de fuertes fiebres y sudores, deliraba. Ni un momento siquiera, dicen los que presentes estaban, apartó los ojos del agraciado joven que las aguas habían traído. Ni el sueño ni el cansancio pudieron con la inquebrantable voluntad de Elvira García. Dicen que mi hermano, por más que lo intentaban, antes de llegar ella, nada tragaba y que, conforme pasaban las horas, más se acrecentaba el temor por que fuese la desgana y no las olas las que al final acabasen con su existencia. Milagrosamente, algo vino a pasar que cambió de repente el estado del encamado. Según me contó tu propia madre, que el Señor la tenga en su Gloria pues santa y buena era como ninguna que yo haya conocido, estaba ella comiendo unos higos secos que llevaba en el costo cuando se le ocurrió la idea de dar de su misma boca el dulce alimento en la boca de tu padre. Fuese por el dulzor del higo seco o por el calor de los labios de Elvira, vete tú a saber, mi hermano comenzó a tragar lo que poco a poco le devolvió a la vida.


  —¡Mi madre salvó a mi padre con un beso de sus labios! —gritó Blanca, llevándose las manos a los suyos, imaginando la bucólica escena.


  —¡Calla, niña, calla! ¡Qué te van a oír! ¿Quién ha dicho beso? No fue un beso ni nada parecido, solo fue una forma de… de… de darle el alimento. Además, ¿qué has de saber tú de esas cosas?


  —¡Un beso, tía, un beso! Llamadlo como queráis, pero fue un beso. Un beso de amor. Un beso de enamorados. De esos en los que se juntan los labios y las lenguas para…


  —¡Calla te he dicho, descarada! —protestó la mujer, apagando la voz hasta hacerla casi inaudible, temerosa de que alguien pudiera estar escuchando lo que su sobrina, sin ninguna precaución ni reserva, medio vociferaba—. Si no lo haces, Blanquita, callaré mi boca y nunca sabrás el final de lo que te cuento. ¿Acaso quieres que tengamos que dar explicaciones a esos de ahí? —dijo señalando nuevamente a los frailes, los cuales, por fortuna para ambas, de nada se habían percatado—. Y, además, ¿puede saberse quién ha enseñado a una mocosa como tú tales cosas? ¡Acabásemos! Lo estoy viendo como si delante de mi propia cara hubiese pasado, seguro que ha sido la metomentodo de tu prima Teresa. Ya sabía yo que tarde o temprano esa impertinente terminaría metiéndote pájaros en la cabeza.


  —¡No fue ella, tía! ¡No le consiento que vuelva a hablar así de mi prima! Ella es… —respondió Blanca con verdadera saña en sus palabras. Una saña y una furia que jamás nadie, ni ella misma, ni mucho menos su tía, quien la tenía por muchacha cándida y recatada, hubiese imaginado que llevaba dentro—. Me lo enseñó mi padre sin querer la vez que lo sorprendí retozando con mi ama unos días antes de que, como a un perro, la echase de debajo de nuestros techos.


  —Así que fue por eso, y no por otra cosa, por lo tu padre se dio tantas prisas por adelantar lo del casorio de la Aldonza, ¿no es cierto? Él te vio y tú le vistes a él, ¿me equivoco?


  —No, tía, no se equivoca ni un punto. Lo vi todo. Todo, tía, desde la primera caricia hasta la última embestida de su… ya sabe, contra lo que ya se imagina.


  —¡Calla! No sigas, descarada. No me des más señas de nada, que bien sabe una servidora lo que viste, pues, para mi turbación, también yo pude presenciarlo en más de una ocasión —suplicó, más que pidió, Sancha Luján, abanicándose como buenamente podía con las palmas de las manos para calmar los sofocos que, de pronto, habían entrado en su cuerpo.


  —¿Vos también los había visto de esas lúbricas maneras, tía? ¿A mi padre y a mi ama Aldonza, me refiero?


  —Sí, y no es de gentes de vergüenza hablar de tales cosas por mucho que nos competan —contestó secamente la mujer, arrugando el entrecejo, dando a entender, como otras tantas veces que había mostrado en su semblante tal gesto, que la conversación se había acabado. Al menos la que le había llevado a tía y a sobrina a mentar cosas que las dos venían de lejos callando.


  —¿Y…?


  —Y nada. Se acabó lo que se daba, muchacha insolente. De hecho, quiero que sepas que esta conversación jamás ha existido, ¿entendido?


  —Perdóneme, tía Sancha. Lo siento. Siento de veras que mis revelaciones le hayan alterado el ser de tales maneras. Como me ha dicho, de aquí en adelante todo ha de quedar como si nada hubiésemos hablado o visto ni la una ni la otra —se dejó decir la joven tras un largo silencio dándose cuenta de la tribulación que había provocado en su recatada tía. Además, por nada en el mundo, ya fuesen por las amatorias empresas de su padre o por cualquier otra cosa por el estilo, estaba dispuesta a dejar pasar la magnifica oportunidad que se le había presentado de saber sobre su pasado—. Prosigamos con lo de la historia de mis padres. Por favor, se lo ruego, tía.


  —Sea lo que dices —dijo esta recomponiéndose—. Aunque te aseguro que tal es mi turbación que tendré que hacer de tripas corazón para poder continuar sin que el sonrojo me deje muda como brasa apagada. Por Dios te lo ruego… por nada en el mundo quisiera que tales murmuraciones llegasen a oídos de mi hermano, así que no olvides lo que hemos acordado, ni tú me has dicho a mí lo que vistes, ni yo tampoco he hecho tal. A la recíproca, ¿me explico? ¿Entendido?


  —Entendido, tía Sancha. Se lo prometo —contestó Blanca besando el crucifijo de un pesado rosario de oro y pedrería que llevaba entre las manos, regalo de su padre al cumplir los diez años de edad.


  —Hablaba que tu padre —comenzó a decir de nuevo la mujer intentado aparentar que nada fuera de lo común allí acababa de pasar—, para sorpresa y alivio de todos, comenzó a tragar el masticado que la muchacha le daba… de los mismos labios. Esa misma noche, pues fue de noche cuando aquello ocurrió, abrió los ojos por primera vez para observar, a la luz de un farolillo, el semblante de la que, desde ese momento en adelante, sería el fin y propósito de su futura existencia. Y esa noche, como quien quiere volver a la vida clamando que aún existe, le contó a tu madre quién era, de dónde su patria y cuál su cuna. Le dijo que era comerciante de Córdoba y que venía en una carraca de su propiedad trayendo un cargamento de lana y paños desde la isla de Albión. Contó también con gran pesar y detalles cómo su barco, presa de una galerna como pocas sus ojos antes habían visto, se había ido a pique debido a un corrimiento de carga mal entibada a la altura de la barra de Vaciatalegas, casi frente por frente al baluarte de los señores de Ayamonte. En los días sucesivos, mientras restañaba heridas y calmaba dolores a base de emplastes de miel y cocimientos de semillas y yerbas que le daban, penó largamente por los fieles hombres que el agua para siempre se había tragado, pues muchos de ellos eran amigos suyos desde la infancia. Especialmente lo hizo por Juan. Mi Juan.


  —¿Juan? ¿Su Juan?


  —Eso he dicho, muchacha ¡Juan! ¡Juan Galindo! —respondió la mujer a la vez que de su pecho salía un hondo suspiro que inmediatamente llamó la atención de Blanca además de por inusual, por nada comedido—. No me hagas repetir las cosas con inoportunas interrupciones. Un cordobés, al igual que los de tu familia paterna, o sea, la mía, que se crio junto a la casa de tus abuelos, o sea, de mis padres. ¡Que ya no sé ni lo que digo! Puedo asegurarte que lo queríamos como a uno más de la casa. Juan, que era mozo de buen ver, alto, de cabellos color de fuego y mirada felina, era de la misma edad que tu padre. Su pérdida fue una verdadera lástima. Un dolor tan grande que jamás he… hemos llegado a superarlo del todo. En esas traicioneras aguas se ahogó aquel que aun sin ser de mi sangre era mi… era ya mi… Malditas sean todas y cada una de sus salobres gotas que tan grande tributo nos hizo pagarle.


  —Juan Galindo —repitió Blanca, como si aquel nombre, que de seguro escuchaba por primera vez, ocupase algún espacio desconocido y, a la vez, familiar en lo más recóndito de su saber.


  —De hecho, si tú hubieses nacido varón y no hembra, tus padres tenían pensado llamarte Juan. Ese crucifijo que llevas, en el que antes has jurado, era de él, de Juan. Fue lo único de que tu padre logro salvar cuando a manotazos luchaba contra las olas para que no se lo llevasen al fondo como lamentablemente así sucedió.


  —¿Es por eso por lo que a veces queda fija su mirada en él? A mi padre me refiero, no a vos.


  —Supongo que sí, que será por eso.


  —¿Y es por eso por lo que a mi tío Pedro y a mi padre tanto les gusta pasear por esas orillas de ahí abajo?


  —Cierto y verdad, niña. Cierto y verdad. Supongo que para ellos es una manera, extraña, pero no mejor ni peor que cualquier otra, de volver a estar los tres juntos como cuando eran irnos muchachos. En cierta forma, Francisco se culpa por no haberlo podido auxiliar cuando tan a mano parecía tenerlo en las aguas flotando junto a él, y Pedro, por no haber tenido edad y ganas para haber ocupado su lugar en aquel fatídico viaje. En aquella época, tu tío Pedro, a pesar de sus pocos años, empezaba ya a tener otras aficiones menos beatíficas y más mundanas que las que tiene hoy. De hecho, creo que aquel terrible acontecimiento mucho tuvo que ver para que, tiempo después, abandonase su vida de libertinaje y juergas y empezase a convertirse en lo que hoy afortunadamente es: un hombre de Dios. Un verdadero santo en la Tierra.


  —Y vos, tía, ¿por qué no va con ellos a pasear? —preguntó la muchacha, mientras a la par miraba con atención el crucifijo del cual hablaban, intuyendo que aquel tal Juan había supuesto para su tía Sancha mucho más que un simple conocido.


  —No están hechas las cosas de los varones para las que de otro género, menos favorecido, son, mi querida Blanca. A ellos lo que es de ellos y a nosotras lo que es nuestro.


  —¿De ellos? ¿De nosotras? ¿Cómo que por el hecho de ser hembras y no varones somos menos favorecidas? ¿Acaso…?


  —Acaso nada. Es por ello que tu padre —continuó diciendo la mujer, intentando que su sobrina no se percatase del par de lágrimas que corrían por sus mejillas—, en acción de gracias a la bella señora que le salvó el ser, que él enseguida tomó como su patrona y protectora por considerarla la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, donó los dineros suficientes para la fábrica de esos sagrados muros que ves ahí y las rentas anuales que puntualmente sigue procurándoles a los frailes. Tantos como una décima parte de su fortuna, que por aquellos tiempos como en los de ahora, no era poca. Así, los marineros recibirían por parte de los franciscanos la misma ayuda que él de ellos recibió. Desde esos días, mi hermano Francisco se enamoró de tu madre y también de estas costas de blancas y doradas arenas donde tanto hubo perdido y tanto, a la vez, ganado.


  —Y la higuera que trajo mi padre de Córdoba, tía, la que era de mi madre, ¿qué pinta ese árbol en todo esto? —preguntó Blanca intentado no dar por concluido lo que de seguro pronto habría de acabar, pues los que a pasear habían salido, ya se acercaban por el empinado camino de la cárcava que separaba monte y playa.


  —Pero ¿cómo sabes tú del tal cosa? Que yo recuerde jamás te lo he mentado.


  —Me lo contó el tío Pedro. Dijo que vino con nosotros desde nuestra casa cordobesa.


  —Acabásemos, el tío Pedro. Siempre tan palabrero ese hermanito mío.


  —¿Por qué no se lleva bien con él, tía Sancha? Aunque dice que es un santo en la Tierra, siempre están de la bronca el uno con el otro.


  —Calla niña, déjate de meter hocicos en asuntos ajenos que no es propio de alguien de tu condición meterse en tales tejemanejes. Ese árbol, como tú tan alegremente lo llamas, tiene mucho que ver en la historia que unió a mi cuñada y a mi hermano, pues tiene su origen en la misma higuera de la que tu madre había cogido, para secarlos, los higos con los que le salvó la vida a tu padre.


  —¡Cuénteme, tía! ¡Cuénteme!


  —Nada de eso, sobrina. Tenemos visita —se dejó decir la mujer, apuntado a un franciscano de nariz aguileña y amarillento semblante que a ellas se acercaba con prisas—. Mira quién viene por ahí: el cascarrabias del padre procurador. No sé por qué, pero ese hombre siempre me pone de los nervios.


  —¿Será porque fray Esteban, aparte de calvo y feo, es irascible y de malos tratos como, a veces, lo sois vos misma, querida tía?


  —¡Blanca! Respeta al menos mis canas si no lo quieres hacer con el parentesco que nos une y el mando que sobre ti me ha dado tu padre.


  —No se enfade. Solo la he hecho rabiar porque, como siempre, es fácil provocarle —terminó diciendo la joven, demostrando, como siempre, una madurez fuera de lo común para su corta edad, mientras, al igual que su contertulia, se levantaba para recibir al fray, esbozando una más que forzada sonrisa—. Sin duda —pensó la joven mientras besaba el arrugado rostro de su tía, aquella mañana sí que de verdad había merecido la pena llegarse hasta San Francisco del Monte—. Ahora, si no le importa tía, la dejaré a solas con la visita e iré a rezar a la tumba de mi madre. Hasta más ver. Hasta más ver fray Esteban, que tenga un buen día —se dejó decir la joven, con gracejo, al cruzarse con el franciscano.
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  Agosto de 1461.


  Dos meses justos pasado aquel día en que tía y sobrina compartieron confidencias como nunca antes lo habían hecho y como jamás volverían a hacerlo, al menos en tales términos, en una agradable tarde de verano, después de las asfixiantes calores del almuerzo, la nariz de Blanca comenzó, sin causa aparente que lo provocase, a emanar un reguerillo de sangre roja y caliente premonitoria de todo lo nefasto que nuevamente estaba por llegar. Y, por segunda vez en su vida, cuando se trataba de males de mujeres, el mundo creyó caérsele encima a Francisco Lujan en el momento en que, después de reconocerla por largo rato de coronilla a pies sin dejar palmo por detrás, el anciano médico judío Saruk ben Meir, un hombrecillo de cuerpo tan menudo como fibroso, rapada cabeza y penetrante mirada al cual conocía de muchos años atrás, diagnosticó el mal que aquejaba a su hija.


  —Pulso duro, Luján —dejó escapar de sus labios el galeno mientras miraba con fijeza a aquel que con tantas urgencias le había mandado llamar a su casa y al que, aunque ambos dos se esforzaban en nada airear en público, tenía por uno de sus mejores y más leales amigos—. Con toda seguridad esa es la enfermedad que padece nuestra querida Blanca. Y, por lo que con tanto detalle me has contado, cosa que tendríais que haber hecho mucho antes pues estamos hablando de algo hereditario y extremadamente serio, temo también que, por desgracia, la padeció tu esposa. La misma que, si no yerro en mi juicio y seguro estoy en que no lo hago más que me pese —siguió diciendo cruzando los brazos y encorvando los hombros hasta hacerse casi un ovillo de pura introspección—, la llevó a la tierra.


  —¿Pulso duro? —fueron las únicas palabras que lograron emitir los labios del dueño de la casa mientras un gélido escalofrío recorría su espalda y los vellos de todo su cuerpo se le erizaban de puro miedo. Un terrible miedo que, por desventura, no le era para nada ajeno ni desconocido.


  —Así he dicho. Desarreglos, graves en estos casos, en los pulsos de la sangre —repitió con cierto penar el anciano al ver la profunda turbación que sus palabras estaban causando en aquel que delante tenía, el cual, por no caerse de bruces al suelo cual grande era, tuvo que apoyarse en una silla de enea que por allí estaba.


  —Permíteme que te diga, sin ánimo alguno de desdecir tu seguro sabio y acertado veredicto, y menos tu más que ganada reputación, que ninguno de los no pocos que atendieron a mi llorada Elvira, allí en Córdoba, hablaron jamás de tal con ese extraño nombre. Ellos también mentaban no se qué alteraciones en los humores o en los flujos. No sé. Creo, si mal no recuerdo, pues te aseguro que por todo los medios he intentado hacerlo, que el de la sangre. Pero ese nombre… Pulso duro. ¿Qué es ese mal que ensombrece el destino de los míos, amigo Saruk? ¿Acaso algún mal de ojo? ¿O quizás Justicia Divina en impenitentes carnes mortales?


  —Me temo que ni lo uno ni lo otro. Hablamos de un mal, por desgracia, tan antiguo como lo es la existencia misma. De hecho, según he podido leer en algunos escritos, ya en la Antigüedad era conocido y tratado por grandes de la medicina. El sabio maestro Galeno entre ellos.


  —¿Tratado has dicho, Saruk? ¿Acaso debo entender que hay cura para la perniciosa lacra que asóla a aquellas que me son de importancia? —apuntó de inmediato Francisco Luján, tomando por los hombros a su acompañante, con un hálito de inusual esperanza brillándole en las pupilas.


  —Que yo sepa, Luján, según algunos reputados doctores con los que pude departir en Toledo mientras me instruía y, posteriormente, en esos escritos a los que antes me he referido, tener, la tiene… —asintió el judío esbozando una mueca en los labios que, corriendo por su cara, le marcaban las patas de gallo que orlaban las purpúreas cuencas de sus ojos—. Sangrados. Su hija debe ser tratada inmediatamente con sangrados. Yo mismo o mi hijo, quien ya es harto ducho en tales prácticas, vendremos a hacérselos de cuando en cuando. Al menos una vez al mes. A tu hija, que es joven y fuerte, le sobra sangre en el cuerpo. Ningún mal le hará perder una poca. Aparte de eso —siguió diciendo con los ojos entornados—, hemos de bajar al mínimo la ingesta de carnes y vísceras, y subir la de pescados y verduras hervidas. Entre unas y otras cosas, tengo la esperanza de que al menos, si no curar, sí que podamos parar la enfermedad. Es más, creo que, en poco tiempo, incluso los dolores de cabeza que dice tener empezarán a remitir. Además de eso, enviaré a mi hijo a las marismas a recoger unas plantas que allí crecen. Sus cocimientos son mano de santo para reponer los humores, incluidos los de la sangre.


  —No me digas que Samuel ha decidido, al fin, hacer caso a tus consejos y hacerse médico como su padre y su abuelo.


  —¡Qué más quisiera mi cansada osamenta que tener a alguien que pueda sustituirme! Lo que haya que hacer lo hará porque yo se lo pediré y, como el buen hijo que es, me obedecerá, nada más. Ese joven sigue empeñado en hacerse prestamista en Toledo como lo es su tío David, el hermano de su madre.


  —¿Prestamista? Malos tiempos son estos para tales menesteres, amigo. Y menos, permíteme que con claridad te lo diga, para vosotros los judíos. Por desgracia, Castilla hace mucho que dejó de ser lo que era para los de vuestra estirpe.


  —Cierto es lo que dicen tus palabras. Tan cierto que hace tiempo ronda por mi cabeza, por más que me pese, pues considero que estas tierras son tan mías como de cualquier cristiano por muy viejo que sea, el partir con mi familia a Fez. Allí, según me han contado, todavía reciben con los brazos abiertos a los Hijos de Abrahán.


  —¿A Fez? Eso no es posible. ¿Tan mal está la cosa en la aljama?


  —Peor. Cada día que pasa son más los atropellos y las injusticias que contra nosotros inventan. Por mucho que me pese, he de decir, sin ánimo de equivocarme ni un ápice y, sin por supuesto contar con los de esta casa, que aquí nadie nos quiere. Si echases más cuenta en lo que a tu alrededor sucede, Francisco, y algo menos en tus comercios, no se te habría pasado que esos que a sí mismos se llaman limpios de sangre, no son más que ávidos codiciosos que ansían lo que a otros tanto esfuerzo les ha costado conseguir.


  —No sigas por ahí, Saruk, es peligroso. Además, sin pretenderlo, tales palabras a mí también me ofenden. Hay muchos que no pensamos como esos. Creo que de sobra te lo he demostrado durante años de amistad y respeto. Respeto que profeso no solo a tu persona sino también a los que piensan, sean moros o judíos, que para ellos hay otro dios que no el mío —protestó en voz baja el caballero mientras, mirando de soslayo a diestra y siniestra, se aseguraba de que nadie le oía.


  —Oh, por lo más bendito que haya en la Tierra… No, perdóname, amigo Luján. En manera alguna, con mis torpes palabras de viejo lenguaraz, he pretendido herirte, ni a ti ni a tus respetables creencias. Solo son la mías palabras que hablan, por más que me pese, de duda, de ira, y, por qué no decirlo, también de miedo. Miedo a una nueva diáspora. Miedo como el que todo débil muestra cuando el fuerte le oprime con tanta fuerza que le hace imposible hasta el respirar. Pero dejemos el tema para otra ocasión que no es de eso de lo que hablar toca. Lo que se requiere ahora es remediar los padecimientos de la pobre Blanca y no hablar de las disputas de dos o tres religiones que, por lo que parece, están condenadas a no entenderse nunca, por más que otra cosa distinta muchos pretendamos. Este mundo, por grande que sea, es al parecer demasiado pequeño para algunos para poder compartirlo en paz —prosiguió diciendo el galeno apesadumbrado—. Además de lo que antes menté sobre las sangrías, los cocimientos y las ingestas —dijo nuevamente buscando recomponer compostura y habla—, sería en extremo conveniente que Blanca haya de guardar dos cosas. Dos cosas harto principales para su salud.


  —¿Dos cosas? ¿Qué cosas? —preguntó, turbado, Francisco Luján, presintiendo, por los inusuales titubeos al hablar del que, aparte de galeno, era el rabino de la aljama judía de la villa, que lo peor del diagnóstico estaba por venir.


  —La primera a la que me refiero, y te hablo ahora más como amigo que como galeno, es que nada ha de contrariar el ánimo de Blanca. Nada ha de faltarle.


  —Bien sabes, Saruk, pues de lejos ambos nos conocemos, que a mi hija nunca le ha faltado de nada —apuntó Francisco Luján secamente y con el gesto contrariado, no comprendiendo por donde venían las recomendaciones—. Siempre ha estado rodeada de todo cuanto ha necesitado: ropajes, perfumes, alimentos… Pocas son las mozas del lugar que pueden decir que se han criado como ella. Necesidades nunca ha tenido que no hayan sido satisfechas.


  —¡Para! ¡Para, por favor! Siento que mis palabras te hayan turbado el ánimo de tales maneras, pero me has entendido mal, no me refiero a materiales parabienes, sino a otros bien distintos. ¿Puedo hablarte con franqueza sin ser tildado de entrometido, Francisco Luján?


  —Habla amigo mío y perdóname si con mis acciones he sido yo el que, sin quererlo, ha hecho el daño. Créeme que en manera alguna he pretendido tal cosa, es solo que viejos fantasmas que creía olvidados han vuelto de nuevo para hacer de mí víctima de sus mordaces felonías —rectificó el comerciante disculpándose, a la par que se llevaba la palma de la mano al pecho como signo inequívoco de sinceridad—. Dudo que nada haya en tus consejos, los cuales siempre he tenido por los de un verdadero hermano, que pueda hacer mal ni a mí ni a ninguno de los míos, y menos a mi hija, a la cual sé que respetas y quieres cual si fuese de tu propia familia. Prosigue, te lo ruego.


  —Tu hija te necesita, Francisco. Necesita un padre en el cual apoyarse cuando vengan las malas dadas, que por seguro vendrán. De nada le servirán las ricas telas con que se viste, ni las joyas, ni otras bagatelas por el estilo. Necesita algo tan fácil de dar como fácil es de recibir. La joven, simple y llanamente, necesita amor y compaña. El amor y la compaña de un padre. Un padre que no vea en su hija la causa o el fruto de una desgracia, sino un sagrado regalo que la vida le ha dado y al que ha de proteger, cual rico tesoro, mientras le acompañe el resuello. Créeme si te digo que esa muchacha es una bendición para esta casa. Ella no es culpable de portar el mal que le perturba y mucho menos el que su madre lo tuviera. Al fin y al cabo, ambas son víctimas.


  —¿Culpable? Te equivocas, Saruk. Juro, por lo más sagrado que jamás haya yo tenido, que de nada la culpo —se dejó decir, carraspeando, Francisco Luján, dejando entrever, con su turbación, el verdadero mal que aquejaba a su casa.


  —Reflexiona, amigo Luján, piensa —apuntó el anciano bajando la voz—. Busca en mis palabras el bien y no la inquina o la acusación. Busca en el interior de tu corazón, que es sabio y bueno por naturaleza. Déjate llevar por el instinto que a todo padre ha de guiar. Quiérala.


  —¿Y lo segundo a lo que te referías?


  —¿Lo segundo? ¡Ah, cierto! ¡Lo segundo! Me temo que algo todavía mas delicado y difícil de aceptar será que lo primero.


  —Prosigue sin ambages, te lo ruego.


  —Según he sabido, por la Aldonza, que a tu hija, desde hace un par de meses, ya le pasa lo que a todas las mujeres, ¿cierto?


  —¿Lo que a todas las mujeres? Voto al todo que no le entiendo, Saruk. Explícate, te lo ruego.


  —Que ya es una mujer, o sea, que ya tiene sangrados mensuales como toda hija de buena vecina. Que ya es casadera.


  —¡Ah, ya…! —exclamó Francisco Luján abrumado por lo ligero que había pasado el tiempo desde que salieron de Córdoba y entendiendo, al fin, aquello que intentaban decirle—. Pero ¿y qué tiene que ver que sea casadera con su padecimiento?


  —Lo tiene y mucho. Por su bien, más que me pese, no ha de conocer varón. Más que por otra cosa por evitar el tener que pasar por un parto. Si esa situación se diese, es bastante posible que pudiese padecer el mismo destino que padeció su madre.


  —¿Me estás diciendo que Blanca podría también morir en el parto?


  —Sí. Por desgracia, con su mismo padecimiento, muchas lo hacen.


  —Por desgracia —sentenció, sin apenas fuerzas en la voz, Francisco Luján, agachando los hombros y hundiendo la barbilla en el pecho, sabedor de la difícil tarea que por delante tenía.


  En cuanto el galeno salió de la casa Grande en dirección al castillo donde le esperaba otro caso menos delicado que atender: reparar algunos huesos quebrados de uno de los sirvientes del alcaide Sancho Espino, dos habían sido los consejos recibidos y dos las firmes decisiones que Francisco Luján tomó con respecto a tales. La primera, abandonar el encierro al que a sí mismo se había condenado a la muerte de Elvira; el mismo al que había forzado a todos los suyos, especialmente, a la pobre Blanca. Atrás deberían quedar los días de luto y de duelo, las rigideces en las palabras y las negaciones de paternos deberes y afectos. Y la segunda, por mucho que costase, luchar. Luchar con dientes y uñas si fuese necesario para evitar que el truculento pasado volviese a repetirse nuevamente. Tal y como hacía unos instantes dijera su más leal amigo y a veces consejero: bajo ningún concepto, por más que el caprichoso destino otra cosa diera en disponer, su hija debería conocer varón. La muerte, si quería sacar nueva tajada de su casa, tendría que arrancársela de las manos por las malas. Esta vez, no sería todo tan sencillo y gratuito como venir sin licencias a tomar una vida. Esta vez, el aliento de la perseguida tendría vigilante cancerbero, un fiero cancerbero dispuesto a dar el propio con tal de guardarla.
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  Octubre de 1463.


  Como si las palabras del anciano Saruk hubiesen sido las justas de un eficaz y poderoso desencantamiento, durante dos largos años casi todo cambió para bien en la casa Grande. Ante la sorpresa de propios y de extraños, el acaudalado comerciante Francisco Luján, caballero de osea fama, recios ropajes y respetada presencia pública, haciendo grandes esfuerzos como nadie podía imaginarse, pues sus entrañas otra cosa le pedía, trocó las maneras que trajo de su tierra por otras menos rígidas y más en consonancia de aquello que a sí mismo una tarde de estío se prometiese. Pese a que en ningún momento llegó ni por asomo a descuidarlos, pues de ello dependía el sostén de muchas bocas, incluidas las de los suyos, cada vez le dedicaba menos vigores y tiempos a sus negocios, y más a su familia, especialmente, como no podía ser de otra manera, a su hija. Una hija que, con el paso de las estaciones, acabó por convertirse, a los ojos de todos y cada uno de los que tenían el carísimo privilegio de cruzar mirada con la de ella, en una hermosísima criatura de porte, rostro y maneras casi idénticos a aquella que fuese su progenitora. Todo el rato que estaba el cordobés de puertas adentro de su casa lo pasaba, según la época que fuese del año, ora dando largos y callados paseos con Blanca por entre el patio y el corral bajo la atenta mirada de decenas de gallinas, patos y buchones palomos, ora sentado junto a la misma hablándole casi sin perder el resuello de, entre otras muchas cuestiones, de sus pasados viajes por lejanos ríos y mares, así como de las muchas maravillas que entre sus esquinas escondía la por él siempre añorada ciudad de nacimiento. Callados paseos e inacabables conversaciones en los que la joven, por más que con todas sus fuerzas lo intentara, nunca pudo ver, en aquel diligente y animoso ser, al padre que siempre soñó tener y nunca tuvo, sino más bien a un esforzado celador de piadosas intenciones y severas reglas que de constante, por mucho que costasen, debían ser observadas. Habiendo la joven heredado el carácter indómito y vital de la mujer quien le diera el ser, cuanto más le apretaba la invisible soga que al cuello creía llevar, más insoportable era el dolor que le provocaba su aislamiento. Un inmenso dolor hecho lastimero grito en sus adentros, silencioso de boca para afuera, por saberse cada amanecida que pasaba más cautiva y menos libre que la amanecida anterior. Ella, que de siempre se había visto una niña como las demás, sabía que, por mucho que le pesase, jamás habría de ser una mujer como las otras. Desde que todo aquello comenzó, nadie, excepto algunos contados familiares y amigos, y los pocos mercaderes que a diario se entrevistaban con su padre, tenía permiso para traspasar las gruesas maderas de su particular prisión de muros de negras piedras y pajizos ladrillos. Tanto era el celo, que todos los de la casa, servidumbre incluida, tenían por mantenerla alejada del mundo y sus naturales que incluso tuvo que enterarse, por un inhabitual descuido de su tía Sancha, que su padre por alejar aún más a extraños de su casa tenía pensado, pasada la estación de las aguas, alquilar un cuartucho en la calle Barbacana, junto al castillo, para desde allí llevar sus negocios. A tanto llegó la cerrazón de su obligado confinamiento que hasta las piadosas visitas al convento que mandaba su tío Pedro, siempre hechas a pie, cual devotos que de peregrinaje van a lugar santo, las realizaba ahora reservada de las miradas en un carro cubierto. Solo en muy contadas ocasiones, las cuales eran esperadas por Blanca como vivificadoras aguas que caen en mayo, se le otorgaba el privilegio, pues otorgamiento y privilegio para ella tales mundanas cosas eran, de ir caminando junto a su progenitor por el polvoriento camino de La Dehesa Limpia hasta el puerto de La Ramada, o por el embarrado de El Corchuelo hasta el de El Terrón. Lugares donde cada cierto tiempo venían a atracar, una a una y casi nunca ambas a la vez, las dos carracas propiedad de la casa: La Atracona, un robusto navío de alto bordo y vela redonda afamada por su más que generosa capacidad de carga; y otra, adquirida no hacía mucho en una atarazana portuguesa, bautizada con el nombre de Nuestra Señora de los Remedios, en recuerdo y honor a la Virgen que moraba en una humilde ermita cercana a aquellos puertos. Cuando la una navegaba proa a las norteñas costas de la lejana Albión, cargada de vinos bastardos, mieles, pasas e higos secos, la otra tornaba de vuelta desde dicho reino con las bodegas a rebosar de paños, lienzos, suntuosos brocados y otras costosas mercaderías que a su llegada a la villa eran recibidas por un sinnúmero de arrieros y mercaderes dispuestos a negociarlos por todos lugares. A veces, cuando los temporales en los indómitos mares que circundaban a aquellas islas hacían insegura la navegación, se aventuraban ambas, en collera, a bajar por las costas africanas hasta La Guinea o a la inhóspita Mina de Oro. Desde allí, venían colmadas, a la par que de algunas que otras fiebres en la marinería que ningún bebedizo conocido podía curar, de blanquísimos marfiles, multitud de especias, escuálidos esclavos y numerosos artículos de la más variopinta y exótica apariencia entre los cuales destacaban, haciendo las delicias de los pocos que por sus altísimos precios podían adquirirlos, afilados colmillos cual dagas, así como suaves pieles de rarísimos animales de manchados y coloridos pelajes.


  Sin que la propia Blanca se diese cuenta de ello, su única verdadera alegría terminó siendo, aparte de la consoladora compaña de su prima Teresa, el poder ver cada varias semanas a Samuel, el hijo de Saruk ben Meir, cuando este se acercaba a su casa para hacerle esos fastidiosos sangrados que con tanta debilidad la dejaban. Samuel, al cual conocía desde la infancia, tenía cuatro o cinco años más que ella. A sus ojos, era alto, bien parecido y hasta, por delgado, un poco desgarbado, aunque también fuerte, considerado e instruido. Como buen hijo de su padre, apenas mediaba con nadie más palabras que las precisas para llevar a cabo su casi siempre ingrata labor, la cual realizaba con los máximos cuidados con el loable fin de dañar lo menos posible a su, ya de por sí, delicada paciente. Esta, a pesar de la pérdida del precioso y tibio líquido elemento, mientras tales cuitas acontecían, en vez de lucir, como era de esperar, palideces u ojeras, lo hacía exhibiendo un ligero rubor de rosas en sus mejillas.


  Una media tarde cualquiera de las muchas que el joven de azules ojos se llegó a la casa de los Luján para hacer lo que por su padre le había sido encomendado, aprovechando un descuido en la vigilancia de la persistente Sancha Luján, tuvo el atrevimiento de, con una intención jamás buscada, cruzar mirada con la dueña de sus pensamientos y sentires: la mujer a la que desde hacía mucho amaba de forma callada. Ella, a pesar de nada estar acostumbrada a tales amatorios recados, pudo notar, por primera vez en su todavía corta existencia, como si algo parecido a un riachuelo de lacerantes saetas le recorriese pecho y espalda, quemando a su paso todo lo que tocaba.


  —Me parece que, aparte del hijo del alcaide, tienes otro pretendiente —le espetó, sin más preámbulos ni anticipos, su prima Teresa, conforme, llegada directamente de la calle, entraba en su alcoba con una enorme tajada de amarillento melón en las manos.


  —¿Qué?


  —Que me parece —con una sonrisa en los labios y bajando la voz con tal de no ser oída por nadie más que por su parienta, quien aún permanecía postrada en cama sin fuerzas ningunas más que para desear que el tiempo, la debilidad y los mareos pasasen lo más rápido posible—, que aparte del hijo de Sancho Espino, Blanquita Luján, que tienes otro nuevo pretendiente.


  —¿Cómo que tengo un nuevo pretendiente? Explícate que no llevo la tarde para nada y menos para acertijos de los tuyos. Y, además, ¿qué es eso que hablas del hijo del alcaide? No te comprendo ni palabra —protestó por lo bajo Blanca Luján.


  —Me ha dicho mi padre que las otras mañanas, cuando fuimos con tía Sancha a la alhóndiga a buscar el trigo para las tortas, tu padre le vio rondando el callejón de aquí al lado y salió a terciar conversación con él.


  —¿A quién vieron rondar en el callejón?


  —¿A quién va a ser, lerda? A Diego Espino. Dicen que las voces que ambos dieron se escuchaban por los todos los alrededores. Según Alonso «El porquero», que por allí casualmente pasaba con sus cochinos de camino a las zahúrdas del Piorno, tu padre prohibió tajantemente al muchacho acercarse por esta casa so pena de costarle un buen disgusto. También dijo «El porquero» que Diego, viéndose despreciado, echó mano al cinto donde llevaba su espada y que tu padre tuvo que desarmarlo a manos limpias jugándose con ello el pescuezo. Nunca me gustó ese Espino. Siempre fue un mal encarado y un bravucón. Una vez cuando éramos chicos, mientras jugábamos al coro con unos cuantos niños, le dio tal paliza a un negrito, que por allí andaba pretendiendo amistar con nosotros, que por poco no le quita la vida. «¡Tú no eres persona, solo eres un maldito esclavo!», le decía mientras le tiraba piedras a dar.


  —Pero… —añadió quedamente Blanca, que no quería tener en esos momentos otra cosa en la cabeza que no fuese el hijo del galeno.


  —Me ha contado Aldonza Gutiérrez, la nueva vecina de la calle Plaza, a quien le pregunté esta misma mañana sobre lo acontecido, pues ella se topó sin querer con la cuestión, que no es la primera vez que han hablado de tales asuntos tu padre y el Espino. Según me dijo la buena mujer, pidiéndome que mantuviese el secreto, pues ya sabes el miedo que infunden esos hijos de mala madre, que incluso el mismísimo alcaide en persona, o sea, su padre, el padre de Diego Espino, le pidió permiso al tuyo para que pudieseis empezar a mantener relaciones serias. Sin duda alguna, ese bruto te quiere desposar y, conociéndole como le conozco, me temo que, por más parapetos que le ponga tío Francisco en el camino, no cejará en su empeño hasta conseguirte.


  —Pues que espere sentado ese Espino. Jamás, si mi padre no manda otra cosa, aceptaré ni la más mínima cosa de tan despreciable jumento. Y menos si se acerca a mi persona de tales guisas. Por cierto, prima, volviendo a lo del principio, ¿qué es eso de que tengo un nuevo pretendiente? —preguntó Blanca, sentándose en el camastro, sospechando que algo sabía Teresa de lo que entre aquellas paredes acababa de pasar.


  —Me refiero a esto —contestó por lo bajo la recién llegada, sacándose, después de cerciorarse de que nadie había en el pasillo próximo a la alcoba, un trozo de pergamino doblado del canal de sus senos, que eran abultados y generosos todo lo contrario que los de Blanca que apenas cabían todavía en el cuenco de sus pequeñas manos, cosa que últimamente la traía algo contrariada—. Me lo ha dado quien tú ya sabes, o sea, el que como alma en pena ha salido por el quicio de esta misma puerta hace solo un rato. Según me dijo al oído, entre susurros, ya en la calle, son escritos de un antiguo rimador judío llamado Moses ben Jacob ibn Izra, o Ezra, no sé, no me acuerdo bien.


  —¿Moses ben Jacob ibn Izra? —se dejó decir nuevamente Blanca, cada vez más sorprendida por todo aquello que le acontecía.


  —No sé, prima, míralo tú misma.


  —Pero ¿cómo que lo traes ahí en los…?


  —Este —contestó con cierto gracejo Teresa García señalando a su escote—, decía la madre de mi madre, o sea, mi abuela, es el mejor sitio donde una mujer que se precie puede guardar un secreto. Ella incluso criaba pollitos en invierno en tal particular plaza. Recuerdo que tenía dos cántaras enormes.


  —Calla, atrevida. Como tía Sancha nos oiga, se nos van a caer hasta los palos del sombrajo —protestó entre risas Blanca, mientras que con verdaderas ansias desdoblaba el arrugado escrito.


  —Venga, di de una vez, ¿qué pone? —le apremió su prima Teresa.


  —Vaya es… ¡Es una moaxaja! —medio gritó Blanca—. Con razón venía hoy ese muchacho algo más taciturno de lo acostumbrado.


  —¿Una moa… qué?


  —Moaxaja. ¿Acaso no te acuerdas de las lecciones?


  —¿Una moaxaja? ¿Una moaxaja? —se preguntó mecánicamente Teresa sin saber a ciencia de que se trataba, pues, mientras su prima aprovechaba con fruición las lecciones que ambas venían de lejos recibiendo, ella las dedicaba a cazar moscas y a mirar el blancor de las nubes—. Sea lo que sea, léelo pronto o me va a dar algo.


  Mientras los de Teresa se mantenían cerrados aguardando ansiosa oír lo que el hijo del galeno tenía que decirle a su querida prima, los labios de Blanca Luján comenzaron a leer con voz entrecortada las primeras palabras de amor que de un hombre recibía. Las primeras palabras que, con su sola existencia, tendieron un quebradizo puente entre la indolencia de su ayer y la ilusión de su mañana. Palabras de esas que a la par hieren y vivifican. Palabras que en el mismo instante de ser leídas quedaron grabadas en su memoria como si de un sacrosanto paternóster se tratase:


  
    «Lo que mi corazón anhela y a mis ojos deleita


    es un ciervo a mi lado y un vaso a mi derecha.


    Muchos me critican, mas no les escucho.


    Ven gacela. Los humillaré.


    El destino los destruya, la muerte los ronde


    Ven gacela, ven a divertirme


    a saciarme con el néctar de tus labios…»

  


  Después de aquello, y en espera de la próxima sangría, Blanca Luján terminó por perder el poco apetito que de costumbre tenía. Entre suspiros y miradas perdidas en nadie sabía donde, abandonó con vacuas excusas los paseos y las charlas con su padre. Por más que con todas sus fuerzas la joven lo intentaba, ni sus historias le parecían ya tan seductoras ni sus silencios tan alimenticios. Francisco Luján, poco conocedor de los íntimos sentires de las mujeres, achacó aquello, en una de sus habituales entrevistas con su hermano Pedro, a simples melancolías de la edad. En cambio, a su hermana Sancha, como la experimentada mujer que era, no se le escapó ni un ápice de todo cuanto de forma disimulada a su alrededor ocurría: su sobrina estaba enamoriscada y, aunque algo se imaginaba, no sabía a ciencia cierta desde cuándo ni de quién. Todo sería cuestión de tiempo y espera, pensó, para poner cara y nombre a tal desaguisado. Tiempo y espera que, una fresca mañana, dos semanas después, cuando iba a hacer sus necesidades al amparo de unas varas de granado, en el corral, dio sus frutos. Sin quererlo, pudo ver cómo su sobrina, pretendiendo no ser descubierta por nadie, pues andaba de puntillas como morroña encelada, guardaba algo que en un primer momento no pudo distinguir, pues lo que fuese era demasiado pequeño y la distancia a él mucha, entre las matas de hierbabuena que frondosas crecían en las humedades cercanas al pozo. Allí, cuando Sancha Luján volvió de nuevo a quedarse con la sola compaña de la matutina fresca y los animales de corral, envuelto en trapos, encontró, escondido bajo una piedra morisca, un tozo de ajado pergamino color pajizo. Como no sabía leer lo que en él encontró, enseguida decidió tomar el toro de aquella cuestión por los cuernos y enfrentarlo sin que nadie más que ella en la casa supiese de tal. Esa misma tarde, aprovechando que tenía que ir a recoger unos recados a casa de un colmenero que vivía cerca de la Puerta de Villamanrique, lugar donde desde tiempos pretéritos se encontraba la aljama judía de la villa, iría a hacer una visita a su amiga Abira. Seguro que ella sabría qué hacer con aquello que ahora celosamente guardaba entres sus ropajes y que su sobrina, si no se andaba con las requeridas prestezas, tarde o temprano terminaría echando en falta.


  Samuel, «El Benzarú», como desde niño le conocían sus convecinos en clara alusión a ser hijo de quien era, nunca ni en sus más arrojados sueños había estado en un lugar como aquel. Primero, porque jamás, desde ese momento de ceguera para atrás, se le hubiera ocurrido, ni por asomo, desobedecer al que a la par era su padre y su rabino; y, segundo, porque de siempre los había considerado por sí mismo, como en cierta medida lo eran, sitios de abandono y perdición. El vino y las mujeres de dudoso trajinar no son buenas compañías ni para casar ni para encamar, le había dicho el anciano Saruk en más de una ocasión cuando sobre tales hablaban. La posada de Cristóbal Morales, una de las peor afamadas de las de su condición en aquellas sureñas partes del reino, estaba situada a poco menos de una cincuentena de pasos del inicio del ramal que del Camino Real partía hacia la vecina villa de La Redondela. No era, ni por asomo, el mejor lugar donde un joven de apenas diecinueve años y tan poca experiencia en los turbios asuntos de la vida, fuese cual fuese su condición y credo, pudiese encontrar las respuestas a los muchos o pocos quebraderos que pudiesen sacudir su sesera. Desde el mismo momento en que Abira, su madre, le mostrara con lágrimas en los ojos el trozo de pergamino que hacía poco enviase a la hija del Luján, todo en rededor suyo había cambiado como del día a la noche. A consecuencia de su falta de respeto por pretender lo que nunca tuvo que ser por él pretendido, pasados tres días, cuando todas las pertenencias de su familia estuviesen dispuestas para el viaje, tendría que abandonar para siempre su hogar y todo cuando para él significaba rumbo a las secas tierras de más allá del Estrecho. Por su culpa, y por culpa de las envenenadas palabras del granadino Moses ben Jacob, el escritor de penitencias, su padre, a pesar de su avanzada ancianidad, había decidido emigrar al igual que muchos de los suyos habían hecho ya huyendo de la injusticia y la persecución a la, cada vez más renombrada, ciudad de Fez. Allí, le dijo Abira con amables palabras de madre, estaría alejado de los muchos peligros que, por sus equívocas aunque honrosas y entendibles acciones, en el futuro le aguardaban. Para ellos, decía a pesar de tener que abandonar el bello rincón que les viera nacer y el mismo donde pretendían descansar sus ya cansados huesos, Fez sería el lugar donde cada noche podrían cerrar los ojos y el alma tranquilos, sabedores de que nada, por ser de la condición que era, habría de ocurrirle a lo único verdaderamente importante que les quedaba: su unigénito. Pero Samuel, por primera vez en su todavía corta existencia, llevado por la turbación del momento, había decidido proceder de forma contraria a lo resuelto por sus padres. Por nada en el mundo, sentenció para sus adentros mientras empujaba con decisión el roído portalón de la mugrienta posada, estaba dispuesto a renunciar a aquella que para él era como el aire y el agua que dan la vida. Aquella que, de sobrado sabía, pues así pudo verlo en su mirada la última vez que estuvo a su vera, le correspondería. De seguro, pues así lo había escuchado hasta la saciedad por boca de algunos cristianos conocidos suyos, entre los vapores del caldo fermentado de la uva, del cual jamás había probado un mísero buche, encontraría no solo el desahogo que su cuerpo necesitaba, sino también ese poco de valentía que le faltaba para hacer lo que a la desesperada había planeado: intentar por todos los medios posibles huir con su amada lejos de aquellos que pretendían hacer irrealizable lo que ni mil bueyes juntos que jalasen a la contra habrían de evitar. Blanca Luján sería suya aunque para ello tuviesen ambos que marchar donde nada ni nadie pudiese hallarlos, allí donde las sombras que en esos momentos los acechaban trocasen por la verdad del amor en refulgentes luces de dicha. Y tal cosa hubiese hecho, beber con desespero y sin medida hasta caer redondo de la borrachera por no saber cuándo habría de parar en su empeño de medirse con el mosto, si no llega a ser porque el amo de la posada, que desde que era menos que un infante lo conocía, pues su padre venía tratándolo de unas dolencias en los huesos, no le echa, por su bien y casi a patadas entre las risas y burlas de la clientela, del establecimiento.


  —Vaya, vaya, vaya… ¿A quién tenemos aquí? Si es «El Benzarú» en persona —escuchó decir el muchacho desde el suelo, pues hasta aquel empedrado y húmedo lugar lo mando el tal Cristóbal Morales del empellón que le había dado, en la repulsiva voz de una de las últimas personas con las que hubiese deseado toparse en aquellas ingratas circunstancias—. ¿Puede saberse qué hace uno de tu calaña con el sol puesto fuera de los límites de la aljama? Que yo sepa, tú y los tuyos lo tenéis prohibido por los señores.


  —¡Al parecer, el muy puerco, no quiere hablar! —berreó, intentando hacerse el gracioso, uno de los dos barbilampiños que acompañaban al que primero había hablado al ver que aquel que era objeto de sus burlas nada hacía por defenderse más que callar y quedarse de rodillas, tal y como lo encontraron.


  —¡Será que no nos ha oído! ¿Verdad, judío? —vociferó de manera gutural y ensordecedora el tercero de los recién llegados, uno de achaflanada testuz y podridos dientes al que conocían por el apodo de «Malasangre», pues mala era su sangre, así como la fama que le precedía.


  —Te he hecho una sola y fácil pregunta, «Benzarú». Tan fácil que hasta un cerdo judío puede contestarla. ¿Vas a hacerlo por ti solo o prefieres que te la saquemos a trompadas contra esa pared? —preguntó de nuevo el que a todas luces pasaba por cabecilla del grupo mientras, agarrándole con fuerza por el cabello, le echaba el aliento y las babas a la cara y le señalaba, con el fanal que encendido llevaba en la mano, un muro de toscos ladrillos medio derruido que estaba junto a la medianía de la posada.


  —Vete a tus infiernos, Diego Espino, sean cuales sean. Tú y los que, como serviles perros falderos, te dan compaña —contestó Samuel, revolviéndose con ímpetu.


  —Pero ¿cómo osas…? —fue lo único que el Espino se atrevió a articular, totalmente desconcertado, ya que no esperaba réplicas tales en alguien que de siempre se había mostrado sumiso y callado hasta el extremo.


  —Habrá que darle su merecido —apuntó el de los dientes podridos.


  —¿Es esa la forma en la que te diriges a un cristiano? Esto me pasa por dar mano al guarro que no la merece. Que yo sepa de siempre me he tenido por uno de tus amigos, Samuel, hijo de Saruk, y, últimamente, por uno de tus mejores y… pocos clientes —apuntó de nuevo el hijo del alcaide, intentado que su voz resonase por encima de la retahila de murmullos que, como jarra que viene de bocoy ajeno, de boca en boca corría ya entre todos los que habían salido de la posada a la siempre atrayente llamada de la gresca.


  —¡Ni tú eres mi amigo ni pagador y, ni mucho menos, tan buen creyente como presumes! ¡No sé cómo tienes la osadía de echar por boca tales falsedades! —gritó con furia aquel que estaba en el suelo, levantándose hasta poner sus ojos a la altura de los de su oponente—. Que yo sepa, Diego Espino, hijo de Sancho Espino, ni un mísero maravedí he visto todavía del puñado que te presté el pasado verano cuando te dio por comprar, o robar, según se mire, pues tú pusiste el precio y el pobre Matías Méndez no tuvo más que aceptar por miedo a quien eres, el potro castaño del que, de continuo, presumes por ahí.


  —¡Calla! —gritó Diego Espino, sacando del cinto, amenazante, una afilada daga.


  —Y mal cristiano porque, al igual que todos los presentes —continuó diciendo Samuel, sin temor alguno a todo aquello que, sabía irremediablemente, estaba a punto de acontecerle—, sabes que no pisas sitio sagrado más que cuando el alcaide, tu padre, te obliga a ello. Que, por cierto, es de muy de tarde en tarde.


  —¿Te estás dando cuenta de que no solo me estás llamando mal pagador sino también ladrón y mal cristiano? ¿Tú? Un simple y sucio judío, hijo de la gran puta sefardita.


  —¡Me estoy dando cuenta que te llamo, simple y llanamente, lo que eres y te mereces ser llamado! —volvió a gritar con fuerza Samuel, abalanzándose con decisión sobre la daga del Espino hasta tomarla en sus manos para, entre fajazo y fajazo, a diestra y a siniestra, abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba en torno a él haciendo corro y salir huyendo, perdiéndose entre las sombras de la noche en dirección a un regato que tras la posada corría cargado de pútridas aguas enlodadas.


  Por más que la terna de hostigadores y irnos cuantos voluntarios, salidos de entre los de la posada, lo buscaron guiados por mortecinas luces de antorchas y fanales, nada pudieron hallar más que nuevas cerrazones de la noche y el disonante croar de decenas de huidizas ranas antes de saltar, asustadas, al agua. A pesar de aquella favorable circunstancia, algo en el ánimo del hijo del rabino le decía que más temprano que tarde, cuando las sombras dejasen de ser sus aliadas y la fulguras del sol alumbrasen los cielos, sería prendido y más si, como escuchó a unos que tan cerca de él pasaron que casi le pisan sin verle, la guardia del castillo colaboraba en la tarea. Que él recordase, ninguno en la villa, excepto uno al que llamaban Melchor «El pinsapo», quien, por no dar su brazo a torcer, acabó con su ser antes de que lo prendiesen, logró jamás escapar de la persecución de tales alimañas. Todos sabían que quien huía de la mano del alcaide raramente volvía a ver la luz del día y si, por fortuna, lo hacía, era para, sobradamente escarmentado y molido a palos, nunca más hacerlo. Cual pequeña lucecilla de esperanza, que por atrevida y descabellada pasaba por no ser tal, una solución pasó por la mente de Samuel cuando, agazapado entre la maleza, cruzó el caminillo que desde el regato subía a la parte trasera de la morada de los Luján. Si lograba llegar a las tapias de la casa Grande y las sorteaba de una pieza, podría matar dos pájaros de un lance. Por un lado, posponer, si no evitar, el ser apresado por aquellos que a cada momento tenía más cerca, y, por otro, hacer lo que con la ayuda del mosto pretendía: hablar cara a cara y a las claras con Blanca sobre aquello que a los dos concernía. Solo pedía, mientras guindaba un muro de piedra de casi el doble de su altura, que a aquellas horas no hubiese nadie en las cuadras y mucho menos el amo de la casa, del cual sabía, era aficionado a las bestias y solía pasar mucho tiempo con ellas cuidándolas como si fuese un criado cualquiera. Cuando, después de muchos esfuerzos, las suelas de su calzado pisaron el húmedo estiércol acumulado en uno de los rincones del corral de la casa de los Luján, nada halló en ella más que nuevos silencios y oscuridades hasta que la aterciopelada voz con la cual llevaba soñando durante muchas noches seguidas, entre destemplanzas y sudores de enamorado, llegó nítida hasta sus oídos.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó, envuelta en una gruesa manta de lana, Blanca Lujan, a la vez que, rascándole el lomo con el envés de la mano, intentaba calmar a un pequeño borriquillo de plateada y suave pelambrera que, por puro capricho, su padre le había regalado la primavera anterior—. Tranquilo Garrucho, no te pongas nervioso. Verás cómo solo ha sido el viento —susurró la joven con voz queda al pollino sin dejar de acariciarlo—. ¿Hay alguien…? —preguntó a la oscuridad un par de veces más sin obtener otra respuesta que silencio hasta que, por un mal paso del que tras unos fardos de forraje se hallaba escondido, el crujir de unas roídas tablas al ser pisadas delataron la presencia de alguien—. ¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, Samuel. Por favor, Blanca, te lo ruego, no te asustes —respondió inmediatamente el muchacho, saliendo de su escondite y poniéndose donde la luz de la vela de aquella a la que había venido a buscar pudiera alumbrarle el rostro.


  —¿Samuel? —respondió ella con voz entrecortada no antes de soltar, sin pretenderlo, un ahogado chillido.


  —Sí, el hijo de Saruk.


  —El hijo del… Pero, Samuel, por los clavos de Cristo Crucificado, ¿qué haces aquí como si fueses un… un… un yo qué sé? —contestó Blanca, desconcertada, acercando la luz a la cara del muchacho hasta casi chamuscarle las pestañas, para confirmar lo que ya sus oídos le anticipaban—. ¿Es que acaso has perdido el oremus? Si te descubren aquí los criados, a estas intempestivas horas, van a pensar que vienes a robar o a algo mucho peor.


  —Si me descubren —apuntó Samuel casi para sus adentros—, no creo que sea peor la pena que le den a un enamorado aquí dentro, que a un huido de la justicia ahí afuera.


  —¿Puede saberse qué mascullas entre dientes, Samuel? —preguntó Blanca—. ¿Qué dices de un huido? Explícate, pues no entiendo ni media.


  —He dicho huido, pues eso es precisamente lo que ahora soy. Un huido que no disfruta de más libertades que las que le den las pisadas de sus pies saltando tapias y poniendo tierra de por medio con aquellos que pretenden darle caza como si fuese un animal al que todos han de acosar.


  —Pero ¿qué es lo que pasa?


  —Los guardias del castillo, entre otros muchos, me persiguen desde hace rato —añadió secamente el muchacho mientras, dándole la espalda a su turbada acompañante, volvía la mirada al lugar por donde había llegado para cerciorarse de que nadie le había seguido.


  —¿Y puede saberse qué has dicho o hecho tú, que no has matado nunca ni a una mísera mosca, como para que te apremien tales embarazosas eventualidades?


  —Dicho… mucho, pero nada más que la verdad. Quizás no la que ellos querían escuchar, pero la pura verdad, al fin y al cabo. Y hecho, pues… sesgarle de un tajo, en propia salvaguarda eso sí, un trozo de oreja al hijo mayor del alcaide.


  —¿A quién? ¿A Diego Espino?


  —Así es. Y de seguro ahora me estará buscando hecho más furia de lo que de corriente es. Metiéndome aquí, cual un saltatapias cualquiera, he logrado darles a todos esquinazo… aunque solo sea momentáneamente. Antes de huir lejos de aquí o de entregarme, de ti depende una u otra cosa, si me lo consientes, debo preguntarte algo.


  —¡Blanca! —se escuchó llamar desde una de las ventanas de la casa en el justo momento en que la joven, embelesada en la mirada de quien le hablaba, se disponía a dar oídos a aquello que de tanta transcendencia parecía ser.


  —Es mi tía Sancha, normalmente a esta hora duerme. Seguro que ha ido a mi aposento y al no encontrarme allí… Si no voy inmediatamente moverá Roma con Santiago buscándome.


  —¿Blanca, dónde estás? —se escuchó de nuevo, esta vez con más fuerza.


  —Si sigue gritando así llamará la atención, no solo de los de la casa, sino también de los de ahí fuera —susurró Samuel señalando a sus espaldas.


  —Será mejor que dejemos esta conversación para otro momento —se dejó decir la joven, algo asustada.


  —¡No! ¡En otro momento no! —suplicó más que exigió Samuel con cierto desespero en el hablar asiéndola por el brazo y llevando el cuerpo de la muchacha contra el suyo—. Lo que tengo que preguntarte tiene que tener respuesta ahora o quizás no pueda tenerla nunca —fue lo único que le dio tiempo a decir al hijo del galeno entre el tamborilear loco y desacompasado de dos corazones, pues las húmedas calores de unos, tan juveniles como ardorosos, labios sellaron por sorpresa los suyos no dejándole pronunciar palabra.


  —Voy a la casa para calmar a mi tía. Más tarde, cuando todo quede tranquilo, vendré a buscarte —se dejó decir Blanca, con lo ojos todavía cerrados, mientras comenzaba a guiar sus pasos hacia el lugar de donde provenían los llamamientos.


  —¿Y tu padre?


  —No tengas cuidado por él. Esta noche la pasará en El Terrón. Según dijo mi tía Sancha, La Atracona tiene no se qué desperfecto en la amura de babor por el que hace aguas y al que hay que calafatear. Mañana antes de la amanecida debe de estar surcando aguas en dirección a Oporto para recoger no sé qué caras mercaderías —respondió Blanca sin volverse y sin dejar de caminar—. Por cierto, Samuel, encontraron lo que me mandaste. Lo tenía guardado allí mismo, junto al pozo. «La castreña» me ha dicho que fue mi tía la que lo afanó.


  —Lo sé —fue la escueta respuesta que, preludio de una no deseada despedida, salió de la boca de Samuel—, en parte es consecuencia de ello por lo que estoy aquí.


  —¿Por un simple trozo de pergamino? —preguntó ella volviéndose.


  —Por un simple trozo de pergamino no, Blanca, más bien por aquello que escrito está en él: la firme intención de hacerte mía y de decirte, haciendo uso de rimas de otro más sabio que yo, cuánto te vengo amando desde hace mucho y cuánto deseo que huyas conmigo de este lugar que tanto nos asfixia. Un amor que, si fuese correspondido, bien sabes que solo habría de traernos cuitas y desdichas. Un amor que, por mucho que otra cosa sea de recibo, ambos sabemos imposible pues tú eres cristiana y yo… yo nada más que un simple hijo de Israel al que ninguna ley o razón, más que la que siente en los pulsos de sus adentros, le asiste. Ahora vete presta, tu tía se estará escamando. Más tarde, si lo consideras de recibo, ven a darme respuesta. Hasta el amanecer te estaré esperando escondido en las cuadras. Si después de las primeras luces no has vuelto, reza por mí a tu Dios, pues marcharé tan lejos que hasta las piedras de estos lugares olvidarán mi nombre y jamás, por mucho que el porvenir otra cosa quiera resolver, habremos de cruzarnos las caras.


  Cuando la noche puso definitivas distancias a su huida y una mano de mujer fue a buscarle para llevarlo a escondidas al interior de la casa, las cuatro paredes y los altos techos de los aposentos de Blanca Luján le parecieron al hijo del galeno de un mundo tan distinto y distante a aquel que conocía, que más que realidad semejaba una quimera inventada por sus más procaces y escondidos deseos. En silencio, sin otras palabras que las de este, con los tinos y los desatinos de la primera vez, hicieron ambos aquello que se espera de dos enamorados que, con la libertad que da la mocedad y la inconsciencia, quieren gustar el uno del otro hasta dolerles el alma, hasta nada ser más que vapores que se entremezclan entre desconocidos temblores, sollozos y gemidos. Fundidos sus cuerpos desnudos cual ardientes metales que juntos quieren ser solo uno, él dentro de ella y ella a horcajadas sobre él cual ascua encendida que busca apagarse en las humedades de unas ingles, mientras los perseguidores buscaban sin nada hallar, interpretaron, durante buena parte de la noche, la danza más antigua que un hombre y una mujer juntos pudieran forjar. Aquella que no solo da el placer de la carne sino también el del alma.


  Poco tiempo después de que primeras claras del alba alumbrasen la nueva mañana, cuando ambos amantes, saciados y desfallecidos, descansaban espalda contra pecho en brazos de nuevas y distintas ensoñaciones, unos sonoros aldabonazos levantaron incompasibles a todos y a cada uno de los de la casa. Varios hombres armados, guiados por perros de rastro, venían puerta por puerta en busca de, según, exagerando, decían, un peligroso huido de la justicia. Por más que Sancha Luján y «La castreña» intentaron evitarlo, aludiendo que el amo del lugar no se encontraba presente y jurando y perjurando que nadie extraño en ella había, sin miramientos, entraron rebuscando cada rincón de la casa Grande, desde los corrales a las cocinas, hasta encontrar, escondido bajo las tablas del lecho de la hija del dueño, a aquel que con tanto encono andaban buscando. A pesar de que, en un momento dado, pasó por su cabeza el saltar por uno de los arcos del ajimez que daba a la calle, Samuel no ofreció resistencia a su prendimiento, pues sabía que si lo hacía, tal cosa solo haría empeorar la ya de por sí complicada situación. Diego Espino, que traía medio rostro vendado, fruto de la tajadura recibida en su encuentro de la anochecida anterior, abriéndose paso entre los varios que a trompicones pugnaban por ser los que se atribuyesen el mérito del apresamiento, fue uno de los primeros en llegar al lugar. Lo que hallaron sus ojos junto a un lecho revuelto y a unos ropajes desparramados por el suelo hizo que los ácidos de su estómago se revolviesen amenazantes con salírseles por la boca e inundar la estancia. Un sucio judío, gritaba cual ido para que todos lo oyesen, había osado mancillar la decencia y el virgo de una mujer cristiana, precisamente la misma que a él con tanta malquerencia por varias veces le negaran. Sin que nadie hiciese nada por evitarlo, pues los pocos presentes le temían cual si fuese el mismo diablo en la Tierra, la tomó a golpes, sin medidas ni consideraciones, con el hijo del galeno, quien, sujeto por un par de corpulentos guardias, solo pudo, después de largo rato, sangrando por boca, nariz y oídos, dejarse caer al suelo cual guiñapo de paja que han reventado por dentro y por fuera. Al percatarse que nada que hiciese podía hacerle nuevos daños, pues su estado de inconsciencia nada le permitía sentir, giró el verdugo su cabeza con renovadas iras en busca de aquella que sabía de seguro, nunca le pertenecería. Para su desconcierto, en vez de miedo como era de esperar en cualquiera que hubiese presenciado lo que la muchacha acababa de ver, en la mirada de Blanca Lujan solo encontró repugnancia. Tanta que, por unos leves momentos, le hicieron sentir por primera, y quizás por única vez en su mezquina existencia, algo parecido a la vergüenza y al arrepentimiento. Unos sentimientos que, por entender que le hacían más débil ante los demás, se dispuso a atajar de inmediato alzando su brazo diestro para buscar, con la palma de la mano abierta, el delicado rostro de su nueva contendiente. Y lo hubiese hecho con todas sus ganas si otro brazo más decidido y vigoroso que el suyo no lo hubiese evitado en el último momento. Francisco Luján, quien acababa de llegar del lugar donde había pasado la nocturna, por primera vez desde sus tiempos de andar caminos, usó la violencia contra violencia. A Samuel, por entre los muchos convecinos que, a pesar de las tempraneras horas, se habían agolpado en la calle a la invocación de los gritos y las voces, lo llevaron calle arriba, engrillado y a rastras, al cercano castillo, acusado de numerosas mentiras y solo unas pocas verdades. Los de la casa Grande, por decisión del alcaide, quien no quería enfrentarse con uno de los más influyentes comerciantes de la villa, y para desespero de su hijo que otra cosa distinta le requería hecho un vendaval, dando vueltas sobre sí cual poseído, quedaron libres sin ser acusados de nada más, especialmente el cabeza de familia, que de ser poco vigilantes para con ellos mismos, y con la honra y las vergüenzas de sus mujeres.


  Tras aquellos acontecimientos, que corrieron de boca en boca por toda la comarca cual si del mismísimo tufo de la peste se tratase, la vergüenza recayó como una tupida sombra sobre la casa de los Luján. Los que antes se llamaban sus amigos, aquellos mismos que en el pasado forzaban dejarse ser vistos para ser saludados como a iguales, ni palabras mediaban al cruzarse con ninguno de ellos, unos por temor al decir de los demás y, otros, convertidos por propia decisión en jueces y parte, como público escarnio por la unánimemente declarada deplorable impudicia cometida. De la noche a la mañana, la hija de la recordada Elvira García, de ejemplo y causa de común orgullo, se convirtió en motivo de vergüenza a los ojos de todos y también a los de su padre. Incluso su tía Sancha, no teniendo arrestos para aguantar que a cada paso que daba las demás mujeres le diesen la espalda y escupiesen al suelo como si estuviese maldita, terminó por claudicar, entre lamentos y lloros, con la excusa de ir a echar un ojo a sus desatendidas propiedades, regresó a su casa de la desembocadura del Guadalquivir para no volver jamás, ni viva ni muerta. Por su parte, aquella que era la causa de tanta pesadumbre, que solo toleraba la compañía de su prima Teresa, a la cual mandaba casi a diario a saber nuevas, solo tenía pensamientos y sentires para aquel que en una lúgubre mazmorra de piedra y argamasa dejaba, día tras día, su completa salud y buena parte de su lozanía. El resto del mundo no solo no le importaba, sino que había dejado de tener sentido y valía para ella. Como era de esperar, de nuevo, padre e hija dejaron de ser tales para, al igual que en tiempos pretéritos, ser dos desconocidos que cohabitan, sin convivir, bajo unos mismos techos.


  Desde el mismo día de su prendimiento, en lugar del juicio y la justa sentencia que a todo acusado ha de darse, tan solo recibió el reo constantes palizas, a primeras horas de la mañana y a últimas de la tarde. Las de la Tercia, como castigo por haber desvirgado a la hija de Francisco Luján y, las otras, fuesen de Completas o de Maitines, tal y como el mismo Diego Espino le gritaba cuando a veces el mismo se encargaba de tales, en recuerdo por el tajo hecho en la oreja de un castellano de sangre limpia. A pesar de que su madre y otras piadosas mujeres, amigas de la familia, a diario le llevaban sobrados panes, gachas y pucheros, era alimentado, las más veces a la fuerza, usando un tosco embudo de roído metal, con nauseabundos desperdicios que ni los cochinos de Alonso «El porquero» hubiesen osado acercarse a olisquear. A consecuencia de esas y de otras injusticias y sinrazones, pese a las constantes proclamas de los notables de la aljama llamando a la calma, especialmente de su rabino, se dieron en la villa y por los alrededores algunos altercados como nunca se habían dado entre los de la comunidad judía y los de la cristiana. Y como era de esperar, debido a los mismos, se redoblaron para los de la aljama, pues siempre eran ellos los que llevaban las de perder, los cargos y las obligaciones, tanto los pecuniarios como los de diaria conducta. Para ellos, por orden del todopoderoso señor de la villa, estaba prohibido, hasta nueva fecha, el mediar trato con cristiano alguno excepto para el cambio o el préstamo de monedas so pena de recibir doblados castigos que los que eran de costumbre. Aparte de carceleros, guardias y algunos amigos del Espino, que también de vez cuando se acercaban para descargar sus sañas contra las indefensas carnes de Samuel, la única persona que tuvo acceso a los sótanos del castillo durante los ocho largos meses que duró la reclusión fue fray Pedro de Córdoba, al cual ricos y pobres temían cual si la misma mano de Dios fuese, pues mucha era la influencia que el franciscano tenía por ser confesor personal de la esposa de Don Juan Alonso Pérez de Guzmán y Suárez Figueroa, tercer señor de aquellas tierras, así como de las vecinas de Ayamonte y de La Redondela, sexto señor de Sanlúcar de Barrameda, tercer conde de Niebla, y primer duque de Medina Sidonia. A pesar del ser el visitado un judío, una vez a la semana se llegaba el franciscano hasta la puerta de la barbacana del almenado baluarte para, con el único alimento de sus palabras y exhortaciones, pues otro distinto no estaba autorizado a portar, dar consuelo al que sabía, pues su hermano mayor así se lo había contado en confesión, estaba enamorado de su sobrina. No pocas veces le ofreció al joven, que aguardaba sus visitas con verdadero anhelo, la conversión en nombre del Dios verdadero como único pago por las faltas cometidas. Y no menos veces rechazó de manera tajante el reo la otorgada remisión aludiendo que él era un hijo orgulloso de Israel y que jamás traicionaría ni a su fe ni a aquellos que desde niño se la habían enseñado. Mártires y sacrificados, decía con cierta arrogancia con el pecho y la barbilla alzados, no solo los tiene la Iglesia de Roma.
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  Junio de 1464.


  Muy al contrario que las anteriores, que habían sido secas y solaneras, la alborada previa a la noche en que se encienden candelas para dar fuerzas al sol amaneció ventosa y entoldada por chamuscados nubarrones que amenazaban con dejar caer sobre la tierra, y de un solo golpe, todas las aguas habidas en el firmamento. Anunciado hasta el hartazgo por interesados alcahuetes y costeados pregoneros varias jornadas antes, el público castigo, por las faltas cometidas por el hijo del galeno, congregó, en torno al entarimado que para la ocasión Román Solís, único carpintero del lugar, había construido en la plaza pública a las espaldas del flanco sur del castillo, a buena parte de las almas que habitaban la villa así como algunas decenas de portugueses y otros forasteros de distintos reinos que por allí andaban de paso. Además, por así haber sido ordenado por la autoridad, también asistieron, según dijeron para que el castigo les sirviese de escarmiento, desde el primero hasta el último de los moradores de la aljama: mujeres, niños y ancianos incluidos, estuviesen sanos o enfermos. Para la ocasión y como especial gracia, pues no tenía por costumbre asistir a tales eventos fuera de las inmediaciones de su palacete ayamontino, recién llegado de visitar posesiones y resolver asuntos de herencia en su ducado de Medina Sidonia, el señor de la villa presidía, al resguardo de un amplio entoldado de tela encerada, la ejecución de la sentencia de un juicio que, bien sabía, nunca se había llegado, de manera formal, a celebrar. Todo, hasta el más nimio detalle de cuanto habría de acontecer aquella mañana en la plaza y sus alrededores, fuese directamente relacionado con el castigo o ajeno al mismo, había sido escrupulosamente preparado para que, más que de un simple acto de autoridad o justicia, se tomase por los asistentes por una feria o un divertimento. En torno al lugar, por orden del alcaide, se habían instalado, adosados a las fachadas este y oeste de la plazuela, dejando la del concejo y la del castillo libres, un buen número de puestos y tenderetes donde, entre malabarismos vocales de troveros y chillidos de mercaderes y buhoneros, se ofrecían, a precios irrisorios, pues habían sido en parte subvencionados a cargo de las sanciones impuestas en fechas anteriores a los judíos, todo tipo de cachivaches: asados, frutas, aguamieles, vinos y bebidas fermentadas, así como un sinnúmero de elaboradas viandas, tantas y tan variadas como jamás los más viejos del lugar recordasen haber visto juntas delante de sus, ahora, embotados apéndices nasales. Según decían los más disconformes, formando corrillos donde nadie ajeno a su confianza pudiese poner oídos, Pedro Espino se había tomado todo aquello no solo como una afrenta personal, ya que había sido su propio hijo el agraviado tanto por lo del tajo como por lo de sus intenciones para con la hija de Francisco Luján, sino que también estaba aprovechando la ocasión para mostrar al Guzmán lo diligentemente que ejercía, en su nombre, la autoridad, tanto muros adentro del baluarte que gobernaba como fuera. Aunque todos pusieron trabas, nadie más que «La castreña» pudo impedir que Blanca Luján, a pesar del mal cuerpo y la debilidad que la derrotaban, haciéndola flaquear hasta en el caminar, intentase tomar calle arriba para asistir al mismo. Por nada en el mundo, decía la joven entre susurros, permitiría que la culpa de lo sucedido aquella noche recayese solo sobre sus espaldas. Todo aquello, aparte de consentido, repetía una y otra vez con los ojos como huevos en enredada retahíla, momentos antes de quedar profundamente dormida, había sido cosa de dos y no de uno, y, por lo tanto, tendrían que ser dos y no uno los que recibiesen perdón o, si fuese menester, castigo.


  A la hora anunciada, cuando tres solitarios y cercanos toques de bronce anunciaron la Sexta en el diminuto campanil del convento de dominicos que por allí había, nada más salir el penado en una carreta enrejada de las que se solían emplear para cargar forraje, una atronadora orgía de gritos, salivazos e improperios de toda índole se oyó en el atestado lugar. Cientos de pares de atentos ojos, dispuestos a gozar con el sufrimiento ajeno, acompañaron a la triste comitiva, mientras, al paso lento de yunta, recorría los cien y pocos escasos pasos que separaban la puerta de la barbacana de la llamada Plaza del Cabildo. Nunca, ni en sus más azoradas pesadillas, pensó el hijo de Saruk, quien, medio ido por la debilidad, se agarraba a los palos de la carreta por no caer de boca contra la calzada, que su caso, el de un simple judío que, aparte de tomar para sí lo que por amor le pertenecía, únicamente se había defendido de la injusticia y la brutalidad de una sociedad que no le toleraba ni a él ni a los suyos, pudiese haber levantado tanta expectación.


  En cuanto estuvo sobre las tablas del entarimado, lo primero que se le hizo al reo, además de la dignidad, fue desposeerlo de las roídas ropas que llevaba. Lo segundo fue, no antes de recibir un par de fortísimos codazos en la boca del estómago que le hicieron hincar rodillas en el suelo y soltar una arcada de vómito, ser colgado e izado en el aire boca abajo, como era de costumbre hacer con los de sus creencias, de una gruesa soga de esparto que pendía de un palo que, a muchas brazas del suelo, sobresalía de una de las almenas. Escuálido, cetrino y comido su cuerpo por decenas de costras y llagas, sin más vergüenzas por su desnudez que estuviesen viéndoles sus progenitores, cara al muro del castillo y espaldas al público, escuchó Samuel, mientras sentía cómo poco a poco la sangre le bajaba a la cabeza hasta casi embotársela, cómo un tal Germán de Santaella, que en otro tiempo se había llamado su amigo y que ahora era el escribano del lugar, proclamaba, a viva voz y sin osar mirarle siquiera, el desproporcionado correctivo impuesto: por las difamaciones y calumnias vertidas contra el alcaide y su hijo momentos posteriores a haber sido prendido, recibiría cien azotes de flagelo; por haber cercenado con una daga robada parte de una oreja a un cristiano, se le cortarían las suyas a la altura de los lóbulos; y, por ultimo, leyó atragantándose el joven escribano mientras intentaba que no se le fuese la voz, por haber mancillado el honor de una inocente, sin las debidas autorizaciones, sería castrado con hierros candentes. Ni un solo quejido lanzó al aire el penado, mientras que, con la destreza del que sabe dónde y cómo golpear para prolongar el sufrimiento hasta la extenuación, la mano firme del verdugo castigaba su espalda hasta, arrancándole jirones de piel y trozos de carne, dejar huesos y tendones al descubierto. Mientras unos lloraban desconsolados rechinando los dientes de impotencia por nada poder hacer, y, otros, de pura excitación, vitoreaban, reían y aplaudían hasta dolerles gargantas y manos, Samuel ben Saruk, haciendo caso omiso al dolor y a los espasmos que le corroían la existencia, con los ojos inyectados, la mente lúcida como pocas veces la tuviera, y entumecidas piernas y brazos, buscó una y otra vez, hasta la extenuación, a su amada entre la multitud sin poder hallarla. Creyéndose abandonado por la única persona que, aparte de sus progenitores, de verdad le importaba en el mundo, y sin poder saber que el cuenco de leche que hacía solo un rato le habían dado a beber a Blanca en su casa era un cocimiento de adormidera que le había nublado los sentidos, se abandonó el reo. Ya, pensó mientras dejaba que su ser fuese perdiendo fuerzas cual el sol en atardecer, ni los hierros al rojo, ni los cortes de los instrumentos, ni siquiera el olor a carne chamuscada podían hacerle daño. Sin ella, nada importaba. Sin ella, nada para él valía la pena.


  Como única muestra de piedad por parte del señor de la villa, quien comenzaba a bostezar presa del aburrimiento, en agradecimiento a aquel que una vez le salvó de morir gangrenado después de una mala caída de un caballo, se le otorgó al anciano Saruk la gracia de poder curar y coser él mismo las amputaciones en el cuerpo de su hijo. A pesar de que empleó todo su saber y destreza en intentar parar las hemorragias provocadas por las mutilaciones, nada pudieron hacer las versadas manos del galeno por torcer lo que el destino de manera inexorable tenía previsto. Sin llegar en ningún momento a comprender el porqué de tanta impiedad y maldad, entregó Samuel ben Saruk su vida a la muerte en los brazos de Abira, su madre, que con la mirada nublada por la impotencia miraba al cielo pidiendo justicia sin encontrarla, mientras recitaba los últimos versos de una vieja moaxaja que hacía poco había aprendido de memoria cuando la leía en un mensaje de enamorados:


  
    «Una vez que mi corazón fue arrebatado por sus ojos


    le resultó pesado cargar con mis pecados…


    Gacela, no me aniquiles con tu furia,


    deslúmbrame con tu amor, deslúmbrame.


    Besa a tu amado y cumple su deseo;


    si deseas dejarme vivir, dame vida;


    si deseas dejarme morir, mátame».

  


  Conforme las últimas palabras salieron como postrer estertor por su boca, se abrieron, en su favor, los cielos, descargando aguas a mares cual divina repulsa a lo allí acontecido. Los congregados, sorprendidos por el aguacero y por el valor del que, en sus fueros internos, ya consideraban como inocente, supieron que el esperado desenlace era ya cruda realidad cuando un charco de aguada sangre empapó sus pies y un gélido estremecimiento, más frío todavía que las gotas de agua que como puñales caían empapando sus cabezas, les recorrió las espaldas. Callados y sin ganas de disfrute, regresaron a sus rutinas con las miradas perdidas en el suelo y las cabezas en los tormentos vistos. Los señores y potentados, complacidos por la, para ellos, beneficiosa justicia impuesta y, a la par, espantados por los truenos y los fucilazos que amenazaban con venírseles encima, como las sabandijas que eran, se arrastraron corriendo por el fango hasta las puertas del castillo para dar cuenta de la generosa comilona que, sabían, allí les aguardaba. Por su parte, borracho de triunfo y arrogancia, Diego Espino dio esquinazo a su padre y convidados, y se perdió con sus incondicionales para festejarlo a su manera, camino de donde todo hubo empezado: la posada de Cristóbal Morales. Solo una mujer y unos pocos hombres callaban a coro a los pies del solitario entarimado mientras, apiadándose, la purificadora lluvia lavaba el cuerpo mancillado y sin vida de aquel que ya nada más que recuerdo era.


  Y muy al contario que las anteriores, la noche en que se encienden candelas para dar fuerzas al que la luna le ha ganado la partida, la de San Juan, se presentó despejada, limpia y, por efecto de la rápida evaporación de los aguaceros caídos, bochornosa. Todo en la casa Grande, excepto en la alcoba donde tiempo atrás se fraguase la desgracia que por sus puertas había entrado, eran profundas y cómplices mudeces. En el mismo instante en que el letargo producido por el cocimiento de adormideras dejó paso a la plena lucidez, Blanca Luján bramó con gritos de rabia y de hiel por no poder ir junto aquel que ya sabía finiquitado. Su frente enfebrecida y bañada en sudor fue lo único que, hasta que un charco de templado líquido bajó desde su entrepierna manchando sábanas y ropajes, dio confirmación a «La castreña» de lo que venía intuyendo. Ahora sabía a ciencia cierta, la que a la marcha de Sancha Luján era la que mandaba en la organización de la casa, lo que de manera callada las simuladas manchas de unos paños le venían diciendo desde hacía meses: Blanca, la hija de su amo, estaba embarazada y, sin ninguna duda, por más que otra cosa bien distinta hubiese deseado por bien de ella y de todos, se había puesto de parto. Informado inmediatamente su padre de las dadas, que recién llegado estaba del campo, donde se había ido por no tener que ver ni escuchar lo que en la plazoleta se anunciaba, solo encontró la criada negaciones de cuanto, entre ruegos, urgencias y lloros, se le pedía. De ninguna de las maneras, incluso sabiendo que en ello podía ir la vida de su hija, se avisaría a la partera ni, mucho menos, al galeno. Vergüenza para la casa del cristiano y duelo para la del judío eran las únicas palabras que, entre otras confusas retahílas, podía entendérsele a aquel que, en solo unos momentos, parecía haber envejecido tanto como si una veintena de años por él hubiesen pasado de pronto. Sin temblarle la voz ni el semblante, cual quien nada quiera saber de nada, decretó, mientras se santiguaba, que sería la Divina Providencia por ordalía, y no un simple mortal, la que habría de inclinar para un lado o para otro la balanza que otorga la vida y da la muerte.


  Después de, sin fuerzas, luchar contra la enfermedad y contra los padecimientos propios de una primeriza, rato antes de despuntar el alba, al igual que su madre la echase a ella sin apenas poder disfrutarla, Blanca Luján echó al mundo un hijo varón de preciosos ojos azules al que ni siquiera tuvo la intención de conocer pues, tal y como había sido decidido, ella iría en busca de aquel que sabía no encontraría en el mundo de los vivos. Mientras su madre partía para jamás tornar, ante la mirada acusadora de su abuelo que le volvió el rostro para no mirarlo cuando, todavía ensangrentado y pendiendo de un cordón, fueron a mostrárselo, lloró el huérfano de padre y de madre al sol de la mañana cual si todas las fuerzas del mundo saliesen de sus menguados pulmones. Jamás de los jamases, según los pocos testigos que lo oyeron, un llanto de recién nacido dijo tan a las claras que su dueño había venido al mundo para quedarse a pesar incluso de las negaciones que pudiesen ponerle las religiones, las ordenanzas, las usanzas y, sobre todo, los de su propia sangre.
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    Puerto de Melcombe. Reino de Inglaterra.


    Enero de 1506.

  


  Muy al contrario que las otras veces en que La Ponderosa, una pequeña nao de viejas tablazones, remendados trapos y tantas mares encima como gotas de agua tiene un día de lluvia, arrió velas en su habitual fondeadero cerca de la Isla de Portland, después de mercadear durante sesenta y dos días con vinos bastardos desde Broadstairs a Mousehole, el destartalado bote, que en ocasiones servía a su tripulación para saltar a tierra, no halló, como era de costumbre, ni las mudeces ni las vacías soledades que solían alojarse en torno al humilde villorrio de pescadores de Melcombe Regis. Para asombro y extrañeza de los cuatro hombres que, pie sobre escala, bajaron del navío, tres por sí solos y uno con grandes esfuerzos en brazos de los demás, se hallaron ante la impresionante visión de una escuadra compuesta por un trío de colosales carracas a medio derruir, de tres y cuatros palos, robustos espolones e interminables vergas. Tan grandes eran y tantos destrozos tenían sobre sí, que nunca ninguno de ellos, después de años de navegar por los mares de medio mundo conocido, habían visto, ni por asomo, nada remotamente parecido. Una de ellas, la de más envergadura y presencia, que luego supieron se trataba de La Julienne, la nave capitana de otras treinta y siete más que a causa de los temporales de las últimas fechas se hallaban desperdigadas a todo lo largo de las costas del Canal de La Mancha, estaba quemada de proa a popa. Según exclamó, con cierta sorna, uno de ellos, mientras con acompasada parsimonia bogaba rumbo a la cercana orilla sin perderle ojo, parecía como si el propio Vulcano hubiese instalado sobre ella su fragua de candentes brasas.


  —¡Por fin habéis llegado! ¡Gracias al Apóstol Santiago que estáis aquí! —les gritó, con los brazos abiertos en señal de bienvenida, un anciano de albos cabellos, espesa barba y gruesos ropajes mientras, resoplando de pura inseguridad, intentaba, apoyando todo su cuerpo en un grueso bastón de madera, no caerse en las mal encajadas piedras del desvencijado atracadero.


  —Créame que más me alegro yo que vos, querido tío. Ni por todo el vino del mundo que se pudiese vender a precio de oro vale la pena luchar como lo hemos hecho contra las tormentas y las corrientes del canal.


  —Mal tiempo para navegar, ¿no es cierto?


  —Demasiado malo. En algunos momentos, cuando pasábamos frente a los bajos de Beachy Head, creí que no la contábamos y que la pobre Ponderosa daría al fin su brazo a torcer, y para siempre, contra los acantilados. Dicen por ahí que casi todos los ríos del reino se han helado y que no son pocas las embarcaciones y, por desgracia, también los hombres que se han perdido por las últimas tempestades. Por cierto, ¿qué es lo que tanto le apremia como para mandarnos a llamar con estas prestezas, tío Thomas? El correo que envió a Bridport en nuestra busca por poco desfallece por las muchas prisas que llevaba. ¿Acaso ocurre algo en Wolfeton? ¿Está bien mi madre? ¿O acaso la tía Elizabeth…? —preguntó azorado un hombre de poco menos que una treintena de años, rapada cabeza y amables modales, mientras se abrazaba a quien con tanta impaciencia le aguardaba.


  —Nada aciago ocurre en tu casa y tampoco en la mía, no tengas cuidado —contestó el anciano, mientras hacía el esfuerzo de acercarse al borde del agua sin mojarse las huesas de piel de becerro que tanto y tan bien guardaban sus delicados pies del frío reinante.


  —Entonces, ¿es el pequeño William? —apuntó uno de los remeros, un individuo de casi tanta anchura como altura y cuello tan prominente que recordaba al morrillo de un buey, mientras saltaba a tierra y amarraba una maroma, con la habilidad y diligencia de quien a menudo suele hacerlo, a una gruesa estaca de oxidado hierro que por allí había hincada en la tierra.


  —Mi querido y fiel Helmut —le contestó el anciano a la vez que le palmeaba la espalda con fuerza—, ¿no me has oído decirle a mi sobrino que nada malo ocurre? Agradezco vuestro interés —repitió mirando a todos a la vez y a nadie en particular—, pero nada hay que pueda alarmaros, quedaos tranquilos. Lo poco que puedo contarte es que eres padre de otra preciosa niña. Por cierto, me han dicho que te diga que la han llamado Mary Anne, igual que tu difunta bisabuela paterna. Enhorabuena.


  —Entonces, tío, ¿a qué se deben las prisas? —preguntó nuevamente el que antes hablaba, intentando que el tal Helmut no viese la sonrisa que emanaba de su boca, pues, si no se equivocaba, eran ya siete las hembras que la mujer del mismo había parido buscando el varón que nunca terminaba por llegar.


  —Mis queridos amigos, digamos que desde que esas naves de ahí llegaron a nuestras costas —contestó el anciano señalando a las carracas fondeadas—, todo han sido embrollos y complicaciones para este viejo que, más que pasando fríos, tendría que estar acomodado frente a la lumbre recibiendo el calor que sus cansados huesos no son ya capaces de proveerle por sí mismos. El inconveniente que tanto me acucia, tal y como yo lo veo —siguió diciendo a la par que echaba una sonora risotada que terminó por desconcertar del todo a los que ya, como él, pisaban tierra firme—, es una muy noble y muy regia dificultad. Aunque no os lo creáis —continuó diciendo sin perder el resuello dirigiéndose a todos mientras observaba como entre los tres sacaban a uno que él creía adormilado—, tengo de puertas adentro, y a mi sola costa por cierto, a los mismísimos reyes de Castilla.


  —¿A los reyes de Castilla? —exclamaron a coro Helmut Blount y John Russell, boquiabiertos ambos, sin otra cosa mejor que poder articular.


  —Tan cierto como verdad, amigos míos. Los reyes de Castilla se hallan aposentados en Wolfeton, así como media corte castellana y no sé cuántos, quizás una o dos centenas, de Landsknechte acampados por sus alrededores, tantos para que…


  —¿Tan ansiosos estáis todos por tocar tierra como para no haber visto las enseñas que enarbolan esas carracas o es que estáis ciegos? —intervino, metiéndose en la conversación, con las licencias de quien se sabe sobradamente autorizado, un hombrecillo de menudas carnes, astuta mirada y tan míseros ropajes que, más que por el secretario personal de Sir Thomas, bien podía pasar por un mendigo de los muchos que por allí a veces andaban en busca de un mendrugo de pan que echarse a los estómagos—. ¿Qué le pasa a este hombre? ¿Acaso está enfermo? —preguntó, cambiando de repente el tema de conversación, mientras, curioso, alzaba el cuello todo lo que podía para asomarse al interior de la barcaza.


  —Sí. Así es. Juana de Castilla, la mismísima hija de los reyes Isabel y Fernando, y a su amantísimo esposo Felipe, al que apodan «El hermoso» —apostilló Sir Thomas Trenchard haciendo una fingida reverencia que, por osada para su edad, le dejó doblado por la cintura entre quejidos, reniegos y nuevas risas.


  —Por cierto, si no es mucho preguntar, ¿quién es ese que tan malas pintas presenta? —intervino diciendo nuevamente el secretario, refiriéndose al hombre que, inerte, yacía recostado sobre la popa de la barcaza dejando entrever, aparte de sus negras vestiduras, la pálida presencia y la laxitud de todo su cuerpo, así como una gran cantidad de sangre que empapaban uno de sus costados, concretamente el izquierdo—. Por lo que veo no es enfermo lo que está sino gravemente herido, ¿no es así John Russell?


  —Como siempre, secretario, tenéis toda la razón. Es una larga y fea historia de dados y dagas que, si no le importa, a su debido momento relataré tanto a su persona como a mi tío. Por ahora, pongamos a este infeliz en manos de alguien que pueda parar la sangría que trae en el costado ya que si no lo hacemos temo le ocurra lo peor. ¡Sir Thomas! —voceó dirigiéndose a su tío, quien ya empezaba a alejarse del lugar—. Si no le es inconveniente, me he tomado la licencia de traer a este hombre conmigo. Pensé que en tierra estaría…


  —Si así lo has decidido, nada más que hablar, sobrino. Subidlo al carretón —refiriéndose a uno que, tirado por un enorme caballo albino de peludas patas y ancha grupa, por allí andaba—. Por el camino, mientras rezamos alguna oración para que no se nos muera en las manos, me contarás todo lo que sepas de ese como se llame. ¡Vamos, el tiempo apremia!


  —¡Juan! —gritó John Russell mientras corría de nuevo a la orilla para hacer lo que su tío ordenaba.


  —¿Juan?


  —¡Así es, tío! ¡Se llama Juan y es castellano!


  —¿Cómo que castellano? ¿Castellano de Castilla?


  —¿De dónde si no? ¿Castellano de Escocia?


  —¡Vaya! Qué pequeño es este mundo nuestro. Tan grande y tan curiosamente mínimo a veces —exclamó más para sí que para los demás el anciano, rememorando en su cabeza lugares y gentes de un lejano y nunca olvidado pasado—. Otro castellano aquí, en las vegas de Charminster. Vaya una casualidad. Desde luego, últimamente, no gano para sorpresas con estos dichosos sureños. Como ellos mismos dicen: no cabíamos en casa y parió abuela.


  —Por cierto, tío, todavía no me ha dicho para qué me necesitaba.


  —¿Sabes hablar alguna lengua que puedan hablar los que tengo alojados?


  —Como bien sabe, así es —respondió el joven comenzando a imaginarse el para qué había sido llamado a la presencia de aquel que, por ser único hermano varón de su viuda madre, desde niño le había costeado estudios y educación.


  —Pues, entonces, no se hable más. Serás mi intérprete.


  —¿Su intérprete?


  —Así es, querido sobrino, mi intérprete. El mío y el de ellos. Que, por cierto, dadas las que son, deben andar desesperados por que se les sirva pitanza y bebida. Partamos.


  2


  
    Casa señorial de Wolfeton. Charminster.


    Enero de 1506.

  


  Cuando el herido entreabrió por primera vez los párpados después de varias jornadas de luchar, sin ser consciente de ello, contra calenturas y dolencias como hacía mucho no había tenido que hacerlo, lo poco que pudieron ver sus ojos fueron los altos techos de madera, ennegrecidos, corvos y atestados de telarañas, de lo que parecía ser un cobertizo o un viejo granero en desuso. Por mucho que se estrujaba la sesera intentándolo, nada recordaba de lo acontecido; ni cuándo ni cómo había bajado a tierra, ni de qué manera había llegado hasta aquel desconocido lugar. Tampoco quién o quiénes, a juzgar por los aseados vendajes que presentaba, le había tratado las heridas. Lo único cierto y constatable, aparte de que aún se encontraba algo mareado y con menguadas fuerzas, era que ya no se hallaba en la insalubre y húmeda bodega de La Ponderosa y que, para su fortuna, los hermanos Cohén, las dos alimañas que la habían emprendido a puñetazos y estocadas con él de manera tan traicionera como brutal, debían estar lo suficientemente lejos como para, por el momento, no ser problema alguno. Más tarde que temprano, se juró apretando mandíbula y puños hasta casi dolerles, acabarán pagando lo que le debían aunque tuviese que amarrar las tripas de uno a las del otro hasta que se desangrasen. Todavía no había nacido hijo de madre, se dijo con rabia para sí, que hubiese logrado engañarle en lo que a asuntos de juego se trataba, y menos utilizando dados cargados como esos dos intentaban. De lo pasado momentos después de la trifulca, siguió pensando, aparte de la extraña mezcla de frío y tibieza que sintió al notar cómo corría la sangre por su cuerpo hasta hacer un charco a sus pies, solo recordaba la impasibilidad de los que estaban presentes, pues ni un dedo movió ninguno de ellos por parar la desigual contienda. Ni siquiera por evitar que, sin juicio, diese de bruces contra el suelo cuando una garrafa de barro se estrellaba, por la espalda y a traición, contra su desprotegida cerviz. Nada tenía que reprocharles, pues, de haberse visto a la contraria, él hubiese hecho lo propio: no meterse en cuestiones que en nada atañían a uno era la mejor garantía de salir sin mácula de situaciones como aquella. Tras no pocos esfuerzos, y después de buscar por largo rato sin nada hallar más que tembleques y escalofríos a cuenta de su completa desnudez y de la calentura que todavía no le había abandonado del todo, encontró sus ropajes y su sombrero sobre una destartalada banqueta de pino que, por parecer, parecía que estaba camuflada con el resto de los uno y mil trastos de labranza que, sin orden ni concierto alguno, atestaban el lugar donde se hallaba. Sus ropas, al contrario que de costumbre, estaban meticulosamente ordenadas, dobladas y limpias. Sin duda, pensó, la misma persona que las había lavado y secado era la que le había vendado el costado, ya que ambas telas, las de sus pertenencias y las que enrollaban concienzudamente su torso a base de no pocas vueltas, emanaban la misma delicada fragancia a esencia de rosas y a brasas de enebro. Cuando sus, todavía inseguros, pasos traspasaron las jambas del roído portalón que, entreabierto y sin cerrojos, daba acceso al exterior, un leve vahído de debilidad le hizo tener que agarrarse al cabo de una horca de trilla que por allí andaba, recordándole que, a pesar de que siempre había sido un hombre sano y fuerte, aún era pronto para abandonar el catre, y que lo más aconsejable para su total restablecimiento era volver a las confortables pieles donde antes estaba y dejarse cuidar por quién quiera que fuese quien lo había hecho hasta ese momento. Los campos que frente a sí encontró, barridos por cortantes ventiscas que a su paso arrancaban las últimas hojas de las arboledas, estaban cubiertos por una delgada capa de nieve. Para su asombro, pues para nada sabía qué había podido provocar tal desaguisado, incontables montones de barro removido salpicaban el lugar cual si una enorme piara de marranos hubiese estado buscando frutos y gusanos enterrados. Una vez vestido y tocado, sin pensarlo dos veces como siempre hacía cuando creía no estar controlando lo que le acontecía, encaminó sus pasos allá donde su entendimiento le decía que se encontraba el mar y, por lo tanto, el navío en el que desde hacía dos temporadas estaba embarcado.


  —¡Eh, Juan! ¡Juan! ¡No se vaya! ¡Dice mi madre que aún no está curado del todo! ¡Además mi abuelo quiere verle! —gritó tras él una voz de niño a la que, aunque nunca había antes escuchado, por algún raro parecer le resultaba conocida y familiar.


  —¿Por dónde se va a la costa? —contestó sin volver la mirada, haciendo caso omiso tanto a las llamadas que con insistencia le hacían como a las agudas punzadas de dolor que sentía en el costado y en la parte trasera de la cabeza.


  —¿A qué costa? ¿A la de Bridport o a la de Melcombe?


  —Y yo qué carajo sé a cuál de las dos. A la que sea —contestó nuevamente escupiendo con fuerza mientras, girándose sobre sus pies, observaba cómo se le acercaba a zancada de liebre un chicuelo de rubios y ensortijados cabellos—. La que más cerca caiga de este maldito terruño de mala muerte.


  —A la de Bridport, por allí —contestó el chiquillo sin inmutarse lo más mínimo por las maldiciones y los reniegos del extranjero, señalando un pisado sendero que corría junto a un regato de congeladas aguas en dirección suroeste—. Y a la de Melcombe, por este mismo camino en el que estamos. A buen paso tardará menos en llegar que en lo que se tarda en escuchar un par de misas. Solo hay dos leguas escasas. Aunque en sus circunstancias…


  —Acaso no me crees capaz de andar tan corto trecho. ¿Por quién me tomas? ¿Por un necio o por un desvalido? —gruñó el castellano haciendo el ademán de volver a retomar la caminata—. Por cierto, una pregunta, ¿cómo demonios es que sabes mi nombre?


  —Lo mentasteis vos mismo varias veces cuando delirabais por las fiebres.


  —¿Has sido tú el que me ha curado?


  —Bueno, no exactamente. Tan solo he ayudado a otras personas a hacerlo —apuntó el chiquillo mientras se acercaba con medidos pasos a aquel extraño ser que, vestido de pies a cabeza de negro, tanta atracción como respeto le infundía.


  —Muy bien, pues dale de mi parte las gracias a quienes quiera que sean esos otros y adiós. Espero no volver a verte nunca más, ¿me entiendes mocoso?


  —¡Desagradecido! —gritó el joven adelantándole el paso con agilidad para colocarse con los brazos en jarras en medio del camino.


  —¿Y puede saberse quién tiene los arrestos de cortarme el paso de tan ineducadas, y a la par inconscientes, maneras?


  —Me llamo William. William Trenchard y soy nieto de sir Thomas Trenchard, el dueño de estas tierras. Y, por cierto, no soy ningún mocoso ni nada parecido. Ya tengo casi ocho años y medio.


  —Pues bien, William Trenchard, de casi ocho años y medio… hola y adiós. Márchate de una puñetera vez por donde carajo hayas venido y deja de incordiar si no quieres que te dé tal somanta de palos que vayan a estar doliéndote las posaderas más tiempo del que puedas recordar.


  —¡Por favor! Mi abuelo no quiere que se vaya. Ha dicho repetidas veces que cuando despertase quería hablar en persona con vos.


  —¿Y quién diablos es tu abuelo para decirme a mí lo que debo y no debo hacer?


  —Aparte de aquel que le ha alojado bajo su techo sin nada pedir a cambio, el Juez de Paz así como el Oficial de la Corona en esta parte del reino —contestó, apareciendo sin ser esperado de detrás de una frondas, un anciano flanqueado por dos corpulentos hombres armados con garrotes—. Y si, como ha dicho, quiere darle las gracias a alguien por los cuidados, hágalo a mi esposa. Ella ha sido la que, ayudada por mi nuera y mi nieto aquí presente —señalando orgulloso al chiquillo que detrás de él aliviado se parapetaba—, le ha cuidado sin moverse de su lado desde que el capitán de La Ponderosa lo trajo más muerto que vivo. Por cierto —siguió diciendo cambiando el serio rictus que en un principio traía por otro más distendido—, he de reconocer que habla mi lengua tanto o mejor de como me dijeron.


  —¿Se refiere al capitán Russell? —preguntó el castellano frunciendo el ceño.


  —A él me refiero. A John Russell de Berwick, mi sobrino.


  —¡Vaya con el bueno del capitán Russell! Ya sabía yo que no me equivocaba cuando pensaba que en manera alguna me dejaría tirado en aquella apestosa bodega de mala muerte. ¿Dónde está? Si no le importa, quisiera hablar con él sobre unos asuntillos que tengo pendientes con dos de sus empleados.


  —Por suerte y, a la par, por desventura para todos nosotros, mi sobrino se halla lejos de aquí. Ha tenido que partir camino del norte con unos encargos que le he hecho. Y si lo que dice de sus empleados es por los matones que le hicieron las tajaduras, los Cohén, no se preocupe de nada, están a buen recaudo en los calabozos de la casa que ve en lo alto de aquella loma —refiriéndose a una de enormes proporciones, grises piedras, dos altas torres y tejados de pizarra que se hallaba a menos de un par de centenas de pasos de donde ellos estaban—. Ya le he dicho que en estas tierras soy la mano de la justicia del rey Enrique. Le aseguro que ambos recibirán justo castigo.


  —¡Maldita sea mi suerte y mi venganza! —farfulló Juan por lo bajo dando por perdidas las ilusiones de tomar desagravio, cuanto antes y a su manera, a la vez que también intentaba, a causa de los mareos y el sudor frío que de pronto inundó su cuerpo, no caer al suelo.


  —¿Puede saberse qué es lo que dice? Déjeme decirle que, bajo mi jurisdicción, venganza y justicia no van de la mano así que olvídese de tomar por su cuenta asuntos que solo a mi persona competen. Por cierto, ¿se encuentra bien? Le noto mareado —se dejó decir el anciano, ordenando a sus hombres que tomasen al forastero de los brazos para que no cayese al suelo, cosa que este evitó con un brusco movimiento de hombros.


  —No es nada. Déjenme en paz. Nada me pasa, es solo que todavía no me encuentro repuesto del todo. Supongo —añadió, dándose cuenta de lo injusto e irreverente que estaba siendo con aquellas buenas gentes que, por lo que podía verse, solo intentaban ayudarle—, que, aparte de pedirle disculpas por mi falta de respeto y los groseros modos en que me desenvuelvo, debo de darle las gracias por haber cuidado de mí durante todo este tiempo. A vos, sir Thomas, y a su familia; a su amable y valiente esposa, a su nuera y, cómo no, a su nieto. A veces, entiendo, no me merezco que gentes de bien, como lo son los suyos, muevan un solo dedo por alguien como yo.


  —¿Alguien como quién? Por lo que puedo ver, por las maneras en las que de repente se muestra, para nada es quien tengo delante el simple marinero que en el puerto creí ver cuando lo bajaban de la barcaza. ¿Puedo preguntarle qué es lo que ha hecho que un hombre de tales educaciones se haya visto abocado a ser el borracho buscavidas que todos dicen que es? —preguntó el anciano mirando directamente en lo profundo de los azules ojos de quien, con perlas de sudor en la frente y pálido rostro como seno de monja, delante tenía, más avergonzado que sorprendido.


  —Supongo, sir Thomas, que no habrá salido a mi encuentro solamente para insultarme o juzgarme.


  —Ni le insulto ni le juzgo. Solo me limito a dejar salir por boca la verdad que mis ojos y oídos ven y oyen por sí mismos al tiempo que, por pura caridad cristiana, ayudo a aquel que se ve lo necesita. Como bien puede verse por su aspecto, todavía no está repuesto del todo y, con estos fríos, dudo mucho que llegue muy lejos. La noche no tardará en caernos encima y, créame, no me gustaría estar por estos campos sin otra protección que ese trozo de palo que se ha agenciado —refiriéndose a uno de madera de avellano de poco más de seis o siete palmos que Juan cogió del suelo en cuanto vio a los dos mal encarados que acompañaban al anciano—. Los lobos, que por aquí los hay en grandes manadas a pesar de las batidas que cada primavera hacemos, agradecerán mucho la visita de un hombre herido y medio desarmado.


  —No se preocupe más por mi persona. Le aseguro que sabré apañármelas. No sería la primera vez que cuitas parecidas a esta se me presentan. Esas bestias no osarán vérselas conmigo, pierda cuidado. Por cierto, ¿no habrá visto por ahí mi alfanje? ¿Uno que, supongo, traía al cinto cuando me han traído hasta aquí?


  —¿Quién sois, Juan? —escuchó decir el castellano en la voz queda y juiciosa del anciano mientras este acercaba tanto su cara a la suya como pocos, por pura prudencia y acertado sentido de la supervivencia, antes habían osado hacerlo.


  —¿Que quién soy? ¡Vaya una pregunta que me hace, sir Thomas! —fue lo primero que acertó a decir mientras buscaba con la mirada, hasta encontrarlo más callado que una noche sin luna, al pequeño William—. Difícil pregunta hace a aquel que desde hace mucho no se mira en el bruñido espejo de los metales… ni tampoco en los del alma. Créame si le digo que desde hace demasiado ni yo mismo sé quién soy —continuó diciendo en un alarde de sinceridad que hasta él mismo sorprendió, pues no tenía por costumbre hablar de sus sentimientos con nadie, ni siquiera consigo mismo—. Muchos antes han dicho de mí que soy un buscavidas, un pendenciero o un matón. Otros se han dejado decir que un ladrón e, incluso, un vil asesino. Quizás todos se equivoquen, o quizás todos tengan razón. Quizás soy todo eso, o quizás no. No lo sé. A estas alturas de mi vida, he terminado por no distinguir lo que es cierto de lo que no lo es. A lo mejor solo soy una maldita farsa que el tiempo ha querido desenmascarar para mostrar al mundo su verdadero rostro —musitó el castellano, cabizbajo y sin fuerzas siquiera para mantenerse en pie, hablando más para él que para aquellos que atentos le escuchaban—. O quizás solo sigo siendo un pobre niño abandonado que debió morir una fría madrugada cuando fue abandonado a las puertas de un cenobio.


  —¿Se refiere al de San Francisco del Monte? ¿El mismo que otros llamaban de San Francisco «El viejo»?


  Al oír aquello, un poderoso escalofrío recorrió la espalda del visitante, erizándole la piel, y, como un resorte de improviso accionado, dio varios pasos hasta el Juez de Paz para, esa vez por propia iniciativa, poner nuevamente su cara frente por frente a la de él para, como quien lo hace con un viejo amigo, agarrarle con confianza por los hombros.


  —¿De qué San Francisco del Monte me habla, sir Thomas? ¿Qué pretende con tales insinuaciones? ¿Mofarse de mí? ¿O engañarme con algún escabroso ardid que para nada hará bien a ninguno de los dos?


  —Ni lo uno ni lo otro. Calmaos, os lo ruego —pidió el anciano, cortándoles el paso a sus hombres con ambas manos para, después, mandarlos de vuelta al sitio de donde habían venido—. Su persona es, por ahora, todo un misterio para este pobre anciano que, por lenguaraz, aunque no lo pretende, puede parecer un entrometido o, lo que es peor, un embustero. Detrás de ella, de su persona digo, se esconde para mí algo creo que capital que, si me permite, me gustaría me ayudase a desentrañar mientras se repone, como es debido, de sus tajaduras. Siga siendo, si a bien lo tiene, mi invitado, se lo ruego.


  —Lo siento, pero no, sir. He de partir de aquí cuanto antes, pues mi destino está en otra parte que no es esta. Y, como habéis dicho, la noche pronto caerá encima y las bestias acechan, así que demos la conversación por finiquitada y despidámonos amigablemente. Digamos que bien está lo que bien acaba: yo marcho casi curado y sabiendo a quiénes debo la existencia, y vos dejando para otro mejor momento el desvelar ese curioso misterio del que habla.


  No hubo dado Juan un solo paso, cuando el anciano, sacándoselo de entre las ropas con manos temblorosas y con las prestezas de a quien algo importante le va en ello, le mostró un trozo de ajado pergamino de poco menos de dos cuartas por otras tantas en cual podía verse, ocupando casi la totalidad de sus espacios, un insólito dibujo. En cuanto el mismo estuvo delante de su vista, los ojos del castellano comenzaron a resplandecer y a inundarse de lucecillas como si, de pronto, hubiesen podido ver, en las formas de aquellos conocidos trazos, el interior mismo de su propio yo. Aquel yo que desde hacía mucho creía tener olvidado. Viendo aquello que delante de sí tenía, confirmaba el anciano Trenchard lo que venía sospechando: sin lugar a dudas, cierto era que no se encontraba delante de ningún criminal o de un enrevesado ser de negras entrañas, como le dijeron ambos hermanos Cohén cuando él mismo les tomo declaración el día anterior, sino delante de una víctima. Alguien que, por lo que fuera, bien podría llamarse vergüenza, miedo o quizás humana cobardía, estaba pagando por algo que le pesaba como una grave losa en las espaldas. Algo que le había obligado a esconderse detrás de la falsa careta que llevaba: la de un oscuro personaje inventado, casi seguro, con el primer y último propósito de poner distancias entre él y el mundo que le rodeaba.


  —Le juro, por el honor de mis antepasados, que es muy viejo —se dejó decir el anciano antes de que Juan pudiese abrir siquiera la boca—, casi tanto como yo. Lo conservo en mi poder desde hace ya más de cincuenta años. Le resulta conocido, ¿verdad, Juan? El dibujo se asemeja sobremanera a esas curiosas cicatrices que lleva en la espalda. ¿Ve los trazos del arbolillo? Sin lugar a dudas, es una de esas higueras que con tantas verdeces y amables frutos se crían en algunas partes de su tierra. Créame si le digo que en un primer momento me pareció algo más parecido a una broma y no a una grata y extraña casualidad del destino, cuando mi esposa Elizabeth y mi nieto vinieron a contarme lo que habían visto mientras, estando vos todavía sin sentido, le desnudaban para asearle y arreglarle los cortes. Por eso, y por cómo se ha quedado al verlo y al escuchar el nombre del convento que le he mentado, he de suponer que es palmario que sois…


  —Supone mal, anciano. De nada conozco ese cenobio de San Francisco del Monte, y esas cicatrices, que no son tales, no son más que el lejano recuerdo de un pasado que, por fortuna, quedó atrás para siempre.


  —Entonces, debo entender que nunca conoció a un tal fray Pedro, Fray Pedro de Córdoba.


  —De nada conozco a ese tal, aunque déjeme decirle que nombres como ese habrá no pocos en mi tierra —mintió el de Castilla, echando, por pura vergüenza, la mirada al suelo.


  —Pero si antes ha dicho que… ¿Conoció, por casualidad, a un tal Francisco Luján?


  —¿A quién?


  —Francisco Luján —repitió sir Thomas, azorado.


  —No. Y siento decirlo, pues ya veo que tal respuesta le apena sobremanera, pero a ese tampoco le conozco. ¿Lo pregunta por algo en concreto? ¿Quién era ese? ¿Otro fraile como el de antes?


  —No, no se preocupe. Francisco no era un fraile. De hecho, ni siquiera era un religioso —apuntó el anciano decepcionado—. Era un comerciante cordobés amigo mío, que murió hace ya mucho, cuyo recuerdo vino a mi mente, no sé por qué razón, cuando le vi por primera vez tendido en aquella barcaza. Y más, cuando no sé por qué extraña coincidencia, lo de su espalda y estos trazos… Sin duda, vejeces de un pobre hombre que, conforme se le acerca el día de la partida, se dedica a mirar más para atrás que para adelante. Si le parece, Juan, entremos en mi casa. Seguro que mi decepción será menor y nuestra charla más fructífera delante de unas buenas jarras de cerveza y del asado que, desde hace no poco, lleva preparando la madre de aquí mi nieto. No son sitios estos helados campos y estos enfangados caminos los mejores para hablarle de lo que me pide mi consciencia, aunque no mi inteligencia. Acompáñeme, por favor, os lo ruego.
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  Nadie que hubiese conocido a aquel ser de agriado carácter y de malas maneras que, más difunto que vivo, entró en la casa de los Trenchard, lo hubiera reconocido. A aquel ser a medio reponer de cortes y magulladuras que, pasada una sola semana, paseaba ocioso y entretenido junto a un chiquillo que, por tanta admiración como por curiosidad, no paraba de hacerle preguntas cual si delante de oráculo, y no simple mortal, se hallase. Ni él mismo en sus mejores delirios hubiese imaginado que pudiese existir otra vida que vivir que no fuese aquella a la que desde muy joven había tenido, a fuerza de malos azares, que acostumbrase. Una vida de ser atormentado en constante huida y sin otro objetivo mejor en la misma que dejarse arrastrar donde, las más veces, el infortunio le llevase a base de vagar, sin norte ni guía, por un submundo en el que valías lo que valiese el cortante filo de una daga o la punta de una simple espada. Un degenerado universo de oscuras cerrazones donde importes como la justicia, la equidad o la razón solo existían para ser subyugados por otros muchos menos honrosos como el desquite, la codicia o el simple desdén. Lo que no haga tu amante, terciada por ti, nadie vendrá a hacerlo, ese era su mejor y único lema, aquel que a duras penas lo había mantenido hasta ese momento con vida. Para su asombro, a la contra de lo que otras veces le había sucedido, se estaba acostumbrando, sin ningún tipo de inconvenientes, al límpido aire que emanaba de aquella bella y fértil vega en la que le habían dado acomodo y casi salud. Para nada echaba de menos respirar el acre tufo salitroso de los incontables navios en los que pasó buena parte de su vida, ni el dormir en bodegas de mala muerte ni, mucho menos, el tener como compañeros de viaje a las ratas, a las pulgas y a la chusma de peor estofa que nadie pudiese imaginar. Una gentuza a la que, aunque desde hacía mucho pertenecía como lo hace el herrumbroso clavo a la madera en la que está embutido, no lograba acostumbrarse, ya que, en sus fueros internos, cada amanecida, empapado en sudor y con el pecho encabritado, se despertaba con la sensación de que el tiempo no había pasado, que la cobardía y la inexperiencia no le habían hecho alejarse de lo que tanto amaba. Eran aquellos momentos cuando, frustrado y asqueado de su persona y de lo que era, se abandonaba a la nada y, sin medida, ahogaba sus frustraciones en incontables jarras de vino y licor, o, si las tenía a mano, en brazos de pérfidas fulanas sin corazón dispuestas a destriparle hasta que soltase la ultima y más mísera de sus monedas. Tan lejos estaba de todo lo bueno antes conocido, que pareciese que nunca hubiese existido aquel otro Juan que un día fue feliz.


  —¿Y siempre ha sido vos un maleante y un buscavidas, como dice mi abuelo? ¿O alguna vez fue solo un niño como yo?


  —¿Es eso lo que en verdad todavía piensa sir Thomas de mí, pequeño William? ¿Que soy un maleante y un buscavidas?


  —En parte sí, en parte no —respondió distraído, sin ni siquiera dar importancia a sus palabras, el joven Trenchard, mientras dejaba su sedal de pescar en el suelo y se encaramaba, con despreocupada agilidad, a un manzano que, junto a ellos, había.


  —Vaya con el Juez de Paz. No me esperaba yo tal cosa. Al menos a estas alturas de la visita. Por cierto, ahora que lo mentamos, ¿adónde ha ido? Esta mañana lo vi salir temprano con su secretario.


  —Ha ido a Yeovil a recibir a alguien que viene de la corte con una importante embajada. Ha dejado dicho que volverá antes del mediodía.


  —¿De qué corte?


  —¿De qué corte va a ser? De la del rey Enrique. Dice mi madre que no sois tan malo como os pintan, que simplemente sois un hombre bueno cubierto por una piel de algo malo que en manera alguna le pertenece —apostilló displicente el chiquillo, dejándose colgar por los pies de una gruesa rama hasta estar cabeza abajo—. Como un lobo con piel de cordero, pero al revés.


  —¿Un cordero con piel de lobo? Vaya también con la buena de tu madre. Parece que aquí todos pretenden conocerme mejor de lo que yo mismo lo hago. Y eso que solo llevo durmiendo bajo el mismo techo que ellos un mísero puñado de noches.


  —¿Me va a responder a la pregunta o no?


  —¿A qué pregunta te refieres, William de Wolfeton? —se dejó decir el castellano usando un calificativo que sabía desde hacía no mucho, pues así se lo habían contado algunos criados, incomodaba sobremanera a su, ahora ya no tan distraído, acompañante.


  —No se burle de mí. De sobrado sabe que es de Charminster y no de Wolfeton de donde soy. Wolfeton es solo una casa, la casa de mi abuelo. Y también sabe cuál es la pregunta a la que me refiero: que si alguna vez fue un niño como yo o si siempre ha sido el ser sombrío que ahora es.


  —¡Yo no soy un ser sombrío! —protestó el hombre mientras, absorto, miraba la negra figura que bajo sus pies se reflejaba en el cristalino del arroyuelo—. Digamos que solo soy un poco distinto al resto de los mortales que de continuo me rodean. Tan distinto que ni yo mismo sé qué hago mezclado con ellos.


  —Pues yo creo que casi siempre uno es lo que parece. Si tienes plumas eres un pájaro, si escamas, un pez, si lana… una oveja. Si se viese a sí mismo con esos ropajes y ese enorme sombrero de alas bajo el que se esconde, si se viese también, diría que es un ser… No sé… Oscuro. Además, nunca se ríe ni nada.


  —Sí, una vez fui un niño como tú —contestó el sureño, contrito y, a la vez, decidido, mientras buscaba en su memoria lo que un día en un lugar remoto fuese—. ¿Te gustaría que te contase una pequeña historia antes de que tengamos que volver a la casa?


  —¿Una historia de verdad o de mentira? —preguntó el chiquillo bajando bruscamente de las alturas y aterrizando a la vera de aquel al que tanto cariño, y en tan poco tiempo, había cogido.


  —No lo sé. Una historia es solo una historia y no tiene que ser otra cosa distinta. Si es cierta o no, es algo que tendrás que decidir por ti mismo. Dicen algunos que, a veces, cuando menos lo esperamos, las historias contadas se hacen realidad sin serlo y, por otra parte, como por cosa de encantamiento, las que nunca llegaron a ocurrir, se hacen verdad al ser contadas. En todo caso, será un secreto muy secreto entre nosotros dos, ¿entendido? Escucha mis palabras y decide. Además, de aquí en adelante, quiero que seamos amigos y nos olvidemos de formalidades y protocolos, ya que tales secretos requieren de ello, pues entre amigos o conocidos solo han de contarse, ¿entendido?


  —¡Entendido! —contestó con ganas el chiquillo.


  —Está bien, comencemos pues. Había una vez, en un remoto lugar situado en el sur del sur de la vieja Hispania, un pequeño convento, o un cenobio, como lo queramos llamar, rodeado de pinos y de higueras…


  —¿El de San Francisco del Monte, como dijo mi abuelo?


  —¿Otra vez con esas? Eso tendrás que decidirlo por ti mismo, ya te lo he dicho. Como venía diciendo, existía en aquellos lugares un pequeño convento, o cenobio, en el que moraban a veces seis, otras siete y, las menos, ocho franciscanos de tonsuradas cabezas, barbadas figuras y humildes sayales.


  —¿Qué son? ¿Franciscanos, Juan? Frailes, ¿verdad?


  —Así es, un tipo de frailes. Siguen las prédicas del Santo de Asís. ¿Has oído hablar de él?


  —Sí, el que, decían, era amigo de los pájaros del cielo y de las bestias de los mares y de la tierra.


  —Cierto. Ya veo que tu abuelo te ha mandado instruir convenientemente.


  —¿De esos que van por los pueblos, sucios y andrajosos, espantando a las gentes con sus gritos, sus malas caras y sus sermones?


  —Bueno, si te sirve la descripción, pues sí, más o menos, pero estos que te nombro no eran tan fieros ni tan ceñudos como los que mentas.


  —Ya.


  —Pero bueno, continuemos con lo empezado. San Francisco del Monte, por algún nombre ponerle al lugar, y ya que tanto te gusta este, se halla en un sitio tan remoto y distante de aquí que tardaríamos muchas jornadas en llegar hasta él caminando. Por no hablar de que, aparte de eso, tendríamos que cruzar el canal hasta el continente. Vivían, los buenos barbudos, de los alimentos que recogían en sus huertas y corrales, así como de las escasas dádivas que a veces recibían de los vecinos y del señor del lugar. Dádivas que, en vez de ir a los suyos, iban a parar a los hambrientos estómagos de los muchos menesterosos que a diario se acercaban hasta ellos pidiendo caridad y sustento. Dicen los que lo vieron, y otros que solamente lo escucharon y lo cuentan, que una mañana del estío, después de una rara noche de aguaceros y temibles fucilazos, quizás la de San Juan, no recuerdo bien, pues hace mucho ya que me lo contaron, encontraron, delante de la puerta de la hospedería de dicho sacrosanto, a un recién nacido abandonado en un humilde capazo de enea.


  —¿Un niño abandonado? Igual que el judío Moisés en el Nilo, pero sin agua, ¿no?


  —Bueno, algo parecido, pues empapado por los chaparrones y la propias meadas sí referían que estaba —volvió a contestar el improvisado contador de historias, dejando escapar por primera vez desde que tenía memoria una sincera risotada—. Por no poder ni saber atenderlo ni tampoco alimentarlo como era preciso, decidieron los hermanos, según general acuerdo del capítulo conventual, darlo en acogimiento a alguna familia del lugar. Como, por lo visto, aquellos meses pasados habían sido de escaseces, por más que insistieron suplicando de casa en casa y de choza en choza, nadie quiso hacerse cargo de una boca más a la que alimentar. Así que no tuvieron otra que, por más que inicialmente les pesase, tener que criar ellos mismos al pobre abandonado. Suerte que era varón y no hembra, si no otra distinta hubiese sido su suerte. Como puedes imaginar, William, todo se revolucionó en el quehacer diario de aquellos religiosos que solo estaban acostumbrados a una sencilla vida de silencio, trabajo y oración. Ora et labora, decían de continuo imitando a los de la Regla de San Benito. Aunque en un principio nada sabían sobre qué hacer con aquella frágil y regordeta criaturilla de sonrosados mofletes que el, a veces incomprensible, azar les había dejado en suerte, y que a cada rato berreaba pidiendo que le llenaran el buche, conforme fueron pasando las fechas, ayudados por la leche de una cabra pinta que también una mañana apareció perdida y sin dueño por allí cual si fuese cosa de milagro y no de coincidencia, fueron tomándole el pulso a las nuevas dadas. De la noche a la mañana, aparte de padres cenobitas, se habían convertido en temporales e insólitas madres. O al menos, si no en eso, en unos voluntariosos padres bien distintos a los que antes eran.


  —¿Y por qué lo dejaron abandonado delante de la puerta de los franciscanos, Juan? ¿Acaso sus verdaderos padres no le querían? ¿Era feo o contrahecho?


  —De por qué lo abandonaron nada sé, aunque puedo decirte que para nada era feo ni contrahecho, sino todo lo contrario. Supongo que por alguna razón de enjundia. Porque no tenían para sustentarlo o quizás porque, por algún retorcido motivo, no fuese un hijo deseado —se dejó decir el narrador, intentando deshacer el nudo que le atenazaba la garganta—. Ten en cuenta que por aquellos lugares abundaban, como ahora supongo también lo hacen, gentes humildes y de baja condición que apenas lograban, aunque se partiesen los lomos labrando en los campos o faenando en las mares del alba a la anochecida cual esclavos, sacar ni para el mísero diario sustento.


  —¿Y cómo se llamaba el pequeño? ¿Tenía nombre?


  —¿Llamarse? Pues eso tampoco lo sé —mintió—. Al contrario que con los nombres de los frailes, nunca me lo han dicho. Y tampoco yo lo he preguntado. Si tú quieres, podemos escoger un nombre adecuado para él.


  —Podemos llamarle Geoffrey. Yo tengo un primo que se llama así, Geoffrey —propuso el joven Trenchard, animado por poder intervenir en el argumento de lo contado.


  —Ya que todo se desarrolla en el sur de Castilla, ¿no te parece que debemos escoger un nombre más acorde con el lugar? Podríamos llamarlo Alfonso, Rodrigo o quizás Alonso. ¿O te parece bien Martín?


  —¡Llamémoslo Juan como tú! —contestó resuelto el chiquillo.


  —¿Juan?


  —Sí, Juan. De hecho, es el único nombre que conozco de allí. Bueno, también sé dos nombres más: Isabel y Juana, pero son de mujer y no nos valen para el caso. Esos que tú has dicho para nada me gustan. Todos suenan raro.


  —Pues, entonces, llamémoslo de tal manera, si ese es tu agrado.


  —A los frailes esos que vivían en el cenobio, ¿también tenemos que ponerles nombres?


  —No tenemos que ponerles nombres. Como te he dicho, esos sí que me los sé. El principal de todos ellos era el hermano fray Pedro de Córdoba al que Juan, desde que aprendió a hablar, llamó páter Pedro. Y digo principal, pues era el Padre Guardián, o sea, el que mandaba en todos los demás. Él fue el que más se encariñó con el pequeño Juan.


  —¿Fray Pedro de Córdoba? ¿El mismo que dice mi abuelo?


  —Dijimos que esto sería un secreto entre los dos, ¿no?


  —Sí, lo siento —asentó el chiquillo, dándose cuenta de las verdaderas intenciones del extranjero.


  —Desde el mismo día de su repentina llegada, fue para él como el verdadero padre que el destino le negara. Tan bueno, atento y gentil era con el niño, que en los años que duró la estancia de este entre los muros de San Francisco apenas sí se separaron el uno de la vera del otro cual si de cuerpo y sombra se tratase. Por extrañas razones, entre ambos surgieron uniones y confianzas más poderosas y firmes que, incluso, las de la sangre —siguió contando con entrecortada voz el caballero a la par que escondía su mirada de la del pequeño William para que este no viese el par de gruesos lagrimones que le caían por las mejillas hasta perderse en la maraña de su espesa barba—. También estaba fray Esteban de Canillares, que era el Padre Lector. Flaco cual aguijada de boyero, irascible, de nariz aguileña, y ojos pequeños y redondos como los de un hurón. Era extremadamente estricto con el cumplimiento de las reglas de la casa, tanto que no pasaba una sola jornada sin que le riñera por algo al pequeño pícaro, que así es como, de continuo, llamaba a Juan. Él, y no otro, fue quien con la paciencia de un santo y las rigideces de un inflexible instructor me… le enseño, así como otras muchas cosas, a leer y a escribir en los Sagrados Escritos. El Padre Procurador, o sea, el que se encargaba de administrar los casi inexistentes caudales, era un tal fray Diego Martí. Era natural de una villa manchega de cuyo nombre no alcanzo a acordarme. Viejo, calvo y medio ciego. Tan largo como delgado. Por su edad y estado, estaba exento de realizar otros trabajos que no fuesen los propios de su cargo. Así que, por no tener otra cosa que hacer, pues, como he dicho, caudales había tan pocos como ninguno, pasaba casi todo el día y la noche entre rezando y dormitando sentado en cualquiera de los bancos de piedra que habían bajo los arcos del claustro. Siempre llevaba guardado en el envés de sus ropas un trozo de pan duro que roía con sus desdentadas encías sin que los demás le vieran. O mejor dicho, mientras los demás hacían como que no le veían. Otro de los padres era el bueno de fray José de Alcalá. Era, además del encargado de cuidar de fray Diego y de otras muchas cosas, el Limosnero. Rechoncho, bajito, bonachón y muy querido por todos, siempre tenía una sonrisa en su oronda carota para todo aquel que se le acercase, especialmente, para Juan, del cual decía que era su ojito izquierdo. El derecho, claro estaba, lo tenía siempre pendiente de las enseñanzas del Santo de Asís. También era el encargado de las cocinas, del palomar y de buena parte de los corrales. Solía amasar cada mañana unas hogazas de pan negro tan firmes y gustosas que todos los que las probaban decían que valían más que si hubiesen sido hechas con las más blancas harinas venidas de León. Día sí, día no, iba a buscar suministros subido a lomos de una borriquilla de corto pelo y largos andares, que atendía al curioso nombre de Pilona, hasta las alhóndigas y las alotas de las villas de Lepe y La Redondela, así como a los puertos de La Ramada y El Terrón donde, como él solía decir entre beatíficas risas, siempre arrebañaba algo con que alimentar a los que, entrañablemente, llamaba sus pobres. Juan, en cuanto hubo cumplido cinco o seis años, no recuerdo bien, comenzó a ayudarle en sus faenas y a acompañarle en sus constantes idas y venidas por caminos, veredas y trochas. Por último, llegado casi a la misma par que el chiquillo desde su Sevilla natal, estaba fray Juan de Villanueva. Era el más joven del lugar, ya que apenas contaba la veintena por aquel entonces. Por decisión personal de fray Pedro, fue nombrado sacristán. Era el encargado del ajuar litúrgico. No sé muy bien atendiendo a que, pero lo cierto es que, ya fuese por su natural bondad o por las dulces maneras que de continuo gastaba con propios y extraños, fuese cual fuese su linaje y condición, a Juan siempre le pareció lo más similar a un santo en la Tierra. También era su responsabilidad tañer el único bronce que habitaba en el diminuto campanil de la capilla. Un toque seco y sonoro a la prima antes de la amanecida, dos a la tercia, tres a la sexta, otros dos a la nona, otros tres a las vísperas, cuatro a completas, cuando las claras comenzaban nuevamente a ceder espacio a la noche…


  —¿Tenía capilla el cenobio de San Francisco?


  —Pues claro que la tenía. Y no solo capilla, que por cierto dicen que era bonita como pocas, pues estaba inspirada en las finas y enrevesadas maneras de construir sus alminares los moros que habitaron de viejo en aquellos lugares, también tenía, en torno a un pozo de aguas buenas, un patio enclaustrado y un refectorio donde los frailes comían mientras escuchaban la Palabra de Nuestro Señor Jesucristo. Aparte, claro está, de un calefactorio para estos calentarse en los fríos que traían los inviernos. También tenía en torno al claustro, que era de gruesos ladrillos pajizos de la mejor cochura, una Sala Capitular de sobradas dimensiones. Tan grande era que al menos cabían en ella quince o veinte personas sin estrechez alguna. Las celdas de los religiosos y la del Padre Guardián, o sea, páter Pedro, estaban situadas en la parte de arriba y se accedía a las mismas por una oscura y estrecha escalera que estaba entre la capilla y la sacristía. ¡Ah! Por cierto, también tenía una hospedería para atender a los menesterosos, así como un enorme almacén lleno de trastos de todo tipo, tantos que te sería difícil imaginarlo incluso a ti, quien, por lo que veo, eres despierto de entendederas. Allí, precisamente, fue donde se le habilitó al pequeño Juan algo parecido a un dormitorio y fue, rodeado, como te he dicho, de armatostes y descalabrados cacharros de toda condición, tipo y color, donde el mismo pasó los primeros doce años de su vida. Luego, ocupó la celda que quedó vacía a la muerte del bueno de fray Diego Martí, al que finalmente se lo llevaron unas malas calenturas. Pero ¿sabes lo más bonito de San Francisco del Monte? ¿Lo que lo hacía ser un lugar verdaderamente único y especial, tanto que bien podría decirse que idílico? —siguió diciendo el hombre, tan absorto en sus pensamientos que perdió el hilo de por dónde iba, mientras ponía la mirada en los escandalosos revoloteos de irnos grajos que sobre su coronilla pasaron—. Vaya, creo que me he perdido, ¿por dónde iba?


  —Hablabas de lo que hacía idílico al lugar donde vivía el pequeño Juan —anotó inmediatamente el despabilado chiquillo.


  —¡Ah, es cierto! Perdóname, pequeño amigo. Lo que lo hacía único y especial e, incluso, idílico, como bien he dicho, era que estaba construido en un hermosísimo altozano cuajado de pinares. Tantos que, por espesos, verdes y crecidos, parecían querer pugnar en belleza y poderío con la inmensa mar que tenían a sus pies.


  —¿El mar?


  —Sí, una tan azul e infinita como la más azul e infinita de todas las mares que puedas imaginar. Unas veces mansa, generosa y callada, como atenta dama, y otras, engreída, cicatera y peligrosa, como la más fiera de todas las bestias que en ella habitan. A Juan le gustaba pasar las horas muertas paseando por las arenas de sus blancas playas, mientras recogía conchas y caracolas. También viendo cómo, por un canal interior que había entre las islas paralelas a la costa y cercano al monte, llegaban desde el poniente las grandes naos castellanas, y de otros reinos, con sus enormes trapos hinchados. O los pequeños lanchones de endeble madera que, afanosos, iban y venían a diario de las almadrabas por allí caladas. El tiempo de aquella tierra era… era… El tiempo lo hacía todo diferente, especialmente, su luz, su sol… No sé… Creo que amasaba a las gentes de una manera diferente, con más sal, como por allí dicen. Los inviernos, en vez de ser crudos como los de estas neblinosas regiones, eran suaves y bonancibles, solo interrumpidos por temporales de agua y malas mares que solían durar días, a veces hasta semanas, y, los menos, hasta meses enteros. Eran esos tiempos de oración y de contar historias de santos y de mártires en el calefactorio a la luz de la siempre encendida candela. También de gachas y de migas con tocino, así como de asadas sardinas estivales, humeantes sopas de ajo e higos secos. En cambio, dicen que los veranos eran harto calurosos. Al pequeño Juan le gustaba refrescarse en la mar, entre salados saltos y zambullidas, o a fuerza de baldes de dulces aguas sobre su cabeza en el pozo que llamaban del Barranco del Moro, cerca del caminillo que bordeaba toda la costa hacia el poniente, hasta los parajes de Sierra Bermeja y Los Remedios.


  —¿Qué son almadrabas, Juan? —preguntó, interrumpiendo por enésima vez, el joven William, no dejando pasar ni un ápice por entender de todo aquello que se le relataba.


  —¿Ves aquellos cercados de palos y ramas donde están las merinas?


  —¿Merinas?


  —Ovejas —puntualizó—. ¿Ves cómo van formando distintos corrales desde el camino hasta que terminan en el muro de las cuadras?


  —Claro que los veo, no estoy ciego.


  —Pues lo mismo, pero en la mar, y, en vez de palos y ramas, los cercados se hacen con inmensas y pesadas redes, y con los atunes en vez de con meri… ovejas.


  —¿Atunes?


  —Son unos peces tan grandes como dos hombres juntos y tan fuertes como al menos seis o siete. Su carne es roja y sabrosa como pocas. Metida en salazón está verdaderamente rica, tanto que algunos de tierra adentro pagan verdaderas fortunas por llevársela a los carrillos.


  —Sé qué son los atunes, tampoco soy lerdo. Ni lerdo ni ciego. Aunque tengo que reconocer que nunca los he probado. ¿Es su carne más sabrosa que la de las truchas?


  —Puedo decir, sin temor a equivocarme un ápice, que inmensamente más rica y jugosa que la de las truchas o cualquier otra, incluidas la del salmón y la del bacalao, a las que tan aficionados sois los ingleses.


  —Un día, cuando sea mayor, comeré atún de esas maneras, aunque tenga que navegar hasta tu tierra para hacerlo. Y también eso que dices de las migas con tocino. Las gachas ya las pruebo a diario, a la fuerza, y no me gustan en demasía.


  —Con lo del pescado no sé si podré, ya que no tengo material ni tiempo, pero cuenta hoy mismo con una buena escudilla de migas para antes de irte al jergón. Yo mismo las prepararé, si es que consigo licencia de tu madre y tu abuela para entrar en las cocinas de Wolfeton.


  —Gracias. Y…


  —¿Y…?


  —Y supongo que corriste muchas aventuras en aquel lugar, ¿verdad, Juan? —masculló el chiquillo, entre rojeces y paralelos arrojos, atreviéndose a colocar, como era su intención desde que escuchó la primera palabra de aquella historia, a su acompañante como único y real protagonista de lo contado.


  —Déjame reconocerte, pequeño pilluelo, que así es —asintió con franqueza este, levantándole al chiquillo la barbilla con delicadeza, la cual, por pura vergüenza, tenía pegada al pecho, hasta poder mirarle directamente a los ojos—. Podría contarte muchas aventuras y correrías de ese tal Juan, pues hasta que pasaron diecinueve años no fue… no fui trasladado a hacer mi noviciado en un convento cercano, el de Santa María de La Rábida. Mi vida allí da para eso y para muchísimo más. Podría relatarte cómo una vez me cogieron jugando a naipes, cosa que estaba terminantemente prohibida por las reglas de la casa, con aquel que me había enseñado a hacerlo, el cual era el propio páter Pedro, el Padre Guardián. U otra vez que, sin querer queriendo, prendí fuego a las cuadras y por poco a todas las propiedades del cenobio: corrales, sembrados y pinares incluidos. De cómo otra, cuando apenas era un mocoso, creí ver, por uno de los barrancos que en el lugar abundaban, a la mismísima Procesión de las Ánimas. Tres días me llevé muerto de miedo con los brazos cruzados para espantar el mal. O de aquella otra en la que, por no admitir que por pura glotonería había sisado en las cocinas un par de jugosos melones de invierno, estuve desaparecido, por no decir escondido, en un granero abandonado otros tres días y sus respectivas noches. Tanta preocupación causé entre los frailes que, incluso, los más agoreros, encabezados por fray Esteban de Canillares, como no podía ser de otra manera, pues cenizo e infausto era como pata mal quebrada, me dieron por muerto, creyendo que me había ahogado en la playa o que me había raptado para siempre jamás alguna sirena o algún pulpo gigante, de esos que sacan por las noches a los marinos de las cubiertas de sus barcos para devorarlos con sus descomunales bocas y sus viscosos tentáculos.


  —¡Ahí va! ¿También tenéis sirenas en aquellas costas? —exclamó, gratamente sorprendido, el joven Trenchard, mientras daba un salto de inusitado regocijo—. En estas también las hay, y muchas. Mi primo Richard Makefyrr, de los Makefyrr de Launceston, dice que vio una cuando con su padre visitaba la punta de la isla de Portland. Desde entonces, se niega a acercarse a la orilla del agua sin compaña. Es un miedoso.


  —Y no solo sirenas, agraciadas como auroras de verano, también hay tritones enormes como dos ciervos juntos —continuó refiriendo el castellano, agrandando la mentirijilla que, sin preconcebida intención, le había salido.


  —Supongo, Juan, que en aquella época, el niño que eras, de alguna manera, fue feliz, ¿no es cierto? —añadió el chiquillo, cambiando de repente el risueño semblante por otro mucho más circunspecto.


  —¿Feliz, dices? Por supuesto. Cómo no serlo cuando uno no tiene más en la cabeza que vivir el día a día sin otras preocupaciones que las propias de la inocencia, que a bien decir son pocas, difusas y de pronto olvido. Claro que era feliz. Tanto que cualquier hombre que haya probado hasta el hartazgo los sinsabores del lodo y la podredumbre humana, como de aquí para atrás yo lo he hecho a mansalva y sin medida, daría gustoso su mano izquierda e, incluso, la derecha si fuera menester, por recuperar al menos una mínima parte de ella. A pesar de los pesares, de ser huérfano y todo eso, que, tengo que admitir, algo enturbió, si no mi infancia, sí mi mocedad, muchas cosas, la mayoría buenas y saludables, me ocurrieron entre los muros de San Francisco del Monte en compañía de aquellos piadosos, pues me pasaba los días y las noches absorbiendo como una esponja todo lo que a mi alrededor acontecía, que no era poco ni baladí.


  —Cuéntame una de aquellas historias —pidió con presteza el chiquillo, al ver lo cabizbajo que los derroteros por los que estaban yendo la plática estaban dejando a su interlocutor.


  —¡Sea como demandas! Te contaré una que de seguro no te dejará indiferente —añadió Juan—. Quizás la más digna de mención, la que de seguro más y mejor recuerdan los anales de la historia de la tierra en que nací, pues me consta que fue referida durante mucho tiempo después de acontecer. Fue cómo, con ayuda de un negro de mi misma edad al que todos llamaban «Sebastianico», que en realidad se llamaba Mamadou, pues había sido traído en el vientre de su madre desde el Imperio Songhai, salvé, digamos, épicamente a toda la villa de Lepe, de la cual, como ya habrás podido deducir, yo era natural, pues en sus terrenos estaba el cenobio de San Francisco.


  —¿Salvada tu villa? ¿De qué?


  —De nada más y nada menos que de ser saqueada por unos desalmados que venían por mar, de la cercana Portugal, cometiendo a su paso incontables fechorías y crueldades.


  —¡Ahí va! ¡De Portugal! Y por cierto, ¿qué es eso del Imperio Songhai? Nunca había oído hablar de tal lugar. ¿Acaso está cerca del reino de Francia, al otro lado del canal?


  —¡Oh no! ¡Mucho, mucho más lejos! Songhai es la tierra negra de los infieles. O al menos a mí me gusta llamarla de esa manera.


  —¿La tierra negra de los infieles? ¿La tierra negra de los infieles? ¿La tierra negra de los infieles? —repitió una y otra vez el joven, mientras un soplo de miedo comenzaba a hacerle temblar las rodillas, pues desde infante, sin que ningún hecho concreto le indujese a ello, le tenía pavor a los de esa raza.


  —El de Songhai es un orgulloso reino africano que, para más señas, se halla en los márgenes de un río de muchas aguas, rodeado de impenetrables y espesos bosques, llamados selvas, donde puedes pasar días y días sin ver a un ser humano por parte alguna. ¿Te acuerdas de las cicatrices de mi espalda por las que me preguntó tu abuelo? ¿Las que visteis cuando me curasteis?


  —Sí, por supuesto que me acuerdo. Parecen las ramas de un arbolillo —contestó, con una no velada sonrisa, el chiquillo, alegrándose de al fin poder poner solución a un acertijo que desde la llegada del castellano le venía, al igual que a su abuelo y al resto de su familia, estrujando la sesera.


  —Pues son de allí. Me las hizo el hechicero de una tribu con una especie de punzón cortante y cenizas en agradecimiento por haberles ayudado a ganar una batalla contra unos vecinos mal avenidos: los Mossi. Para los Songhai, dichas señales son como una especie de premio o una manera, un tanto diferente, de decir gracias.


  —¡Vaya! —exclamó largamente el chiquillo, abriendo ojos como si fuesen redondos cuencos de sopa—. ¿De verdad has estado en todos esos lugares y con todas esas raras gentes, Juan?


  —De verdad y de la buena. En esos y en otros muchos. Tantos que por mi bien, al menos en parte, ya he empezado a olvidarlos. Pero dejemos ese pedazo de mi vida para otro momento, pues, si no, nunca acabaremos con las cuestiones que nos traemos entre manos ahora.


  —¿Las de cómo salvaste a los tuyos de unos malhechores que venían de Portugal? ¿A los de Lepe?


  —Eso es, a los de Lepe, a mis paisanos. Como te iba diciendo, o quizás no, pues ya no me acuerdo por dónde iba con tantas interrupciones, lo cierto es que, teniendo tanto el que te habla como Mamadou más o menos tu misma edad, tuvimos la fortuna de salvar a toda la villa del asalto de unos indeseables, tal y como, según después de supo, habían hecho ya en muchos villorrios y poblados de aquellos y de otros litorales. Los dos, aprovechando los rezos de la tarde de los frailes y las constantes modorras del amo de Mamadou, solíamos escaparnos para ir a coger unas peritas, llamadas «sanluqueñas», que crecían por las cercanías de un modesto puerto, El Terrón, situado a pocas leguas de San Francisco del Monte. Después de ello, solíamos subir a bordo de las barcazas y navíos de gavias allí atracados para, encaramándonos a sus palos y vergas, hacer comprometidos equilibrios, parecidos a los que antes hacías tú en el manzano. Algunas veces solíamos sisar, más por divertimento que por necesidad, algunas provisiones en las mismas, o hacíamos, con grandes bufonadas que nos hacían reír hasta dolemos las barrigas, como si pilotásemos tales artefactos. Aunque, sobre todo, lo que más nos gustaba hacer era, cuando los centinelas que las custodiaban no se hallaban en sus puestos o, si estaban en ellos, lo hacían dormidos, fingir que éramos los vigilantes de una torre de almenas que de viejo allí había construida para salvaguarda del puerto. Nos gustaba pasar largos ratos contándonos mutuas confidencias y comiendo los apetitosos frutos de nuestras arriesgadas picardías hasta bien entrada la noche, momento en que regresábamos a nuestras respectivas moradas corriendo todo lo que daban nuestros, por entonces, enclenques, rápidos y descalzos pies. Una de tantas veces, cuando ya casi había anochecido del todo y nadie quedaba en el fondeadero más que nosotros dos y un par de adormecidos borrachos, vimos venir, entre las últimas claridades y las primeras sombras, por la cercana barra que abría paso a la mar, un enorme lanchón de velas, arriadas, por cierto, curiosamente, sin luces ni voces a bordo. Para nuestra extrañeza, en vez de echar anclas al agua como era de esperar en cualquier embarcación que llegase a ese lugar, el lanchón se coló, a fuerza de remos y silencios, por un estero próximo hasta perderse entre los tarayes y las retamas que con gran espesura por allí crecían. Mi acompañante y un servidor, llevados más que por otra cosa por la infantil curiosidad, resolvimos seguirlos, escondiéndonos, hasta que finalmente fondearon a los pies de la antigua ermita de la Virgen de los Remedios, en aquellos momentos en ruinas. Como era de esperar, inmediatamente, asumimos que con esas raras maneras nada bueno podía esperarse de tales. Con los nervios de la inexperiencia y los miedos atenazándonos los miembros e impidiéndonos la perentoria huida, he de reconocer que en un primer momento no supimos qué hacer, si ir al convento y alertar a los frailes, o a la villa a hacerlo con sus habitantes. Después de un breve parlamento, decidimos hacer lo segundo a expensas de ganarnos una sonada reprimenda por parte del páter Pedro. Con tan mala suerte comenzamos lo determinado que, cuando echamos a correr como galgos en dirección al camino de Santa María, que es el que desde allí mejor nos venía para llegar hasta Lepe, el pobre Mamadou tropezó con las raíces de unas matas cayendo de bruces al suelo con grande estrépito. Como puedes imaginar, con el alboroto alertamos a los antes mencionados, los cuales, percatados de nuestra presencia, no tuvieron problemas para cazarnos a ambos, como si de dos torpes gazapos se tratase. Las buenas de lo ocurrido fueron que nada le pasó a Mamadou, pues su caída fue sobre piedras y pudo haberse descalabrado media osamenta, las malas dadas fueron que inmediatamente fuimos llevados ante el jefe de los malhechores: un portugués de quemado pellejo y enfurruñadas maneras al que de continuo todos llamaban Feio Pessoa, pues feo era a rabiar por tuerto, mal dentado y peor encarado. El tal, haciendo méritos sobrados a su siniestra facha, nos amenazó con asarnos vivos en unas ascuas, que, por cierto, hasta el momento no habían sido prendidas, supongo que para no llamar la atención, si no nos estábamos quietos y callados la boca, al menos, dijo mientras nos amenazaba con el filo de un herrumbroso cuchillo que llevaba al cinto, hasta que decidiese qué hacer con nosotros: vendernos como esclavos en algún lejano puerto o hacernos miembros numerarios de su lancha para regocijo carnal de toda la tripulación. Para nuestro pesar, todos sus compinches, que eran nueve, creo que no te lo he dicho, aclamaron, por lo bajo, la segunda opción. A la amanecida, cuando todos aún dormían al calor de unas pocas pieles, hartos de devorar y beber con vehemencia todo cuanto a su alrededor tenían, alguna que otra azumbre de mosto incluida, aproveché para zafarme de las ataduras que, después de bregar con ellas toda la noche hasta hacerme dos sangrantes rozaduras, me había encargado de aflojar. Después de liberar a mi acongojado compañero, al cual mandé en dirección al convento para dar aviso a los frailes, como alma que lleva el diablo, corrí con los pechos reventados hasta un lugar a la entrada misma de Lepe, que se llama La Fuente Vieja. Allí, cuando buenamente pude, pues fuerzas me quedaban ya tan pocas como ninguna, alerté a todos y cada uno de los vecinos. Estos, después de tomar todo lo que pudiese rebanar el pescuezo de un contrario, de común acuerdo y guiados por el alcaide del castillo, corrieron a proteger lo que era suyo, pues no había sido la primera vez que habían sido desvalijados por individuos de la calaña de los que dejé escondidos en las ruinas de la ermita. Tras ser los hombres del Feio Pessoa apresados por sorpresa, entre grandes gritos de júbilo por parte de todos, fueron llevados al castillo del Camino Real. Allí, pocos días después, recibieron la justicia que sus malos actos venían requiriendo. Fueron ahorcados cerca de dicho baluarte ante una masa enfervorizada. Aún recuerdo la tenebrosa mirada que me echó el tal Pessoa antes de estirar la pata, mientras una gruesa maroma le estrujaba su sucio gaznate. Te aseguro que aún me dan escalofríos el recordar sus ojos inyectados en sangre y su lengua saliéndole de la boca, como lagarto de una cueva. Durante muchos meses, los dos jóvenes fuimos considerados héroes por todos y agasajados con melindres, dulces de todo tipo y otros suculentos manjares. Incluso el dueño de Mamadou, aprovechando la partida de una flotilla que desde el puerto de Villamarín iba en dirección a la tierra de los negros, estuvo pensándose darle libertad, cosa que en un último momento lamentablemente desestimó por no tener problemas con la justicia. Aunque lo que, de pasada, más nos satisfizo fue que el señor de la villa nos hizo mandar una mula para llevarnos a su presencia en su palacete de Ayamonte. Con gran pompa y protocolo, nos regaló una taleguilla repleta de monedas para ambos, tantas como nunca hubiésemos imaginado que pudiesen existir juntas. La mitad de Mamadou se la quedó su amo sin darle ni una explicación ni tampoco una mísera parte. La otra mitad, o sea, la que a mí me tocó en suerte, fue repartida por orden estricta del Padre Guardián entre los pobres y menesterosos. Según él, aquellos maravedíes habían sido robados por la humana injusticia, y por la divina, me decía intentando convencerme de tales, debería ir a parar a aquellos a los que por derecho pertenecía. Por lo visto, según supe tiempo después, ambas partes, los frailes de San Francisco y el señor de la villa, tenían importantes cuitas pendientes a cuenta de unas mandas o de algo parecido. Nunca, a pesar de que con insistencia lo pregunté, llegué a saber de cierto de qué se trataba. Supongo que cuestiones de enjundia para ellos, pues las cerrazones eran, al parecer, verdaderamente insalvables.
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  No hubo acabado, el que se decía de Lepe, de contar convenientemente el final de su propia historia, cuando, por el cercano horizonte, para desespero del chiquillo que embobado le escuchaba, remontando una gastada colina, apareció un grupo de jinetes que, al trote, cabalgaban en dirección hacia donde él estaba y por ende a la casa señorial de Wolfeton. Cuando llegaron a su altura, cruzando en fila de a uno el estrecho puentecillo de piedra que daba nombre al lugar, pudo constatar que se trataba de sir Thomas Trenchard, acompañado por varios más. Entre ellos, montando una cabalgadura de vistosa capa alazana, venía una mujer de vestiduras tan negras como las que él mismo portaba, a la que no pudo verle el rostro, ya que lo llevaba medio tapado por un bancal de merino, también negro, que apenas dejaban distinguir sus facciones. Sin duda, alguna dama de alcurnia que, por lo que fuera, pretendía y conseguía viajar alejada de miradas indiscretas. Inmediatamente, guiado por alguna rara impresión a la que no supo poner cuerpo ni cabeza, tuvo el presentimiento de que aquella visita en algo tenía que ver con su persona, lo cual le hizo inmediatamente ponerse en estado de guardia. Por segunda vez desde que pisara Charminster, acordó consigo mismo, esta vez bastante más a su pesar que la primera, que lo mejor sería poner tierra de por medio entre él y todo cuanto por inesperado y no deseado pudiese, a partir de esas, acontecerle. Si la decisión de no irse no le había salido antes mal del todo, ya que solo agradecimientos tenían que salir por su boca en cuanto a aquellas gentes que tan buena acogida le había dado, esta, pensó, podría no ser lo mismo. Por mucho que le pesara la despedida, bien sabía que no estaba hecha aquella vida, la de la avenencia y el relajo, para él. Desde que en un tiempo pasado tuvo que verse llevado a la fuerza a vivir con decenas de brazas de mar bajo sus pies, el contacto con la tierra firme se le antojaba harto hostil y amenazante. El de los bajeles, las rompientes y los puertos de mala muerte eran medios en los que sabía, o al menos podía intuir con cierta capacidad de atino, lo que podía esperarle cuando por el horizonte, o por el doblez de una esquina, asomaba algo, fuese amigo o enemigo. Infinidad de veces había tenido que vérselas a pecho descubierto con no pocos peligros venidos de gentes de la peor calaña imaginada, cosa que no le importaba, pues se sabía con las suficientes agallas y pellejo duro como para enfrentarlos con sobradas garantías. Pero lo que sí le importaba, y mucho, era tener que hacer lo propio con una de aquellas hijas de Eva a las que tanto rehuía. Solo una palabra rondaba su cabeza, una palabra a la que por única respuesta daba otra. La primera era resquemor y la segunda huida. Él, que hacía solo un momento se vanagloriaba de haber salvado de niño a toda una villa del saqueo y la destrucción, no era capaz ahora de enfrentar aquello por la sola sospecha de que pudiese venir portado en los labios de una simple mujer. Las hembras, se dijo mientras forzaba el paso intentando no ser visto por nadie excepto por el pobre William, que sin saber qué hacer ni decir quedo donde se hallaba, si no son para fornicios de mete y saca, nunca traen cosa buena. Al menos, ninguna que él recordase. Empezando por aquella que lo parió y lo dejó tirado como a un perro, y terminando, después de otras varias, por una tolosana, llamada Teresa Gelmírez, afincada no lejos de allí, en la zona de Cornualia, la cual, con curvas de mala pécora y cautivadores calores de cama, le había usado para vengarse de su marido, un galés con tantos celos como malas pulgas, por un turbio asunto de mutuos cuernos. Asunto este que, tanto y tan mal se embrolló, por poco no le cuesta tener que vérselas de frente y antes de tiempo con el propio San Pedro. A las hembras, se dijo nuevamente mientras a trompicones recogía sus escasas pertenencias, ajenos lechos, generosas liquidaciones y, sobre todo, eternos adioses.


  En el mismo instante en que Juan creyó tenerlo todo dispuesto para la nueva espantada, tras un inesperado chirriar de charnelas y un par de protocolarios golpes en las maderas de la puerta de sus aposentos, el dueño de la casa se presentó ante él, con circunspecto y contraído gesto por imaginarse lo que allí estaba ocurriendo, con la clara intención de presentarle a quien aguardaba un par de pasos tras él. Según parecía, la misma mujer con la que solo un momento antes cabalgaba.


  Cuando el castellano cruzó mirada con esta, desprovista ya de tapujos que le guardasen las facciones, creyó ver en ella al más agraciado ser que jamás hubiese tenido delante de la mirada. Negros ojos, cual tiznados fondos de fanales; sonrosados labios que le recordaban los de la imagen de una Magdalena que un día vio en una capilla de marineros en el archipiélago de las Madeira; anchas caderas de matrona; generosos pechos capaces de satisfacer las exigencias de cualquier varón, cualquiera que fuese su edad; y un delicado cutis tan albo y aterciopelado que diríase, para él, hecho del mismo material que la porcelana que en alguna ocasión vio traer de sus expediciones a las remotas islas de oriente a algunos comerciantes venecianos. Sin saber el cómo ni el porqué, sus palabras, tan locuaces y fluidas la mayoría de las veces, se le embotaron en la reseca boca, negándose a salir por sí solas. Tal era el estado de atoramiento en que se encontraba ante aquella visión, que hasta el propio sir Thomas, quien inmediatamente se dio cuenta de tales contingencias, creyó ver en el despabilado e inteligente navegante una alelada sombra de lo que de acostumbrado era.


  —Amigo Juan, le presento a Isabel Hernández de Carranza, paisana suya y dama de compañía de…


  —Hola y adiós, señora. Sir Thomas, discúlpeme los modos, pero muchas son las prisas que tengo —contestó aquel, quien había sido en nuevo rehúso sorprendido, haciendo el gesto de querer abrirse paso con los codos por entre los recién llegados.


  —¡Aguarde! —ordenó con autoridad sir Thomas, alzando la voz—. La dama viene de muy lejos para traerle un mensaje de boca de su señora. Supongo que, aunque solo sea por respeto a mi persona o, si lo quiere, por pura formalidad, debería escucharla, ¿no le parece?


  —¿Su señora? —respondió Juan con cierto descaro, a la par que apartaba la mirada de la de tal Isabel Hernández de Carranza por temerse que de su mano pudiese venirle algún rescoldo mal apagado del pasado a querer quemarle a destiempo.


  —Así es. Vengo de parte de mi señora, la reina Juana de Castilla, para hablar con vos de cierta cuestión que, en cuanto esté más aplacado, habré de contarle a puerta cerrada y con detenimiento —respondió la mujer sin dejarse impresionar por la ceñuda apariencia de aquel al que desde lejos venía a buscar, mientras que, con un golpe de cabeza, seguro que de antemano concertado, invitaba a sir Thomas Trenchard a ausentase de la estancia. Cosa que el anciano hizo sin demora, no antes de echar una inquisidora mirada a su invitado.


  —¿Y puede saberse qué quiere la todopoderosa reina Juana de un humilde marino que nada sabe, ni quiere saber, de asuntos de la corte de Castilla? —medio gruñó Juan una vez quedó a solas con la dama, sabiendo que cuánto más tiempo pasase en aquella sala, mayores serían las posibilidades de sucumbir a sus muchos encantos.


  —Por lo que me han dicho, sois castellano al igual que yo, ¿no es cierto?


  —Así es, de las tierras del sur.


  —Está bien —respondió la mujer, dejando entrever tanta calma como seguridad en lo que decía—. ¿Y es cierto que tiene experiencia en asuntos, digamos, litúrgicos?


  —¿Litúrgicos? ¿Cómo que litúrgicos? ¿Acaso queréis mofaros de mí?


  —Ni por asomo es esa mi intención. Perdóneme si algo así ha podido entenderse. Me refería al hecho de que, según he podido saber, una vez convivió con unos frailes y, por tanto, creo que, si viniese el caso, sabrá desenvolverse con las maneras y los procederes de estos, ¿cierto?


  —Pero ¿quién le ha dicho semejante cosa? Al parecer, de un tiempo a esta parte, importa más a los naturales de estas malditas islas mi vida y lo que he sido que aquellas cuestiones que en realidad han de corresponderles, como por ejemplo… qué hacen aquí los reyes de una potencia extranjera mandando secretas misivas de un lado para otro con damas de su corte —respondió el hombre, soltando un carcajeo nervioso, más parecido a un reniego que a otra cosa, y, de paso, dando por sentado el acierto de sus pensamientos en cuanto a aquello de que las mujeres no podían traerle más que inconvenientes y dolores de cabeza.


  —Si algo sé de su pasado es porque con pelos y señales me lo ha contado el sobrino de aquel que le da cobijo, el capitán John Russell de Berwick.


  —Bocazas —masculló el de Lepe por lo bajo.


  —¿Decía algo?


  —No, nada.


  —Ya que, por lo que puedo entender por su actitud, lo de los frailes parece ser cierto, solo me queda una pregunta que hacerle antes de pretender llevarle ante mi señora: ¿Estaría dispuesto a prestar un servicio a su reina aunque por este pudiese peligrar su vida?


  —¿Llevarme ante la reina? ¿Peligrar mi vida? ¿Acaso me ha tomado por un loco o por un valentón de tres al cuarto sin más capacidades que saber contar dos garbanzos seguidos?


  —Ni lo uno ni lo otro. Déjeme que le cuente y después, si lo estima oportuno, podrá mandarme por donde he venido —respondió la mujer—. Solo le pido que, después de haberle dicho lo que le tengo que decir, me jure por lo más sagrado que tenga aquí en la tierra, que supongo serán sus padres, que nada ha de contar a nadie de mis palabras. Si otra cosa ocurriese, oscuros nubarrones podrían cernirse sobre los intereses del reino al que ambos pertenecemos y también sobre mi señora Juana.


  —Desde el mismo día en que vine al mundo soy huérfano, tanto de padre como de madre. Tampoco he conocido a hermanos u otros parientes. Así que si no le importa juraré por este viejo y querido terciado —contestó al momento el hombre, señalando uno de bruñida empuñadura que colgaba de su cintura—. Créame si le digo que es el único que ha salido en mi defensa cuando en verdad lo he necesitado. Nunca vinieron reyes, ni siervos, ni ningunos otros a hacerlo. Por cierto, aunque solo sea por pura curiosidad, dígame, ¿qué tengo yo que ganar con todo esto? Pues, por lo que veo, perder, mucho.


  —Esas cuestiones, si no le importa, las solventará con la reina en persona cuando sea lugar y tiempo de ello. Una servidora solo está aquí para buscar una respuesta sobre lo que vengo a proponerle. Si es que siquiera llego a escucharla, pues, según veo, os disponéis a partir.


  —¿A partir? ¿Yo?


  —El hatillo que cuelga de su brazo —apuntó la dama, refiriéndose a un anudado de ropas que, sin darse cuenta, todavía llevaba Juan asido de una correílla de cuero.


  —No eche cuenta a tal y dígame, ¿de qué se trata la empresa que viene ofreciéndome? Voto al cielo que ha logrado levantar mi curiosidad.


  —Con gusto contestaré a su pregunta, aunque antes, si no le importuna, me gustaría tomar asiento. Lo que voy a contarle puede que me lleve algún tiempo y estoy molida, pues llevo demasiadas leguas sobre la montura que me ha traído desde el norte.


  —¡Oh, por favor! Siéntese y disculpe mi falta de cortesía —se apresuró a decir Juan, arrimándole la silla, donde antes descansaban sus ropajes, y tomando asiento frente a ella en el borde del camastro.


  —El capitán de La Ponderosa, John Russell de Berwick, que ahora sirve de traductor a nuestros reyes para entenderse convenientemente con las gentes de estos dominios, escuchó sin querer una conversación que hablábamos la reina y una servidora, creyendo que nadie nos entendía. Inmediatamente, y muy a nuestro pesar, pues el asunto del cual hablábamos era de extremo secreto tanto para la una como para la otra, se ofreció gentilmente a ayudarnos, recomendándonos a un tal Juan de Castilla que, según explicó con pelos y señales, pertenecía a su tripulación y que, por fatalidades del destino, se encontraba recomponiéndose de unas malas heridas en el mismo lugar donde hacía unos días habíamos estado alojados, o sea, aquí en Charminster.


  —¿Juan de Castilla? Vaya, digno apelativo se fue a buscar para mi persona el muy…


  —Dejándose llevar por no sé qué dictados de su, últimamente algo turbada, consciencia, la reina Juana, que ahora aguarda con impaciencia su respuesta en Winchester, decidió hacerle caso al inglés. Cosa de la que una servidora intentó persuadirla por todos los medios habidos y por haber, pues, sea por lo que fuere, no me fio de nada ni de nadie y menos de un extranjero al cual de nada conozco. Verá, por determinadas razones que no vienen a cuento, hace mucho que a la reina no le gusta tratar con clérigos ni eclesiásticos de ningún tipo ni condición. Por propia decisión, apenas toma con ellos los sacramentos ni confesiones. Eso, como habrá de comprender, le ha traído no pocos quebraderos de cabeza. Así que, por ciertas razones, necesita un clérigo a su lado para, digamos, acallar bocas entretenidas…


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo? Como puede enjuiciar por sí misma, yo no soy clérigo ni nada parecido, sino más bien todo lo contrario. Supongo que de eso, de mi actual modo de entender y vivir la vida, también le habrá hablado el capitán Russell, ¿verdad? —interrumpió diciendo el hombre con cierta jocosidad.


  —Sé perfectamente a quién tengo delante y lo que la vida le ha deparado, al menos, desde que le conoce el capitán Russell, que son seis o siete años a lo sumo. Del resto de la misma, aparte de que estuvo viviendo en un convento, nada sé y nada me importa. Lo único que me dijo el capitán es que su vida no ha sido lo que se dice demasiado… ordenada —asentó la mujer, demostrando que sabía perfectamente con quién cruzaba palabra—. Pero lo cierto y verdad es que, sea lo que sea lo que haya sido en el pasado, es su persona o nadie la que puede ayudarnos. La que me envía tiene la perentoria necesidad de congratularse con su hermana Catalina, la antigua princesa de Gales quien, como todos sabemos, está viuda y medio abandonada en estos primitivos reinos. Debido a los desacuerdos que antes menté, los que a diario mantiene con el clero que de continuo la rodea, quebrándole paciencia y sesera, la reina, mi señora, duda que su hermana Catalina, que es pía y devota como pocas viudas puedan serlo, quiera recibirla. Juntas hemos pensado en una argucia para que la reina pueda acercarse a la misma sin dar su brazo a torcer, o sea, seguir manteniendo distancias con los eclesiásticos. Y es ahí, justo ahí, donde le solicitamos nos ayude.


  —¿Y para qué me necesitan? ¿Para mediar entre la reina y los curas? ¿Entre los curas y la hermana de la reina? ¿O entre la hermana de la reina y su hermana, o sea, la reina? ¿Acaso no pueden entenderse entre ellos solos?


  —Dice el capitán Russell que estáis versado en asuntos de evangelios y doctrinas, y que por poco no llega a ser ordenado presbítero o fraile. Si así es, bien podría hacerse pasar por uno de ellos, por uno del clero, me refiero.


  —Vaya. Ya veo que el bueno del capitán de La Ponderosa le ha puesto puntualmente al día sobre una distante parte de mi ayer que a muy pocos he contado. Entonces, ¿qué pretende que haga? ¿Hacerme pasar por el de Roma?


  —Por el Papa de Roma no, pero sí por confesor de la reina. Creo que por un franciscano le vendría como anillo al dedo.


  —¿Franciscano? Ahora veo que cierto es lo que he escuchado por ahí, en verdad está loca la que le manda. Y también vos misma por hacerle propósitos a tales majaderías. Cierto es que me crie en un cenobio. Y cierto también lo es lo de que por pocos meses no entré en la orden de los Hermanos Menores, pero de ahí a que me haga pasar por uno de ellos y, además, por confesor de la reina de Castilla… ¿Es que han perdido las dos el oremus? ¿O acaso quieren que pierda yo el gañote? —protestó de forma airada el de Lepe, dirigiéndose con prisas a la puerta, no sin antes recoger el hatillo de donde lo había dejado, con el propósito de salir de la sala.


  —Si hace lo que se le pide, la reina, aparte de otra cosa que vos quiera solicitarle, se compromete a pagarle generosamente por los servicios prestados. Podrá volver a su tierra como un hombre rico.


  —¿Rico? Créame que no hay riquezas ni caudales en el mundo que me hagan volver a nuestro reino. Allí, cosa que de seguro no sabe, por cosas del pasado, solo me espera el tormento, o algo peor… la horca.


  —¿Acaso no le hace ilusión poder volver a Castilla? —preguntó la mujer sin haber entendido bien lo que su acompañante quería decirle.


  —Por supuesto que me hace ilusión volver a Castilla, pero no con el impedimento de ser un maldito prófugo de la ley.


  —¿Prófugo de la ley, vos?


  —Volver a pisar Castilla me está vetado desde que un turbio día fui erróneamente acusado del asesinato del…


  —Basta de explicaciones. No las necesito —exigió la dama—. ¿Acaso olvida con quién está hablando? ¿Quién, si no la reina de Castilla, puede poner enmienda a tal comprometida cuestión? Un documento, un salvoconducto firmado de su puño y letra, y con su sello le hará tan inocente de cara a la justicia castellana como si hubiese nacido de nuevo.


  —¿Hasta cuándo tengo para responderle? —se dejó decir el lepero, tan sorprendido como contrariado por lo propuesto, sopesando firmemente el poder volver allí donde durante más de una veintena de largos años le había estado vetado. Sin duda, pensó, con ello se le presentaba una oportunidad única, y seguro que irrepetible, para poder poner respuestas a muchas preguntas incontestadas. Preguntas que, sin ser llamadas ni pedidas, día tras día crecían en número y dimensión dentro de su ser, ahogándolo.


  —Hasta el justo momento en que esta puerta se cierre tras los pasos que me dispongo a dar.


  —¡Sea! —contestó con premura el hombre, haciendo que su acompañante se detuviese en el justo momento en que su cabeza se hallaba bajo el marco de la puerta—. Aunque sé de cierto que tarde o temprano terminará pesándome, ayudaré a la reina Juana a solventar lo que le aqueja, con la condición de que se me facilite el documento prometido.


  —Gracias a Dios —suspiró la mujer, relajando cuerpo y facciones, al tiempo que, haciendo ademán de querer besárselas, tomo las manos de su acompañante entre las suyas.


  —Deje a ese fuera del trato, que nada pinta entre nosotros —contestó este, apartándose confuso.


  —No se equivoque, Juan. Como cumplidora cristiana que soy, antes está el servicio a mi Dios que aquel que doy a mi señora Juana. Así que no se le ocurra agraviar una vez más su bendito nombre delante de mi persona. Si así lo hiciese, le aseguro, aun a expensas de tirarlo todo por tierra, que yo misma le llevaré hasta la justicia del Santo Oficio por renegado y perjuro.


  —¡Cálmese! —reclamó el hombre, llevándose las palmas de las manos al pecho en señal de arrepentimiento—. Cálmese y perdone mis torpes e inoportunas palabras. Créame que en manera alguna he querido con ellas ofenderla ni a usted ni a Dios mismo. Por desgracia para mí, que reconozco soy pecador, llevo tantos años apartado de Él que ahora, cuando empiezo a encontrarlo de nuevo, todavía no sé como tratarle cabalmente.


  —Será mejor así, pues si no, como acabo de decir, más que duela, me veré obligada a tomar decisiones que nada bueno podrían acarrearle. ¿Entendido, Juan… de Castilla?


  —Entendido Isabel Hernández de… de…


  —De Carranza. Isabel Hernández de Carranza. Por cierto —dijo la mujer, sacándose algo de una diminuta bolsa de cuero que llevaba entre las ropas—, estoy segura de que esto le vendrá mejor que bien. Es un poco del famoso Bálsamo de Jerusalén que la reina le manda a sabiendas de que todavía no está curado por completo de lo que le pasó en la reyerta. Aplíqueselo sobre las tajaduras al menos una vez al día. Le vendrá bien.


  —Quedo agradecido, buena dama —sentenció el de Lepe, inclinando cabeza y cintura a modo de forzada reverencia.


  —Nada de agradecimientos ni de gratuitas lisonjas, que no estamos aquí para tales. Lo que hago no es por vos, sino por mi señora Juana. Para que de una vez por todas el ruin extranjero que tiene por esposo, y el pusilánime que tiene por padre, se aparten de donde no les corresponde estar y dejen de confabularse contra aquella que por herencia de sangre debe mandar en la ancha Castilla. Cada día doy gracias a los cielos por que la difunta reina Isabel no haya tenido que ver tanto desatino.


  —Si vos lo decís, que así sea. Por cierto, de aquí en adelante llámeme por el nombre que todos me conocen: Juan de Lepe, no de Castilla.


  —Pues bien, Juan de Lepe, prepárese. Mañana, en cuanto alumbren las primeras claras, partiremos. Supongo que sabrá montar a caballo, ¿verdad? —se dejó decir la mujer, mientras el negro de sus ropajes se perdía en el claroscuro de un angosto pasillo, dejando el convencimiento, en el hombre que con ella hablaba, de no haber escuchado todo lo que tenía que escuchar.
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  Considerado y respetado sir Thomas Trenchard.


  Ocasiones sobradas espero tenga el devenir, pues seguro estoy de que Nuestro Señor Jesucristo ha de guardarle muchos años con suficiente salud y entendimiento, para que el que le escribe pueda decirle en persona, y no a través de esta insuficiente misiva, cuánto en deuda está con su persona por los muchos parabienes recibidos mientras le han guardado sus techos. Dicen los de mi tierra que de bien nacido es ser agradecido y, aun no siendo uno del todo bien nacido, como más adelante le haré saber, sí que quiero serle agradecido. Agradecido tanto a vos como al resto de su agraciada familia, de la cual tanto he aprendido en tan poco tiempo. En compaña de todos y cada uno de ellos he podido entender, espero que no demasiado tarde para mi bien, cuánto grande y necesario es tanto el valor de la familia como el de las raíces de las que emana y sobre las que se sustenta. Quisiera que, cuando tuviese lugar de ello, transmitiese el susodicho aparte a su siempre atenta esposa y a su voluntariosa nuera, las cuales me han aliviado los males del cuerpo con diligencia y presteza, cual si de experimentados galenos se tratase. También agradecer a dos personas para mí harto apreciadas: su sobrino John Russell, al quien no solo puedo considerar mi capitán, sino también el amigo que me dio ayuda cuando todos me la habían negado, salvándome con ello el pellejo; y su querido nieto William, gracias al cual, por su inocencia, su sana tozudez y su franco carácter, he podido mirarme allí donde desde hacía demasiado no lo hacía: el espejo mismo de mi alma, aquel en que todo hombre que se precie ha de mirarse a diario cada vez que, después de las quimeras del sueño, abre los ojos a la verdad del nuevo amanecer. Con vos, cosa más grande y de peso todavía que agradecimiento tengo, por llamarlo de alguna manera, quiero llamarlo deuda. La ineludible y necesaria deuda de la verdad. Aquella que a ningún nacido de madre habría de negársele y que yo desde hace demasiado vengo haciendo, no solo con los demás, sino con mi propia persona. Demasiadas mentiras han plagado mi vida, las cuales he decidido, a partir de ahora, poner coto.


  Empezando por el final, que para el caso será el principio, permítame decirle que de buena gana he aceptado la empresa, siento no poder decirle cuál que la dama que trajo del norte me ha ofrecido de parte de su dueña. Si lo he hecho no es por los supuestos capitales prometidos ni por buscar unos méritos que para nada considero de valía. Si lo hago es porque así podré tener libre acceso, a través de un indulto firmado de puño y letra por la reina Juana, a una tierra que en el presente me está vetada por tener causas pendientes con su justicia. Causas de las cuales, en verdad, aunque otra cosa distinta parecer pueda por mis apariencias, soy inocente. Se me acusa de haber dado muerte al padre fray José de Calatrava, el mismo que tenía que ser mi maestro de noviciado en el convento franciscano de Santa María de La Rábida. Juro que, aunque estuve presente cuando todo ocurrió, cuando le ahogaron para robarle, bolsa y vida, al cruzar la ría que desde la Barra de Saltés da a los pinares, que de antiguo llaman de la Peña de Saturno, no fui yo quien lo hizo. Tenga confianza en mi palabra que ahora, le aseguro, bien puede hacerlo, pues yo mismo lo hago. Nunca he sido un asesino, ya que considero que tal es quien mata a traición y por la espalda. Por causas que antes, y no ahora, consideraba justas, las más veces por defender mi vida o la de aquellos que conmigo estaban, he dado finiquito a numerosos hombres, muchos de ellos lo merecían de sobrado, otros, supongo, que no tanto, pero déjeme decirle que a todos di tránsito de frente y mirándoles a los ojos. Robar, sí que tengo que reconocer que lo he hecho hasta el hartazgo. Tanto que me sería imposible rememorar todas las veces que han sido. Ahora sé que tengo que avergonzarme de ello, pues el arrepentimiento es ya un hecho cierto en mí. Solo espero que aquel que hace solo un rato mismo rechacé, cual si fuera hiel y no cáliz, se apiade de mi pobre alma inmortal cuando me llegue la hora de darle cuentas. Si a bien lo tiene, me dé la vida eterna o, si así lo desea, por ser de justicia divina, las llamas y los demonios de los infiernos o los purgatorios. Sea lo que viniere, habré de aceptarlo de buen grado, pues culpable y no inocente me considero de demasiadas felonías y maldades. Sin duda, solo su perdón podrá salvarme.


  Cierto es que conocí el cenobio de San Francisco del Monte o San Francisco «El viejo», como quiera llamarse, pues allí me dejaron un día abandonado de recién nacido. A la perfección sé del dulce sabor, del cual vos me hablabais, que tienen allí los frutos de la higuera. Sé también del olor de los pinares y las mares que lo rodean, del color de la tierra sobre toque se alza y del cielo que lo cubre, del sonido de su bronce y de tos venerables voces que en él habitan. Hace no muy poco, he hablado de parte de ello a su nieto. Una vieja historia me sirvió para tal. Pregúntele, él le contará con pelos y señales. Como a uno de ellos me criaron los menores de San Francisco. En sus compañas pasé toda mi infancia y parte de mi mocedad hasta que, a la edad de diecinueve años, fui mandado a otro lugar para allí hacer mi noviciado. En aquellos días, precisamente, fue cuando ocurrió lo del fray de Catotrava. El padre Pedro de Córdoba, al que vos decís conocer y al que amo y respeto como a un padre, fue quien, con notable esfuerzo, se encargó, ayudado por los demás frailes, de mi crianza e instrucción. Su santa mano obró en la desgraciada criatura que fui el milagro que después, por cobardías mías, se disipó, cual nebrina mañanera, ante sus ojos, privándole de las muchas esperanzas que en ello tenía depositadas. Las cicatrices de mi espalda son lo único material y palpable, aparte de mi propio yo, que me liga a dicho fraile, a dichos lugares y a dichos tiempos. El primer sorprendido fui yo mismo, al ver en aquel pergamino, que vos me enseñasteis, el dibujo de mi espalda. El mismo que me hice escarificar, de manos de un infiel, en recuerdo de un viejo medallón que desde niño vi colgado, junto a una ajada cruz de San Antonio, en la celda de fray Pedro. Aunque nunca tuve los arrestos necesarios para preguntarle, siempre supe que tal objeto debía significar mucho para él. No podía ser de otra manera, ya que el padre había hecho votos, no solo de obediencia y castidad, sino también de pobreza, y de seguro el referido objeto, por ser como era de plata repujada, tendría que ser enormemente valioso. Podría apostar la vida a que ese medallón es el mismo que usted mando hacer para su asociado, el tal Luján. Para terminar, y ahora que es mentado Francisco Luján, reiterarle nuevamente que para nada le conozco ni nunca he escuchado hablar de él. Aunque, déjeme que le confíe, tengo la firme sospecha de que algo tiene que ver conmigo, pues no pocas son las cosas que llevan a tal persona. Fray Pedro, si aún sigue vivo cuando llegue hasta él, como así me dispongo a hacer en cuanto termine lo acordado y me pase por aquí para recibir su bendición antes de partir hacia Castilla, tendrá mucho que contarme. Preguntas salidas de mi boca no habrán de faltarle.


  Sepa que nunca creí en las casualidades ni en los azares. Siempre he tenido la certeza de que hay poderosas fuerzas invisibles que manejan cuanto ha de acontecer. Así que, cuando me hablasteis de todo aquello que había sido parte de su pasado, y ahora sé de seguro también del mío, enseguida supe que al fin mis pasos se cruzaban con los de alguien que me ligaba a lo que otrora fui, y supe que, agarrándome a ese alguien, o sea, a vos, podría recuperar parte de la decencia y de la honra atrás dejada.


  Créame que, muy a mi pesar, debo marchar sin poder aguardaros, como sería mi deseo, a que regresaseis de los asuntos que, según me ha dicho su secretario, os tienen fuera de vuestra heredad. Muchas son las prisas que llevamos, la dama y un servidor, por llegar cuanto antes a la presencia de la reina de Castilla. Os ruego, nuevamente, sepáis excusarme. A la vuelta de poco, regresaré a Charminster, espero más pronto que tarde, para que podamos seguir contándonos lo que se precise, que bien merecido ambos lo tenemos. Vos por saber de su pasado y yo del mío. Procure no juzgarme con demasiado rigor por todo lo antes dicho, pues, en el fondo, creo que una ínfima parte de mí no es merecedora de tales, ya que más víctima que verdugo, en esa parte, me considero. Sepa que quedo en deuda con su persona, y que a mi vuelta habré de saldarla, al igual que, de aquí en adelante, pienso hacerlo con todo aquel con quien las tenga contraídas.


  Hasta más ver, quede con Dios, Nuestro Señor.


  Juan de Lepe
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  Aunque el juego de «El hombre» nunca fue su preferido, pues siempre lo consideró demasiado asequible para cualquiera, por muy obtuso que este fuese, el de Lepe aceptó jugar unas últimas partidas antes de ir a desperdiciar lo que le restaba de jornada en otro lugar menos concurrido que en el que se encontraba. Total, pensó dejándose caer en una destartalada banqueta sin más ganas de nada que de dejarse llevar por el aburrimiento, tarde o temprano tendría que deshacerse de lo único de verdadero valor que le quedaba en el hato. De camino, si lo perdía, tal y como había ocurrido con lo que ganó por el trabajo que le hizo a la de Castilla, se haría un favor a sí mismo. Alejándolo de su vera, haría, a su vez, lo propio con algunos pensamientos que, por perniciosos, no quería en su sesera. Lo mismo que al amargor de la boca lo enjuaga el vino, el olvido lo hace con el mal recuerdo, se dijo.


  Como buen conocedor de la particular ralea humana que se asoma a la mesa donde los azares tienen su reino y mandato, enseguida se dio cuenta de que aquel individuo, de no pocos años, algunos más que él, alargadas facciones, pálida cara y malos dientes, que acababa de entrar acompañado por unos pocos, pidiendo sitio en la mesa, no era un contrincante cualquiera de los que a aquellas tardías horas solían pulular por las riberas del Támesis. Sus forzados silencios y la educada forma de desenvolverse mientras se barajaban los naipes, le decían que para nada tenía que ver con el mundo de oscuros arrabales y humanas inmundicias que pisaban. Sin duda, a pesar del calzado enfangado y de las deslucidas ropas mojadas con las que pretendía esconder su verdadera identidad, era otro más de los muchos acaudalados que, de vez en cuando, aparecían por allí, hartos de harturas, para intentar satisfacer parte de aquello que en sus frías y húmedas moradas no hallaban: juegos y apuestas, bebidas y borracheras, así como fulanas y desfogues. Ironías de la vida, ricos de barrigas llenas y bienolientes pellejos, jugando con pobres e infelices en el feudo de aquellos que, por pobres e infelices, darían todas sus muelas por ser, aunque solo fuese por un día, ricos y, supuestamente, felices como ellos. A este, en particular, no lo conocía de nada, pues, por lo que parecía, era la primera vez que se dejaba caer por la taberna del Bardo. Para su desdicha, a sus otros tres contrincantes, gentes de mala calaña desde el primero hasta el último donde los hubiere, los conocía de sobrado. De hecho, a base de mano tras mano desperdiciada, venía repartiendo sus caudales entre todos ellos desde hacía varias semanas. Malditos sean todos ellos, y malditas sean sus putas madres donde quiera que estén, masculló nuevamente intentando que sus gestos no delatasen sus pensamientos, pues los que consumen del ser que, por infortunios del destino, se ha convertido en carroña, en pútrida carroña, tarde o temprano, habrán de convertirse en ella para terminar siendo consumidos como tales.


  Después de un par de lances jugados, y de los mismos ganados con solvencia por el que acababa de llegar, lo único que le quedaba a Juan para apostar, pues el dinero que antes colmaba su bolsa lo había despilfarrado a manos llenas, y el salvoconducto para poder entrar en Castilla lo había dado en empeño a un usurero genovés a cambio de tres largas borracheras y dos cortos fornicios, era un breviario de trabajadísimas hojas y gastadas tapas de cuero que, a pesar de las reticencias puestas por él, le había regalado la dueña de aquella que era culpable de su nueva desdicha. La misma que, cuando empezaba a salir del fango en el se movía desde el mismo momento en que, con prestezas, tuvo que huir de su terruño, le hizo hundirse de nuevo sin esperanzas algunas de volver a salir. En un principio, todo fueron objeciones por parte de algunos de los de la mesa en querer aceptar aquello como objeto de apuesta. Todos, sin excepción, pensaban que sería demasiado complicado encontrar comprador a tal singular objeto. Pero todos, conociendo las malas pulgas del que se decía su dueño, se vieron obligados a aceptarlo, ya que pocos eran los que osaban llevar la contraria a aquel que en pocos meses se había dado a conocer como uno de los más hábiles matachines de aquellos lugares, al menos cuando no estaba borracho.


  —¿Puedo? —preguntó el nuevo, señalando lo que ya descansaba, esperando su suerte, sobre las sucias tablas de la mesa.


  —Es un horarium —contestó el castellano.


  —¿Un libro de horas?


  —¿Acaso os interesa quedaros con él? Si seguís jugando con tanta pericia como hasta ahora, no dudo que así sea. Vale al menos el doble, o el triple, de la mísera cantidad en la que se ha valorado para la apuesta.


  —Se equivoca. Vale eso y cien veces más. Algunos pagarían muchos soberanos de oro por poder llevárselo a las manos. Ejemplares como este no son fáciles de encontrar. Yo diría que casi imposible —se dejó decir el hombre, tomándolo y llevándolo donde la luz de los sebos era mayor—. Puedo asegurarle, sin temor a equivocarme un ápice, por las exquisitas miniaturas que presenta en las vitelas, así como por su impecable escritura, que es una verdadera joya. Una joya digna de reyes. Si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle dónde os lo habéis agenciado?


  —¿Y eso qué os importa ahora? —bramó con suficiencia el dueño del libro para que todos los presentes pudiesen oírlo—. Donde me lo haya agenciado es asunto mío y de nadie más. ¿Os interesa o no os interesa? Si así es, hablad, y si no, callaos la boca. Por cierto, ¿sabéis leer? Puedo aseguraros que no están hechas las mieles para la boca del asno.


  —Os aseguro que sé leer y escribir tan bien como vos echar por boca lo que, por prudencia y respeto, no debe ser echado, al menos no con un desconocido.


  —¿Acaso me estáis llamado malhablado? Echo por boca lo que me da la gana y con quien me da la gana. Si no os gusta, me la trae al pairo, ¿entendido?


  —Simplemente me limito a llamaros del modo que os merecéis por la insolente manera que tenéis de dirigiros a alguien que, con respeto y educación, os ha preguntado algo sin ánimo alguno de ofenderos.


  —Por lo que veo no sabéis con quien cruzáis palabras y naipes, ¿verdad? —fue lo único que se le ocurrió decir a Juan, por mostrarse de cara a la atenta galería más ofendido de lo que en realidad se encontraba, al tiempo que se ponía de pie de golpe y echaba mano, con la zurda, de la empuñadura de su alfanje.


  —Tened por seguro que de sobrado sé con quién, como decís, cruzo palabras y naipes. Vuestras malas pintas y vuestros muchos hedores cantan lo que vuestra boca calla. Lo que no tengo tan claro es si vos sabéis con quién lo hacéis —respondió al que todos en el lugar daban ya por muerto y resucitado, mientras, permaneciendo sereno y todavía sentado, levantaba una mano, ordenando a los que con él habían llegado no entrar en la disputa.


  —¿Acaso no apreciáis suficientemente vuestra vida? Dejadlo estar si no queréis que esto termine de malas maneras —se dejó decir uno de los de la partida, asegurándose de ponerse, dando un par de pasos hacia atrás, fuera del alcance de una posible estocada.


  —¡Eso, maldito bastardo! —gritó uno que por allí andaba, cual gallo que cacarea en corral ajeno—. ¡Recoged las ganancias y llevaos vuestras apretadas posaderas a otros asientos que mejor le vayan!


  —Ya veo que vuestra envalentonada actitud, aparte de poco sensata y peligrosa a la vez, hace honor a la mucha fogosidad que dicen de las gentes de vuestra tierra —apuntó nuevamente el hombre, enfrentando sus pequeños ojos a los de aquel que le amenazaba.


  —¿De mi tierra? ¿Cómo que de mi tierra? —preguntó este, devolviendo su arma a la vaina donde habitualmente moraba, tan desconcertado como intrigado por lo atinado del comentario que acababa de escuchar.


  —Así es, de Castilla, de vuestra tierra. Hace solo un instante, he podido oír cómo el posadero le llamaba como a los de tal cuna cuando os ha servido la jarra de vino que, desgraciadamente, habéis tirado al suelo. Lástima de desperdicio. Seguro que si en verdad existiese el tal Dionisio, se estaría revolviendo de pura rabia al ver tanto bien desperdiciado, ¿no le parece?


  —¿Dionisio? Por lo que veo, ya que conocéis al antiguo dios griego de la vendimia y del vino, no solo sois persona instruida, aparte de un notable y resuelto jugador de naipes que no parece temer a la muerte, sino también alguien dado a curiosear demasiado, sobre todo, cuanto en rededor suyo acontece. Tanto que está empezando a ponerme demasiado nervioso con sus, digamos, importunos fisgoneos. Cosa que, tómelo a modo de consejo, no os conviene en ninguna medida, ni a vos, ni a los sirvientes que os acompañan, por muchos que sean y por muy armados que vengan.


  —Gracias por el cumplido. Por lo que veo, al menos, sabéis apreciar aquello que es manifiesto cuando se trata de asuntos de juegos y de acompañantes de partidas —apuntó el hombre, con cierto aplomo, dejando nuevamente el libro de horas sobre la mesa.


  —De nada. Y ahora dejémonos de gratuitas disertaciones y parloteos, que a nada bueno llevan, y sigamos con lo que teníamos entre manos, que es para eso, y no para otra cosa, para lo que nos hemos sentado en estos malditos bancos. A Westcheap solo se vienen a hacer tres cosas que para nada se llaman hablar, platicar o parlamentar. Aquí se juega a naipes, o se bebe vino, o se folla a putas baratas —asentó Juan, señalando a un grupo de ellas de caídas carnes y cuarteadas facciones que, a base de empellones de unas con otras, intentaban llevarse al jergón a un pobre desgraciado que acababa de entrar por las puertas.


  —Excúseme si con mis, digamos, necesidades de saber de lo ajeno, le he importunado. Os aseguro que para nada he pretendido tal cosa. Ni a vos ni a nadie. Solo soy un…


  —Sois uno más de los muchos a los que le aburre su pueril existencia de ocio y vagancia, y que para dar cierta dosis de realidad a su, seguro, flácida y aburrida verga, se coloca los ropajes del primer sirviente que encuentra y viene a refregarse con los de los arrabales, pavoneándose con sus instruidas maneras y sus sabios circunloquios, ¿me equivoco? —le interrumpió Juan, volviendo a sentarse.


  —Lo hace y mucho. ¿No le parece que está siendo demasiado injusto con mi persona? Yo no le he ofendido, ni creo haber preguntado de más. Ya le he dicho que ni siquiera lo he pretendido. Si he preguntado por este libro es solo por lo raro y hermoso que es, y si lo he hecho por usted es porque creo que…


  —¡He dicho que ya basta de palabrería! Juegue, beba o folie. Vos diréis lo que queréis hacer. Para lo primero contad conmigo y con estos —señalando a aquellos que, viendo venir la que venía, comenzaban a alejarse de la mesa donde apostaban—, para lo segundo no y para lo tercero… Ya le he dicho a quienes tiene que dirigirse para lo tercero.


  —Bien contestado, Juan, que se entere este jarretero de lo que cuesta mofarse de nosotros —gritó uno de los que miraban, levantando las risas de casi todos los presentes, haciendo mención a cierta orden de caballería a la que solo los más insignes del reino podían pertenecer.


  —Jugar, ya lo hago. Lo de las fulanas, mejor dejarlo para otro momento, pues no es para eso para lo que me he llegado hasta los muelles. En cuanto a lo de beber… bebamos. Por cierto, a colación de lo de beber… ¿Conoce Los cuentos de Canterbury?


  —¿Otra maldita pregunta? —se quejó Juan, esta vez con una sonrisa en los labios, al intuir por donde podían venir la cosas.


  —¿Los conoce o no, Juan… de Lepe?


  —Pues claro que los conozco. ¿Quién en toda la maldita Inglaterra no conoce la historia de esos estúpidos peregrinos?


  —En la maldita Inglaterra, como vos decís, no lo sé, pero en este calamitoso establecimiento, aparte de vos y de mí, dudo que sean más de uno o quizás ninguno los que lo hagan —contestó el hombre, mirando con jocosidad en rededor, congratulándose consigo mismo por no haber errado sobre lo que pensaba de aquel que tenía a su lado.


  —Vaya, ya veo que no solo tenéis ganas de echar parrafada por saber, sino que también de, por llamarlo de algún modo, tantearme. ¿Ha probado alguna vez esos caldos?


  —¿A qué caldos se refiere?


  —Pues a cuáles va a ser. A aquellos que ha pretendido mentar cuando ha dicho lo que ha dicho. Los caldos de mi tierra. ¿Ha probado alguna vez los vinos de Lepe o no?


  —Sintiéndolo mucho, he de decir, aunque que me apene, que nunca he tenido ocasión de tal placer. ¿Es cierto lo que dicen de ellos? ¿Que por fuertes y espiritosos pueden desprender vapores tales que tienen la capacidad de poder contaminar a los otros vinos que están cerca de ellos? Además, si la memoria no me falla, cosa que sería plausible, pues los años no pasan en balde por mi, cada vez más achacosa, persona, también se decía que eran capaces de tumbar a un hombre con tan solo un par de tragantadas. ¿Es cierto?


  —Si tanto interés tenéis sobre lo que decía vuestro paisano Chaucer en sus malditos escritos, ¿por qué no lo comprobáis por vos mismo? ¡Bardo! —gritó el de Lepe con fuerza, llamando al posadero—. Trae un par de jarras del vino que ya tú sabes. Por lo visto aquí, el sire —se dejó decir con nueva sorna—, tiene tanta necesidad de saber como sequedad en las paredes del gaznate. Démosle lo que quiere, a ver si cierra su distinguido pico de una jodida vez. ¡Rápido, que no tengo toda la noche!


  Cuando el legañoso dueño del establecimiento se acercó a los de la mesa, que ahora departían como si hubiesen sido compañeros de toda la vida, llevando en una mano lo solicitado y en la otra la sola palma abierta en espera de recibir lo que no pretendía dar de fiado, pues no era barato, llegaron a sus oídos, desde la calle, las voces y los ruidos de lo que parecía ser una trifulca acabada de empezar. Sin ser esperados por nadie, ya que, hasta esos momentos, todo habían sido calmas y solaces puertas adentro de la taberna, varios hombres entraron a empellones, intercambiando mamporros y estocadas a partes iguales, así como destrozando el poco mobiliario que encontraban a sus pasos. Como era de recibo, casi todos los presentes huyeron por piernas. Unos, a la planta de arriba donde estaban los cuartos de las meretrices; algunos, por las ventanas hacia la misma calle; y otros, donde buenamente pudieron. Aunque Juan lo intentó, pues para nada le atañían tales nuevas, llegado el momento, no tuvo más que meterse en la gresca, ya que, por quedarse donde estaba y no poner tierra de por medio con todo aquello, uno de los exaltados intervinientes le vino de frente, con ojos desorbitados y apretadas zarpas, a querer ensartarle con un garrochón de, al menos, nueve cuartas de largo y borde tan afilado como la lengua de una alcahueta. En defensa, primero, de su integridad y, segundo, del libro que, por más que lo hacía, no encontraba por ningún lado, varios fueron los que, pasado solo un rato, entre quejidos y estertores, cayeron agonizantes o muertos delante de su ensangrentado alfanje. Si no hubiese sido por el imponente incendio que en un santiamén se formó al caer unos sebos encendidos sobre unos fardos de grisáceo y seco forraje que, acabado de traer, solía ser utilizado para hacer menos resbaloso el siempre húmedo suelo del lugar, tarde o temprano se hubiese quedado solo por haber dado remate a todos los que hubiesen tenido la torpeza de enfrentársele. Ante tales ardientes albures, lo más que el castellano pudo hacer, no antes de deshacerse de algún contrincante rezagado, fue correr a grandes zancadas, como alma que lleva el diablo, hacia la salida. En ello, sin ser esperado, se topó con su nuevo compañero de naipes tendido bocabajo y sin sentido sobre el terrado. Para su alivio, al darle la vuelta para comprobar si aún tenía aliento, que lo tenía, este llevaba el libro de horas entre las manos y el pecho, como si se le fuera la vida en ello. Ya fuese por recuperar lo que era suyo o porque aquel curioso inglés le había caído en gracia, lo cierto es que, haciendo frente a las llamas y a los muchos amenazadores trozos de tejado ardiendo que ya empezaban a caer por todos lados, se echó a su compañero de partida al hombro y al cinto el libro, y salió como buenamente pudo de aquel infierno, evitando no morir asfixiado o quemado. Estando ya sano y salvo en la calle, donde muchos curiosos aguardaban ávidos de desgracias ajenas, por nuevo capricho del destino, vino a Juan a sucederle la misma cosa que la última vez que cruzó hierro con hijos de madre: un fuerte golpe, esta vez en lo alto de la sesera, vino a dar con él de bruces contra el piso, haciéndole perder equilibrio y conocimiento.


  Al igual que muchas mañanas, Juan se levantó creyendo estar donde no estaba. Pero ni el repicar que escuchaban sus oídos era el de la campana de la capilla donde echase dientes, y también casi barba, ni las negruzcas paredes de piedra que veían sus hinchados ojos eran las de los anchos muros de ladrillo que la sostenían. Tampoco aquel rancio olor a orines y desperdicios humanos era el olor a pan recién sacado de la tahona que el bueno de fray José de Alcalá solía acercarle a las narices para anunciarle el nuevo día; ni aquel helado suelo de oscura tierra, donde ratas grandes como gatos campaban de un lado a otro sin temor alguno, era el recordado embaldosado de barro pajizo donde tantas veces, arrodillado, dio bienvenida a la luz de la mañana entre humos de cera e incienso, cantados salmos y mudas oraciones. Sin ninguna duda, se lamentó el de Lepe mientras, desperezándose, intentaba desentumecer sus embotados y doloridos miembros, aquello no era el añorado cenobio de San Francisco del Monte.


  Intentando recordar lo ocurrido la velada anterior, no acertó a dar explicación ni del cómo ni del porqué se encontraba en aquel lúgubre lugar. Por mucho que lo intentó, durante el largo tiempo que estuvo dándole vueltas a su sesera, lo último que recordaba era, entre chillidos y espantadas de gentes, el estar cruzando hierro con muchos a la vez en la taberna del Bardo. Por más que la buscó, no halló razón o falta cometida para encontrarse de tales delicadas maneras. Sin duda, nada bueno tuvo que ser para que le tuvieran engrillado a unas cadenas en la más absoluta soledad, cubierto con solo un basto paño de lienzo cubriéndole sus partes, además de aterido de frío, picado por pulgas y tiznado hasta el hartazgo. A pesar de haber visitado alguna que otra vez lugares de tal calidad, pues ocasiones en su azarosa vida no faltaron para ser requerido por leguleyos y tribunales, aquel era de largo el más espacioso y también, podría decirse, tétrico a diferencia de todos los demás. De planta cuadrada, en ambos lados era tan grande como una carabela medida desde la punta del bauprés al macho del timón, y sus muros se elevaban a tanta altura que podían superar holgadamente la de seis o siete hombres subidos unos encima de otros. Aunque no tenía celdas enrejadas ni puertas con grandes cerrojos ni fallebas, sí que podían verse por doquier, iluminadas por siete u ocho teas encendidas, un sinnúmero de oxidadas argollas pendiendo de enormes clavos insertados en la pared, así como unos pocos ingenios de tortura, de largo muchos más de los que en esos momentos hubiese deseado tener cerca. Sin lugar a dudas, rumió con cierta resignación, después de tirar con todas sus fuerzas de sus trabas hasta hacerse daño en tobillos y muñecas, nuevamente se encontraba en las mazmorras de alguna fortaleza o palacio, una vez más tendría que dar cuenta de lo que, como casi siempre, el exceso de bebida no le dejaba recordar. Aparte de tales desfavorables circunstancias, para su mayor infortunio, no hallaba por parte alguna ni rastro del libro que fuese de la reina Juana, ni de sus ropas y su sombrero, y lo que era peor, pues sin él se sentía más desnudo que desprotegido, ni de su inseparable alfanje, el mismo que, siendo todavía muy joven, por unos trabajillos hechos a la contra de un moro alejandrino, un día le regalase de propia mano el célebre corsario Iñigo de Artieta.


  Bastante rato después de que las teas del lugar hubieran lanzado sus últimos destellos, dejando la sala sumida en una oscuridad solo rota por unos débiles haces de luz que entraban por media decena de minúsculas aspilleras situadas en la parte baja del techo, un par de hombres llegaron entonando a coro una curiosa cantinela que, entre otras cosas, hablaba de dos rosas, una blanca y otro roja, así como de tristes batallas perdidas y épicas guerras ganadas. Uno de ellos, el que cerraba la fila, traía de reata a un reo. El pobre desgraciado venía descalzo y desarrapado. Por los bufidos y los sollozos que lanzaba al aire, cada paso dado por sus llagados pies parecía costarle la misma vida. Por su decrépito aspecto, pensó Juan, con lástima, que debía de ser al menos tan viejo como el mismo Matusalén que nombraban las Sagradas Escrituras. Aunque cuando lo tuvo suficientemente cerca como para fijarse con más detenimiento, pudo comprobar que bien podía tener su misma edad. Sus largos y canosos pelos, rubicundos en sus puntas, le llegaban, al igual que los de su roñosa barba, a la mitad del escuálido lugar donde las costillas se le marcaban, cual si estuvieran delante y no detrás del pellejo. Traía, el infeliz, haciendo equilibrios, un cuenco lleno hasta el borde de una pasta espesa parecida a la avena cocida. En ese momento, se acordó el de Lepe, alegrándole el pensamiento como pocas cosas pudiesen hacerlo en aquellos apretados momentos, del pequeño William Trenchard y de su casi enfermiza animadversión por todo lo que tuviese que ver con cereales cocidos y gachas. Tan abstraído estaba en sus cavilaciones que, por no atender a las órdenes de uno de los carceleros, quien a voces le pedía que tomase el cuenco que le daban, tuvo que ser el chasquido de un látigo silbándole cerca del oído el que le trajese de nuevo a la cruda realidad. ¿A cuántos pobres desgraciados les habría abierto las carnes semejante víbora de cuero? Pensó Juan, tomando lo que el otro reo le entregaba mientras que, con una mueca parecida a una sonrisa, le mostraba sus desdentadas encías. Rato después, cuando marcharon los carceleros, dejando a los dos reos a solas, el recién llegado, mientras rebañaba a lengüetazos lo poco que quedaba de la pitanza, le contó a Juan, bajando tanto el tono de voz que apenas se escuchaba a sí mismo, que se encontraban en uno de los muchos subterráneos secretos de la Torre de Londres. Su aliento hedía a pescado podrido y sus ojos bailaban sobre sus órbitas, como si por tener vida propia no tuviesen que atender a los dictados de su dueño. En todo eso, mientras fingía que reía o lloraba sin llegar a hacer ni lo uno ni lo otro, no dejaba de rascarse el interior de ambas orejas como si en ellas habitasen zumbadoras avispas o incansables hormigas. Tomando poses y maneras de verdadero mandatario, unos momentos decía ser un rey, y enseguida, poniéndose a cuatro patas y lanzado lastimeros ladridos, decía ser un perro de rastro al que perseguía una jauría de lobos. Tal fue la escandalera que el tal armó, ora corriendo y gruñendo como un can en plena huida, ora como un distinguido monarca de tamizadas maneras, que incluso las ratas tuvieron que salir, asustadas, a esconderse en sus agujeros. En los momentos que este más ensimismado estaba contando historias sin sentido y Juan más atento a ellas, viendo cómo al menos pasaba el rato de manera entretenida, se oyeron venir nuevas voces. Un par de pares de guardias uniformados, acompañados por los ya conocidos carceleros, entraron dando escolta a una pareja de hombres de elegantes y ricas vestiduras. Por más que Juan lo intentó, alargando el cuello hasta casi descoyuntárselo, en ningún momento pudo atinar a ver sus rostros, pues estos los mantenían escondidos a propio intento entre las sombras y los cuerpos de sus acompañantes. Cuando los que acababan de llegar estuvieron lo suficientemente cerca del lugar que ocupaban el de Lepe y su compañero de penurias, ante la sorpresa de todos los presentes, el que momentos antes dijese ser un perro, aprovechando la poca libertad que le daban sus ataduras, corrió un par de pasos hacia ellos. Para su desgracia, no pudo llevar a cabo lo que fuese que pretendía, pues uno de los guardias lo traspasó sin mediar palabra con su espada dejándolo medio seco a sus pies. Al Juan hacer ademán de querer ir a socorrerle, creyendo en tal acción otro intento de agresión o de fuga, el resto de los guardias se abalanzaron sobre él, derribándolo y golpeándolo con saña. A pesar de estar atado y en desventaja numérica, el de Lepe se defendió como animal herido, lanzando a un par de ellos contra la pared, más al final tuvo que sucumbir, pues eran demasiados los brazos que le aguantaban así como demasiadas las voces que apagaban lo que su voz quería decir.


  —¡Soltadle! —se oyó gritar con fuerza a uno de los que antes se escondían.


  —Pero, sir Richard —se quejó el superior de los guardias, a la par que redoblaba sus aprietes en el pescuezo del maniatado—, este malnacido ha querido violentaros, a vos y a… y a… quien os acompaña. Os aseguro que no sería prudente soltarlo. Al menos no hasta que podáis ambos retiraros lo suficiente como para estar fuera del alcance de sus gañafadas.


  —¿Acaso osáis cuestionar la autoridad de aquel que manda en el reino? —se escuchó decir a una voz cuyo timbre a Juan le pareció conocida—. Soltadlo enseguida si no queréis terminar donde él. Este hombre y yo tenemos algo pendiente.


  —¿Algo pendiente? —preguntó Juan, justo después de ser soltado y antes de darse cuenta de que el que hablaba era el hombre con el que la noche anterior jugó a los naipes.


  —Por supuesto que tenemos algo pendiente, Juan de Lepe. Primero tomar juntos unas jarras del vino de su tierra. Y después…


  —¿De mi tierra? ¡Vaya! ¿Y qué le dice que yo quiera tomarme nada con vos, majestad? —contestó el lepero, acercándosele para que sus ojos viesen lo que sus oídos le decían, a la par que intentaba no pisar al pobre desgraciado del que todos parecían haberse olvidado.


  —¿Lo prefiere de sangre o claro? De ambos he mandado proveer generosamente mis bodegas de Richmond. Como ya sabrá por propia experiencia, si se sabe escudriñar en sus rincones, en Westcheap se halla todo lo que se busca. Lástima que las tinas que tenía Baldo, el tabernero, quedasen destruidas por el incendio.


  —¿El incendio? ¿Qué incendio? —preguntó Juan, dando al fin respuesta a unas pequeñas quemaduras que tenía en uno de sus brazos.


  —¿Qué incendio va a ser? El incendio del cual me sacasteis, salvándome con ello la vida.


  —¿Salvar yo su vida? Os aseguro que no me acuerdo de nada. Ni siquiera de cómo he llegado hasta aquí, ni tampoco qué he hecho para merecer los grilletes.


  —¿En verdad no os acordáis de nada de lo que pasó en la taberna?


  —¡Maldita sea! ¿Acaso no me escucháis? No me acuerdo de nada.


  —Pues vaya. Esto sí que es una lamentable contradicción. Yo tratándoos como a mi salvador y vos ni siquiera teniendo conocimiento de tal hecho —exclamó, entre decepcionado y molesto, el que la historia recordaría como Enrique VII de Inglaterra—. Por cierto, todavía no le he dado las gracias, pues sin duda estoy en deuda con vos. Yo y todo el reino. Gracias.


  —Nada de gracias, supongo que si hubiese sido a la contra, vos hubieseis hecho lo mismo, ¿no es cierto?


  —Pues no —fue la corta y contundente respuesta que escucharon los oídos de Juan, entre las carcajadas de aquellos que escuchaban—. ¿Acaso podéis imaginarme portando sobre mis cansados hombros un corpachón como el suyo? Además, no está hecho el mío para tales sudorosos cometidos, créame. A la servidumbre lo que de la servidumbre es, y a los reyes, reinos, gobiernos y poderíos.


  —Pues vaya, muchas gracias por la sinceridad. Recuérdeme su… majestad que, llegado el caso de salvarle nuevamente el pellejo, no lo haga y le deje tirado como lo que es: un maldito desagradecido —respondió Juan, agraviado e irreverente, al mismo tiempo que uno de los guardias se acercase hacia él con la intención de hacerle pagar por la osadía.


  —¡Quieto, malnacido! —vociferó el rey Enrique, dirigiéndose al que ya llegaba hacia el castellano, con los puños cerrados, sin saber que, si hubiese dado un paso más de los que dio, hubiese encontrado una muerte segura a manos de aquel al que intentaba doblegar—. Si osas tocar un solo pelo de la barba de este hombre, te haré colgar del madero más alto que encuentre en todo Londres y no te mandaré bajar hasta que las cornejas y los milanos hayan consumido hasta la última onza de tus pútridas tripas. ¡Fuera! ¡Fuera todos de mi vista! Vos no, consejero Dudley.


  —Majestad —dijo este, mirando de reojo al reo por no fiarse de él, mientras todos los demás, carceleros incluidos, salían del lugar, dándose con los zancajos en las nalgas—, perdone la interrupción, pero he de recordaros que os aguardan para tratar sobre lo de las reparaciones de las goteras de la capilla de la Virgen María.


  —Está bien, vayamos a ver lo que quiere esta vez el dichoso Abad de Westminster. Espero que no me haga perder demasiado tiempo ni dineros. Los embajadores franceses también estarán al llegar y no me gustaría dejarles sin atender antes de la cacería, como pasó la última vez que pidieron audiencia.


  —Por cierto, majestad, ¿qué hacemos con Lovell?


  —Hacedlo enterrar donde ya sabéis. Solo nosotros dos sabemos lo que pasó la otra vez y solo nosotros sabremos lo de ahora.


  —¿Y con este, majestad? Lo ha visto y oído todo, incluso lo que ahora decís —preguntó de nuevo el consejero.


  —Este, como con tanto desprecio lo llamáis, consejero Dudley —replicó el rey con autoridad, mientras Juan oía y callaba—, no es un cualquiera. Tiene nombre. Se llama Juan y es de Castilla, de Lepe concretamente. Y lo que es más importante, es única y exclusivamente asunto mío y de nadie más, ni siquiera vuestro. Salvó mi vida, jugándose la suya, cuando ninguno de los que tenían que hacerlo tuvo las agallas suficientes. De aquí en adelante, será mi protegido y como tal habréis de tratarle. Vos y todos los que me rodean. Vida con vida en este caso quiero pagar. ¿Lo habéis entendido bien o necesitáis que os lo repita otra vez?


  —Por supuesto. Por supuesto que lo he entendido majestad. Un servidor solo quería… —balbuceó el consejero Edmund Dudley, sin atreverse a enfrentar la mirada de aquel que le hablaba.


  —Encargue inmediatamente a uno cualquiera de mis mozos de cámara que lo despiojen, lo vistan y alimenten adecuadamente. Después, que le den libertad en Richmond, pero sin que salga de los muros de palacio. A mi regreso de los cazaderos, que lo lleven inmediatamente ante mi presencia. ¡Ah! Que también lo aseen un poco, huele como un verdadero marrano.


  —Como vuestra majestad ordene. Así se hará.


  —¡Ah! ¡Por cierto! —exclamó el rey, volviéndose sobre sus plantas, pues ya había dado media vuelta para marcharse por donde había venido—. Nada de ardides ni de artimañas. Cuando regrese, lo quiero vivito y coleando. Si no es así, sintiendo deshacerme de mi más fiel y leal consejero, acabareis vos en la misma fosa que aquí el desafortunado vizconde Francis Lovell, ¿entendido, Dudley?


  Se marchó el rey de Inglaterra acompañado por su asustado consejero, barriendo de paso, con su larga y pesada capa, toda la paja y la tierra que se encontraba por delante, dejando al lepero preguntándose qué suerte era la suya que, sin comerlo ni beberlo, se veía metido en embrollos como el que ahora llamaba a su puerta. El que mentaron como vizconde Francis Lovell, al que todos daban ya por finiquitado, yacía bocabajo sin moverse, cual títere de trapo al que le hubiesen cortado las cuerdas. Cuando Juan le dio la vuelta para comprobar si estaba vivo o muerto, el desdichado dejó escapar un ronco estertor, antesala segura de su más que cercana expiración. Aunque estaba más frío que un témpano de hielo y sus miembros habían quedado para siempre parados, al acercar el de Lepe el oído a su boca para ver si aún respiraba, logró articular unas pocas agónicas palabras, las últimas que de él se escuchasen: «Dios hará Justicia». Después de aquello, al ver que se le habían parado los pulsos, su compañero de celda lo dio definitivamente por cadáver. Mientras rezaba una oración por él, cosa que de vez en cuando solía hacer con todo aquel que moría en su presencia, fuese amigo o enemigo, le abrió el puño con el que supuestamente había amenazado al rey, sabedor de dos cosas: que con él nunca pretendió atacar a este y que de seguro algo allí se guardaba. Lo que encontró, dándole la razón, apretado en la palma de la mano, cual si un tesoro fuese, no era ningún arma, como ya sabía, sino una especie de florecilla blanca tallada en madera metida dentro de otra de mayor tamaño. Quizás una rosa u otra flor parecida, pensó el castellano, llevándosela a la vista.
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  Cuando la tarde apuntaba definitivas sombras sobre las piedras de las paredes, el cadáver del vizconde Francis Lovell fue llevado a la fosa donde clandestinamente reposaría para siempre. Al de Lepe, en medio de un copiosa nevada, lo trasladaron al palacio de Richmond en un carro de los usados para transportar penados. A aquellas intempestivas horas, en vez de una de las urbes más activas y bulliciosas de occidente, por su quietud, su hediondez y sus negras oscuridades, Londres entero parecía la boca de un enorme lobo.


  A primera hora del siguiente día, después de haber sido tratado como un perro por despreciativos criados, y dormir en un ruinoso bajo de escaleras situado en un patio, no lejos de las cocinas y las despensas, dos guardias armados lo levantaron con peores que malos modales y lo llevaron a empellones a las caballerizas. Allí, como si no gozase de la libertad que el rey le había otorgado, entre las indiferentes miradas de unos y las burlas de otros, despojándole de la manta que llevaba, le obligaron a lavarse en el agua casi congelada de uno de los abrevaderos de los animales. Por únicas vestiduras, a pesar del gélido frío que hacía, le dieron un calzón color bermejo, una crespina de ajado lino, unas calzas y unos trapos encordados para amarrárselos en los pies. Tiritando estuvo el castellano casi toda la mañana hasta que, cuidándose de que nadie le viese, se agenció un gastado tabardo de pellejos con capucha y unas huesas de gruesa piel que, sin dueño aparente, reposaban secándose delante de una de las muchas lumbres que, por doquier, había encendidas a lo largo y ancho del patio.


  Las más veces, sin recibir respuesta ni mirada siquiera, pues por lo visto en aquel enorme palacio cada uno iba a lo suyo, y los asuntos de los demás a nadie atañían si no era para sacar tajada, a base de preguntar, perdiéndose y encontrándose por entre infinidad de interminables pasillos, escaleras y corredores llenos de gentes de todo tipo y categoría, logró llegar, pasada ya la hora sexta, hasta una gran estancia circular de altos techos abovedados donde, delante de una gran puerta, aguardaban quince o veinte personas. La mayor parte de ellas, por lo que dictaban sus curtidas maneras y caras vestiduras, gentes de alcurnia: embajadores de reinos extranjeros tocados con extraños sombreros de alta copa, gruesos clérigos de hinchadas papadas y cárdenos atuendos, así como, según pudo conjeturar por sus airadas protestas y circunloquios, tres o cuatro nobles del reino. Como era de esperar, desde el primero hasta el último de los presentes recibió al acabado de llegar con notoria aversión, además de preguntándose, a veces para ellos y otras a media voz a los que en rededor tenían, qué hacía un sujeto como aquel delante del lugar donde el mismo rey recibía a sus visitas más exclusivas e importantes. Para desconcierto de este, quien con todas sus fuerzas intentaba no darse por aludido ni por los cometarios ni por las punzantes miradas que sobre su persona dirigían, nadie, ni siquiera uno solo de los varios guardias que custodiaban el acceso a la sala de audiencias, hicieron el más mínimo gesto por echarle de allí. Tampoco, como enseguida pudo comprobar, por permitirle el paso. Conforme pasaban las horas, todos y cada uno de los que aguardaban, todos menos él, terminaron entrando por las susodichas puertas y después saliendo atendidos. Por último, para desespero del castellano, cuando nadie más quedaba, entraron en la misma un sinnúmero de criados, portando infinidad de bandejas cargadas con viandas. Para su desventura, tal y como era de esperar, a ninguno de ellos se le pasó, ni remotamente, por la sesera darle ni una mísera migaja de pan, por no hablar de un trozo asado de los varios que humeantes paraban por delante de sus narices, haciéndole salivar la boca y rugir, como fieras, las tripas.


  Hasta que no cayó la noche y se oyó cómo atrancaban las puertas desde dentro, no se le ocurrió a Juan darse por vencido. Al no estar dispuesto, para dar con el sitio donde pasase la anterior, a perderse de nuevo en aquel laberíntico edificio, decidió buscar un lugar mejor para dormir. Sin embargo, no encontró otro mejor que aquel en el que antes estaba, por lo que pasó la velada, enroscado cual lirón que no tiene otra cosa que hacer que esperar y dormir, junto a la puerta con la que tantas veces, en esa baldía jornada, le habían dado una y otra vez contra las narices. Así, masculló medio dormido ya, haciéndose unas ilusiones que ni él mismo se hubiese creído de estar totalmente despierto, a la mañana siguiente sería el primero en ser atendido.


  Antes de que los gallos lanzasen al aire los primeros cacareos de la amanecida, ya que nadie hacía nada por él, y como siempre le aconsejaba el páter Pedro cada vez que tenía ocasión, fue él mismo el que lo hizo. En cuanto pudo, después de dar de cuerpo en el primer rincón apartado que encontró y de, nuevamente, perderse y, nuevamente, encontrarse por varias veces más, sisó un par de hogazas de pan recién horneado, así como un diminuto trozo de tocino ahumado. Al menos, pensó mientras masticaba y tragaba la exigua pitanza, dejaría de escuchar sus tripas por un rato. Llegado de nuevo a la estancia donde pasase noche y día anterior, para su sorpresa, la encontró completamente vacía. Ni siquiera las banquetas que en ella había para la espera estaban en su lugar. Por lo visto, pensó, no sin cierta extrañeza, tal y como había previsto, era el primero en llegar. Lo que en un principio fueron esperanzas, conforme fue levantándose el sol en las alturas, se tornaron nuevas decepciones. Nadie apareció hasta el mediodía por allí, excepto un criado, tan largo y encorvado como un día sin pan, que venía con un descomunal escobón de rastrojos barriendo el suelo. Con no pocos esfuerzos, pues el pobre hombre solo tenía media lengua, le dijo al que allí aguardaba que había escuchado que el rey y los demás habían salido nuevamente de caza y que no volvería hasta bien entrada la tarde. Por primera vez desde que lo trajesen a Richmond, hastiado, sopesó el lepero poner distancias, atravesando cualquiera de las puertas o las murallas del palacio. Fuera había algo que le llamaba y que dentro no había acertado a encontrar por más que lo buscaba: una buena jarra de vino. Estando en tales pensamientos, sopesando si salir por piernas de allí, jugándose el gañote, o continuar un día más la espera, so pena de seguir haciendo el lelo, un hombre, de más o menos su misma edad y casi tan alto como el criado con el que había estado hablando, lo encontró sentado en el suelo, según creyó este, dormitando.


  —¡Eh tú! ¿Puede saberse qué es lo que haces aquí? Fuera, no quiero ni mendigos ni manilargos rondando estas cámaras. ¡Fuera he dicho, borracho!


  —¿Qué? ¿Que qué hago aquí? —respondió el de Lepe, sopesando si descargar la ira que venía conteniendo contra aquel que, con tan pocos miramientos, le había despabilado, cogiéndole con una mano del cuello, mientras que, con la otra, le retorcía un brazo contra la espalda, o dejar pasar el tema por pura desidia—. ¿Pues qué va a ser lo que hago aquí? Espero a tu rey. El mismo embustero que me dijo que me recibiría en este palacio de mierda y hasta la fecha no se ha dignado a hacerlo. Pero, bueno, de un inglés qué es lo que se puede esperar…


  —Pero yo no…


  —Mejor estaba en la Torre de Londres —continuó diciendo el de Lepe, haciendo oídos sordos a lo que escuchaba, sabedor, por propia experiencia, que al que estrangulaba aún le quedaba al menos medio paternóster para perder el conocimiento—. Al menos allí, excepto los hijos de puta de los carceleros, nadie había que me importunase con miradas ni comentarios procaces. No como aquí, que hasta el más inferior de los sirvientes parece que levanta el cuello como pavo de plumas cuando nota mi condición de extranjero. ¡Ah! Por cierto no soy ningún mendigo. Un manilargo quizás, y un borracho por supuesto, pero mendigo, no, nunca. Lo que como y lo que bebo, o lo robo, jugándome el pescuezo, o lo pago con lo que gano, pero jamás lo pido. Ni siquiera prestado.


  —¿Extranjero? —atinó a preguntar, aprovechando un leve descuido de su opresor, el que a punto estaba de caer al suelo sin sentido—. Por ventura, no seréis vos un tal Juan de Lepe, ¿verdad?


  —¿Tan torpe sois que no lo habíais adivinado antes? ¿Acaso es este deje el de un maldito inglés? Claro que soy el que mentáis. ¿Quién si no iba a ser? ¿El Duque de York? —gritó Juan, soltándolo.


  —Hombre de Dios, pero ¿dónde os habéis metido? Llevo buscándoos desde hace, al menos, dos días. De hecho, mandé dos guardias a buscaros y…


  —¿Buscándome? Créame si le digo que es tan grande este palacio que, aunque lo hubiera hecho un mes entero, no hubiese podido encontrarme si los entresijos que manejan el azar así no lo hubiesen querido. No me habéis encontrado vos, es el destino el que ha querido que lo haga. ¿Qué es lo que queréis de mí?


  —Pues qué voy a querer, hacer punto por punto lo que mi señor dispuso: ocuparme de que os despiojéis, os aseéis y os alimentéis —se dejó decir el inglés, mirándolo de arriba a abajo, cual si lo hiciese con un bicho raro—, además de, claro está, que os vistáis como es debido, o sea, no como un vulgar cualquiera.


  —Todo eso está muy bien y ya me lo sé de corrido, pues no es la primera vez que lo escucho —aseveró el castellano, algo más calmado—, pero ¿puede saberse quién sois vos, o tendré que figurármelo?


  —¡Oh, discúlpeme! Mi nombre es Richard. Richard Weston. Soy mozo de cámara de su alteza, Enrique VII, rey de Inglaterra y señor de Irlanda. Estoy a su completo servicio… Juan de Lepe —se dejó decir el hombre, también más calmado, sabedor de que lo peor había pasado—. Si me lo permitís, he de ausentarme solo un momento…


  —¿Y puede saberse, Richard Weston, mozo de cámara de su alteza, Enrique VII, rey de Inglaterra y señor de Irlanda, que es lo que hay que hacer para que vuestro carísimo señor me reciba de una puñetera vez? —gritó Juan, en la lengua de su tierra natal, interrumpiendo por enésima vez a su acompañante.


  —Perdón, ¿qué ha dicho? —preguntó, más desconcertado que intrigado, el inglés.


  —¡Nada! ¡No he dicho nada! —le respondió Juan, exasperado.


  —Entonces, como antes intenté deciros, si me lo permitís, debo ausentarme durante unos momentos para…


  —Id donde tengáis que ir y haced lo que tengáis que hacer, pero os aseguro que si tardáis más de lo preciso, que no es demasiado para aquel que os habla, no habrá murallas ni puertas, y mucho menos mozos de cámara, que puedan impedir lo que desde hace un tiempo me ronda por la cabeza.


  —Por cierto… me han dicho no se qué de unas quemaduras, ¿verdad? —se dejó decir el mozo mientras, con forzadas prisas, salía de la estancia casi al trote—. Traeré un ungüento hecho a base de miel cocida y bulbos de cebolla roja, que me enseñó a hacer mi difunta tía abuela Margaret, que para esos males es mano de santo. Aguardad aquí sin moveros. Vuelvo enseguida, os lo prometo.


  —Por casualidad, no será Bálsamo de Jerusalén, ¿verdad?


  —¿Bálsamo de qué? —preguntó el tal Weston, parándose en seco, cual alto y desgarbado era.


  —Nada, nada… —contestó el de Lepe, rememorando, sin quererlo, pues todo lo que tuviese algo que ver con ella le hacía daño, la noche en la que la mujer de la cual estaba prendado, antes de hacer apasionadamente el amor con él como ninguna otra lo hubiese hecho, le aplicó dicho bálsamo en lo poco que le quedaba de las tajaduras que le hicieron los hermanos Cohén.


  Como había sido prometido, al cabo de un rato, lo suficientemente corto como para que al de Lepe no le diese tiempo a hacer lo que, decía, le venía pasando por la cabeza, llegó nuevamente el mozo de cámara, esta vez acompañado por dos pares de sirvientes. Con las mejores maneras, lo llevaron, cual si de un invitado de calidad se tratase, a la sala en la que tanto tiempo llevaba esperando ser atendido. En esta, cálida y acogedora, le dio la bienvenida una enorme y lujosa chimenea encendida. Lo que hasta hacía solo un rato Juan imaginaba como un lugar suntuoso, lleno de los lujos y esplendideces propios de aquellos que en él, casi a diario, departían, solventando los más altos asuntos del reino, se le presentó parco y casi vacío. Sus desnudas paredes, aparte de los sorprendentes juegos de ambarinas luces que proyectaban sobre ellas las candelas, solo portaban un espléndido tapiz con un gran escudo Tudor en su centro, orlado este por dos animales fantásticos que Juan no atinó a conocer, así como, en su parte inferior, numerosas aves de corral y de campo de todos los colores y plumajes imaginables. Por mobiliario, aparte de unas cuantas estanterías llenas de libros, legajos y pergaminos enrollados, un par de enormes arcones y una amplia mesa, rectangular al igual que la estancia, en torno a la cual estaban colocados doce robustos sillones. Uno de ellos, de mejor hechura y más altura que los demás. Delante de dicha mesa, en la esquina más cercana al hogar, aguardaba una jofaina con humeante agua, una jarra de vino caliente, así como unas cuantas bandejas y cuencos con tanta comida como la hambrienta barriga del castellano pudiese codiciar.


  Desechando la idea de asearse primero y comer después, sentado en el sillón más grande y suntuoso que encontró, comió Juan a carrillos llenos hasta que creyó que podría reventar, no fuese que las dadas se tornasen, de repente, distintas. Pasado un rato, lo poco que quedó por consumir, más huesos y tendones que carne magra, lo tiró a sus pies, donde, sin haber sido llamados por nadie, dos enormes lebreles de pardas y bastas pelambreras aguardaban con la mirada de los que saben que la paciencia, si se toma para sí, tiene su recompensa. Después, creyendo estar solo, pues criados y mozo de cámara se habían ausentado con la excusa de ir a buscarle algo dulce para la sobremesa, cuando el lepero estaba terminando de dar cuenta del vino especiado, y sin levantarse del asiento, apoyó los talones en lo alto de la mesa y, como el que descarga de golpe y porrazo todo los males que le aquejan, soltó una ventosidad tal que, por sonora, recordó al destroncar de un árbol o el restallido de un trueno en los cielos. Tan grande e inesperada fue la fragosa descarga que, sin atinar a saber qué era lo que de repente había dado al traste con la avenencia existente, hasta los dos perros salieron huyendo del lugar, chillando el uno y ladrando el otro, con el rabo entre las piernas. Estando el castellano con los ojos entrecerrados y las narices abiertas, reconfortándose con su propia fetidez, pudo ver de reojo cómo varios hombres le miraban, atónitos y boquiabiertos, desde debajo de las jambas de la puerta, sin saber si terminar de entrar o esperar a que se disipase lo que tan mal cargaba el ambiente; entre ellos estaba el rey Enrique. Este, en vez de mostrarse ofendido por encontrar a su invitado de tal guisa en su sillón favorito, comenzó a reírse a carcajadas, tantas como los que le acompañaban no habían escuchado desde hacía mucho. Según supo Juan después, una nueva nevada mucho más fuerte que la de días anteriores, había mandado a palacio a aquellos que pretendían cazar ciervos y jabalíes en los bosques de Richmond.


  Como cabía esperar en el ser remilgoso e irascible que era, el consejero Dudley, que por casualidad encabezaba la recién llegada comitiva de consejeros del reino, enseguida dio orden a los guardias que les escoltaban de que arresten a aquel que había osado profanar, de tan irreverente manera, el asiento real.


  —Otra vez con lo mismo, Dudley. Juraría que no os habéis enterado del todo de cuanto he mandado, o, por el contrario, le habéis cogido ojeriza tal a mi nuevo convidado que os es totalmente imposible aguantar las ganas de hacerle sufrir —se dejó decir el monarca, mandando parar a los guardias, tal y como ya lo hiciese días antes en las mazmorras de la Torre de Londres.


  —Ni lo uno ni lo otro, majestad —contestó inmediatamente el consejero, nervioso, sabedor de haber incurrido, por segunda vez en poco tiempo, en la misma falta. Cosa que, sabía, pocas veces era tolerada por la rectitud de quien tenía delante—. Perdonad nuevamente mi torpeza, solo pensé que no eran maneras las de vuestro… nuevo convidado de hacer honor a ese asiento, que es el vuestro y de nadie más. Como ya le he dicho repetidas veces, no me fío de este ni de ningún extranjero, por mucho que le haya salvado de esos traidores yorquistas.


  —¿Traidores yorquistas? Que yo sepa os había salvado de las llamas de un incendio. ¿Qué ha querido decir este con eso de unos yorquistas? —preguntó Juan al rey, poniéndose en pie y enfrentándole cuerpo y mirada, aun a sabiendas de que no era el mejor momento para ello, pues varias empuñaduras de espadas y dagas estaban siendo tomadas por manos dispuestas a rajarle en cuanto hubiera oportunidad.


  —Lo que tengáis que saber al respecto, lo sabréis a su debido momento. Ahora os pido que sigáis sentado, aunque no como estabais, y guardéis silencio. Tiempo habrá de solventar tal cuestión —rogó, más que ordenó, el rey Enrique a aquel que sabía que de otra forma no le obedecería—. Y en cuanto a vos, consejero Dudley, ya basta de decir lo peligroso que es este hombre para mi persona. Me lo habéis repetido tal número de veces que ya me estoy cansando de escuchar tantas sandeces seguidas.


  —Pero… —fue lo único que pudo decir el de Lepe antes de que el mozo de cámara, quien había estado escuchando toda la conversación desde el quicio de la puerta, le interrumpiese con el propósito de no dejarle errar delante de aquellos que tantas ganas tenían de que lo hiciese.


  —Perdonad mi intromisión, majestad. Traigo algo de ropa para el de Lepe.


  —¿Qué pasa, Weston? ¿Habéis pasado de repente de mozo del rey a ama de cría de un cualquiera, o es que os habéis vuelto, digamos, caritativo de repente? —se oyó decir con sorna a uno de los del Consejo, haciendo que los demás comenzasen a sonreír de manera airada.


  —Erráis en el lance, canciller, si pensáis de tales maneras sobre mi persona, mi cargo y sus muchas responsabilidades. Si traigo estos trapos, no lo hago por ser ama de cría de nadie, y mucho menos para ser objeto de burla de vos y los que os acompañan. Hago lo que hago para cumplir con obediencia y humildad lo que se me manda, sin creerme de más altura de la que se me ha otorgado por nacimiento y posición.


  —Vaya, por fin alguien que piensa y actúa como es debido y no como le viene en gana —apuntó inmediatamente el rey Enrique, dando unas palmadas en el pecho de su mozo de cámara preferido—. Bien hallado seáis mi buen Richard.


  Tal y como puedo ver, al fin habéis podido dar con el castellano. Según me informaron, hasta ayer noche, erais incapaz de ello.


  —Cierto es, majestad —se dejó decir el mozo, mirando de soslayo al consejero Dudley, sabedor de que algo este había tenido que ver con todo aquel desatino—. Un poco tarde, como podéis ver por vos mismo, pero ya sabéis lo que se dice por ahí de la dicha, que nunca es tarde si esta es verdaderamente buena. Digamos que el castellano solo estaba… un poco perdido.


  —Consejeros, la reunión prevista queda pospuesta. Mañana si Dios quiere será otro día. Déjenme solo con mi mozo y mi invitado —ordenó el rey.


  —Pero, majestad, el Consejo debe reunirse sin dilación; nos esperan asuntos de enjundia que resolver. El prior de Montacute y el deán de Wells están esperando respuesta.


  —Esos dos llevan años enteros esperando resolver sus diputas, no creo que les importe esperar una noche más.


  Una vez solos, el rey Enrique, Richard Weston y, como de él se decía, el nuevo convidado, el mozo de cámara le contó, con pelos y señales, a su señor, tal y como el castellano le había relatado momentos antes mientras comenzaba a devorar la pitanza, todo cuanto con él había pasado desde que le trasladaron desde Londres hasta Richmond. Además, de cuenta propia, le hizo partícipe de sus fundadas sospechas de que si todo había transcurrido de tales quebradas maneras, había sido porque así lo había arreglado, usando habilidades y maneras propias de su cargo, su principal consejero. Entretanto, mientras que sus dos acompañantes se entretenían en una larga y ceñuda charla, sin nadie habérselo demandado, ni él haberlo avisado, el de Lepe comenzó a desvestirse y a vestirse nuevamente con las ropas traídas. Estas mucho más a su gusto. Al otro lado de la puerta, reunidos en la pieza donde Juan tanto tiempo aguantase hambre y desespero, los desairados consejeros aguardaban las nuevas, preguntándose quién sería aquel descarado extranjero que tan cegado tenía a su rey. Seguro, se dejó decir uno de ellos, que un agente extranjero buscando infiltrarse en la corte con tal de conseguir informes de valía para su gobierno.


  —Espero que sepa disculparme. Son las únicas que he podido encontrar en tan poco tiempo. Unos guardias me dijeron que las suyas estaban tan chamuscadas que las llevaron a una de las cocinas de la Torre de Londres para hacer teas con ellas. La manta que se dejó aquí al lado ha corrido casi la misma suerte. Me he tomado la libertad de mandarla quemar, pues ni los perros hubiesen querido echarse en ella de derrotada que estaba —se disculpó el mozo mientras, al ver a Juan como su madre lo trajo al mundo, intentaba aguantarse las risas.


  —¿Y mi sombrero? —le contestó secamente el castellano, meditando, por su parte, cómo podían cambiar las tornas en menos de un soplido, ya que hacía solo irnos instantes estaba pasando necesidades y, ahora, en pelotas, delante de aquel que había mandado quitarle hambre y mierdas, y mandaba en el reino.


  —Siento deciros que por más que lo buscaron —intervino diciendo el rey, haciendo como que no veía lo que sus ojos con cristalina claridad le mostraban—, no apareció por ningún lado. Supongo que terminaría siendo pasto de las llamas al igual que todo en el interior de la taberna. Si lo tiene a bien, tome el mío —siguió diciendo, lanzándole desde la distancia uno de paño negro, casi igual al perdido, a excepción de las tres o cuatro iridiscentes plumas, casi seguro de cuervo, que asomaban sobre uno de los lados de su ancha ala. Concretamente sobre el izquierdo—. Espero que le siente mejor que a mí. Está nuevo. Me lo regaló mi hija Mary hace solo unas semanas, sin preocuparse del ancho de mi cada vez más menguada cabeza, a la cual, déjeme decirle, le vienen sobrando cada vez más quebraderos y faltándole pelos. Como ya habrá comprobado, me queda enormemente grande. Ahora, en cuanto termine de vestirse y aquí el amigo de irse a hacer lo que le he pedido, que no es más que decirle a los de ahí fuera —refiriéndose a sus consejeros—, que no me esperen hasta mañana por la mañana, pues asuntos que para nada les atañen he de solventar con quien tengo delante esta noche.


  —¿Conmigo? ¿Esta noche? —preguntó el de Lepe, dando un par de pasos hacia atrás hasta casi caerse en las brasas de la candela—. ¿Acaso no seréis de esos que gustan, para asuntos de mete y saca, más de hombres que de mujeres? Pues si así es, con todos mis respetos, podéis meteros lo que os cuelga por donde os quepa. A mí dejadme en paz.


  —¿Y el sombrero? —preguntó el rey Enrique, entre divertido y desconcertado por la respuesta recibida.


  —Haced con él lo que os plazca que para eso es vuestro —devolviéndoselo de la misma manera que lo recibiese—. Ahora decid a vuestro mozo de cámara que me muestre el camino de salida de este maldito palacio si no, más que me cueste lo único que me dio la madre a la que nunca pude poner cara, no respondo de lo que pueda pasar.


  No antes de esclarecer el malentendido formado por la desacertada manera de formular el anfitrión sus intenciones para con su huésped, y la, igualmente equivocada, forma del mismo de entender lo que se le intentaba explicar, lo cual hizo que el de Lepe pudiese respirar tranquilo por no tener que verse abocado a retorcerle el pescuezo a todo un rey, fueron ambos, haciendo chanzas sobre el ridículo suceso que acababan de vivir, por un angosto pasadizo que, situado de manera disimulada detrás del tapiz de los pájaros y el escudo Tudor, llegaba hasta los aposentos privados del dueño y señor de aquel palacio. En el mismo, un habitáculo grande y ricamente decorado de suelos a techos con toda suerte de lujos y ostentaciones, junto a un descomunal lecho, les recibió aquello que bien podía describirse como una lamentable disonancia, pues para nada casaba, por burda y mal hecha, con lo que alrededor tenía. Se trataba, según pudo el de Lepe comprobar, de una destartalada mesa de cuadradas patas y estropeada tapa, así como un par de taburetes de idéntico aspecto a los usados para jugar a naipes en la, ahora quemada, taberna del Bardo. Sobre esta, aguardando a su dueño, lo único que se pudo salvar del incendio ocurrido en Westcheap noches antes: el libro de horas que fuese de la reina Juana y un afilado alfanje. Compartiendo sitio con tales, dos costosos vasos de cristal azulado, una botella colmada de vino pisado en antiguas tierras de moros y, cosa que a Juan le hizo convencerse definitivamente de para qué lo querían, una baraja de naipes a estrenar.


  Como si las cartas tuviesen vida propia, y el uno no supiese de la existencia del otro, más que para tenerlo delante como contrincante, durante mucho rato jugaron inglés y castellano en el más absoluto de los silencios. Cuando terminaron, supieron que esa vez la suerte, por el contrario de la primera vez que lo hicieron, había caído del lado de aquel que a partir de esa noche, al igual que un horarium en sus alforjas, siempre llevaría sobre su cabeza el carísimo sombrero, ganado en apuesta a doble mano, que a un rey le regalase su hija sin tener en cuenta medida, estilo, ni tamaño.


  —Antes de marcharme, pues entiendo que ha llegado la hora de tal cosa, me gustaría que aceptaseis, si lo tenéis a bien, el presente de un pobre hombre que, por intentar dároslo, al menos eso creo, ahora yace bajo unos pocos palmos de tierra —se dejó decir aquel que había resultado vencedor de la velada, mientras se apretaba a su cintura la corredla de la que pendía la curvada vaina de recién recuperado alfanje.


  —Supongo que os referís al incidente de la Torre de Londres, ¿verdad?


  —Suponéis acertadamente, majestad. ¿A qué otro si no iba a ser? No sé si importará, pero sus últimas palabras fueron… fueron… —titubeó el castellano, por creer que se estaba metiendo en lo que nadie le llamaba, entregando aquello que encontró en el puño del moribundo de las mazmorras.


  —¿Calláis?


  —«Dios hará justicia». Aquel hombre, justo antes de expirar, dijo: «Dios hará justicia». No sé por qué ni para qué, pero eso fue lo último que dejó salir por boca antes de quedarse frío para siempre. Creí que le gustaría saberlo.


  —¡«Dios hará justicia.»! —exclamó a media voz el de Inglaterra, sin dejar de mirar la minúscula talla de una rosa de York que sostenía con indecisión sobre la palma de su mano diestra—. Si queréis el nombre del propietario de esto os lo diré, se llamaba Lovell, vizconde Francis Lovell y era un maldito traidor. ¿Puedo contaros un par de historias, Juan de Lepe?


  —Supongo. Ahí afuera nadie me espera, así que una noche más en este palacio vuestro no habrá de darme más quebrantos de los que ya me ha dado —contestó el de Lepe, sin saber a ciencia cierta por qué lo decía, dejando perder la vista en lo oscuro de la noche, a través de uno de los ventanales que tenía la alcoba.


  Con voz baja, innegables nervios y cierta mueca de aflicción en su semblante, tal y como le cuenta un amigo a otro cuando tiene algo en sus entrañas que le atormenta y no le deja conciliar el sueño en la paz debida, comenzó a contar, el nacido en el castillo de Pembroke al nacido en la casa Grande de una calle llamada de Los Carniceros, las verdades de un par de trozos de su vida. Unas sombrías verdades, conocidas por muy pocos, cargadas entre otras muchas cosas de veladas traiciones, disimulados miedos, infranqueables turbaciones y, sobre todo, de reales sangres vertidas.


  —¿Llevas muchos años por estas tierras, extranjero?


  —Muchos. Tantos como para considerarme casi un hijo de ellas —contestó Juan, algo contrariado por escuchar por primera vez aquel término, en cierta forma despectivo para él, en los labios de quien tan buenamente le había dado acogida.


  —Pues bien, comencemos por la primera. Si tanto tiempo lleváis entre mis gentes, supongo que sabréis quiénes fueron los príncipes de la Torre.


  —¿Los príncipes de la Torre? Claro que lo sé. El quinto rey Eduardo y Ricardo de Shrewsbury, su hermano pequeño. Dicen que, siendo aún infantes, fueron asesinados y enterrados en la Torre de Londres.


  —¿Y eso no le dice nada?


  —¿Acaso tienen estos algo que ver con el que vi morir?


  —De entrada casi nada. O quizás mucho, según se mire —se dejó decir el rey, entre resuelto y dubitativo—. ¿Y sabría decirme quién, o quiénes, cree que fueron sus asesinos? —preguntó de nuevo el monarca, mirando a su acompañante con sus pequeños ojos entrecerrados.


  —¿Puedo hablar con franqueza? Quizás lo que vaya a deciros no os guste en demasía. Nunca ha sido costumbre mía el meterme en los asuntos de los demás, y menos cuando estos pueden costarme más de lo que se pierde en una simple partida de dados o de naipes.


  —Nada tenéis que temer, sois libre de decir, o conjeturar, cuanto sepáis del asunto. He sido yo quien os ha preguntado.


  —Está bien —contestó el de Lepe, dejando escapar algo parecido a una honda exhalación, después de sopesar si le convenía o no seguir con aquella filosa conversación—, pero si en algún momento queréis que cierre el pico, decidlo y lo haré. No quiero ser yo el que tenga que hacer lo que nadie se atreve, por no perder el gañote.


  —¿Perder el qué? —preguntó el rey Enrique, al no entender aquella extraña palabra.


  —Perdonad el desliz, majestad, quería decir el cuello. Gañote, en el habla de mi tierra, es el cuello. Algunas veces, aunque cada vez menos para mi pesar, se me escapan, sin quererlo, palabras de mi lengua materna y las mezclo con las de aquí. Será que echo de menos el lugar donde nací y me crie, más de lo que últimamente quiero reconocer.


  —Interesante palabreja. Hablad pues. Echad fuera lo que sepáis que nada os pasará. Os aseguro que vuestro… gañote quedará sin mácula alguna por mucho y malo que me digáis.


  —Si así vos lo queréis… aunque para nada he puesto especiales oídos a la cuestión a la que estamos refiriéndonos, sí que he escuchado, en más de una ocasión, cuáles pudieron ser las causas, y los protagonistas, de la desaparición de esos pobres desgraciados —comenzó diciendo el de Castilla, intentando medir sus palabras, pues, por no conocerlo más que de poco, aún no podía, ni quería, confiar en aquel que tenía delante—. Unos dicen que fueron quitados de en medio por James Tyrrell, por mandato del propio tío de los chiquillos, el rey Ricardo. Al menos, eso parece que confesó el tal Tyrrell, os lo sabréis mejor que yo si lo hizo o no, cuando hace no pocos años le mandaron ajusticiar por conspirador. Aunque otros dicen que lo de la declaración fue solo una burda patraña inventada y vertida por los de esta casa, o sea, por vos mismo o los suyos, para favorecer a los Tudor, o sea, para favoreceros a vos.


  —Vaya. ¿Favorecerme? Interesante cuestión. Y vos, Juan de Lepe, ¿qué pensáis de lo que dicen? Pues, supongo, tendréis opinión propia de todo eso —cuestionó el rey, con cierta socarronería.


  —Yo en estas cosas de señores y de señoríos, que tan lejanas hasta hace poco tenía, no como ahora, poco o nada he de decir ni pensar. Dicen en mi tierra que en boca cerrada no entran moscas. Así que mejor callado, y con boca cerrada, que comiendo bichos con alas, ¿no le parece?


  —Me parece, pero, sin que ello sirva de precedente ni de mella para sus lógicas conveniencias, insisto en que me gustaría saber cuál es su opinión.


  —Otra de las varias versiones que corren por ahí —prosiguió diciendo el de Lepe, aun sabiendo que se estaba metiendo en un fangal del cual quizás no pudiese salir airoso—, es que fue un tal Henry… Henry de… No me acuerdo.


  —¿Podría ser uno que llamaban Henry Staíford, segundo duque de Buckingham? —apostilló el rey a la par que tomaba asiento en el borde del camastro e invitaba a su acompañante a hacer lo mismo.


  —Podría ser, aunque, a decir verdad, nunca lo supe de cierto. Ya le digo que poco sé sobre lo que hablamos. Lo último que escuché sobre ello, precisamente por casualidad un par de días antes de conoceros disfrazado de vulgar, fue en la taberna del Bardo. Pero esa versión me gustaría quedármela para mí, pues en ella no salís demasiado bien parado. Ni vos, ni… no os ofendáis, vuestra madre. Aunque también he de decir —prosiguió explicando el castellano con prisas por intentar salir rápido del embrollo—, que muchos piensan que los chiquillos no están muertos, que están vivos y ocultos en alguna parte del reino, en manos de enemigos de vuestra casa, esperando la mejor ocasión para caeros encima y recuperar lo que un día, dicen, les perteneció por herencia de sangre. Pero, os repito, no os ofendáis si…


  —¿Debe ofender la verdad a aquellos que se saben culpables de haberla provocado?


  —¿Me estáis diciendo, majestad, que fuisteis vos y vuestra madre los que acabaron con los príncipes de la Torre? —preguntó Juan, atónito, ante la importante revelación que estaban escuchando sus oídos—. ¿Que ni están vivos y que ni el duque de Buckingham o el James Tyrrell ese, y, por lo tanto, tampoco el rey Ricardo, tuvieron nada que ver con la desaparición de los mismos?


  —Así es, aunque en mi descargo debo decir que no me encontraba en Inglaterra en las fechas en que todo ocurrió. De mi anciana madre, a la que quiero tanto como a mí mismo y lo suyo me duele como en carne propia, me temo que no puedo decir lo mismo. Para mi pesar, aunque nunca lo ha admitido por mucho que se lo he preguntado, todo apunta a que fue ella quien, por hacerme a mí rey, hizo algo de lo que hasta el día de hoy, aun sin ser yo el culpable, me arrepiento enormemente. Ella sabía que, sin esos dos pretendientes de por medio, si yo derrotaba en el campo de batalla a Ricardo, tendría el camino libre hacia el trono de Inglaterra, tal y como pasó. De haberme enterado antes, hubiese intentado poner remedio, pero cuando lo hice, la cruda realidad ya no podía en nada remediarse. Lo hecho, hecho estaba.


  —¿Y la segunda? —preguntó Juan, al ver que su acompañante había quedado con el habla cortada.


  —¿La segunda qué? —cuestionó a su vez el rey, como ausente.


  —La segunda de las historias.


  —¡Ah! Cierto, cierto, la segunda de las historias. Perdonad, pero es que, a veces, cuando hablo de lo que no quiero hablar, parece como si se me nublaran las entendederas. Supongo que la edad y esta maldita enfermedad, que cada día se va apoderando más y más de todo mi ser, tienen en parte la culpa, aunque también, creo, puedan ser los remordimientos. Dejadme que os explique. Una vez vencido y muerto el rey Ricardo, después de la batalla de Bosworth, y hecho lo hecho por mi madre, podría decirse que solo había una persona con argumentos suficientes como para poder pretender el trono que ya era mío. Se llamaba Eduardo. Eduardo Plantagenet. El tercer hijo de Jorge de Clarence, hermano del rey Eduardo. Por aquel entonces solo era un niño. Contaba con diez años cuando ordené que siguiese el mimo destino que sus primos Eduardo y Ricardo, los príncipes de la Torre: ser encerrado en el mismo sitio que ellos, aunque no muerto. No tuve agallas suficientes para ello, de lo cual doy a diario gracias a los cielos. Catorce años después, van ya para aquello ocho años, si mal no recuerdo, apareció uno de los varios falsos pretendientes al trono que he tenido que quitar del medio. Se trataba en ese caso de un miserable farsante llamado Perkin Warbeck, que aseguraba ser Ricardo de Shrewsbury. En cuanto pude ponerle la mano encima, lo mandé encerrar en el mismo sitio que a Plantagenet para que purgara su osadía.


  —Lo sé —añadió el castellano—, faltando un año para el cambio de siglo se mandó decapitar por traidor después de que él y Perkin Warbeck escaparan del cautiverio, ¿verdad? Yo mismo lo vi morir en Tower Hill, poco después de un juicio ante los pares de Westminster. Aún recuerdo los gritos de la muchedumbre cuando, unos días antes de aquello, apareció, subido en un caballo, por las calles de Londres, declarándose culpable. Muchos decían que estaba loco por los años de encierro, y, otros, que le faltaban un par de hervores.


  —Cierto, así fue, pero, aunque visteis lo que visteis en verdad no pasó lo que creéis que pasó. Warbeck fue ahorcado sí, pero Eduardo Plantagenet no. Sigue vivo.


  —¿Vivo? Me dejáis de piedra.


  —Tan cierto como verdad. Vivo y coleando. De hecho, a día de hoy se pasea por este mundo como vos y como yo mismo. Aprovechando que tenía en mazmorra a un tal Lambert Simnel, un joven de casi la misma edad y con cierto parecido a Eduardo, tuve la idea de, para la ejecución, hacer cambiar al uno por el otro, de tal manera que todos los que lo viesen, vos entre ellos, creyesen estar viendo pasar por la cuerda a Plantagenet, cuando lo que en realidad estaban viendo era morir a uno que, años antes, también había pretendido mi trono ayudado por unos pocos yorquistas. Yorquistas, por cierto, entre los que estaba vuestro compañero de presidio, el difunto vizconde Francis Lovell. De una sola jugada, me quité de en medio a tres pretendientes al tono de Inglaterra. Dos falsos y uno, digamos, verdadero.


  —¿Y el Plantagenet?


  —Lo tengo como asador en las cocinas, aquí en Richmond, con la promesa de que, mientras no desvele que su verdadero nombre no es Lambert Simnel, al que públicamente perdoné sus faltas, su vida no corre peligro alguno. Después de aquello, pocas fueron las ínfulas que le quedaron, y menos las ganas de pretender lo que ya era de otro, o sea, mío.


  —¡Brillante y ladino a la par, majestad! —exclamó el de Lepe, dejando entrever casi tanta admiración como estupor—. Digno de una mente ágil y, si me lo permite, retorcida al mismo tiempo.


  —De una mente que solo quiere que le dejen con lo que es suyo y, de paso, no tener que pasar por más remordimientos de los que ya pasa, que son muchos y pesados, como ya viene conociendo. Pero, gracias a Dios, en estos momentos, podría decirse que todo eso lo tengo atado y bien atado.


  —¡No lo nombréis de tal manera, pues en todas esas trifulcas nada tiene que ver! —protestó el castellano, cambiando el semblante y usando un tono que para nada gustó a su contertulio.


  —¿A quién no he de mentar, Juan de Lepe? Parecéis ofendido, cuando tendría que ser yo, y no vos, el que lo hiciera —preguntó el rey Enrique, intrigado.


  —A Dios, majestad, a Dios —se dejó decir el lepero, reprimiendo algo el tono anteriormente empleado—. ¿De verdad creéis que Él tiene algo que ver con lo mundano que a diario nos sucede, sean cosas de reyes o de vasallos?


  —Los hombres de Iglesia siempre han dicho que…


  —Al contrarío que prelados, obispos y pontífices, siempre he creído que cuando nos donó el ser, también lo hizo con algo más importante si cabe: el libre albedrío. Al menos, eso me enseñó un hombre, también de Iglesia, aunque no de tan altos rangos, que bien conocí y mejor me conoció.


  —¿El libre albedrío? —repitió el rey Enrique, tomando lo que oía como algo cercano a la blasfemia—. No olvidéis, castellano, que por su divina gracia yo soy rey y vos sois quien sois. Él, y no otro, es quien manda y ordena en este mundo nuestro. Un mundo que a nosotros, simples y mínimos mortales, tan caótico y desordenado a veces nos parece y que tanto orden tiene.


  —Yo creía que lo erais, o sea, rey, por haber ganado batallas, por la sangre que corre por vuestras venas y por las fuerzas que os apoyaron para conseguir lo que conseguisteis. En cuanto a lo que yo soy, no creo que ni a Dios le importe, pues hace ya mucho que me dejó de su mano.


  —Os equivocáis de cabo a rabo —protestó el rey Ricardo, haciendo sentir a su convidado algo incómodo—. Aunque la sangre obliga y las fuerzas terrenas son necesarias, cosa que nadie puede cuestionar, es Dios, y no otro, quien tiene la última palabra a la hora de decidir quién es, como antes habéis dicho, señor y quién vasallo. Cierto es que han de librarse batallas para que tales hechos sean dirimidos, pero tened por seguro que siempre las gana aquel que lo tenga a Él de su parte.


  —Entonces, ¿debo entender que lo tuvisteis vos de vuestra parte en Bosworth donde, a fuerza de sangre y espada, acabasteis con las guerras de las Dos Rosas y ganasteis el trono de Inglaterra?


  —Por supuesto. Sin duda alguna, así fue. Si de otra manera hubiese ocurrido, si no lo hubiese tenido de mi parte en esos momentos, estaría desterrado o, lo que es peor, muerto. Y quizás el rey Ricardo, o el que ahora es mi asador y pronto será mi cetrero, gobernando el reino. ¿Veis esta pieza? —siguió diciendo el monarca, señalando a un rey de ajedrez tallado en blanco y duro marfil de morsa colocado sobre una tela, al estilo de los árabes, con sesenta y cuatro casillas bordadas en hilo de oro y plata—. Según las reglas que rigen su juego, tiene la potestad de moverse por el campo de batalla con unas capacidades que las demás no tienen. Cuando él es derrotado, todos los suyos lo son, y la partida se acaba. Pero ambos sabemos que no es la pieza quien las tiene, ni esta ni las demás, sean las que sean, pues solo son trozos de piedras inanimadas. Esa capacidad, la de ganar o perder, se la da la mano de aquel que las mueve por la tela. Pues lo mismo, salvando las obvias y necesarias diferencias, ocurre conmigo, con vos y nuestros tratos con el de las alturas. Él me ha puesto aquí como rey de los ingleses para hacer su mandato, y a vos para ser lo que hasta hoy hayáis sido en la vida, que vos sabréis a ciencia cierta lo que habéis sido. Por más que nos creamos esto o lo otro, no somos más que simples figurantes en sus todopoderosas manos. Ahora ha de excusarme —apostilló, llevándose ambas manos a la barriga, soltando un sordo eructo y cambiando el atemperado tono de conversación que venía trayendo por otro más aireado—. Los inalienables deberes de mis tripas me llaman y esos sí que no entienden de reyes ni plebes. Cuando vienen, vienen y deben ser atendidos.


  —Majestad, ¿puedo haceros otra pregunta antes de que os ausentéis?


  —Hacedlo, pero por mi bien, y quizás por el vuestro, si no queréis soportar lo que yo en la sala de recepciones por vuestros… efluvios, no os demoréis demasiado.


  —¿Por qué lo hacéis? —preguntó el de Lepe, enfrentando su mirada, por primera vez en la velada, con la de aquel que, en esos momentos, más que a un verdugo de nadie, le parecía una víctima de todo, de su Dios e, incluso, de él mismo.


  —¿Hacer qué, Juan de Lepe?


  —Esto.


  —¿Esto? ¿A qué os referís?


  —Lo de permitirme estar con vos de la manera en que lo estoy. Lo de permitirme compartir vuestra mesa, vuestro tiempo y vuestras confidencias. Unas confidencias que, de seguro, a muy pocos ha dado, pues, presiento, podrían costaros mucho más que un simple dolor de tripas. ¿Acaso, entre las cientos de personas que a diario os siguen allá donde vayáis, no tenéis a nadie con quien compartir lo que con el desconocido que soy para vos hacéis? ¿Qué pretendéis dándome algo que yo, si os soy sincero, para nada he pedido ni, perdonadme que me sincere más todavía, necesito? No creo que sea solo por haberos salvado la vida, cuando ni siquiera me acuerdo de ello, ¿verdad?


  —Dijisteis una pregunta y, si no me equivoco, esas son varias —replicó el rey, sonriendo con sinceridad, a la vez que apoyaba su mano derecha en el hombro de aquel en quien, sin él todavía saberlo, tenía pensado poner muchas más confianzas que las que acababa de poner—. Pues muy sencillo, mi buen lepero. Intentaré explicároslo de manera simple y breve. Allá por donde voy, todos los que me encuentro solo ven en mí al rey que soy. Todos, sin excepción, agachan sus cabezas en mi presencia como muestra de obediencia, respeto y sumisión. Unos, lo hacen porque así lo hicieron sus padres, y así creen que deben hacerlo ellos; otros, simplemente, porque así se lo han mandado. La mayoría de ellos, sean amigos o enemigos, desde el más arrogante de mis caballeros hasta el más manso de mis súbditos, no lo hacen por respeto a mi persona, ni siquiera lo hacen porque me amen, la mayor parte de ellos lo hacen, simple y llanamente, porque me tienen miedo. Un desmedido miedo, no a la persona que soy, pues ya veis que por débil naturaleza corpórea no aguantaría un combate con casi nadie, sino que temen al rey. Y, sobre todo, a lo que él representa: la costumbre, el hábito, la usanza… Tienen auténtico pavor a que lo que siempre ha sido de una manera cambie y se torne de manera diferente. Temen, por así decirlo, a lo que no conocen. Y de eso me aprovecho, yo y todos los que son como yo. Sin ese miedo, no habría orden, clase, ni concierto —continuó diciendo reflexivo, ladeando la cabeza y atusándose la inexistente barba—. Cuando entré, la noche en que nos conocimos, en la taberna del Bardo, vi en vuestros ojos algo que en las mazmorras de la Torre de Londres, cuando supisteis de mi condición, pude confirmar. Al principio, lo asocié a que estabais algo ebrio, ahora, cuando creo conoceros un poco mejor, sé que se debe a vuestro carácter rebelde e ingobernable. Por primera vez en mi ya larga andadura como rey, me crucé con una mirada que no tenía ese miedo en el fondo de los ojos, y sin duda, era la vuestra. Y ello, en vez de otra cosa nociva, me había hecho sentir bien, derribaba el infranqueable muro que me separa del resto de los mortales y, por ende, de la inmensa soledad en la que me hallo, aun rodeado de gentes. Por primera vez en mucho tiempo, me vi frente a frente a un igual. La mirada de simple mortal enfrentada a la de otro mortal, sin nada más por medio que el aire que las separaba. Esta noche he podido corroborarlo nuevamente: vos no me teméis. Ni a mí ni a este pesado monarca de larga estirpe que llevo cargando, desde hace demasiado, sobre los hombros. Vos y yo, por muchas diferencias que otros quieran ver, somos iguales. Es por ello, por lo tengo un ofrecimiento que haceros, pues también vos tenéis algo que ofrecerme a mí.


  —Debéis saber, señor —se dejó decir el de Lepe, sincerándose como pocas veces había hecho con nadie—, que hasta casi ayer, aquellos que tuvieron la mala fortuna de cruzar más de un par de pasos con los míos terminaron cortados en dos mitades por el filo de este alfanje, matándose entre sí o, lo que es peor, dándose muerte a ellos mismos. No soy buena compañía ni para mí mismo. Tampoco lo soy para nadie. Menos para vos que sois un rey. ¿Conoce vuestra alteza la cara de la muerte? Pues fíjese bien en la que tiene delante, le aseguro que es la más parecida a ella que encontrará nunca. Acépteme el consejo: no os conviene tenerme cerca. Ni mucho ni poco.


  —Ya veo que en verdad os tenéis en alta estima y consideración, lepero —ironizó el rey, dejando escapar un leve suspiro como si aquella contestación ya la esperara—. Nada me importa de lo que fuisteis ayer fuera de estos muros, me importa lo que queráis ser mañana dentro de ellos. Quedo agradecido por el consejo, pero dejad que yo mismo decida con quién, y para qué, quiero cruzar camino. Como bien decís, lo que hago no lo hago por adeudo de vida, lo hago porque en verdad creo en ello, y también porque creo en quien tengo delante, aunque él no lo haga consigo mismo. En cuanto a lo que mentaba de la cara de la muerte, créame que la conozco de veras, pues más de una vez me ha enseñado sus afilados colmillos. Van para cinco años que perdí a mi pobre y adorado Arturo, mi primogénito, en quien tantas esperanzas tenía puestas. Y hoy, precisamente hoy, hace justamente cuatro que lo hice con mi amada Isabel, sin la cual apenas tengo ganas de seguir viviendo. Así que no me vengáis hablando de tales como si fueseis vos el único en la vida que ha sufrido padecimientos.


  —Supongo que distintas caras de una misma, pura y cruda verdad —contestó Juan, dándose cuenta de que, quien le hablaba, lo hacía con los ojos vidriosos—. La muerte, por más que queramos evitarlo, siempre termina haciéndose con un pedazo de cada uno de nosotros… incluso antes de llevarnos con ella.


  —Supone bien, Juan de Lepe. Solo Dios sabe qué es lo que pretende con sus, a veces incomprensibles, designios: hacernos sufrir padeciendo las maldades del hombre por puro entretenimiento y capricho, o darnos la prometida salvación eterna a través del tortuoso camino de la cruz. Desde lo más profundo de mí, pido que sea lo último y no lo primero, pues de otra forma no entendería tanto encono. Cada día que me es nuevo, hago todo lo posible por dar gracias a la vida por lo que me ha dado. Si por el contrario otra cosa hiciese, tal como tengo entendido hacéis vos hasta el extremo, hace tiempo que me habría tachado, por propia voluntad, de ella.


  —¿La vida? ¡Esa es una puta que cuando le viene en gana se niega al que la quiere y tiende la mano al que no! —se dejó decir, casi al grito, el castellano con los ojos inyectados de ira—. Pero dejémoslo estar. Lo que tiene remedio, lo tiene, y lo que no, no —continuó diciendo, arrepentido, pues bien sabía que el que hablaba por su boca no era él, sino el veneno que venía acumulándose dentro de él desde hacía mucho—. ¿Puede saberse cuál es el ofrecimiento que me tenéis reservado y qué es lo que yo tengo que ofreceros a vos?


  —Necesito de alguien a mi lado que no me tema por lo que soy, ni lo que he sido, ni por lo que seré. Os necesito, no como a un súbdito que sigue mis pasos y voluntades porque así ha de ser, sino como a un igual con quien de verdad poder compartir mesa, tiempo y, si viene al caso, como en esta noche, confidencias. Y no nos olvidemos de los naipes, mi única distracción, pues últimamente los asuntos del reino me aburren enormemente, pues, más que rey, parezco un vulgar recaudador, de ahí mi triste e injustificable fama de avaro. También necesito de vuestro alfanje, según pude ver el otro día, a pesar de que sois zocato, lo manejáis con una endiablada maña. Tanta, que no recuerdo bien cuántos de los que atentaron contra mi vida, de los enemigos de la corona, cayeron a vuestros pies.


  —Para mí, esos no eran enemigos suyos, sino míos. Si no hubiesen hecho caso sobre mi persona, todavía estarían campando en el mundo de los vivos. Pero acabemos ya. Supongo que me queréis para que sea algo parecido a un caballero de compañía, pero sin serlo, ¿me equivoco?


  —Volvéis a dar en el clavo, aunque si para vos es una traba lo de no ser caballero, podría solucionarse con relativa facilidad. Recordad que soy yo el que otorga esa, llamémosle, gracia. En la Orden de la Jarretera llevo muchos nombrados, pronto será San Jorge y si queréis puedo…


  —Parad, parad. Parad y olvidaos de tales descabelladas ideas. ¿Caballero yo? —rio el castellano, poniéndose en pie—. Si no os importa, dejad tales honores y parabienes para aquellos que los codicien, que supongo que serán muchos.


  —Bueno, viéndolo como yo lo veo, castellano, tenéis dos opciones en esta especial mano que se os presenta: salir a la calle, libre, y terminar matándoos vos mismo, como, bien sabéis, estabais haciendo cuando nos conocimos; o podéis quedaros aquí, en palacio, cuidando de que nada ni nadie pueda violentarme. Vos seréis mi protector y, a la par, mi protegido. De paso, si a bien lo tenéis, de vez en cuando, podríamos hacer alguna visita encubierta a los muelles. Debo reconocer que ese bendito vino vuestro sabe notablemente mejor allí que aquí.


  —Lo de vuestra soledad lo comprendo, pues creo que yo también siento algo parecido. De otra manera, y por otras razones bien distintas, pero la siento. Pero, aceptadme el atrevimiento, ¿tantos enemigos tenéis en vuestra corte que os veis forzado a recurrir para guardaros las espaldas a alguien de más allá de vuestras fronteras? ¿A lo que aquí, los ingleses, con tanto filo, llamáis un extranjero?


  —¿Enemigos? Por supuesto. Haberlos, los hay, y muchos más de los que me puedo permitir, os lo aseguro.


  —¿Dudley, entre otros? —preguntó el castellano.


  —Quizás sea uno de ellos. Por suerte para él, es perro viejo y hasta el día de hoy, creo, sabe bien a lo que puede y debe aspirar. Al igual que otros tantos, se conforma con llenar arcas y buche a mis espaldas. Auguro que más temprano que tarde, dará un paso en falso y, si no soy yo, alguien vendrá detrás de mí que, por no ser tan… cómo decirlo… ¿Condescendiente…? ¿Generoso…? Le ajustará las debidas cuentas. Por cierto, nada os he dicho de vuestros emolumentos. Sabed que, si decidís quedaros, los habrán y cuantiosos. Mañana, o mejor dicho hoy —siguió diciendo, mientras que se dejaba inundar por las primeras luces que asomaban por la ventana—, tengo que partir hacia la abadía de Westminster a rezar ante la sepulcro de mi amada Elizabeth, que, como antes os dije, hoy se cumplen cuatro años de su muerte. A mi vuelta, que será antes de que caiga nuevamente el que ahora tanto me reconforta, espero y deseo que me deis respuesta. Mientras tanto, disfrutad de mi hospitalidad. Mi mozo de cámara se encargará de ello, tal y como le he ordenado. Y, si queréis consejo, tened cuidado con el que acabamos de nombrar. Según parece, al superior de mis consejeros no le habéis caído del todo en gracia. A más ver, Juan de Lepe.


  —Con Dios, majestad, y gracias por el recordatorio. A vuestra vuelta, os daré cumplida respuesta —se dejó decir el de Lepe, sin saber muy bien por qué lo decía, pues ni en sus más remotos pensamientos se le había pasado por la cabeza cambiar ni un ápice su forma de vida por mucho que la misma, últimamente, le estuviese llevando de manera rápida y directa a la tumba—. Por cierto, ya que me ha mostrado ese ajedrez de ahí, ¿puedo hacerle una última pregunta? Os aseguro que esta sí que será breve.


  —Puede y debe, pero no la prolongue mucho, mis tripas rugen como fieras —se dejó decir el rey, sin mirar siquiera atrás, mientras abría la hoja de la única puerta visible que tenía el lugar.


  —¿Sabe su alteza jugar con el ajedrez que me ha mostrado, Enrique de Inglaterra? ¿O solo lo tiene como un capricho, como esos a los que les aburre su pueril existencia de ocio y vagancia, y que, para dar cierta dosis de realidad a su, seguro, flácida y aburrida verga, va a buscar fuera lo que dentro no tienen?


  —Por supuesto que sé jugar al ajedrez. ¿Acaso lo dudáis, Juan de Lepe? —se alejó diciendo el rey a la par que soltaba un par de buenas carcajadas, pues recordaba muy bien esas mismas palabras dichas por su invitado poco antes de evitarle un imprevisto encuentro con San Pedro.
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    Palacio de Richmond.


    Primeros de diciembre de 1508.

  


  Durante dos cortos años, al menos así se le hicieron, intentando dejar en el olvido todas las aflicciones y penitencias que llevaba consigo, vagó el de Lepe por las onduladas verdeces inglesas, abriéndose paso a golpe de riendas por entre enlodazados caminos, espesas brumas y, para él, tristes cielos, perpetuamente entoldados. A veces, lo hacía forzándose en cada paso a continuar, en pos de un rey que no era el suyo, y, otras, siguiendo los pasos de un amigo que si, en un principio, no lo fue, al final terminó siéndolo. Un singular igual al que acabó por valorar más como persona que como rey. Con él, a pesar de las piedras que de continuo encontró en su camino, muchas ellas venidas de afuera y otras de su propio interior, compartió pequeñas y grandes mesas repletas siempre de las mejores comidas y vinos, interminables horas de charla y holganza, íntimas confidencias, muchos pesares, algunas pocas aisladas alegrías y, sobre todo, innumerables partidas de ajedrez, de dados y, pues eran las que a uno y a otro más gustaban, de naipes. Según tocase, partidas, unas veces, jugadas al calor de enormes chimeneas de palacios y lujosas casonas, otras, al fresco de verdes arboledas en cuidados jardines, sobre el suelo de montaraces florestas, o allí donde ambos se sentían hombres verdaderamente libres, fuese el que fuese, de incógnito en los arrabales de cualquier villorrio o ciudad por la que pasase el eterno deambular de una corte que pareciese no tener sede fija ni tiempo para perpetuarse en un mismo lugar. Todas, sin excepción, a doble mano para dar al que perdía la primera la opción de empatar con la segunda. Lo que en un principio fue un simple caerse bien y un acuerdo conveniente para ambos, se fue convirtiendo, con el discurrir de la propia vida, en un sólido aprecio que muchos intentaron estropear haciendo, una veces, correr falsas o verdaderas noticias sobre el castellano o, en la justa medida para no perecer en la tentativa, intentando persuadir al monarca sobre lo poco o nada deseable para la casa Tudor de aquella, decían, anómala amistad. Dos hombres separados por la insalvable condición de cada uno y unidos, ya que así ambos lo habían acordado, frente a los, a veces lacerantes, rigores de la mundana existencia.


  Por su abierto carácter, su innata inteligencia y la formación que nadie esperaba de un individuo de su supuesta baja calidad, entre los de la corte, el lepero se granjeó casi tantos partidarios como detractores. Entre los primeros, a los que ayudaba en todo lo que se le pedía y podía; todos aquellos cuyas faenas estaban relacionadas de alguna manera con el servicio directo al rey y a sus hijos, ya fuesen mozos de cámara, damas de compañía, soldados, simples sirvientes o los propios hijos del monarca, a excepción de su heredero. Entre los segundos, que, por mucho tiempo que pasaba, seguían viéndolo como a un extranjero y, por lo tanto, como a un intruso, la mayor parte, si no todos, los del Consejo del reino, encabezados en collera por Sir Richard Empson, canciller del ducado de Lancaster, y, como no podía ser de otra manera, Edmund Dudley, presidente de la Cámara de los Comunes y del propio órgano consultivo que, ávidos de poder, influencias y riquezas, solo veían en el castellano un estorbo para sus presentes y futuros intereses.


  Mientras todo aquello pasaba en torno a la persona del que todos conocían como Juan de Lepe, el tiempo y la enfermedad fueron apoderándose poco a poco del rey Enrique hasta hacerlo a ojos vista. A pesar del trabajo de afamados galenos y sanadores de todo tipo, se fue tornando en una lejana sombra de lo que era cuando tomó por la fuerza el tan demandado trono de Inglaterra. Sus ojos, pequeños ya de nacimiento, se le habían achicado y hundido en sendos oscuros pozos de sombras; el estirado rostro tornó en más anguloso; y la espalda, otrora recta y arrogante, encorvada cual vertedera romana. Sus largos silencios, cada vez más largos, y su huraño y solitario carácter, cada vez más huraño y solitario, solo encontraba la paz perdida y requerida entre unas cuantas contadas personas. Entre ellos estaba aquel al que había conocido una noche en Westcheap.


  Por una de esas extrañas providencias de la vida, mientras una mañana el rey Enrique estaba departiendo con uno de sus recaudadores, concretamente, con uno venido recientemente a palacio desde los condados más meridionales del reino, llegó a oídos de Juan, quien por allí andaba sin otra cosa que hacer que pasar el rato ayudando a destripar unas pocas liebres cazadas la jornada anterior, que el Juez de Paz, sir Thomas Trenchard, con quien tanta deuda tenía, estaba muriéndose a consecuencia de una mala caída de caballo. Obligado a hacer lo que desde hacía mucho llevaba aplazando, poder volver a ver a unas gentes a la que de veras apreciaba, pedido y recibido el preceptivo permiso, partió el castellano el segundo día del recién estrenado julio con dos condiciones: una, estar de vuelta antes del final del mes, o sea, antes de Navidad; y, otra, que lo hiciese, al menos las dos primeras jornadas, acompañado por una de las pocas personas con las que, a pesar de tenerlo casi de continuo cerca, nunca había cruzado palabra alguna, Lambert Simnel.


  Como quienes lo hacen a lomos de veloces e incorpóreos vientos y no a los de un par de broncos corceles de peludas patas y amplios pechos, cabalgaron, casi sin descanso alguno, desde el solitario toque de Prima hasta los dos de la Nona con todas las prisas que pudieron para poder empezar a cumplir lo acordado con buen pie. El otrora llamado Eduardo Plantagenet, por mandato y necesidad de la empresa en la cual le habían, y se había, embarcado, iba enfundado, hasta no dejar ver una mínima parte de su rostro, en un hábito de la orden de Cluny de remendados bajos, deshilachadas mangas y rozado capucho; su compañero, con los mismos oscuros ternos que le eran de costumbre.


  La primera jornada, hecha bajo un tímido sol que apenas calentaba cola de lagartija, les llevó desde los conocidos muros del palacio de Richmond a las cercanías del no menos Castillo de Windsor, en las suaves colinas cuajadas de abedules del viejo condado de Berkshire. Como era de esperar, pues de nada tenían confianzas y para nada querían empezar a tenerlas el uno con el otro, ninguno de los dos jinetes osó cruzar el divisorio umbral que les separaba, y, en consecuencia, ni tan siquiera una mísera palabra fue dicha que rompiese el gélido espacio que entre ellos habitaba. Cada uno por su lado se limitaba a interpretar el papel que le había tocado en suerte: el uno, vigilar y mandar, y, el otro, saberse vigilado y mandado. Cuando cabalgaban, solo tenían ojos para lo que delante de los hocicos de sus respectivas bestias acontecía, y, cuando paraban, para dar descanso a las mismas, dar algún bocado, hacer aguas y desentumecer los huesos. No más que miradas de soslayo iban y venían, poniendo de manifiesto lo poco que entre sí se fiaban. Después, calmados los dolores de montura, la sed y el hambre, solo tocaba seguir levantando infinidad de pellas de fango y continuar, sin prórroga alguna, con lo convenido.


  En lugar de pasarla en el de Windsor, tal y como cabía esperar de dos personas tan cercanas al entorno del rey Enrique, la primera noche la pasaron en una sucia y apartada posada, de más ratones que gatos, llamada El ciervo blanco, situada muy cerca del puente de piedra que servía, por aquella zona, para cruzar el Támesis en su huida hacia las, siempre frías y agitadas, aguas del canal. El castellano, como el cancerbero que era, pasó la noche a la puerta del cuartucho en el que dormitaba sin llegar a coger el sueño del todo, pues la incertidumbre de su destino le hacía imaginarse nuevamente en la prisión en la que entró cuando solo tenía diez años, el que se hacía pasar por fraile. Solo, allí, en el silencio que únicamente saben dar las oscuridades y las sombras, mientras sorbía de un cuenco de vino especiado y roía con paciencia un trozo de queso más duro que un pedrusco, daba el de Lepe rienda suelta a su cabeza rememorando la vez que, a la contra, recorrió aquel mismo camino junto a la mujer que, en una noche muy parecida a aquella, le hizo creer que, si lo deseaba de veras, podía tener una nueva oportunidad para volver a ser lo que un día fue: un hombre sin más miedos ni turbaciones que los miedos y turbaciones que cualquier otro hombre pudiese tener. Si cerraba los ojos, cosa que hizo en cuanto notó que el de dentro había dejado de dar vueltas en el jergón, pues se le oía roncar a pierna suelta, aún podía sentir el roce de su piel, su olor de mujer excitada y, entre otras muchas seductoras sensaciones, el acompasado trajinar de sus delgados y firmes dedos acariciando con verdadera fruición las cicatrices de su espalda. Aún podía recordar, con la misma nitidez que si hubiese pasado aquel mismo día, cómo, sin miedo a salteadores, aguaceros ni nevadas, espolearon la caballería durante cuatro jornadas seguidas para poder estar con la reina Juana, en Winchester, el acordado tres de febrero, lugar donde la misma estaba alojaba en casa del obispo Richard Fox, ahora conocido suyo, pues también era miembro del Consejo del rey. Según supo por Isabel Hernández, la hija de los reyes de Castilla y Aragón estaba aguardándoles en aquel lugar después de haber fingido padecer males de mar para así librarse de la implacable vigilancia a la que le tenía sometida su consorte. Vigilancia a todas luces puesta con el propósito de impedir precisamente lo que ella pretendía: poder entrevistarse a solas y con garantías con su hermana Catalina, a la cual no veía desde hacía mucho. El flamenco, por lo que conjeturó Juan por sí mismo, temía que ambas mujeres pudiesen conspirar a la contra de las conversaciones y los tratos que, a espaldas de Juana, después de multitud de desavenencias y pulsos tenía con el padre de esta, el rey Fernando, así como con un nutrido grupo de nobles castellanos, con el fin de desposeerla, aduciendo en ella locura e incapacidad, que su madre en herencia le había dado, del inmensamente poderoso trono de Castilla.


  No fue hasta el día siguiente, a eso de la media mañana, cuando aún faltaba mucho rato para llegar al destino de aquella jornada, cuando el castellano se dio cuenta de que un par de hombres a caballo les seguían desde la lontananza. A la contra de lo que hubiese hecho cualquier otro, comenzar a temblar y a maldecir por haber sido descubierto, los labios de Juan dejaron escapar, cosa que no pasó desapercibida por su acompañante, una ligera sonrisa, como si aquella situación no le hubiese cogido desprevenido y, todo lo contrario que desagradarle, le agradara.


  La abadía de Reading era uno de los mayores centros de peregrinaje de toda Inglaterra y, como tal, conforme fueron acercándose a ella, no tuvieron otra que aminorar la marcha de los caballos por no embestir a las decenas de peregrinos que, de todas las guisas y maneras, unos andando descalzos y otros, por el contrario, a lomos de lujosas cabalgaduras, se acercaban a recibir las gracias prometidas y, de paso, orar en el templo que el mismísimo Tomás Becket un lejano día consagrase. En cuanto fueron debidamente anunciados, cosa que consiguieron con cierta presteza después de dar un generoso donativo al orondo religioso que custodiaba la puerta por donde entraron, el abad del lugar les recibió. Tal y como el rey Enrique había ordenado, ni una sola palabra fue dicha durante el intercambio que de inmediato se produjo. Juan entregó un reo para ser custodiado en una celda de la abadía, y el abad, un hombre más largo que sus propias barbas, gesto grave y penetrante mirada, le entregó a él una curiosa llavecilla dorada con un cordel que, para sorpresa del castellano, le colgó, sin pedir ningún tipo de permiso ni beneplácito, del cuello. La despedida del de Lepe y del que ya se consideraba confinado fue una despedida sin cortesías, reverencias, ni saludos. Ninguno de los dos quiso volver la cara hacia el otro cuando sus destinos comenzaron a tomar definitivas distancias. Ambos sabían y aceptaban el cómo y el a qué habían venido.


  Tres días después de dejar atrás la abadía, al pasar por un cuajado hayedo cercano a Southampton, aquellos que seguían al castellano, desde el anonimato que pretende y no siempre da la distancia, fueron sorprendidos por unos supuestos malhechores que, con palos, cuerdas y ramas les tenían cortado el camino. Por más que los dos lo intentaron, cual zorras acorraladas que se defienden aun sabiéndose en clara desventaja, fueron primero descabalgados, después apaleados y, por último, cuando ni fuerzas tenían para mover un solo dedo y más súplicas que desafíos salían de sus bocas, fueron atados de pies y manos, cual marranos que llevan al degolladero. Según se les hizo creer, habían sido atacados por una partida de salteadores de las muchas que por aquellos solitarios parajes abundaban. Sin ellos saberlo, aquel al que rondaban, dándole la vuelta a la situación, se había convertido en su rondador.


  —¿Wadlow? ¿Wadlow el sucio? —exclamó el de Lepe, bajando la voz por no delatarse, al ver amarrado a un árbol a aquel que hacía no mucho acababan de prender.


  —¿Le conoces, Juan? —preguntó aquel que, antes de la partida de Richmond, había sido contratado por él junto con otros tres más para cubrirle las espaldas: un portugués de alto porte y cuajados bigotes sitos bajo también cuajada barba que atendía al nombre de Francisco Oliveira, amigo de Juan desde su época de grumete en una carraca portuguesa llamada Santa Engrácia. La misma que le alejó, rumbo a las costas del golfo de la Guinea, tras los sucesos ocurridos después de la muerte de su maestro de noviciado, el padre fray José de Calatrava.


  —En persona ni mucho ni poco, pues solo unas pocas veces lo vi hablando con uno al que sirve. De oídas sé que tiene fama de ser de esos que, por no tener, no tienen ni alma dentro de las tripas. Es de esos que, de haber sabido quién era, hubiese cambiado a su mismísima madre por una simple escudilla de vino o un par de monedas de plata. Cuidado con él, ese perro es más peligroso que una mujer cuando calla. Aún no me explico cómo lo habéis capturado con tanta simpleza. Dicen de él que, a pesar de su corta estatura, pues como ves no sube un par de palmos del suelo, es uno de los más resbaladizos matachines de todo el reino.


  —Pues créetelo si te digo que fue fácil y bien fácil hacernos con él. El muy lerdo venía borracho, cual tapón de barrica. Tan agarrada llevaba la que traía que a duras penas se tenía sobre la silla. Para mi desgracia —siguió diciendo aquel que daba explicaciones, mostrando un feo rasguño que llevaba en un brazo—, tengo que decir que no fue lo mismo con el otro.


  —¡Es cierto! ¡El otro! —exclamó Juan, lanzando después al aire un ligero bufido—. ¿Dónde está?


  —Durmiendo el sueño eterno. Por más que nos esforzamos para que otra cosa fuese, tal y como habíamos convenido en Richmond si llegase a pasar lo que ha pasado, tuvimos que darle remate. A pesar de ser cuatro los que le teníamos acorralamos, nos fue imposible hacernos con él.


  —¿Quién era? ¿Lo conocías, Francisco?


  —No. Podría jurar que era la primera vez que lo había visto. Aunque por la manera de mirar, pues era bizco y mal encarado, me recordaba al capitán Aveiro. ¿Te acuerdas de ese hijo de mala puta?


  —¿Llevaba algo que me pudiese interesar? —preguntó Juan, mientras que por su espalda un pequeño escalofrío corrió desde la nuca hasta el rabillo, pues no pocas fueron las palizas que, hasta llegar a las aguas de la Guinea, le dio el tal capitán Aveiro por haberse colado de polizón en su barco mientras hacía aguas en fontanilla de Palos.


  —Aparte de unas cuantas míseras monedas y un trozo de queso con más moho que las paredes de un lavadero, del que, por cierto, ya han dado cuenta los míos, nada más que miserias.


  —¡Maldita sea mi mala suerte! Me pregunto qué harán unos perros como estos tan lejos de la mano que les da de comer —respondió el de Lepe, mientras intentaba, fijándose en cada gesto que el amarrado hacía, encontrar una pista que le llevase a deducir lo que, sin esperar respuesta alguna, preguntaba.


  —Nada ha dicho por mucho que lo hemos apaleado. Pero no maldigas tu mala suerte, puede que esto te haga cambiar de opinión —se dejó decir el portugués, sacando un papel doblado del interior de sus ropas, el cual, en cuanto fue leído por su amigo de cientos de correrías, hizo que al mismo se le cambiase el color de la cara.


  —Vuelve rápido a Richmond, Francisco —se dejó decir el castellano, al tiempo que se sacaba del cuello un cordel del que pendía la llave que le dio el abad—. Ve a palacio y busca a un tal Richard Weston, es uno de los mozos de cámara del rey. Dile que vas de mi parte. Él te llevará inmediatamente ante la presencia del rey Enrique. Si no está en palacio, que lo hagan venir a toda prisa, y si no pudiese ser, ve tú hasta él. Cuando estés a solas con el rey, recuérdalo bien, a solas, entrégale esta llave. Él sabrá qué hacer con ella. Después, vuelve a los arrabales de Londres y no te dejes ver por una temporada. Cuando regrese, iré a buscarte y te daré la explicación que ahora no puedo. No hasta saber qué es lo que piensa de todo esto aquel que me ha hecho el encargo.


  —¿Yo a solas con el mismísimo rey de Inglaterra? ¿Has perdido el oremus, lepero?


  —Confía en mí, por más que quisiera, yo no puedo hacerlo. Como te dije, tengo que continuar sin demora, pues lo que me lleva es más cuestión de muerte que de vida. Toma esto, supongo que con ello quedarás bien pagado.


  —¿Acaso has olvidado lo mucho que te debo, Juan? Guarda esas monedas que para nada son necesarias entre nosotros —se dejó decir el portugués, mirándole de frente y estrechándole la mano con la fuerza de aquel que lo hace con franqueza.


  —Tómalo al menos para los hombres.


  —Los hombres ya están pagados. Esta vez el gasto corre de mi parte… y no admito peros ni ayes.


  —Gracias, Francisco. Eres un buen amigo. Lástima que, tú por lo tuyo y yo por lo mío, no podamos disfrutar de lo que ambos tanto echamos de menos: la luz de allá abajo. Por cierto, nada digas a nadie, ni siquiera al rey, del documento que me acabas de dar. Ese será un secreto que ambos habremos de llevarnos con nosotros y que espero, algún día, poder desvelarte, tal y como mereces. Saber más de lo que ya sabes, solo trae dolores de cabeza, ¿entendido?


  —Entendido. ¿Y con el Wadlow qué hacemos?


  —Más que me pese, ni quiero, ni debo, dejar ningún cabo suelto —contestó el de Castilla, apagando la voz—. Que siga el mismo camino que su amigo. Dale garrote, pero que no sufra en demasía.


  —Se hará como dices. Por cierto, Juan, ¿tan importante es lo que se dice en ese papel? Cuando lo has leído se te ha puesto la facha blanca como el panal de la cera.


  —Lo es y mucho. Tanto como mi futuro —fueron las únicas palabras salidas por la boca de Juan antes de volver a estrechar la mano de aquel que tan buen servicio le había prestado—. Ahora debo partir. La noche caerá pronto sobre la tarde y he de continuar sin demora mi camino hacia la costa. Según tengo calculado, si sigo al mismo paso que hasta ahora, aún me quedan, pasando por Ringwood y Wareham, tres días hasta llegar a Charminster.


  Por mucha prisa que el de Lepe se dio, para su disgusto, y el de aquellos que con los brazos abiertos le recibieron por segunda vez, cuando llegó a la casa señorial de Wolfeton lo único que encontró fue un cajón vacío, un montículo de tierra y una tumba llena. Sir Thomas Trenchard, rodeado de su familia y en la paz de su dios, había expirado dos días antes, después de tronchársele la espalda al caerse de su caballo preferido. Aparte de estar con los dolientes, intentando darles el consuelo que ni él mismo encontraba para su persona, lo único que pudo hacer, por aquel al que venía a ver desde tan lejos, fue rezarle. Conforme lo hacía, arrodillado junto a una cruz de anchos brazos labrada en piedra, vino a su mente algo que un día escuchó por boca del que allí yacía. Recuerda bien, castellano, le decía sir Thomas entre jarras de cerveza y vapores de asados con el saber que solo da la longevidad y la experiencia, que la vida, en vez de ser una línea recta, como de habitual se cree, es, en realidad, un círculo, un singular círculo de pasos andados, miradas perdidas y palabras dichas, amplio para unos y corto para otros, que si al final no se llega a cerrar del todo, haría, de aquel que lo recorre, un hombre incompleto. Y bien sabía Juan que el suyo, el círculo de su vida, no tendría cierre cierto hasta que no tomase el toro por los cuernos y afrontase de una vez por todas lo que tanto tiempo llevaba postergando y ansiando afrontar desde el primer día en que se vio lejos de su hogar y de sus gentes. Como le diría el páter Pedro si lo tuviese delante, arrancarse la espina que, gota a gota, venía dándole lenta muerte cada nueva amanecida que llegaba, mientras veía como empezaba a fruncírsele el rostro con multitud de minúsculas arruguillas y a multiplicarse sus, ya de por sí numerosas, canas. Echaba más de menos lo que dejó a su espalda: el salitre de aquel mar tantas veces soñado, la fina y dorada arena de unas playas, el frescor de unos pinares, el olor a jaras cubiertas de rocío y, sobre todo, como él mismo le dijese jornadas antes a su amigo Francisco Oliveira antes de partir hacia la corte del rey Enrique, la luz. Aquella increíble luz que, cual enjambre de, tan minúsculas como bonancibles, lamparillas voladoras, cuando te atrapaba hacía que una especie de calor quimérico, y mágico a la vez, se apoderase de todo tu ser, haciéndote, por unos fugaces instantes, un ser completamente dichoso.


  Viéndose en el espejo del que, ahora sin vida, descansaba a sus pies, en ese momento supo el lepero que, por muchas gentes que le rodearan, estaba solo en aquel reino y que, sin remedio, estaba haciéndose viejo. Y sabía que lo que no consiguió mano de enemigo alguno por las malas, lo conseguiría el pasar del tiempo por las buenas, despacio, sin prisas y casi en silencio. Si no tomaba cartas definitivas en el asunto, pensó, llegaría el día en que no podría hacerlo por haber sido vencido por la vejez, y su círculo, por cobarde, jamás llegaría a cerrársele del todo. Delante de la tumba del único Juez de Paz que hubo conocido en su vida, como quien lo hace delante del altar de un santo protector, se juró a sí mismo por todos sus muertos, a los que no conocía, que, más temprano que tarde, habría de regresar a Castilla y allí, aparte de disfrutar de lo mucho y bueno que en ella se atesora, pondría respuesta a todas las preguntas que desde la niñez venía haciéndose. De camino, buscando un pecho de mujer donde sentar pesares y cabeza, iría en busca de la única mujer a la que había amado para hablarle de sus sentimientos y, a la par, conocer los de ella. Solo así, y de ninguna otra manera, se dijo, mientras abandonaba para siempre la casa donde nunca se le trató como a un extranjero, podría aspirar, con un verdadero pasado y una familia verdadera, a ser un hombre verdaderamente completo.


  Pasando con creces la fecha convenida para su retorno a palacio, el de Castilla tocó las tablas de la puerta principal de Richmond dos semanas y media después del día de Año Nuevo, justo cuando, pasada un buen rato la Nona, el sol comenzaba a dar sus primeras cabezadas en las alturas. En el lugar en que otrora todo había sido solemnidades, celebraciones, lujos y prisas, todo eran, ahora, aparte de barridos y limpiezas, incertidumbres y solapados temores. Aquel que mandaba en el reino, aquejado de fuertes calenturas y debilidades, se hallaba postrado en su lecho desde hacía varios días. Aún sin saber a ciencia cierta qué es lo que pasaba, por allí por donde le llevaban sus pasos, notaba el recién llegado que algo fuera de lo común estaba sucediendo. Sin duda, consideró mientras recorría los interminables y, ya de sobrado conocidos, pasillos y salones del lugar, demasiados eran los corrillos con los que se topaba y demasiadas las voces que, temerosas y desconfiadas al tiempo, callaban a su paso. Tal y como se temía, al llegar a la sala en la que estaba la puerta que daba paso a los aposentos privados del rey Enrique, arremolinado y nervioso, encontró un muy nutrido grupo de personas, la mayor parte de ellos consejeros y gentes de peso en la corte. Con caras de circunstancias aguardaban la salida del último de los galenos mandados traer. Al cabo de un rato, lo suficientemente largo como para que algunos desesperasen y otros diesen alguna que otra cabezada sobre los pies, Richard Weston, el mozo de cámara del rey, salió seguido por el príncipe de Gales y por un hombrecillo de menudas carnes, amarillos cabellos y corvo semblante. Este, dando respuesta sin ser pedida a las preguntas que veía en los cariacontecidos rostros de los que sin preguntar le preguntaban, meneaba de lado a lado su cabeza en señal de que algo a sus espaldas no iba todo lo bien que podría esperarse. Para desconcierto e irritación de los presentes, mientras el príncipe Enrique se retiraba escoltado por su guardia personal sin decir esta boca es mía, el galeno fue inmediatamente conducido por Richard Weston al rincón donde el de Lepe, supuestamente ajeno a cuanto acontecía, aguardaba en silencio.


  —¿Qué es lo que pasa con el rey, Weston? —preguntó en voz baja el lepero, poniendo fija la mirada en quien a este acompañaba.


  —¿Quién lo pregunta? ¿Un vulgar? —se dejó decir el galeno con excesiva suficiencia.


  —Lo pregunto yo. ¿Quiere que le dé referencias o se conformará con que no le abra los hocicos a reveses?


  —Los últimos días ha tenido una tos bastante bronca, grandes sudores que no le dejan dormir y, sobre todo, calenturas, muchas calenturas. Tantas como para dejarle sin fuerzas siquiera para comer. Desde que todo empezó, apenas se lleva bocado al estómago. Aparte de débil, como nunca de aquí para atrás haya estado, el rey Enrique está flaco y huraño como galgo apaleado —respondió el galeno, de corrido y con prisas, intentando apaciguar a aquel que, con tan mala saña e intenciones, tenía delante—. Aparte de un sedante para que descanse y unos caldos de becadas para la flaqueza de la barriga, le he… le he aconsejado tomar un bebedizo de cortezas de limón y miel hervidas en leche de cabra.


  —¿Leche de cabra? ¿Se trata, quizás, de envenenamiento lo que le pasa al rey? Unos frailes que conocí hace mucho lo trataban, al envenenamiento me refiero, con leche de cabra recién parida. Decían que como catártico era mano de santo.


  —No, nada de eso —respondió nuevamente el hombrecillo, creciéndose sobre las puntas de sus pies como si la aparente duda le ofendiese—. Lo que aqueja a su majestad no es lo que decís. Lo que le hace estar como está es un humor frío que, como dirían y dicen unos que saben, y que yo he estudiado, le cae desde la cabeza hasta el pecho.


  —¿Envenenado? —se dejó decir el consejero Dudley en voz alta para que todos los de la sala pudiesen oírle, mientras que, con sibilino caminar, se acercaba a los tres que apartados departían—. ¿Es que acaso cree, maldito hispano, que aquí tratamos a nuestro rey como en vuestra tierra tratáis a los vuestros, especialmente, a los que no son propios, como el duque de Borgoña? Por Burgos, donde sucedió el óbito, se dice que no fueron las aguan frías que tomó lo que le llevaron a la tumba, sino que fue su propio suegro, el rey Fernando, quien, por serle de estorbo, mandó quitarlo de en medio.


  —Bien debería saber por el tiempo que llevo en esta corte y no en Castilla, consejero —se dejó decir el de Lepe, yéndose para él con la intención de cortarle el paso—, que igual me da lo que digan o dejen de decir las voces de ahí fuera sobre los reyes de Castilla, sepan o no lo que dicen, especialmente, la suya.


  —¡Consejero! ¿Puede saberse quién os ha dado vela para meteros en conversaciones ajenas? —clamó Richard Weston, irritado.


  —¿Acaso necesita el mayor representante del Consejo del reino permiso para hablar en este lugar y en estas torcidas circunstancias?


  —Os recuerdo, Dudley, que ni el Consejo que mentáis está reunido en este momento, ni sois vos, por mucho que os pese, el mayor representante del mismo. Bien sabéis que lo es mi señor, el rey Enrique. Así que dejad de pavonearos delante de todos e id con vuestros cacareos a otra parte.


  —¡Maldito gusano impertinente! ¡Os recuerdo que ese rey que os protege está incapacitado! ¡Quién sabe por cuánto tiempo! —bramó el consejero Dudley, echando babas por boca, mientras, agarrando con una mano al mozo de cámara por los ropajes, con la otra, le amenazaba apuntándole a la garganta con una pequeña daga sacada de entre sus vestiduras.


  —Solo os lo diré una vez, Dudley —se dejó decir el de Lepe, poniéndose tras el consejero, mientras hacía resonar el filo de su alfanje contra el interior de la vaina donde lo guardaba—, guardad vuestra arma y aquí nada habrá pasado. Por contra, si no lo hacéis, seréis vos, y no yo, quien haya decidido donde se pone finiquito a vuestra existencia.


  —Maldito castellano metomentodo —protestó el consejero, girando sobre sus pies y enfrentando la mirada a aquel que, con un alfanje a medio desenvainar, le miraba con azulados ojos glaciales—. ¿Osaríais quitarme de en medio delante de todos estos principales?


  —¿Acaso lo dudáis, consejero? Decidid presto: ¿la vida o el fuego eterno? Escoged, el tiempo apremia, sobre todo, a vos.


  —¡Maldito bastardo extranjero! —aulló aquel que con su daga hizo intento, sin conseguirlo, de hacer presa en el costado de quien tenía delante, momentos antes de tener que escuchar de boca del mismo, al oído, por lo bajo y a la fuerza, aquello que de inmediato convirtió la bravura de su embestida en puro miedo, y su soberbia en turbación, al principio, y sometimiento después.


  Cuando el de Lepe y Richard Weston, quien todavía andaba dándole vueltas a la cabeza preguntándose qué es lo que su acompañante le había dicho al consejero Dudley para amilanarlo de tales maneras, entraron en los aposentos del rey, lo primero que hallaron, iluminado por, al menos, dos docenas largas de sebos encendidos, fue el cuerpo desnudo de un pobre hombre privado de dignidad que, a duras penas e intentando que sus rodillas no claudicasen a la debilidad, buscaba sus ropas sin hallarlas.


  —Llegáis tarde, Juan de Lepe. Os he estado esperando desde hace muchos días. Por cierto, ¿qué eran esas barahúndas de ahí afuera? Por las muchas y fuertes voces, bien podría decirse que estaban cayendo rayos y centellas al otro lado de la puerta.


  —¿Lo de ahí fuera? Nada de importancia, majestad, cosas de vuestros… súbditos que a veces no saben bien con quién se la juegan —contestó el castellano, tomando asiento en una pequeña banqueta de dorados labrados que se hallaba a la vera del lecho, después de que Richard Weston, antes de ausentarse, ayudase a su señor a acostarse.


  —¿Tenéis lo del abad de Reading?


  —Lo tengo, majestad —contestó el recién llegado, asintiendo con la cabeza y tocándose el pecho en señal de que era allí donde guardaba la llave que temporalmente confinaba a Plantagenet.


  —Por cierto, curioso personaje ese luso amigo vuestro. Pintor, escultor, platero y, según contaba, también hombre de escritos y de leyes. Aunque en un principio no quería, al final conseguí gratificarle con un buen puñado de monedas. Me dejó dicho que os dijese que si queríais saber de él, palabras textuales, os estaría esperando donde ya sabéis. Por más que le porfié, no logré sacarle dónde, pero sí que me habló de no sé qué sueño que ambos, desde hace mucho, compartís.


  —A Portugal, majestad. Francisco Oliveira ha vuelto a su tierra. Concretamente, como en la intimidad ambos llamamos a aquellas geografías, al sur del sur, a Silves, que es su sitio de nacimiento y donde está toda su familia.


  —Vaya, a Portugal, calurosa tierra esa. Al menos eso es lo que tengo entendido. ¿No es cierto, Juan?


  —Tan cierto como verdad, majestad. Calurosa y deslumbrantemente hermosa a la par.


  —¿Y puede saberse cuál ha sido la razón de vuestra tardanza? —preguntó el rey, cambiando de tema, mientras aquel con el que hablaba dejaba la mirada perdida en el vacío de la nada que tenía delante de sus ojos.


  —Perdonad, ¿qué decíais, señor?


  —Que dónde habéis estado todo este tiempo. Que se sepa, os conminé a regresar antes de las festividades pasadas.


  —Bueno, digamos, por decirlo de alguna manera, ya que algo he de decir y no callar, que he estado dando un paseo. Un largo paseo de muchos más días de los previstos que, después de lo de sir Thomas, al cual, por cierto, cogí ya de difunto, necesitaba dar conmigo mismo para aclarar ciertos… pensamientos.


  —Mis condolencias por lo del juez. Sé que lo teníais en alta estima.


  —Quedo agradecido. Tengo entendido que, durante mi ausencia, vuestras toses han empeorado.


  —Tonterías de curanderos y galenos. Y no me cambie de conversación que, más que a vos, os parecéis a mí mismo con esos circunloquios —se dejó decir el monarca, dejando escapar unas sonoras risotadas que enseguida se convirtieron en toses—. ¿No veis que estoy bien? Supongo, por algo suponer, que habré cogido frío. No es tiempo este de cacerías, y yo llevo, esta temporada, demasiadas en el cuerpo.


  —No es precisamente eso lo que, por boca del galeno que ha salido de aquí hace un rato, he podido saber.


  —Bobadas. Estoy sano como un roble. Por un momento, he estado a punto de mandarlo al mismo lugar al que mandé al brujo ese al que le adiviné su porvenir antes de que él acertase a decirme el mío —respondió el rey, rememorando de soslayo el encuentro que tuvo con uno de los muchos adivinos y videntes que, de continuo, se acercaban a palacio con el propósito de hacer suerte, y que, por no hacer lo que debía, casi termina escaldado.


  —¿A la Torre?


  —A la Torre de Londres, así es.


  —Vos y vuestro peculiar sentido del humor tan… tan inglés, al que, por mucho tiempo que llevo en las islas, todavía no he logrado acostumbrarme del todo —contestó el de Lepe, aguantándose las risas por no contagiar con las mismas a aquel al que tan mal estas caían.


  —¿Y a qué os han llevado esas cavilaciones vuestras, que tantas jornadas os han mantenido alejado de donde bien se os aprecia?


  —He decidido volver a Castilla en cuanto me sea posible y retomar lo que, por cobardía e inexperiencia, no enfrenté en su debido momento. Lo malo es que no sé cómo hacerlo, por los asuntos que ya sabéis.


  —¿No me dijisteis una vez que teníais no sé qué documento que os descargaba de toda culpa y con el que podríais volver sin miedo?


  —Lo tenía, pero, por desgracia, he perdido la pista de aquel que me lo cogió en empeño.


  —Vaya, eso sí que es mala suerte. Si queréis, puedo intentar que mis contactos en Castilla hagan todo lo posible por revertir vuestra torcida situación allí —se dejó decir el rey Enrique, viendo el grado de turbación que, por momentos, se apoderaba de su amigo y confidente.


  —No. De ningún modo. Quedo agradecido con vos por el interés puesto, pero a veces lo que nos depara el destino lo marcamos nosotros mismos con nuestros propios actos, sean estos acertados o desacertados. Dejad que sea yo el dueño de mi propio destino.


  —¡Vaya! —exclamó, exhalando un largo suspiro, aquel que, como buen jugador de naipes, guardaba, sobre el tema en cuestión, una jugosa carta que su contertulio desconocía—. Aunque sabía que tarde o temprano acabaríais diciéndome algo por el estilo, no me esperaba que fuese precisamente ahora, cuando con más urgencias os necesito, cuando fueseis a decírmelo.


  —¿Y puede saberse para qué os hago tanta falta, majestad? Hablad y bien sabéis que pospondré lo que sea, incluso lo de volver a Lepe, por daros leal servicio como hasta ahora así ha sido.


  —¿Debo entender que para vos vale más la ayuda donada a un amigo que el propio interés, por muy grave que este sea?


  —En este caso, lo vale —contestó, secamente y con firmeza, el castellano, al tiempo que, medio desperezándose, se ponía de pie.


  —Aunque muchos de mis consejeros no piensan de la misma manera, cosa que me importa bien poco, dicho sea de paso —comenzó diciendo el monarca, al tiempo que hacía señas a su contertulio para que volviese a sentarse—, pues ya he sido rechazado más de una vez por esta y por otras por el estilo, he decidido mandar una embajada a Castilla para solicitar la mano de la reina Juana. Una embajada que, si recibe la misma respuesta que las anteriores, será la última de esa índole que mande, sea a castilla o a cualquier otro lugar. Inglaterra, mi buen Juan, aparte de otras muchas cosas que a lo largo de mi vida me he empeñado en darle, necesita herederos fuertes, así como alianzas que beneficien su incierto futuro.


  —Lo de las alianzas pase, pero ¿herederos? ¿Para qué queréis nuevos herederos? ¿Acaso, señor, no tenéis ya uno con el que continuar aquello que habéis emprendido?


  —¿Puedo ser del todo sincero, Juan?


  —¿No es eso, acaso, lo que esperamos el uno del otro, majestad?


  —Hay algo más que aún no he contado. Es también un asunto de… mujeres.


  —¿Mujeres? Explicaos, pues no sé por dónde vais.


  —Mejor dicho, de una sola mujer, pues, desde que conocí a la de Castilla, hay algo que me sigue llamando hasta ella por más que mis peticiones chocan contra las infranqueables murallas de sus continuos rechazos. Si al principio fue la existencia de su esposo, el duque de Borgoña, lo que impedía mi acercamiento a su persona, ahora, tras la muerte del mismo, es la negativa a deshacerse de su cadáver lo que lo hace. Cuentan los informes de mis espías en aquel reino, que, por dar todos los poderes de su herencia a su padre, muchos nobles castellanos están deseosos de que cambien las tornas, aunque sea a base de violencias, cosa que, como entenderéis, no es lo mismo entre los aragoneses. También ha llegado a mis oídos, que, como alma en pena, lleva meses y meses vagando con el féretro del de Flandes, durmiendo de día y velando de noche, levantando todo tipo de murmuraciones y sospechas. Dicen que, de continuo, da en afirmar que no cejará en su empeño hasta enterrarlo en Granada, el sitio donde reposa su madre. Los que la ven de tales guisas, vistiendo negros ropajes con casi nulas higienes y no queriéndose separar del muerto ni a sol ni a sombra, juran que verdaderamente está loca, o, lo que es peor, endemoniada.


  —Ni lo uno ni lo otro, señor. Asediada por muchos y seducida, como una perra en celo, por el de Flandes, incluso más allá de la muerte, tal vez, pero no loca, ni, mucho menos, endemoniada. Perdonadme que, sin haceros menoscabo, os diga que, si la hubiesen dejado gobernar sin añagazas, confusiones ni artificios, lo que por herencia materna le pertenecía, con toda probabilidad sería el gobernante más poderoso de cuantas pisan la tierra. Mucho más que su padre y su madre juntos. Y mucho más desde que el tal Cristóbal Colón descubrió esas alejadas tierras de ultramar que dicen llenas a rebosar de oro, plata y otras muchas riquezas.


  —¿Cómo habláis con tanta seguridad de la reina Juana? ¿Acaso no soy el primero de los de mi clase al que habéis tenido arrimo? —preguntó el rey Enrique, haciendo denotar cierta incredulidad.


  —Ni tanto ni tan bien como a vos, pero sí, la he conocido. Concretamente, el mismo día en que la mentada fue regiamente recibida por vos, junto con vuestra hija Mary y vuestra nuera Catalina, su hermana, al pie de la escalera de la torre nueva de Windsor. ¿Os acordáis del franciscano que no se despegó de su lado en todo lo que duró su encuentro con Catalina? ¿Uno de grisácea túnica y ajado cabo amarrado a la cintura?


  —Si he de ser sincero con vos, y conmigo mismo, no. ¿Acaso he de hacerlo? —preguntó el rey pensativo—. Solo recuerdo que esa mujer trajo de cabeza a toda la corte por no querer ser vista ni oída más que por unos cuantos.


  —Pues era yo.


  —¿Quién? ¿El franciscano?


  —El mismo que viste y calza, majestad —se dejó decir el de Lepe, inclinándose.


  —Vaya, me dejáis pasmado, Juan de Lepe —exclamó el rey con la boca abierta y los ojos redondos como boca de cazuela.


  —¿Y del libro de horas, el que casi me ganasteis, os acordáis?


  —Pues claro que me acuerdo. Cómo olvidarme de tan delicada maravilla. Supongo que aún lo seguiréis conservando, ¿verdad? Menos mal que mis hombres lo hallaron intacto.


  —Gracias a vos, lo guardo tal y como la reina Juana, de su propia mano, me lo entregó como presente, después de haberle prestado irnos, digamos, servicios en su corte.


  —¿Unos servicios? ¿En mi corte? Vaya con el lepero, sois una verdadera caja de sorpresas. ¿Cómo que unos servicios en mi corte? Explicaos y no me tengáis en ascuas que todo lo que tenga relación con esa buena señora me importa sobremanera.


  —Pues unos servicios que, como bien entenderéis, majestad, no puedo revelaros, pues hice juramento de guardarlos en secreto hasta el fin de mis días.


  —Vaya, ahora resulta, Juan de Lepe, que tienes reina a la que servir, y no rey, y que, además, cumplías tus promesas antes de conocerme.


  —Contestando a lo segundo, majestad —se dejó decir el castellano, con mueca grave como nunca el rey lo había visto, ni siquiera cuando, a fuerza de estoque, se quitaba enemigos de en medio en la taberna del Bardo—, os diré que nunca, ni en mis más malas épocas, que, por cierto, han sido muchas, he faltado a una por mucho que me hubiese costado. Con respecto a lo primero, jamás os juré fidelidad alguna, ni os dije que os la juraría, pero si dudáis de mi persona, decidlo presto y marcharé inmediatamente para no volver a molestaros. Nunca me ha gustado estar donde no debo y no es momento este de empezar a hacer otra cosa distinta.


  —¿Tanta es la estima que le tenéis a esa señora que no sabéis reconocer una chanza cuando la tenéis delante de las narices?


  —A esa señora no, a un juramento sí.


  —Si así es, Juan de Lepe, perdonad las ofensas. Os aseguro que no salieron de mis labios como tales —respondió el rey, incorporándose con presteza, a la par que, acercando su rostro a uno de los sebos, mostraba la desgarradora palidez de su rostro—. De todos modos, no sé para qué hablamos de todo esto. Esa mujer, como os he dicho, se niega a recibir a nadie que yo le mande.


  —A mí me recibirá, os lo aseguro. Si lo queréis, puedo ir con vuestra embajada.


  —Pero ¿no decíais que os busca la justicia castellana? No querría que, por mi culpa, os vieseis prendido allí, donde poco o nada puedo hacer por vos.


  —Que yo sepa, majestad, buscan a un tal Juan, natural de Lepe y criado por la Orden de los Frailes Menores desde niño. Nada dicen de un caballero inglés llamado por ejemplo… John, John Campbell.


  —¿John Campbell? Vaya, ingeniosa idea. Me habéis convencido. Iréis a Castilla haciéndoos pasar por inglés, pero por Dios os pido que tengáis cuidado, ya que no me perdonaría si algo os pasase por los delirios de alguien que, a las puertas de la vejez, busca con desesperación lo que desde hace mucho se le ha negado.


  —Pensándolo bien, si lo queréis, podéis prescindir de embajada, pues para nada la necesito. Podría ir yo solo. Con un mensaje escrito de vuestro puño y letra bastaría.


  —La visita está ya anunciada y, por lo tanto, habrá de ir. Solo si la misma falla, tendréis vuestra oportunidad.


  —¿Y cuándo será eso?


  —El primer día de febrero, o sea, dentro de muy poco. Para ello, se está armando una embarcación en el puerto de Brighton donde ya aguarda el embajador que irá en ella.


  —¿Lo conozco?


  —Lo dudo. Sir Geoffrey Jones lleva más tiempo sirviéndome en Castilla que aquí, en Inglaterra.


  —Entonces, no se hable más, majestad. Mañana mismo, si así lo estimáis conveniente, partiré hacia la costa.


  —Lo estimo, Juan, lo estimo. Antes de mañana tendré preparada una misiva para que con ella os presentéis en Brighton. También tendré lista otra para la reina Juana —apuntó el rey Enrique, con anticipado gesto de derrota en el rostro—. Pero antes de que partáis me gustaría pediros una cosa.


  —¿Una cosa?


  —Jugar una última partida de naipes.


  —¿Una última partida, majestad? Tal y como lo habéis dicho suena a despedida.


  —¿Quién sabe lo que después de mañana ha de acontecer? —contestó el rey, dejando caer la vista sobre su pecho.


  —¿Baraja castellana? —preguntó el de Lepe, forzando una sonrisa por quitarle hierro al momento, intuyendo que aquel con quien hablaba podía tener sus razones para decir lo que decía.


  —Por supuesto. Como no podía ser de otra manera —contestó a su vez el monarca, intentando recomponerse—. Al juego de «El hombre» y a doble mano como es acostumbrado. Esta vez, si hay empate, jugaremos una de desquite, pues no quiero que, cuando nos despidamos, lo hagamos empatados.


  —¿Y la apuesta?


  —Para variar, vos elegís la mía y yo la vuestra.


  —Curiosa y desacostumbrada manera de hacer las cosas. ¿Acaso tenéis calenturas, rey Enrique?


  —Toses sí, y de continuo, tal y como podéis comprobar, pero calenturas no, al menos, no en este momento. ¿Y vos? ¿La tenéis, Juan de Lepe?


  —¿Las toses o las calenturas?


  —Basta de circunloquios, castellano. La apuesta —respondió el rey algo más animado—, ya que de sobrado sé que no queréis apostar nuevamente el horarium que vuestra querida reina os dio en pago por no sé qué cosa, quiero que apostéis vuestro alfanje. Es más, quiero que, si perdéis la apuesta, jamás lo remplacéis por ningún otro, ya sea espada, mandoble o cuantas armas de filo podáis imaginaros.


  —¿Queréis que si pierdo abandone para siempre la defensa que me dan las armas, o sea, que vaya desnudo tal y como vine a este mundo? —preguntó, boquiabierto, el lepero—. Sabed que, si salgo ahí fuera de tal guisa, no duraré ni una semana. Me temo que son demasiados los enemigos que tengo para llevar a cabo tal inoportuna majadería.


  —Pues poned tierra de por medio con todos ellos. ¿No decíais que queríais volver a vuestra tierra? Supongo que allí, aparte de la justicia que os persigue, tendréis muy pocos de ellos.


  —Eso parece fácil, majestad, pero… —medio susurró el castellano, dándose cuenta de las verdaderas intenciones de aquel que le proponía una, casi segura, última partida de naipes.


  —Eso es fácil para un valiente, y no tanto para un cobarde. Desde el día en que os conocí, os he tenido, mi buen Juan de Lepe, por lo primero. ¿Por qué os tenéis vos?


  —Ya que tan alta ponéis mi apuesta, majestad, alta también pondré yo la vuestra. Quiero ser, por un día, lo que vos sois.


  —¿Lo que yo soy? —masculló el rey, sin atinar a saber muy bien lo que le era exigido.


  —Por un solo día… quiero ser rey. Rey de Inglaterra.


  —¿Rey de Inglaterra? Vaya, ya veo que no queréis quedaros a la zaga con lo de las apuestas. Si ello fuese posible, cosa que dudo, y aunque vuestro reinado durase solo un día —dijo el rey, mesándose la rala barbilla—, podríais haceros, aparte de famoso, enormemente rico y a mí un poco más pobre de lo que soy. Aunque pensándolo bien —siguió diciendo, a la vez que aguantaba unas toses y guiñaba uno de sus ojos en señal de estar maquinando más de lo normal—, tal hecho podría ayudar a limar, en parte, esa inmerecida fama mía de mezquino.


  —¿Acaso dais las manos por perdidas, rey Enrique?


  —¿Acaso las dais vos por ganadas, Juan de Lepe?


  —Nada doy por ganado y mucho menos por perdido, pero esa fama puede que ya os la hayáis ganado a pulso. Dicen, por ahí fuera, que en asuntos monetarios, al igual que vuestros recaudadores, no abrís el puño ni para halar cabo que os salve de ahogaros —contestó el castellano entre risas, mientas su contertulio, lejos de seguirle la chanza, se malhumoraba.


  —Qué sabrán esos desagradecidos qué es y qué no es ser mezquino. Cierto es que mis recaudadores no dejan un palmo de terreno en todo el reino sin trabajar, pero ¿qué esperaban? ¿Acaso no tienen memoria? He librado batallas y ganado guerras, firmado importantes y fructíferos acuerdos comerciales, erigidos obras en catedrales, levantado castillos, mejorado las antiguas leyes y la obsoleta justicia que me encontré, le he parado los pies tanto a los de fuera, franceses incluidos, como a los siempre hambrientos nobles de dentro. ¿Qué esperaban? ¿Que todo eso se hiciese solo con aire? Todo eso cuesta dinero. Mucho dinero.


  —Bien sabéis, rey Enrique, que de nada de eso tenéis que convencerme, pues convencido estoy por haberlo visto con mis propios ojos, así que ahorraos la saliva. En cuanto a lo que atañe a mi persona, sabed que no son riquezas ni famas lo que me importan. En todo el tiempo que llevo, por decirlo de alguna manera, acompañándoos, he conocido de cerca al hombre, pero no al rey. Al menos, no al que de verdad habita debajo de esa pesada corona que se os clava en la cabeza. Solo quiero sentir en carne propia, para mejor entenderlo, todo aquello que vos decís que sentís y que tanto os llena, y os vacía al tiempo, cuando no sois el hijo de vuestra madre, sino el rey de los Ingleses.


  —¡Sea! —exclamó el inglés—. Ordenaré a los mozos que dispongan todo lo necesario. Los miembros del Consejo del reino, por más que no le gusten ni vos ni los azares, serán testigos de lo que ocurra. Si yo gano, me quedaré con aquello que, erradamente, creéis que os mantiene con vida. Si, por el contrario, lo hacéis vos, Juan de Lepe, seréis rey de Inglaterra por un día. Seréis el pequeño rey de Inglaterra.
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    Costas del norte de Castilla.


    Primeros de febrero de 1509.

  


  Lo primero que sintió el cansado corazón de aquel que después de tanto tiempo divisaba costas castellanas, aparte del palpitar de un temor que desde hacía demasiado llevaba enraizado en lo más profundo de sus entrañas, atenazándole la misma vida, fue la agridulce sensación de que regresaba a su casa, aun sin hacerlo del todo. Sitió también que, cual enamorado que, febril, abre de piernas y embiste a su enamorada, cada brazada que la afinada quilla de la Santa Gadea daba, partiendo la mar en dos, le acercaba una brazada más a aquella que por una sola noche tuvo solo para él. Si cerraba los ojos y abría su mente a los recuerdos, en vez del salitre y la brea que le circundaban, podía oler su perfume de hembra enfebrecida por el instinto y el deseo, palpar las duras y delicadas redondeces de sus firmes pechos y, sobre todo, igual que si estuviese sucediendo en ese mismo instante, sentir la tibieza de sus húmedos labios y de su lengua recorriéndole todo el cuerpo, de cicatriz en cicatriz, con las maneras y los apremios de quien intuye que solo tendrá una oportunidad para hacerlo. Bien sabía, pues así había sido convenido y así tendría que ser hecho, que aquel, quien ante sus ojos tenía en el horizonte las luces del puerto de Laredo, no era el joven aprendiz de franciscano hecho hombre, sino un serio, reservado y desconocido por todos, incluso por él mismo, caballero inglés, con fecha de retorno, que decía llamarse John Campbell. El mismo John Campbell que, con una misiva escrita de puño y letra por el rey de Inglaterra, se presentó en el pequeño puerto de Brighton, como enviado real, con la intención y la orden de acompañar a sir Geoffrey Jones allí donde sus pasos le llevaran. Sobre todo si lo hacían, como tendrían que hacerlo, en dirección adonde se hallasen los que tras de sí dejase la, cada día más perjudicada, reina de Castilla. Un enviado real que, en todo el tiempo que la embarcación tardó en llegar a las tierras donde había sido armada, no terció palabra con nadie más que consigo mismo. De sobrado podía verse que estaba acostumbrado a las mares y a sus navegaciones, ya que, por el contrario que su compañero de cometido y los dos delicados sirvientes que lo acompañaban, que no pararon de hacerlo los dos o tres primeros días, ni se tambaleaba al andar por los continuos movimientos del oleaje, ni padeció mareos ni vómitos. El rancho lo comía de dos bocados en cubierta y los masticaba con fruición, cual si esos fuesen los únicos que habrían de proveerle la existencia. Pasaba los días dormitando en cualquier rincón de la bodega y las noches, aprovechando el buen tiempo que hacía, en vela andando del mástil de mesana al del trinquete y desde el del trinquete al de la mesana, buscando nadie sabía qué entre las cerrazones de las oscuridades. Tan presente, y a la par tan ausente, andaba, que algunos de la marinería, gentes supersticiosas y temerosas de todo aquello que para ellos no tuviese lógica explicación, comenzaron a tomarle cierta ojeriza, y hasta aprensión. Tal era la confianza con la que se movía por cubierta, que, incluso ante la impasibilidad del piloto de la nave, quien no quiso hacer nada por ir a buscar a uno que había caído al agua, se tomó la libertad de tomar el mando de la caña del timón para virar la nave y llevarla justo al sitio donde un chiquillo, de apenas diez o doce años, medio flotaba con el más que plausible riesgo de ser tragado por las negras aguas. Solo la mañana después de aquel suceso, la del sexto día del mes, cuando sus botas tocaron al fin la embarrada tierra del bullicioso puerto de Laredo, algo en la gravedad de su rostro cambió, tornándose un poco más amable y hasta risueño. Tal fue el cambio experimentado, que, por primera vez desde que soltaron amarras, no haciendo lo mismo con el otro que junto a él venía a traer la propuesta de matrimonio de un rey, ni con nadie más, intercambió saludo con el chiquillo al que había salvado de ahogarse.


  —Buenos días, muchacho. ¿Puede saberse cómo te llamas? Dirás que es una extraña manía, pero me gusta saber el nombre de aquellos a los que salvo el pellejo, sean agradecidos… o desagradecidos como tú —preguntó el de Lepe, en el idioma de la tierra, después de cerciorase de que nadie más que aquel delgaducho jovenzuelo de negros ojos color de mora, igual pelambrera y descalzas peanas, le estaba oyendo.


  —Rodrigo, sir, pero esos de ahí se emperran en llamarme otra cosa menos agraciada —se dejó decir el joven, señalando a los que, entre cantares de malsonantes letras y peores ritmos, se afanaban en descargar del barco los pertrechos de los pasajeros ingleses—. Según me dijeron, me lo pusieron, lo de Rodrigo, porque así se llamaba el padre de mi madre, que era hombre de capitales y letras.


  —¿Y puede saberse de dónde eres, Rodrigo? ¿De Vivar, como el Campeador? —continuó diciendo el lepero, sonriendo de oreja a oreja, al ver la cara de pasmo que le tenía puesta aquel que, de una manera u otra, le recordaba a sí mismo y le hacía sentir lo mucho que echaba de menos al pequeño William Trenchard y sus conversaciones.


  —¿De Vivar? Ni sé dónde está eso ni tampoco quién es el Campeador ese que con tanta chanza mentáis. Yo soy natural de Antequera —respondió el chiquillo, rascándose la sesera por no saber muy bien a qué podía referirse aquel inglés con aquellos acertijos, al tiempo que intentaba, y conseguía, esconder su, todavía pequeño, cuerpo para no ser visto por aquellos que, de seguro, ya le estarían echando de menos.


  —¿Y puede saberse qué es lo que hace un antequerano como tú tan lejos de los soles y el calor de allá abajo? Si no me equivoco, muchacho, y de seguro que no lo hago, Antequera cae mucho más al sur. Tanto que habría que cruzar casi de punta a punta toda la vasta Castilla para poder llegar hasta las puertas de tu casa.


  —¡Vaya! Sabe dónde cae el sitio donde nací —exclamó, más para sí que para su acompañante, el joven antequerano, dejando escapar un largo silbido que por bien poco no le delata.


  —Pues claro que lo sé. Cómo no saberlo si tu tierra es famosa en toda la cristiandad. Está en el camino real que desde Sevilla va hasta Córdoba y Granada, justo en el sitio en el que parte el ramal que lleva a la costa de Málaga. Hace mucho, cuando tenía tu misma edad, conocí a un fraile que era de allí. Se llamaba fray Diego Martí. Fray Diego Martí de Antequera. Y si mal no recuerdo, tenía las patas todavía más enclenques que las tuyas.


  —¿Enclenques? ¿Qué son enclenques, sir?


  —Qué van a ser, pues chupadas, finas, escuálidas… descarnadas.


  —¡Vaya! Qué me aspen si alguna vez conocí a un inglés que supiese tantas cosas de aquí.


  —¿Y puede saberse qué es lo que hace uno de la Andalucía, como la llaman ahora, navegando por estos mares en compaña de gentes que, más que sangre, tienen hiel y caldo fermentado en las venas, como esos baladrones de ahí?


  —Digamos que mi padre, por explicárselo de alguna manera, me cedió al dueño del Santa Gadea… al Ledesma ese —se dejó decir el muchacho, enmarcando un mohín en la cara y agachando la vista al suelo, como si se avergonzase de lo que decía—. Después de haber perdido la hacienda que heredó mi madre, por varias veces me apostó a los dados y, la última, perdió. Era un borracho, un pendenciero y una mala persona. Ojalá, se halle vivo o no, se esté pudriendo por dentro, como perro muerto que apesta en la orilla del camino. Dice el Ledesma que hasta que no pague del todo lo que mi padre le debe, no me dejará volver a mi casa.


  —¿Y le debe mucho?


  —No sé, desde que llevo trabajando para él, van ya para dos años y medio, nada me ha dicho en lo tocante a tales cuestiones.


  —¿Y tu madre?


  —Muerta, sir. Yo era tan chico cuando me dejó, que apenas tengo recuerdos de ella. Unas pestes se la llevaron. La enterraron en una fosa junto con los otros.


  —Ya —respondió el de Lepe, algo abstraído en sus propios pensamientos.


  —¿Le puedo contar un secreto, sir?


  —Cuéntamelo, si ese es tu gusto, pero dos cosas te aconsejo: una es que no me llames más eso de sir, y la otra que tengas en cuenta que nada soy para ti más que un extraño.


  —Un extraño que, en el poco tiempo que me conoce, ha hecho más por mí que todos esos juntos en mucho. ¿Acaso ha dejado en el olvido que me ha salvado de morir ahogado o comido por los marrajos? —se dejó decir el muchacho con semblante serio, mirando como un hombre mira a otro cuando hablan de cuestiones de gravedad—. Si por ese de ahí hubiese sido, el Santa Gadea nunca hubiese virado en mi busca, créame —continuó diciendo, señalando a uno que bajaba a tierra con el aspecto de haber cogido cogorza antes de tocar taberna—. No me caí a la mar.


  —¿Cómo que no te caíste? ¿Acaso me estás metiendo embuste, muchacho?


  —Me tiré. En cuanto vi en el horizonte las luces de tierra, me tiré para no tener que aguantar más las tundas… y las otras cosas que esos cabrones de continuo me hacen.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas?


  —Cosas que, si quiero seguir vivo, no puedo decir por mucho que me atormenten. Cosas que no se deberían hacer a nadie y, mucho menos, a un niño. Y aún menos por la fuerza. Para eso están las putas, las cabras y las gallinas.


  —Malditos bastardos hijos de la gran perra —masculló Juan, apretando dientes y puños, recordando una vez que un vecino de San Francisco del Monte, un tal Sancho Matacuellos, quiso hacer lo mismo con él. Gracias a la ayuda de fray José de Alcalá, que por allí andaba de vuelta de pedir limosnas con su burrillo, pudo ser evitado. A pesar de ser el de Alcalá un hombre de Dios, dio tal somanta al Matacuellos que jamás volvió a acercarse por los contornos del cenobio. De hecho, cada vez que lo veía venir, daba un rodeo para no cruzarse con él. Desde entonces, el bueno del fraile, que a nadie dijo de la comunidad lo sucedido, pasó a ser para Juan algo parecido a un fraile templario, de esos de las viejas leyendas que campaban por ahí espantando infieles con un crucifijo en una mano y en la otra una espada—. ¿Puedo contarte yo, a condición de que me dejes tomar partido por ti, un secreto que puede que me cueste el gañote si no lo mantienes solo para los dos? —susurró con voz firme el de Lepe, agachándose para poner sus ojos a la altura de los del chiquillo.


  —Lo juro —contestó este, besándose el puño y santiguándose por tres veces seguidas—. Aunque déjeme decirle que quizás, por eso de tomar partido por mí, yo no valga tal cosa. Además debéis saber que, si lo hacéis, cuando os vayáis, solo me esperará otra somanta de palos más que añadir a las muchas que ya me han dado.


  —Por ahora solo puedo decirte que si hablo tan bien tu lengua y sé tantas cosas de tu tierra es porque no soy inglés como pretendo aparentar con estos absurdos ropajes. Yo también soy de allí abajo como tú. Por cierto, Rodrigo, ¿te gusta el palo dulce, los melones y los higos secos?


  —¿Cómo van a no gustarme? Pues claro que me gustan. ¿A qué viene la pregunta? —respondió el bisoño, atragantándose con su propia saliva.


  —Has dicho que el dueño de la Santa Gadea, el Ledesma, sabe jugar a lo dados, ¿verdad?


  —Tanto que, más que gusto, es vicio lo que tiene por ellos.


  —Pues vayamos a ver algunas cosas que quiero saber —se dejó decir el castellano, alejándose con paso decidido hacia la carabela, mientras, con gesto lo suficientemente claro para que todos los que por allí andaban lo viesen, se sacaba de debajo de las ropas una bolsa repleta de monedas de plata.


  —¿Algunas cosas? ¿Qué cosas? —preguntó el chiquillo, echando a correr atropelladamente tras aquel que, de la noche a la mañana, se había convertido, sin él todavía saberlo de cierto, en su bienhechor.


  —Una, es dar respuesta a la pregunta de si un servidor sabe jugar mejor o peor que tu padre a los dados.


  —¿Y la otra, sir John?


  —La otra, es saber si el Ledesma ese, y todos los otros si hiciese falta, es tan hombre cuando se enfrenta a otro hombre como cuando lo hace con un chiquillo. ¡Ah! Y como antes te dije, deja de llamarme sir John. Ese no es mi verdadero nombre. Me llamo Juan y soy de Lepe.


  Al contrario que la Castilla del sur, que Juan tan bien conocía, y en la que, por aquellas fechas, ya empezaban a asomar los primeros calores de la cercana primavera, la del norte, como queriendo poner estorbos a lo que a su reina venían a ofrecer, recibió a la embajada inglesa, día sí y día también, con cubiertos cielos, intratables heladas y procelosas ventiscas. Tal y como tenían previsto, y de antemano contratado, guiados por un elegante escribano navarro de finos portes y timbre, y cuidadas maneras, que respondía al nombre de Martí de Muguruza, llegaron, después de arduas jornadas de cabalgar por entre una interminable sucesión de hondos valles y enriscados montes, a las suaves planicies de la vieja vega burgalesa. La misma vega donde, dos años y pico atrás, muriese, por el derecho de su mujer, el rey Felipe I de Castilla, tras varios días de penosa enfermedad. El mismo lugar en el que, después de ser eviscerado y embalsamado su cadáver, y de ser enviado su corazón a Flandes en una urna de oro, por decisión de su viuda, se inició su viaje, por el Camino Real que va a Valladolid, para ser depositado en la Capilla Real de Granada. Un largo camino de muchos e interminables meses en el que la viuda no se separó ni a sol ni a sombra de un recio féretro cubierto con negro ornato de seda y oro, arrastrado, rumbo al sudoeste por cuatro caballos negros expresamente traídos de Frisia.


  Allí por donde pasaba la embajada del rey de Inglaterra, fuesen pueblos, aldeas o simples granjas, innumerables fueron los lugareños que, decían, habían sido testigos del desfilar, así como de sus circunstancias e infortunios, de la triste y real comitiva. Según lo contasen unos u otros, entre otras muchas variopintas eventualidades, les dijeron que, por locura de la que mandaba, o por guardar el cuerpo del muerto del solano, el séquito caminaba de noche y descansaba de día, que la reina Juana iba, envuelta en el negro luto que impusiese su madre, en una silla de manos rezando salmos con la compaña de muchos clérigos, que esta no toleraba que otras de su mismo género se acercasen al cadáver so pena de recibir injuria y algún que otro manotazo, incluso, contó por lo bajo un fraile benedictino con el que se toparon un mediodía, mientras descansaban a la vera de un riachuelo de aguas buenas y tomaban bocado, que una vez, la susodicha señora, desalojó por completo un convento de monjas en el que estuvieron, por no consentir la cercanía al difunto de tal número de mujeres. Tantas y tan aciagas fueron las muchas cosas que escucharon los ingleses a través del escribano Martí de Muguruza, quien aparte de guía, también les servía de traductor de lenguas, que, conforme iban pasando las jornadas, una aureola de muerte y negrura envolvió no solo la manera en que estos veían aquellos parajes, sino también que dicho halo terminó por infundir tristezas y desazones en la moral de los componentes de la propia embajada.


  —Burgos, Arlanzón de muerte y de huida, guarda en Miraflores, corazón de Flandes y cuerpo de Castilla. Viejas torres de la vieja Torquemada, tierra de inquisidores, paritorio de reina y triste cuna de nueva infanta. Hornillos de largo aposentamiento, hastío de diez veces diez pares de piqueros lansquenetes. Tortoles de encuentro, queja, reclamo y claudicaciones. Arcos de los cuatro tiempos, de las misas fúnebres y las memorias perdidas. Regia… —declamó, para sus adentros, el de Lepe, para entretenerse, al monótono compás del balancear de los lomos de su sudada cabalgadura, mientras observaba en la lontananza los ocres muros del lugar donde, según las informaciones, debía acabar el viaje iniciado treinta y tres días antes en las inglesas tablas del fondeadero de Brighton.


  Tordesillas, lugar en el que, así les contaron unos arrieros un par de días atrás, había sido medio encerrada la reina Juana por orden de su padre, el rey regente Fernando, les recibió, a la vera del ancho Duero, rodeada de murallas de las que apenas asomaban, por humildes y achaparradas, unas pocas torres de iglesias.


  Como venía siendo costumbre desde que se despidieron con un hasta más ver de la náutica Laredo, los de la embajada se alojaron en una venta. De las varias que había en aquella villa de algo más de mil vecinos, la mayoría de ellos pecheros, escogieron una de buena fama y caros pagos llamada El pico de pato. La susodicha, haciendo cierta la fama que le precedía, aparte de muy mirada con aquellos que alojaba, era un lugar aseado con un par de cálidos salones, uno para los parroquianos y otro para los forasteros, donde el buen yantar y el cómodo dormir eran, más que costumbre, norma obligada de la casa. Además de mullidos jergones y amables tratos, pocas veces, como en aquella, probó Juan sopas de ajos tan suculentas y pichones estofados tan tiernos y jugosos.


  Después de, por orden de quien mandaba en ella, darse la embajada un día de descanso para, según se dijo, reponer fuerzas y componer estrategias, a la media mañana del segundo día después del de la llegada, se presentaron todos sus componentes, sir Geoffrey Jones, el escribano Martí de Muguruza y el que andaba haciéndose llamar John Campbell, descansados, lavados y remendados, a las puestas de un palacete de buenas hechuras donde, les habían dicho, se alojaba, desde hacía escasamente tres semanas, la reina Juana de Castilla. El mismo, situado a unos pocos tiros de piedra del río, se alzaba en un extremo de la villa. Concretamente, a la vera de un convento dedicado a Santa Clara y a una iglesia que hacía lo propio con San Antolín. Por más que el escribano Muguruza lo intentó, deshaciéndose en explicaciones y halagos, lo único que recibió, por boca de un tal mosén Ferrer, que al parecer estaba al cargo del lugar, fueron nones. La reina Juana, a la que muchos por aquellos y otros contornos comenzaban a conocer como «la loca», después de tres veces ser solicitada la audiencia, por tres veces se negó a recibir a la embajada, alegando, por un lado, no querer saber nada más del rey de los ingleses y sus, según dijo el clérigo que dijo, descabelladas e inmorales propuestas matrimoniales, y, por otro, aduciendo no estar para nada más que para velar desde la distancia, y como la viuda que era, el féretro que guardaba el cadáver incorrupto de su difunto marido, en espera de poder continuar algún día su idealizado viaje a Granada.


  Lejos de pensar y hacer lo mismo que sir Geoffrey, que lo único que se dejaba decir a la tarde, con la cabeza gacha y la voz entrecortada, era que había que volver cuanto antes a casa, el de Lepe decidió que, tal y como había acordado con el rey Enrique, ya había llegado la hora de hacer lo que a él le tocaba. Si la reina Juana no quería parlamentos con ningún inglés, cosa que, en su fuero interno, comprendía dado el caso y las circunstancias, quizás sí que quisiese hacerlo con el fraile castellano que un día le ayudara a hacer lo propio con su hermana Catalina. Así que, sin pensárselo dos veces, dejando al embajador lamentándose de sus fracasos en la venta, y al escribano comprando las provisiones para el retorno, decidió ir a echar un vistazo a un pasadizo, en el que por la mañana se había fijado, que podía servirle de ayuda para sus pretensiones. El mismo, elevado del terrizo sobre unos gruesos palos de madera, unía la casa donde se hallaba aquella con la que estaba decidido, contra viento y marea, a entrevistarse y la iglesia de San Antolín, el santo de la palma y de la cuchilla clavada en el cuello, al que tan devoto era el padre lector de San Francisco del Monte, fray Esteban de Cemillares. Además, se dijo a sí mismo mientras encaminaba, decidido, sus pasos hacia dicho lugar, si quería volver a ver y a hablar a la de Carranza, esa era la única forma de hacerlo, pues, por mucho que preguntó por la mañana a los sirvientes de la casa, mientras el escribano y el embajador estaban entretenidos hablando con el tal Ferrer, ninguno de ellos logró, a pesar de todos conocerla, darle ni la más mínima seña de su actual paradero. Una vez que estuvo frente al pasadizo, al cual, pensó, no le sería demasiado dificultoso encaramarse una vez caída la noche, aprovechando unas traviesas colocadas de palos a palos casi a modo de escalera, centró toda su atención en un pequeño ventanuco que, por descuido, o por lo que fuese, se hallaba entreabierto. Según pudo advertir, el mismo era lo suficiente estrecho como para cortarle a él el paso, pero no a aquel que desde hacía poco había tomado a su cargo, por así haberlo ganado jugando a los dados, un buen rato antes de que la carabela Santa Gadea se fuese a pique presa de un monumental incendio del que nadie supo origen ni causa, y tampoco nadie pudo sofocar.


  —Rodrigo, ¿anguila o rascado?


  —¿Qué? —preguntó el chiquillo, que ahora venía vestido y calzado como nunca lo hubiese estado en su corta existencia, sin saber a ciencia cierta a qué podía referirse aquel al que acompañaba, mientras señalaba en dirección a un pequeño ventanuco, sin rejas ni vidrios, de dos o tres palmos de anchura y los mismos de altura, que se encontraba frente a ellos.


  —Si llegase el caso, ¿serías capaz de entrar por ese hueco de ahí como una anguila o te quedarías atascado en él como rascacio que intenta entrar en nasa y no puede? Últimamente te veo bastante más rollizo que cuando andabas de aprendiz de velámenes y cabos.


  —Puedo aseguraros, padrino —que así es como ambos habían convenido llamase el uno al otro—, que todavía no han inventado candados, trancas, ni cerrojos que puedan cerrarme el paso por donde yo quiera entrar, y, mucho menos, ese hueco de ahí, pero ¿puedo preguntaros para qué queréis saber si quepo por él? ¿Acaso queréis que entre en la casa?


  —Supongo, sobrino, que habrás escuchado alguna vez aquello de: «No preguntes por saber que el tiempo te lo dirá, que no hay nada mejor que el saber sin preguntar», ¿no?


  —Pues claro. Uno que conocí, al que llamaban Perico «el toledano», pues de tal sitio era, me decía lo mismo cuando yo iba a preguntarle algo sobre las cosas de velámenes y cabos —respondió el chicuelo.


  —Pues entonces boca cerrada y no preguntes. Esta noche tendrás cumplida respuesta, pues por ti mismo podrás saberlo. ¿Ves aquella puerta de allí?


  —Claro.


  —Necesito entrar por ella sí o también —se dejó decir el de Lepe, refiriéndose a una cerrada a cal y canto que daba a un estrecho y enlodazado callejón—. Ahora vayamos a intentar enterarnos si habrá ojos custodiando el lugar —siguió diciendo, bajando la voz al paso de un par de labriegos que, hoces a la cintura y acabadas sus faenas, retornaban a sus casas—. Y, por cierto, de aquí en adelante, cuando quieras saber algo de las faenas de la mar, me lo preguntas. Gustoso estaré de enseñarte todo lo que de aquí para atrás llevo aprendido sobre tales artes. ¿Entendido, ahijado?


  —Entendido, padrino.


  Por el contrario de lo que pensaban aquellos que, sin más compaña que la luz de la luna, caminaban, escondiéndose hasta de sus propias sombras, cuando llegaron al lugar por donde tenían pensado entrar, no encontraron a nadie custodiándolo. Tan peregrina se sentía la quietud que rodeaba en el mismo que, rompiendo la mudez que traía, se preguntó el de Lepe, en voz alta, si tan grande había sido la caída en desgracia de la reina de Castilla, y tanta la desvergüenza y el abandono de sus castellanos, como para no merecer esta ni una mísera guardia que velase por su integridad y su sueño. Tal y como antes había sido planificado, el de Antequera, después de colarse por el ventanuco, no sin algunos que otros esfuerzos y la ayuda de un poco de unto, se quedó haciendo a la par de tranca y de vigía tras la entornada puerta del callejón, mientras que su acompañante, con unos trapos amarrados al calzado para no hacer ruido ni dejar huella, fue en busca de la que había venido a buscar.


  Después de dar alguna que otra vuelta por el piso de arriba en busca de alguna señal que le llevase a verse las caras con la reina Juana, tras pasar por una estancia repleta a rebosar de tapices enrollados, cuadros puestos en el suelo de cara a la pared y unos pocos de arcones de diversos tamaños y hechuras, llegó este hasta un amplio habitáculo en el cual, para su sorpresa, había una lumbre encendida en un ancho hogar con escudo. En la más absoluta de las soledades halló, sentada en un burdo taburete e iluminada por ambarinas luces, a una mujer, de rostro ovalado, piel clara y nariz fina. Por unos mechones de rubios cabellos que asomaban de una negra caperuza que llevaba cubriéndole la cabeza, negra al igual que el resto de sus amplios y sobrios ropajes, creyó reconocer en aquella a la reina de Castilla.


  —Señora Juana, ¿sois vos? —preguntó el recién llegado, desde las sombras.


  —¡Chsss! Silencio. El rey está durmiendo y nadie debe molestarle —se dejó decir, sin muestra de miedo alguno, aquella que, por estar despierta y no dormida, mirando hacia una ventana, se llevó a los labios algo que pendía de su cuello para besarlo—. ¿Qué clase de aparición sois, voz que me habla? ¿Mala conciencia que viene nuevamente a atormentarme o, por el contrario, licenciada ánima bendita del purgatorio que lo hace para hacerme compaña y derramar por mí las lágrimas que yo no puedo?


  —Ni lo uno ni lo otro, señora —contestó el que se escondía, saliendo de detrás del muro que le servía de parapeto—. No soy aparición alguna, y menos conciencia o ánima salida de ningún sitio, ni con ningún tipo de licencias. Solamente soy aquel que un día, haciéndose pasar por fraile, os ayudó a entrevistaros, tal y como vos misma pedisteis, a solas y con las debidas garantías, con vuestra hermana. ¿Os acordáis? ¿En Inglaterra? ¿Recordáis cuando con el conde de Arundel, y otros nobles, entramos, casi escondiéndonos de los muchos pares de ojos que os aguardaban, por aquel pequeño jardincillo?


  —No, no lo hago. No quiero hacerlo, pues el pasado, sin aquel que era luz y pábilo, no tiene para mí sentido ni valía —fue la única respuesta que salió por boca de aquella, quien cambió de parecer en cuanto notó entre sus manos la delicada cubierta de lo que aquel con el que hablaba le entregó—. ¿En verdad sois vos aquel fingido franciscano? —continuó diciendo la reina, entre sorprendida y congratulada, apartando la vista de la ventana y clavándola en quien le había dado el libro de horas que tan bien conocía, pues había sido regalo de su propia madre, la reina Isabel de Castilla, el día que un lejano agosto partió al frente de una impresionante flota hacía Flandes para conocer a aquel con el que habría de desposarse.


  —Lo soy. Siempre a vuestro servicio, señora. Vengo de Inglaterra como… como mensajero. De corazón os pido mil perdones por tener que hacerlo en la nocturna y colándome sin previo aviso ni licencia, cual el ladrón que no soy, en la que ahora es vuestra casa.


  —¿Acaso sois enviado de Catalina? —preguntó la reina, levantándose y cambiando el semblante.


  —Por desgracia para vos, erráis de nuevo. Aunque nada me hubiese gustado más que traeros nuevas de ella, no vengo como enviado de vuestra hermana, sino de otro que a ella le es cercano. Estoy aquí para traeros, en boca, una petición formal de matrimonio. Tomad, os lo ruego, lo que se guarda en este cajón. Con los debidos respetos y de corazón, os lo envía Enrique Tudor, rey de Inglaterra y señor de Irlanda. Me dijo que, en cuanto vieseis el contenido, sabríais por vos misma de qué se trata.


  —¿Mensajero del inglés, vos? ¿Tan bajo habéis caído, lepero?


  —Cosas de la vida, señora.


  —Decidle a aquel que os manda que no —siguió diciendo la reina, frunciendo el ceño y apretando los puños, sin ni siquiera hacer intento por hacer lo que se le pedía—, que no quiero saber nada, ni de él ni de nadie. Decidle que no me hacen falta alguna ni peticiones de matrimonio ni presentes con los que agasajarme, pues nada quiero de otros, sino de mí misma. Yo sola me basto y me sobro para ser lo que ahora soy y lo que en el futuro quiero ser y hacer. ¿Acaso no le ha quedado suficientemente claro, de aquí para atrás, a ese testarudo? Decidle que viuda soy y viuda pretendo seguir siendo. Decidle que si quiere nuevos herederos que ensanchen sus dominios que busque otra paridora, que esta no parirá ni uno más. Decidle, si queréis, que me he muerto o, si así os viene en gana y lo preferís, decidle aquello que todos dicen… que estoy loca. Loca de atar.


  —Os juro, señora, que, escuchándoos como os escucho y viéndoos cuerda como os veo, en ningún momento se me pasaría por la cabeza llamaros de la dañina forma en que vos misma os llamáis, y, mucho menos, hacérselo saber a nadie.


  —De sobrado sé que no estoy loca, pero ¿para qué quitarles razones a esos de ahí fuera, si ellos mismos se creen lo que, con la boca y el alma torcida, dicen y se inventan? ¿Acaso no veis que para ellos solo soy un estorbo? ¿Una cautiva a la que, voces interesadas, quieren callar en este encierro de Tordesillas?


  —¿Encierro, señora? ¿Acaso no estáis aquí por vuestra voluntad? Vos, que, junto con vuestra madre, que en gloria esté, sois la reina más poderosa que haya conocido nunca la cristiandad.


  —¡Encierro, sí! ¡Encierro! —gritó la reina, con voz ahogada, al oído de aquel que, sin pretenderlo, se había convertido en su confidente, mientras, con fuerza de varón, le clavaba sus huesudos dedos en el hombro—. Pero no me apuro ni me amargo. Acepto mi derrota, pues yo misma la he elegido para mí. Donde mi padre y toda Castilla solo ven cadenas, la que tenéis delante, ve sacrificio y voluntario retiro. Donde ellos vigilia, yo mortificación. Donde ellos carencias de lavados, yo austeridad y penitencia. Donde ellos solo una mujer indefensa, yo una reina que sabe lo que le conviene a su reino, a ella y también a su difunto. Donde ven locura, Juana de Castilla solo ve luto y honras. Así que si queréis consejo, mensajero del rey Enrique, volved por donde quiera que hayáis venido y decidle a aquel que me pretende, y a mi propio padre, si es que por providencia os lo topáis por esos caminos de Dios, que la reina de Castilla viuda y cautiva es, y viuda y cautiva seguirá siendo hasta el final de sus días, sean pocos o muchos.


  —Está bien, señora Juana. Recibo y acato vuestros pareceres, y también, como no podía ser de otra manera, vuestras afligidas palabras. Desde la primera a la ultima, tal y como han salido de vuestros labios, todas serán transmitidas al rey Enrique, y a vuestro padre, si es que por ahí fuera me lo encuentro —se dejó decir el que hacía de improvisado emisario, apagando la voz por temor a ser escuchado por la servidumbre, y tomando la caja, aún sin abrir, bajo el brazo—. Si no mandáis otra cosa, marcharé por donde he venido. Ha sido un verdadero honor haber podido hablaros nuevamente y poder comprobar que lo que dicen de vos no es si no burda palabrería y ganas de haceros menoscabo. Me quedo con el dicho de «de lo que veáis solo la mitad, de lo que os digan… nada». Con Dios, señora Juana.


  —No tan aína, Juan de Lepe —se dejó decir la reina, parándole los pies a quien ya se marchaba—. ¿Acaso no tenéis nada más que preguntarme?


  —¿Preguntaros, señora? ¿Acaso se me ha olvidado algo? —se dejó decir aquel que se marchaba por donde había venido, parándose en seco, impresionado debido a que la reina, después del tiempo pasado, recordase aún su nombre.


  —Más que algo, yo diría que alguien. ¿Os habéis olvidado, acaso, de mi dama de compañía, de Isabel Hernández de Carranza? Os aseguro que ella no lo ha hecho de vos.


  —Permitidme el atrevimiento, señora, pero dejadme deciros —apostilló el de Lepe, acercándose de nuevo a la reina y al calor de la lumbre—, que creía que la habíais largado. Todos dicen que solo consentís a vuestra vera a aquellas mujeres que son deslucidas o viejas. Y que yo recuerde, si es que el recuerdo no me traiciona, aquella que mentáis no era ni lo uno ni, mucho menos, lo otro. Al menos, no cuando la conocí, allí en Inglaterra.


  —¿Otra vez dejándoos llevar por los dimes y diretes de la gente, lepero?


  —¿Debo entender, por vuestras palabras, que Isabel Hernández está aquí, en Tordesillas?


  —En Tordesillas no, pero no lejos. Desde hace unos meses se ha instalado, con mi permiso y mis bendiciones, en casa de unos parientes suyos muy cerca de aquí, en Medina del Campo. Si lo queréis, puedo mandar a unos sirvientes en su busca. En cuanto sepa lo más mínimo de ella os lo mandaré decir a la venta donde, según me dijo esta mañana mosén Ferrer, os aposentáis con la embajada inglesa.


  —Sea, si así lo deseáis, señora. Quedo agradecido y en deuda con vos, pues mucho es el interés que tengo de terciar cuestiones con esa mujer —terminó diciendo el de Lepe, perdiéndose de nuevo entre las sombras, no antes de besar, con ambas rodillas hincadas en la pizarra del suelo, las manos de aquella que en verdad tenía por su reina—. Por cierto, con vuestro permiso, mandadle este presente como muestra de mis intenciones.


  —Si así lo deseáis, sea —contestó la reina de Castilla, esbozando en los labios la mueca de algo parecido a una sonrisa, dando la conversación por finiquitada.


  Cerca de tres semanas después de lo de Tordesillas, mientras Isabel Hernández de Carranza, dejando que una tenue llovizna mojase su bello rostro de mujer madura, veía empequeñecerse en la distancia, hasta nada ser, las velas de una embarcación que rato antes había zarpado rumbo a Rochester, sobre la cubierta de la misma, mirando a su vez con los ojos entornados a la línea de tierra que dejaba atrás, aquel con quien, por mediación de la reina Juana, se había citado miraba a tierra, intentando buscar una explicación para tanto infortunio. Queriendo saber por qué, en forma de ausencia y privación, la dicha que tanto anhelaba volvía a serle esquiva. Aparte de unos cuantos que, con las cabezas gachas y los cuerpos molidos, tornaban a sus moradas, cansados de cargar pesados fardos de grano, junto a ella, escondiéndolos de todo aquel que pudiese verlos, un chiquillo de negros y ensortijados cabellos dejaba caer por primera vez desde que tenía memoria, sin necesidad de que estos hubiesen sido llamados por paliza o atropello alguno, un par de gruesos lagrimones.


  —¿Puedo ayudarte en algo, muchacho?


  —Creo que no, señora. Supongo, por algo suponer, que solo el paso del tiempo puede. Al menos, eso es lo que acaban de decirme hace solo un rato —se dejó decir el joven Rodrigo a la mujer que estaba a su lado, la cual, al igual que él mismo, dejaba caer unas lágrimas por las mejillas mientras clavaba la vista donde ya nada más que mares y encapotados cielos podían verse—. ¿Y yo, puedo ayudaros a vos?


  —Puedes —contestó la mujer, sin dejar de mirar el horizonte—. ¿Estabas aquí cuando ha zarpado la carraca que ha tomado rumbo a Inglaterra?


  —Estaba.


  —¿Has visto en ella a un castellano, ataviado con oscuros ropajes y ancho sombrero, que responde al nombre de Juan, Juan de Lepe? —preguntó nuevamente, dejando escapar un hondo suspiro a la par que, con la delicadeza que solo aquella que puede ser madre puede hacerlo, acariciaba la cabeza de su joven acompañante.


  —No —mintió este, a pesar de que su corazón otra cosa le pedía, creyendo que si decía la verdad podía perjudicar al que ahora se había convertido, desde que lo tomase a su cargo, en su única familia. El mismo que, con un a más ver en los labios, le había dejado hasta su vuelta bajo la tutela del escribano Muguruza para, según sus propias palabras, comenzar a ser instruido en las muchas y alimenticias disciplinas del conocer y el saber.


  —¿En verdad no la necesitas, muchacho? Pareces no estar necesitando otra cosa —volvió a preguntar la mujer, sin saber muy bien por qué se interesaba por aquel chiquillo al que de nada conocía.


  —No, creo que no —contestó este, hundiendo la barbilla entre los hombros y apartando la vista de la de ella.


  —Está bien, pero si alguna vez lo haces, si necesitas ayuda o lo que sea, busca a la hermana Isabel en el convento de dominicas de Santa María la Real que está en Medina del Campo. ¿Sabes dónde está Medina?


  —Sí.


  —¿Sois monja, señora?


  —No, no lo soy, pero pronto lo seré… ya nada ni nadie me lo impide —se dejó decir la mujer, dándole la espalda y echando a andar, mientras sacaba de entre sus ropas, para comenzar a leerlo, un curioso libro de horas.


  
    Palacio de Richmond.


    Abril de 1509.

  


  Cuando el de Lepe llegó a palacio, después de haberse despedido de sir Geoffrey Jones en las tablas del puerto de Rochester y haber tomado en solitario el camino que llevaba hacia Richmond, lo que encontraron por todos lados sus ojos en los de aquellos que allí habitaban, aparte de claro desconcierto, dudas y muchas turbaciones, bien podría describirse como miedo. Un miedo básico e insalubre que, tal y como enseguida pudo comprobar en carne propia, hacía que todos recelasen de todos y que nadie se fiase de nadie. Dos días antes, presa de los males que venían acechándole desde hacía un tiempo, y al contrario que su antecesor, quien lo había hecho como un rey luchando en el campo de batalla, Enrique VII de Inglaterra había muerto de manera repentina, como un simple mortal, casi sin honor, en una cama sin que nadie, amigo o enemigo, hubiese podido hacer nada, bueno o malo, por él. Aunque, con su muerte, el futuro del reino, y de la propia casa Tudor, parecía estar asegurado en manos de su hijo, el príncipe de Gales, en sus fueron internos, todos, sin tener en cuenta edad, género, ni condición, temían que otra cosa distinta aconteciese, pues no pocas y autorizadas eran las voces que, poniéndole ecos a los rincones, hablaban de veladas conspiraciones y conjuras urdidas desde hacía mucho.


  A pesar de la negativa de algunos miembros del Consejo que, con la vacua excusa de atar convenientemente cabos, intentaban silenciar lo que ya era un clamor, con la ayuda de Thomas Lovell, tesorero de la cámara del rey, que ahora se había convertido en uno de los pocos que tenían la plena confianza del nuevo rey, aquel que muchos consideraban un extranjero y, por lo tanto, un potencial enemigo en momentos de debilidad como ese, pudo acercarse, por unos breves instantes, a la vera del cadáver de aquel al que, después de años de compartir naipes, dados, comidas y, sobre todo, confianzas y confidencias, había llegado a considerar su amigo. Negándose a sí mismo la posibilidad de rezar a un Dios en el que había perdido la fe, bajo la atenta mirada de unos pocos vigilantes de caras alargadas, dorados crucifijos en los pechos, tonsuradas cabezas y colgantes quijadas, clavadas ambas rodillas en el suelo y la mirada en la palidez de un rostro inerte, con palabras de silencio, el de Castilla pudo contarle a Enrique de Inglaterra cómo nuevamente ambos, cada uno de una distinta manera y por desiguales razones, habían sido rechazados por aquellas a las que procuraban. Le contó, sin olvidarse de ninguna, desde la primera a la última de las palabras que sus oídos escucharon de boca de la reina Juana de Castilla en su particular encierro de Tordesillas; de cómo nunca vio en ella la loca que todos decían ver, sino a la contrita viuda, a la desprendida madre, y, sobre todo, a la orgullosa reina que en verdad había sido y seguiría siendo por el resto de sus días por más que a muchos les pesase. Le contó cómo, después de esperar con los puños apretados y el corazón encogido, tuvo que partir de Laredo en soledad, sin ni siquiera poder cruzar mirada con la de Carranza. Con una sonrisa en el semblante, le habló de un joven delgaducho y vivaracho llamado Rodrigo, en el cual había depositado sus futuras esperanzas para así, de alguna manera, intentar resarcir en otro lo que en él mismo no podría ser ya resarcido. Le habló de las costas y de los verdes valles del norte de Castilla, de sus secas e infinitas planicies, y también le habló de lo bellas que, desde Rochester a Richmond, estaban las campiñas inglesas con los nuevos calores de aquellas fechas. De cómo la primavera, haciendo brotar de nuevo la vida donde otrora nada parecía haber más que cienos y tierras congeladas, renovaba lo que el invierno había dejado en el olvido. De cómo el mañana, a pesar de las negruras del ayer, podía traer nuevas aún mejores, si se sabían esperarlas con el debido aguante. Y como tributo postrero, como si el uno no estuviese muerto y el otro con ganas a veces de estarlo, le habló de algo de lo que nunca le había hablado, al menos de aquellas maneras. Le habló de vasallaje, de amistad y también, entre lágrimas calladas de hombre que llora por dentro y no por fuera, le habló de definitivos y eternos adioses.


  Pocos días después del óbito, el mismo en que multitud de pregoneros vocearon de sur a norte y de oeste a este la repentina muerte del monarca, mientras Juan estaba en un mercado instalado a las afueras de palacio intentando contratar caballería con la que partir hacia la costa, varios soldados llegados en nombre del nuevo rey fueron a arrestarle. Según le dijeron, mientras le amarraban las muñecas y los tobillos con unos hierros, que al prendido ya le eran conocidos, se le acusaba de robo.


  —¡Robo! —aulló con no pocos aspavientos para que todos los presentes pudieran oírle un guardia de mala pelambrera, voz chillona y ojos saltones como los de una rata—. ¡Robo a la corona de Inglaterra en la persona de su difunto dueño y señor, el rey Enrique VII, que Dios tenga en su santa gloria!


  Por segunda vez en su vida, fue el de Lepe encerrado en mazmorras inglesas por asuntos relacionados con la realeza, y por segunda vez, a pesar de que con un sucio trapo amarrado en la boca intentaron hacerle callar lo que él no quería que fuese callado, tuvo que clamar su inocencia. A diferencia de la primera, ningún rey bajó hasta los infiernos donde se hallaba para visitarle y, mucho menos, para liberarle. En esta, después de todo un mediodía y una tarde de intentos, haciendo uso de mucha paciencia y de una pequeña daga que consiguió sisarle al guardia de la voz de pito, logró abrir sus candados, y, de puntillas, escapar del confinamiento. En vez de poner tierras y hasta mares de por medio, tal y como hubiese hecho en otro tiempo aquel que ahora no era, aprovechando las primeras oscuridades, dirigió sus pasos, escondiéndose o dejándose ver, según fuese su conveniencia, hasta la misma sala del palacio de Richmond donde el otrora heredero a la corona estaba reunido con su anciana abuela Margarita Beaufort, la condesa de Richmond y Derby. Esta había sido designada como la encargada de los complejos asuntos de la sucesión. Como era de esperar, aparte de hacerles saltar sobre sus reales posaderas más de una cuarta y ponerles los corazones al galope, la repentina aparición de una sombra saliendo de detrás de los cortinajes del lugar hicieron que, tanto la una como el otro, emitiesen sendos aullidos de pavor, llamando, con más desespero que atino, a la ausente guardia.


  —Príncipe Enrique, no os asustéis —se dejó decir el recién llegado, mientras dejaba que la luz de los sebos le iluminasen por entero semblante y cuerpo—. No temáis daño alguno, vengo a solicitar… a rogaros, en nombre de la estrecha amistad que me unía a vuestro difunto padre y de la que tantas veces fuisteis testigo, al igual que vuestra respetable abuela, aquí presente, ser escuchado antes de que los que llamáis entren por esa puerta y hagan conmigo lo que, de seguro, sería una injusticia.


  —¿Escucharos… a vos? —se dejó decir el monarca, con voz temblorosa, reculando e interponiendo su cuerpo entre el de su abuela y el del que acababa de darle, casi de seguro, uno de los peores sobresaltos de su vida.


  —Así es. Escuchadme —repitió el castellano, mientras, en tropel y con gran estruendo, era rodeado por una decena de nerviosos soldados acabados de llegar.


  —¡Prendedle! ¡Prendedle! —aulló, envalentonado, el hijo del rey Enrique, aún sin saber si las tenía todas consigo, cual queriendo mostrar el coraje que instantes antes no había mostrado.


  —Os lo ruego. Escuchadme —solicitó nuevamente el de Lepe, al tiempo que abría los brazos de par en par en señal de que nada malo quería hacer.


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso os creéis más importante de lo que sois como para que yo tenga que rebajarme hasta tales extremos, Juan de Lepe, maldito ladrón extranjero? ¿Acaso creéis que yo soy mi padre?


  —Ni sois, vos, vuestro padre, ni quien os habla pretende que lo seáis. Cada uno es cada cual y cada cual arrastra sus virtudes y defectos como puede, quiere o le dejan —apuntó el de Lepe, alzando la barbilla y mirando de reojo a aquellos que amenazaban su vida, mientras pensaba lo bien que le hubiese venido su alfanje en aquel entuerto—. He escapado de la mazmorra donde, por orden vuestra, estaba encerrado porque tengo algo de importancia que deciros. Algo que más os conviene a vos que a mí.


  —¿Acaso tenéis la desfachatez de negar lo que es evidente? ¿O no sois vos el que guardaba en vuestros aposentos lo que nunca os ha pertenecido y que nunca os podrá pertenecer? —dijo el consejero Dudley, abriéndose paso a codazos entre el círculo de guardias—. Habéis traicionado la confianza que nuestro amado rey Enrique y muchos de los aquí presentes habíamos depositado en vos, a pesar de ser lo que sois, un simple extranjero de baja condición, un buscavidas sin más tierra ni fortuna que la que le da el descaro, la insolencia y la mentira.


  —No me hagáis reír, consejero. Si os referís a las monedas y las alhajas que guardo en los dos arcones que están en mis aposentos bien sabéis, al igual que lo saben todos en Richmond, que allí guardo las rentas que conseguí de buena lid en la partida que, a doble mano, gané al difunto rey Enrique. El mismo rey —continuó diciendo el castellano, esta vez con cierto tonillo—, al que de forma tan interesada, os he visto servir y, a la par, traicionar.


  —Lo que dice el castellano es tan cierto como la mismísima verdad —apuntó Richard Weston, el mozo de cámara del rey, mientras entraba presuroso y sudado en la sala—. Yo, al igual que muchos en palacio, fui testigo de la misma. Todos vimos cómo nuestro rey le entregaba esos bienes al castellano. Suyos son y quien diga lo contrario, miente.


  —¿Y esto? ¿También os lo ganasteis ese día jugando a naipes? ¿O, por el contrario, queríais simplemente… sisarla? —gritó el consejero, mostrando a todos una hermosa corona de corte imperial de oro y joyas engastadas que sacaba de un sencillo cajón de madera.


  —¿Conocéis esta corona? —preguntó con voz airada el nuevo rey.


  —De sobrado la conozco, majestad. Mía es por decisión de vuestro difunto padre.


  —¡Impertinente! —bramó con rabia el consejero Dudley, lanzando ridículas patadas al aire por no atreverse a acercarse a aquel que, por la gélida mirada que le echaba, sabía se la tenía sentenciada.


  —¿Vos, poseedor de una corona imperial? ¿Acaso queréis mofaros de mí, pequeño rey de Inglaterra? Ahora diréis que para esto también tenéis testigo, ¿no? —continuó diciendo el nuevo monarca, dejando entrever, de paso, su disgusto con el que fuese mozo de cámara de su padre.


  —No, no lo tengo —respondió el de Lepe, sabiendo al fin que lo que el rey Enrique le había ofrecido a la reina de Castilla era, ni más ni menos, que la creación de un imperio—. ¿Puedo hablaros a solas de ello y de otras cosas? Puedo aseguraros que más os conviene a vos que a mí.


  —¿Acaso nos tenéis por idos a todos, castellano? —se dejó decir, interviniendo con arrestos impropios de su edad, la condesa de Richmond y Derby, que hasta el momento había permanecido callada—. ¡Guardias! Llevadlo de una vez a los sótanos de la Torre de Londres y, de paso, dadle justo castigo por el robo y también por el descaro y la osadía. Que sus tripas limpien el suelo hasta que no sean más que piltrafas. A ver si, de una vez por todas, aprende este insolente a no entrometerse en lo que no le es de incumbencia.


  —Señora —se dejó decir el castellano, clavando sus azules ojos en los gastados ojos de la madre de aquel que fuese su amigo—. ¿Acaso tiene que servir ese lugar para, por nuevo error, cometer nuevo atropello? ¿No fue suficiente el sentimiento de culpa que tuvo que soportar vuestro hijo en vida, como para que también en la muerte tenga que tenerlo allí donde esté?


  —¡Soltadle! —ordenó la anciana, con apenas un hilillo de voz, sabedora de que aquellas palabras, que solo ella entendía en su verdadera dimensión, podrían significar mucho más de lo que en un principio lo hacían—. Dejad al extranjero a solas conmigo.


  —Pero, abuela, ¿acaso también vos habéis perdido la cabeza?


  —Nada puedo perder ya, querido nieto, más importante que lo que he perdido con la muerte de tu padre, al cual sabes que quería más que a mi propia vida. Ahora sal con los demás, te aseguro que nada me hará este hombre, pues creo que en sus labios habita la verdad que publica. Lo que tenga que ser, será. Y vos, si eso es lo que queréis y os conviene, que no tengo todo el día para atenderos —ordenó nuevamente la anciana en el mismo momento en que las puertas de la sala se cerraron, dejándola a solas con el que, en su fuero interno, sabía inocente de todo cuanto se le acusaba.


  —Leed esto y entenderéis, condesa. Buscad en el pecho del rey, vuestro hijo, prendido de él encontrareis la llave que abre el misterio que se encierra tras lo escrito. Hablad con el abad de Reading. Él sabrá qué hacer con ella. En cuanto a lo de la corona, os lo explicaré a su debido momento —respondió el de Lepe, entregándole un pergamino que llevaba guardado entre las ropas, al tiempo que, saliendo por la ventana por la que había entrado, dejaba a la anciana enfrascada en los renglones que tenía delante, sabedor de que, en cuanto lo terminase, él quedaría en completa libertad y los consejeros Edmund Dudley y Richard Empson serían encarcelados acusados de la traición que, desde hacía tiempo, llevaban urdiendo, junto con el Conde de Kildare, para levantarse en armas en el caso de que el rey Enrique muriese.
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    Costas del sur de Castilla.


    Junio de 1509.

  


  El mismo día en el que, en la abadía de Westminster, el que la historia conocería como Enrique VIII, dando, al fin, gusto al rey de Aragón, entraba con su recién estrenada esposa, Catalina, por una alfombra de paño rayado para ser coronado rey de Inglaterra y señor de Irlanda, armada para un viaje de semanas, La Ponderosa, que había zarpado días atrás de la Isla de Portland, llevando un único pasajero en su cubierta, fondeaba en los azulados y, en aquellos momentos, calmos litorales del sur atlántico de Castilla. Frente a su costado de babor, detrás de unas islas de barrera, rectilíneas y hermosas como solo ellas mismas, encontró una interminable sucesión de playas de blancas arenas enmarcadas por un sinfín de caprichosas dunas de albo color. Sobre las mismas, cual infranqueable farallón de gigantes que se alza en escarpada ladera para recibir a los viajeros que arriban por aquella vieja parte del orbe, un muro de verdes pinares de redondas copas y anchos troncos, coronados por un cielo tan azul como hacía mucho tiempo no veían los también azulados ojos de aquel que recibía sobre su cara la cálida brisa que le anunciaba que, al fin, después de vagar como un sin tierra, sin más norte que el que le mandaba el caprichoso destino, había llegado de nuevo a su hogar. La rueda de su vida, tal y como alguien más viejo y sabio que él, cual preciosa revelación, un día le dijese, se estaba acercando a su punto de partida. Atrás dejaba, sin más pesar que el que le hacía sentir la justa añoranza, tantas valentías como miedos, muchas más sinrazones que razones, bastantes menos amigos que enemigos, así como también más muerte que vida. Hacía tiempo que había decidido que, llegado el momento que ahora tenía encima, por más castigos y recargos que pudiesen caerle sobre sus cansadas espaldas, no quería seguir huyendo de nada ni de nadie, y, mucho menos, de alguien al que con el paso de los años había aprendido a conocer bien: a él mismo. No quería seguir dándole la espalda a aquello que le había convertido, entre los suyos, en un proscrito. Ahora, se sabía un hombre distinto, renovado, y como tal quería proceder. Excepto algún que otro buen compañero de naipes y de cabotajes, y algún que otro meritorio lance que, por propia iniciativa, habría de guardar por siempre en las alforjas, pocas cosas pretendía echar de menos de su azaroso pasado. Quizás, el tener que abandonar para siempre unas tierras y a unas gentes a las que había aprendido de veras a amar, y también a respetar, pues en su estancia en las húmedas tierras de Albión, aparte de la paz y la perspectiva que todo hombre necesita para poder enfrentar cada nueva amanecida con las suficientes fuerzas, había recibido lecciones de vida y de muerte como nunca antes las había recibido. A ella llegó como un perdido, y de ella se despedía como alguien de verdadero provecho. Consigo, cual mayor tesoro, llevaba, entre otras muchísimas cosas, las inocentes preguntas del pequeño William, las cuales le hicieron tener que pensar y hablar de cosas de las que nunca antes había querido pensar ni hablar; las esclarecedoras revelaciones recibidas de boca de sir Thomas Trenchard, que tanto le habían abierto los ojos a la vida y al pasado; así como las interminables horas de charla y confidencias con uno de los más poderosos reyes de la cristiandad, el cual creyó en su persona antes que él mismo. Por su bien, y para bien de todos aquellos que en el futuro habrían de rodearle, a la fuerza tendría que desacostumbrarse al vaivén de las olas al navegar, al cautivador canto de las sirenas, al olor a salitre y a brea en sus ropas; habría de olvidar por siempre el tacto de su viejo y siempre afilado alfanje, las borracheras y las trifulcas, los naipes y los dados y, sobre todo, tendría que dejar en el olvido algo que le importaba sobremanera. Si quería conservar la cordura, tendría que olvidarse definitivamente del amor. Un amor que, si no era olvidado, habría de quedar como una llaga eternamente sangrante en su corazón y le haría recordar que una sola vez en la vida tuvo todo a lo que un hombre puede aspirar más allá de aventuras, armas o azares: el amor de una mujer.


  En cuanto el pequeño bote de remos que le llevó a tierra tocó con su quilla la suave ondulación de la orilla, aquel que llevaba media vida ausente saltó, como si ya no tuviese los años que tenía, para, como si de la madre a la que nunca conoció se tratase, besar la rubia arena. Tanta y tan grande era su emoción que, entre latido y latido de su corazón, sentía que apenas podía articular palabra mientras intentaba referirle al joven Rodrigo, que tras él andaba, cual sombra que no cosida se lleva, los nombres de todos y cada uno de los caminillos y trochas que subían desde el llano de la costa hasta lo alto de los pinares. Después de despedirse con un fuerte abrazo y con un hasta siempre de su buen amigo el capitán John Russell, quien, aprovechando el viaje traía su navío cargado de lanas para venderlas en él, no demasiado lejano y ahora bullicioso y conocido, barrio del Arenal de Sevilla, contrató, el recién llegado, los servicios de una de las carretas que, tiradas por bueyes, venían de la almadraba de la Tuta para cargar los baúles con sus pertenencias. San Francisco del Monte estaba a unos pocos tiros de piedra y quería llegar cuanto antes para poder abrazar a su añorado fray Pedro, así como al resto de los hermanos. No fiándose de nadie, pues nunca estaba de más prevenir que curar, pensó, pagó a un par de fornidos mozos, que por allí andaban cogiendo marisco con los pies desnudos, para que le sirviesen como ayudantes.


  Al cabo de algo menos de lo que se tarda en rezar un par de docenas de cortas y parsimoniosas rogativas, cuando, a la firme voz del carretero, la sudada yunta paró su cansino caminar delante de lo que otrora fuese un bello cenobio franciscano, el desconcierto y la desazón se apoderaron de aquel que un día se criase en él. En vez del humilde edificio que dejó cuando apenas era un lozano joven de rapada cabeza y alegres modales, solo encontró, delante de su mirada, un montón de ajadas ruinas. Tanta era la destrucción que veía y tanta la diferencia con lo que pensaba encontrar que, haciéndole temblar piernas y labios, un fuerte mareo le hizo tener que agarrase con fuerza a su ahijado para no caer redondo al suelo. Todo él era ahora sudor frío y desconcierto. El corazón le palpitaba como un millar de tambores desacompasados, queriéndose salir del pecho; la cabeza amenazaba con estallar desde dentro hacia fuera; y la vista se le nubló, como no queriendo ver que, piedra tras piedra, ladrillo tras ladrillo, todo en el lugar había sido derruido, como si un ciclón devastador, o una maldición, lo hubiese tomado con él. Todo lo que antes había significado algo para él en aquel trozo de monte había desaparecido. Incluso la altiva higuera, que siempre verdeó sus hojas delante de la, ahora inexistente, capilla, era ahora poco más que tronco hueco, seco y grisáceo. Ni siquiera las tapias del añorado huerto, con sus piedras de lajas y sus ovalados guijarros moriscos, habían escapado de la destrucción. Sin nada poder hacer, más que echar finalmente su mareado cuerpo en la reseca tierra e intentar respirar, como si le fuese la misma vida en ello, notó cómo, de repente, dejando un inmenso vacío imposible de explicar con simples palabras, algo se apagó en su interior. Demasiadas eran las esperanzas puestas en cómo sería su regreso, demasiadas duermevelas idealizando cada paso, cada gesto, cada mirada… como para que ahora la desalmada realidad se lo estropease de una manera tan sumamente cruel. El cenobio de San Francisco del Monte había desaparecido de la faz de la tierra y con este una parte del hijo pródigo que a él acababa de llegar.


  Por unos leñadores, que por las inmediaciones andaban con sus hachas y sus cortantes faenas, los recién llegados fueron informados de que hacía años que el lugar había tenido que ser abandonado a la fuerza por los frailes, debido a unos asuntos de leyes. Ahora, les dijeron, no sin antes recibir una, nada desdeñable, recompensa en forma de un par de plateadas monedas extrajeras, los frailes estaban en un nuevo convento que construían en los terrenos de lo que, antiguamente, había sido la ermita de la Virgen de los Remedios, junto a El Terrón. El mismo lugar, pensó Juan, aliviado al no darlo todo por perdido, en el que una vez siendo niño, junto a su amigo Mamadou, «Sebastianico» para el resto de los mortales, encontró, primero, casi la perdición y, después, la gloria de haber salvado a los suyos de ser infamemente saqueados.


  En la rápida ojeada que, cuando llegaron a eso del mediodía, desde las puertas mismas del nuevo convento, echó al viejo puerto de El Terrón, enseguida comprendió que aquel ya no era el humilde amarradero de tablas que él había conocido. De hecho, de no haber sido por la torre pentagonal a la que tantas veces se encaramó, no lo hubiese reconocido. Ahora todo en él era mucho más grande y, sobre todo, más bullicioso. A la vera de no pocos tenderetes y algunas construcciones hechas con toscos ladrillos y techos de ramas, donde un buen número de gentes campaban de aquí para allá, absortas en sus mercadeos, en un nuevo embarcadero construido con inmensos bloques de piedra, estaban atracadas tres novísimas carabelas y otros cuantos navíos de menor calado y telas. Incluso, por haber, había hasta una pequeña atarazana, en la que un par de carpinteros de ribera y sus aprendices se afanaban en reparar el casco de un enorme bote de remos.


  En el convento que se estaba construyendo en el olivar de la antigua ermita todo eran voces de faenas, rodar de cargadas carretillas y vistas de andamiajes, guindolas, ladrillos de barro cocido apilados entre montones de argamasa, y vigas de madera. Sin duda, por las tapias de piedra que ya se dejaban ver, llegando casi desde el cabezo hasta la vera misma del estero, era más grande, en todos los sentidos, que el de San Francisco y, como enseguida supo por los cenicientos ropajes de un fraile que salía de su interior a recibirles, también estaba siendo habitado por los menores de San Francisco.


  —Paz y bien, forastero y compaña. Mi nombre es fray Buenaventura. ¿En qué os puedo ser de ayuda? —se dejó decir un religioso de no mucha edad y cara amable que enseguida se acercó hasta la vera misma de la carreta, secándose el sudor de la frente con una de las deshilachadas mangas de su hábito.


  —Paz y bien tenga también vos, fray Buenaventura. No soy forastero, de hecho soy de aquí, de Lepe. Hace mucho que falto, pero supongo que sigo siendo de aquí —dijo Juan, mientras que, con cierto esfuerzo, bajaba de la carreta en la que venía subido—. ¿Podría ser atendido por fray Pedro, el Padre Guardián? Si no le importa, vengo de un largo viaje y son muchas las ganas y las necesidades que tengo de entrevistarme con…


  —¿Fray Pedro? —preguntó el fraile, frunciendo el entrecejo—. Lamento su equívoco, buen hombre, pero el Padre Guardián de Santa María de la Bella, que así es como se llama esta humilde casa franciscana, responde al nombre de fray Juan. Fray Juan de Molinaseca. Sintiéndolo mucho, he de decirle que en estos momentos se halla ausente. Ha tenido que ir a la casa de los señores que pagan estas benditas obras a resolver unos asuntos, digamos, pecuniarios. Yo estoy al cargo del sitio. Si queréis, podéis hablar conmigo sin menoscabo alguno.


  —Está bien, sea.


  —Entrad, sois bienvenido al igual que vuestro joven acompañante y los demás. Por las caras y las rojeces que traéis, veo que os sentará bien tomar un poco de agua fresca o quizás un poco de vino.


  —Rodrigo, fray. Mi nombre es Rodrigo —se dejó decir el joven de tal nombre, mientras, estirándose cual largo comenzaba a ser, se desentumecía los huesos—. Y este —siguió diciendo, sin pizca de retraimiento, refiriéndose y señalando a su padrino—, es Juan de Lepe, al que llaman el pequeño rey de Inglaterra.


  —¿Cómo has dicho, muchacho? ¿El pequeño rey de qué…? —respondió el fraile, entre confundido y divertido.


  —No le preste cuenta alguna a este bribonzuelo, padre. Esa es una larga historia, que ahora para nada viene al cuento. ¿Acaso no hay ningún fraile que responda por el nombre que os he dicho? Busco al que un día fue Padre Guardián del cenobio de San Francisco del Monte. Uno de su misma orden que ahora está derruido no lejos de aquí, en el camino que por los pinares de la costa lleva a la almadraba de la Tuta y después a La Redondela.


  —¡Acabásemos! —exclamó el religioso, dejando ver una sincera sonrisa que enseguida le iluminó todo el rostro—. Seguro que os estáis refiriendo al anciano fray Pedro de Córdoba, ¿no es así?


  —¿Le conocéis, padre? —preguntó exultante el recién llegado, al ver que al menos algo de lo dejado todavía permanecía allí.


  —Pues claro que le conozco. ¿Cómo no hacerlo? Si más que simple persona es entre nosotros todo un personaje, y no solo por su edad, sino también por su mucha valía, pues es hombre sabio y de gran humanidad. Fray Pedro aún vive con nosotros. Es muy anciano, de hecho, es el más viejo con diferencia del lugar. Está ciego y también un poco sordo, y ya nunca sale de su celda, más que de higos a brevas. Según me ha referido fray Andrés de Calasparra, el Padre Herborista, que al tener conocimientos de ungüentos y enfermedades también hace las veces de improvisado galeno, apenas le queda un hilo de vida, pero se agarra a él como si fuese una gruesa maroma. Su salud cada día es más delicada. Este invierno pasado casi se lo llevan unas malas calenturas que le dieron.


  —¿Podría verle, padre? Créame si le digo que, en buena parte, él ha sido una de las causas de mi viaje. Vengo de Inglaterra. No le miento al decirle que ese anciano me crio como si de mi verdadero padre carnal se tratase.


  —Si tanto es lo que os une a fray Pedro, ¿cómo negároslo? Pero, permítame que le pregunte a quién debo anunciar, ya que con las prisas, al contrario que vuestro avispado acompañante que se ha presentado solo, aún no sé a ciencia cierta cómo os llamáis.


  —Si no os importa, fray Buenaventura, os pediría que aplacemos tales formalismos para otro momento. Dejemos que sea el propio fray Pedro el que lo haga, lo de poner nombre a mi persona, me refiero. Mientras tanto, le agradecería que le llenasen el buche con algo a este jovencito, pues no prueba bocado, digno de ser nombrado como tal, desde esta mañana. Además, si les decís dónde, aquí mis empleados podrían dar descanso y echar algo de forraje a las bestias, que también vienen desmayadas. Yo pagaré gustoso cuanto haya que hacerlo.


  —Sea —respondió el fraile, mostrándole con desenvoltura al hambriento Rodrigo el camino de las cocinas; a los empleados, el de las cuadras; y al hombre que, vestido de negro, tenía delante de él, el camino que, al final de un bello claustro de arcos trabajados en ladrillos de rojizo barro, llevaba a las celdas del convento.


  Apenas iluminada por la luz que entraba por un diminuto ventanuco, la celda, de paredes desnudas y techos de cuartones, a la que le llevaron recibió al de Lepe con un espeso y agradable olor a vapores de romero. Sobre la cabecera del único camastro colgaba un crucifijo de madera de un ajado rosario de ambarinas cuentas. Bajo el mismo, recibiendo un masaje en brazos y piernas por parte de un joven novicio de rojizos cabellos, un anciano de amarillenta barba y rapada cabeza mantenía sus ojos nevados fijos en la nada del techo.


  —El bálsamo de aceite de romero que hace nuestro herborista, el padre Andrés, con matas del cabezo de ahí detrás —comenzó a decir fray Buenaventura, después de dar puerta al novicio y besar la escuálida mano del que estaba acostado—, le calma los muchos dolores y le mengua las hinchazones que de continuo martirizan tobillos y brazos. Fray Pedro —medio susurró con delicadeza, mientras se apartaba, dejando frente al anciano al hombre de negros ropajes que acababa de llegar—. ¡Mirad quién ha venido a veros!


  —¿Verme? ¿A mí? —se dejó decir el anciano, levantando las manos para recibir las de la visita.


  —Páter Pedro… soy yo, he vuelto —respondió, con voz entrecortada por la emoción, aquel que, arrodillándose junto al camastro, tomó las manos del anciano entre las suyas para besarlas, como si lo hiciese con las de un santo.


  —¿Francisco? ¿Eres tú, hermano mío? —balbuceó el anciano, haciendo que un extraño estremecimiento recorriese cada pulgada de la cicatriz de la espalda del recién llegado, al escuchar el mismo nombre que un día escuchase, en la casa señorial de Wolfeton, en boca de sir Thomas Trenchard.


  —No soy Francisco, páter. ¿Tanto tiempo ha pasado para que os hayáis olvidado de la voz de aquel que un día criasteis como a un hijo?


  —¿Como a un hijo? ¿Juan, eres tú? ¿Eres mi Juan? ¿De verdad has vuelto? —se dejó decir el anciano, atropelladamente y entre vanos intentos por querer incorporarse, palpando con ambas manos la cara de su antiguo pupilo.


  —Lo soy, páter, lo soy. He vuelto. Al fin, he vuelto —escuchó decir el religioso entre sollozos, al tiempo que lágrimas, que desde hacía mucho guardaba para ese momento, mojaban sus estériles ojos.


  —¡Juan! ¡Has regresado! ¡Al fin has regresado! —siguió diciendo, elevando su mirada al cielo, mientras que, con las pocas fuerzas que tenía, le abrazaba la cabeza sobre su pecho—. ¡Gracias al cielo! ¡Gracias Virgencita de la Bella! Al fin has atendido mis súplicas. ¡Gracias, Madre! Gracias por escuchar a este pobre viejo que, bien sabes, no quería morir sin tener entre los brazos al que ahora tiene.


  —¡He vuelto, páter! He vuelto para nunca más volver a irme. Este es el sitio del cual nunca debí haberme marchado y del que juro no volver a irme —contestó Juan, reconociendo, en el cuarteado rostro del que tenía delante, la cara misma de su propio ayer—. Perdóneme páter, si me fui como un cobarde, ahora vuelvo arrepentido y dispuesto a luchar con uñas y dientes para que se sepa la verdad de todo cuanto pasó, pues, aunque cierto es que yo estaba en la barca cuando asesinaron a mi maestro de noviciado, no es menos cierto que no fui yo quien perpetró aquel horrible crimen. Perdóneme páter, perdóneme por haberle defraudado. En vez de salir huyendo como el cobarde que fui, tendría que haberle confiado lo que ahora le confío. Ahora sé que, bajo su protección, hubiese encontrado una salida para todo aquello, pero entonces no la veía, estaba ciego.


  —Calla, calla, no sigas. ¿Qué sabrás tú de cegueras, hijo mío? La ceguera de la que hablas no es del cuerpo, que bien lo sé, ni siquiera del alma es, sino de la mocedad y la inexperiencia. No se le puede pedir a un aguilucho que conquiste el cielo con su vuelo cuando apenas tiene plumas para hacerlo hasta la rama que tiene más próxima.


  —Yo no maté a fray José de Calatrava. Os juro por lo más sagrado que tengáis que no fui yo el que…


  —Déjate de juramentos, Juan, que no es el momento de ello. Lo sé todo. En realidad, todos aquí, y en todas partes, lo saben. Todos estamos al corriente de que, más que culpable de nada, eres víctima de las circunstancias y, como ya te he dicho, de tu propia juventud e inexperiencia —respondió el anciano, haciendo que Juan callase, confundido—. Unos pocos días después de ocurrido aquello, cuando ya tú habías desaparecido sin dejar rastro, haciendo creer a muchos que te habías ahogado o, lo que era peor, que habías huido porque tenías algo que ocultar, los verdaderos culpables de aquel horrendo hecho fueron cogidos por la justicia cuando gastaban parte de lo que habían robado. Por lo visto, las monedas hurtadas habían sido marcadas por su anterior dueño. Fueron juzgados y, posteriormente, ejecutados en el castillo de Moguer, de donde uno de ellos era natural. Gracias a los tormentos que antes de morir recibieron, contaron toda la verdad con pelos y señales. De hecho, hasta se dejaron decir que te hubiesen matado a ti también si no llega a ser porque te tiraste al agua. Desde aquel mismo día, mandé mensajes pidiendo saber de ti en todas las embarcaciones que partían desde los puertos cercanos. Una tras otra, sus respuestas eran siempre las mismas. Te había tragado la tierra o, lo que era peor, el mar. En contra de lo que todos pensaban, algo en lo más profundo de mi interior me decía que aún estabas vivo, que no te habías ahogado, ni nada parecido. Aunque todo intento por saber de ti parecía inútil y abocado al fracaso, bien sabe Dios que nunca perdí la esperanza de volver a dar contigo. Algo me decía que algún día el destino te traería de vuelta al lugar al que en verdad perteneces. Pero… gracias a Dios y a su Santa Madre, bien está lo que bien acaba. Los senderos del Altísimo, como tantas veces te dije, son muchos, aparte de misteriosos e inescrutables. Ahora —siguió diciendo el anciano, alzando la cabeza con la toda dignidad que su postración y estado le permitían—, ha llegado el momento en que sea yo, pobre pecador, el que te pida algo a ti, mi buen Juan: tu perdón. Necesito que me perdones por todo el mal que te he hecho. Tú nunca fuiste un cobarde, yo sí que lo fui. Perdóname, te lo ruego.


  —Pero ¿a santo de qué tengo yo que perdonaros nada, páter? Si sois la persona más buena y más piadosa que nunca me he echado a la cara. ¿Qué mal podríais haberme hecho? Si sé que me quiere tanto como si fuese de su propia sangre.


  —De mi propia sangre… —susurró fray Pedro, dejando algo en el ambiente, confuso y claro a la vez, que Juan enseguida creyó entender—. ¿Te parece poco el haberte negado saber quién eres? ¿Aquello a lo que todo hombre ha de tener acceso desde el mismo momento en que abre los ojos a este oscuro mundo de injusticias y turbaciones? Nunca, aún sabiéndolo con certeza, te dije nada de tus padres ni de tu linaje. En mi defensa, si es que en verdad tengo derecho a tal cosa, tengo que decir que temía por ti y nunca encontré el momento oportuno para decírtelo.


  —Dejad de atormentaros, páter Pedro, nada he de perdonar, pues no hay falta alguna en querer protegerme. No sé de qué, pero protección era, al fin y al cabo, lo que me dabais. Lo único que sé es que si queréis, aquí y ahora, podéis poner enmienda a lo que tanto os apesadumbra, pues como dice el dicho, «nunca es tarde si la dicha es buena».


  —Pregunta cuanto quieras, Juan. Al contrario que con el resto del mundo, ese que ahí afuera se mueve con tanto vértigo desde que descubrieron tierras más allá de los océanos, mis labios ya no están sellados para ti ni volverán a estarlo nunca jamás.


  —Antes, cuando he entrado por esa puerta, me habéis confundido con un tal Francisco. Dígame, ¿quién es? ¿Es acaso un tal Francisco Luján?


  —¿Francisco Luján? ¿Qué sabes tú de Francisco Luján? —preguntó el anciano, revolviéndose entre las sábanas, al tiempo que pedía a fray Buenaventura que lo dejase solo con el recién llegado, cosa que este hizo al instante, entornando la puerta de la celda tras de sí.


  —Casi nada, páter, pero ese casi es mucho para mí. Por pura casualidad, un Juez de Paz inglés llamado sir Thomas Trenchard, al que conocí en aciagas circunstancias, que más tarde le referiré punto por punto, me habló un día de él. No sé cómo ni por qué, pero tenía los bosquejos originales del medallón que tantas veces vi colgado de su celda en San Francisco del Monte. El mismo que un día me hice escarificar en la espalda por unos infieles, pues de memoria lo tenía en la cabeza.


  —¿Has estado en Inglaterra?


  —Sí, allí y en muchos otros sitios, en tantos que, si digo verdad, también yo empiezo a olvidarlos, o, al menos, a confundirlos. A su debido momento, también le contaré todo eso, si ese es vuestro deseo.


  —¡Francisco! —se dejó decir el anciano, cerrando los ojos como queriendo buscar en lo más hondo de su memoria las justas palabras que quería decir—. Un día ese medallón perteneció a mi hermano mayor. Se llamaba Francisco. Francisco Luján. Un hermano que, aparte de tu misma voz, tenía tus mismos ojos azules, la misma piel curtida por los vientos de muchos mares que noto en ti ahora y esa curiosa y sana apostura que dejas en el ambiente con tu sola presencia. Francisco Luján, mi hermano Francisco… era tu abuelo.


  —¿Mi abuelo? —preguntó Juan, sin atreverse a decir una palabra más.


  —Tan cierto como verdad, Juan. Era el padre de tu madre, mi sobrina Blanca, que en gloria esté, que era linda y grácil como una roja amapola bañada por el fresco rocío de la mañana. Una noche de tempestad, hace de eso más años de los que yo puedo recordar, mi hermano Francisco, que era comerciante, al igual que lo fue mi padre y antes mi abuelo, y por aquel entonces socio, o algo parecido, de sir Thomas Trenchard, al que un día también conocí en persona, naufragó en estas benditas playas. Su historia, para con estas gentes y estas costas, es la historia de un verdadero y cierto milagro. El milagro, como alguien cercano a mi persona me contó una vez con estas mismas palabras, de una agraciada y bella señora de trigueños cabellos, azulino manto color de mar y dorado vestido tornasol con reflejos de barro y de tierra que alertó a unos que dormían a la orilla del mar para que fuesen a salvarlo; sin duda, la Bendita Madre de Nuestro Señor Jesucristo. También es la historia de un amor verdadero, pues, por amor a un desconocido, una joven de aquí llamada Elvira García, que luego sería la esposa de mi hermano y, por lo tanto, tu abuela, lo salvó, atendiéndole de malas fiebres en una choza en los terrenos que, poco después, tu abuelo sufragaría para las obras de un humilde cenobio, el de San Francisco del Monte. Después de desposarse ante los ojos del Señor, juntos vivieron felices algún tiempo en nuestra Córdoba natal, en la casa que fuera de mis padres, hasta que el infortunio comenzó a cegarse de manera cruel con ellos, y por ende con todos y cada uno de los miembros de nuestra familia. Primero fue con tu abuela Elvira, mi recordada cuñada. En el momento justo de parir a tu madre, expiró su último resuello y murió de un mal que los que saben llaman pulso duro. Por aquellos días, creí ver enloquecer a mi hermano, así que, aprovechando que las obras de San Francisco habían llegado a su término y yo había sido destinado allí por mis superiores para ser su Guardián, lo convencí para que se viniese a vivir a Lepe con la recién nacida. Para ello, recibimos la impagable ayuda de nuestra hermana Sancha, quien, hasta hace poco, vivió sus últimos días en su casa solariega de Sanlúcar. Los primeros años que todos pasamos en estas benditas tierras fueron de encaje y, a la vez, de dicha. Yo haciendo realidad los anhelos evangelizadores de mi comunidad, y, los demás, viviendo en el pueblo y restañando, con el paso de los años, heridas. Por cierto, a tu abuela Elvira la hicimos enterrar, al igual que después a tu madre, años después, en el suelo de la capilla de San Francisco, el mismo donde tantas veces jugaste de niño. Sin tú saberlo, Juan, cuando estabas sobre ese suelo, dejabas de ser para mí un huérfano.


  —¿Mi madre está muerta, páter? —interrumpió diciendo Juan, no creyéndose del todo que sus oídos estuviesen oyendo lo que oían.


  —Desafortunadamente, así es. Tu madre, al igual que tu padre, murió el mismo día que tú naciste. El día más negro y amargo que jamás el que te habla haya vivido nunca. La una, al parirte del mismo mal que su madre, pulso duro, y, el otro, por haber sido prófugo de la ley y, sobre todo, por ser… judío.


  —¿Judío? —preguntó nuevamente Juan, poniéndose de pie de un respingo.


  —Sí, judío —continuó diciendo el fray, bajando la voz como si las mismas paredes pudiesen oírle—. Era un apuesto mozo de muchas vergüenzas y dones llamado Samuel ben Saruk, aunque por aquí todos le conocíamos como «Benzarú», pues Saruk ben Meir se llamaba su padre, el cual, aparte de otras muchas buenas cosas, era rabino, galeno y, sobre todo, amigo personal de mi hermano Francisco. A la muerte de su hijo, huyó con Abira, su esposa, a la lejana Fez para nunca más volver. Pasados pocos años, le seguirían, a la fuerza, todos los de su misma raza.


  —¿Y cuál fue su culpa? ¿Por qué lo perseguía la justicia? ¿Tan graves fueron sus actos como para que le diesen la muerte por ellos?


  —¿Graves? Por lo más sagrado, no me hagas hablar más de lo que debo y quiero que, aunque ya no temo a tribunales, más que a los divinos, si lo hago es por tu persona, pues no es plato de gusto ser hijo de judío en estos tiempos nuestros. Según lo escrito en los papeles, por enfrentarse, daga en mano, a ese pérfido de Diego Espino, que por aquel entonces era el hijo del todopoderoso alcaide Sancho. Las causas verdaderas, las que todos sabían y callaron, por ser judío y por tener lo que el Espino siempre pretendió y nunca tuvo: el amor de tu madre.


  —Entonces, mi sangre… ¿no es limpia?


  —Déjate de inútiles desasosiegos que a nada más que a tormentos llevan, sobrino. La limpieza o no de la sangre no la da el título ni el nacimiento. Ni siquiera la da a qué cielos elevemos nuestras plegarias, de qué color sea nuestra piel o qué habla salga de nuestra boca. Cada día que pasa, estoy más convencido de que la sangre de todo hombre es limpia al nacer, pues así nos la dona el creador. Esta solo se ensucia con nuestros tropiezos y nuestras malas acciones, aquellas que ofenden a Dios, sea cual sea el nombre por el que lo nombremos, y también a uno mismo. La sangre, Juan, se ensucia con muy poco y solo se limpia con el arrepentimiento verdadero y el necesario e imprescindible propósito de enmienda.


  —¿Viven aún los padres de mi padre?


  —No lo sé. Aunque lo dudo, pues ellos eran ya viejos cuando yo no lo era. Para mi pesar, desde que marcharon, no he vuelto a tener noticias de ellos. Desde que los de la judería de Lepe fueron expulsados de las tierras donde siempre vivieron, hace ya unos pocos años, perdí toda esperanza de ello.


  —¿Y ese tal Diego Espino? —preguntó Juan, presintiendo que en él residía buena parte de las culpas de todo lo ocurrido a sus padres.


  —¿Ese? —respondió enseguida el anciano, cambiando por otro más duro el tono de voz, como si algo le quemase la garganta al hablar del tal—. Ese es una mala víbora. Hoy alcaide, como su progenitor, del que tendrás que saber cuidarte. Por tu bien, guarda el nombre de tu padre y el de tu madre en tu corazón y que tu boca se olvide de ellos. Si otra cosa distinta haces, te auguro graves inconvenientes, pues mucha es la inquina que ese demonio tiene por todos los nuestros.


  —A las víboras, páter Pedro, basta con majarles la cabeza con una piedra o molerlas a cañazos para que nada más que pellejo sean. Se cava un hoyo, se entierra, y santas pascuas.


  —Si así lo haces, si te metes en asuntos de litigios y venganzas por quienes fueron tus padres y lo que les pasó o les dejó de pasar, no te olvides de cavar dos, uno para tu contrario y otro para tu mayor enemigo, que, sin duda, serás tú mismo.


  —No se preocupe, páter. Como ya le dije, vengo decidido a quedarme, no a tener que de nuevo marcharme por patas. Por más que otra cosa me pida la sangre que ahora sé que corre por mis venas, no tomaré venganza alguna contra nadie. Que cada uno se emponzoñe con su propio veneno. Yo lo haré con el mío como siempre lo he hecho, en silencio. Si, de aquí para atrás, he sido para el resto de los mortales Juan de Lepe, como tal habré de seguir hasta el mismo día de mi muerte. Por cierto, una curiosidad más, ¿qué fue de mi abuelo? ¿Qué fue de Francisco Luján, su hermano?


  —¿Acaso no te contó nada de él sir Thomas?


  —Lo suficiente como para solo saber poco más que nada. Desgraciadamente, el pobre sir murió de una caída de un caballo antes de poder contarme lo que sabía. Y eso que no le faltaban ganas, pues se le notaba que apreciaba de veras a su antiguo socio.


  —Aunque todavía tengo que repetírmelo una y otra vez para convencerme de que fue verdad, he de reconocer, más que me pese, pues nunca esperé nada parecido de él, que se ahorcó —sentenció el páter, perdiendo el resuello, con cara de verdadera angustia—. Supongo, por algo suponer, pues otra explicación no cabe en mi cabeza, que no pudiendo soportar el dolor por la pérdida de su hija, momentos después de dejarte abandonado a las puertas del cenobio, se ahorcó en la vieja higuera que estaba delante de la capilla. La misma que un día su esposa criase en nuestra casa de Córdoba y que viajó de vuelta en el mismo carro que el cajón que guardaba su cadáver. ¿Te acuerdas, Juan? ¿Aquella de tronco retorcido en la que tanto te gustaba jugar encaramándote a sus ramas y comiendo sus brevas cuando eras niño? Estoy seguro de que, con ello, mi hermano te salvó de un incierto destino, pues, al ser hijo de judío, a saber lo que te hubiese aguardado el discurrir de los años. Solo tu abuelo, tu madre y una criada, «La castreña», sabían de tu ilícita procedencia. Yo, aparte de deducir algo del tema cuando te encontré por la mañana y encontré a mi hermano de tal guisa, me enteré cuando la misma castreña me lo contó en confesión antes de morir. Aunque creo que también tu tía, Teresa García, que así se llama una prima de tu madre que con ella se crio como hermana, también lo sabe, pero nunca he conseguido sonsacarle nada, por más que de todas las maneras lo he intentado. Debido a su afrenta a Dios, tal y como está mandado por unas crueles leyes que no comprendo ni comparto, el cuerpo de mi hermano fue desmembrado y repartido por los caminos de la villa para que, aparte de servir de advertencia, las alimañas se sirviesen de él. Todas sus propiedades fueron confiscadas. Sus dos hermosas carracas, la Nuestra Señora de los Remedios y La Atracona, la casa Grande de la calle de los Carniceros, un par de almendrales que tu abuelo había adquirido poco antes de morir, todo los caudales que pudieron encontrar, incluso, los terrenos donde se alzaba el cenobio, y todo lo que en él había, fueron confiscados, ya que, por puro formalismo, todavía no estaban firmadas las correspondientes cesiones a la orden.


  —Por eso tuvisteis que abandonarlo y por eso su caída en desgracia, ¿no es cierto?


  —Así es, Juan. Después del mucho tiempo vivido y de muchos ejemplos vistos, he comprendido bien que el miedo y la ignorancia, arrebujados, son los peores consejeros que nadie pueda tener. Y las gentes del la villa, instigados por las malintencionadas habladurías de algunos, terminaron no confiando en nosotros y teniéndonos miedo. Decían que el cenobio estaba poseído por el maligno, ya que este se había manifestado en el cuerpo de tu abuelo una vez muerto. Si al principio solo eran malas miradas y calladas acusaciones las que los hermanos y yo mismo tuvimos que soportar, con el tiempo, todo se fue convirtiendo en persistentes insultos y en alguna que otra agresión, aunque aislada al principio, no tanto después. Con dolor en nuestros corazones, agachábamos nuestras cabezas y consentimos todas las humillaciones que puedas imaginar, pensando que, en algún momento, todo aquel desatino acabaría por olvidarse, pero todo fue en balde. Después de la noche del incendio, todo fue en balde…


  —¿El incendio?


  —Sí, un incendio. Una noche de verano, entre gritos de amenazas e intimidaciones, unos embozados llegaron con teas encendidas para finiquitar lo que ya estaba empezado. Al momento, en solo un abrir y cerrar de ojos, comenzando por las cuadras y terminando por la capilla, todo aquello que había sido un lugar de paz y de recogimiento se convirtió en un verdadero infierno. Un gigantesco infierno de llamas incandescentes que, como lenguas de fuego, devoraban todo a su paso, ya fuesen sembrados, animales, objetos sagrados, edificios y hasta personas. A la mañana siguiente, extenuados por intentar remediar lo que no tenía posibilidad alguna de ser remediado, los que quedamos en pie, reunidos en el último Capítulo que se haría en San Francisco del Monte, tomamos la determinación de abandonar nuestros sueños y obligaciones, y marcharnos para no volver nunca más. Después de enterrar los cuerpos de fray Esteban de Cerrillares y fray Diego, que en paz descansen, uno ahogado por el humo y el otro carbonizado por las brasas, preguntándonos qué mal habíamos hecho para merecer tanto castigo, y con las pocas pertenencias que pudimos salvar, abandonamos San Francisco del Monte y caminamos hasta aquí por no tener mejor sitio donde ir. Desde aquel entonces, con la autorización de nuestros superiores, por un tiempo las ruinas de la antigua ermita de la Virgen de los Remedios fueron nuestra nueva e improvisada casa. Ahora, gracias a la caridad de los señores de Ayamonte y, sobre todo, a la aparición de la Virgen entre nosotros, hemos empezado de nuevo a progresar. Ya nadie nos acusa de nada. Nosotros tampoco acusamos de nada a nadie. En el perdón basamos parte de nuestras creencias y con la ayuda de Dios perdonados han sido todos aquellos que nos hicieron mal.


  —¿Y los demás hermanos? ¿Qué fue de ellos?


  —Que yo recuerde, pues, como te he dicho, mi memoria ya no es la que era y de continuo me juega malas pasadas, a fray José de Alcalá lo trasladaron a un convento del norte, cerca de Cáceres; fray Diego de Betanzos es ahora limosnero en la Rábida; fray Juan de Villanueva murió de fiebres poco después de tú marchar, o sea, antes del incendio; y Fray Hernando de Moguer, al que apenas llegaste a conocer, está ahora en Córdoba, administrando el hospital que mandé poner en la casa que era de mis padres, en la calle de San Lorenzo, para aquellos que van en peregrinaje a la eterna morada del Apóstol, nuestro buen Santiago.


  —Por lo que veo, páter, no solo a mí me han perseguido los infortunios y las desdichas. Y no solo a mí el paso del tiempo ha sido al único que ha dado un respiro a tanta desazón.


  —Los sufrimientos de cada uno, para cada uno son —sentenció el fray—. Pero supongo que habrás sufrido tanto o más que nosotros, al fin y al cabo, lo que aquí nos pasaba a uno, lo era de todos, y entre todos intentábamos ponerle remiendo. Pero tú, tú has tenido que afrontar solo todo lo malo que te haya pasado, ¿no es cierto, Juan?


  —No se crea, páter. Aunque no me había dado cuenta de ello antes, mirándolo con la distancia que ahora lo miro, casi siempre he tenido, tanto en las buenas como en las malas dadas, un amigo en el que apoyarme. Unos fueron ladrones, como lo fui yo un tiempo, otros grandes marinos… hasta reyes he tenido a mi vera para darme amparo y consejo.


  —¿Reyes? ¿A tan altas elevaciones has llegado? —preguntó el anciano, frunciendo el ceño entre orgulloso y fascinado.


  —A tan altas que, al contrario que cuando me fui, que lo hice pobre como una rata, he vuelto dueño de tantas riquezas como nunca hubiese podido siquiera imaginar.


  —No seas ingenuo al pensar de esas simples maneras, Juan. De sobrado sé que cuando marchaste eras poseedor de muchas virtudes y riquezas que, al parecer, tú desconocías y todavía no has descubierto del todo, pues estaban en tu corazón y no en tu bolsa. Si te parece, a partir de ahora mismo, me contarás todas las circunstancias que te hayan pasado, pues estoy ansioso por saber todo de mi pupilo y sobrino.


  —Me parece, tío Pedro —contestó Juan con el corazón henchido de dicha y una sonrisa tan grande en la cara que cuando su ahijado pudo verle creyó que estaba borracho o, lo que era peor, alelado.


  Una calurosa tarde de mediados de agosto, cuando los destemplados cantos de las chicharras ponían voces a las primeras estrellas que se dejaban ver en el todavía azulino firmamento, fray Pedro de Córdoba, después de haber dicho y escuchado todo lo que anhelaba decir y escuchar, en paz consigo mismo y con los demás, entregó su cuerpo a la tierra y su espíritu a la vida eterna. En la cabeza de aquel, que durante los últimos meses lo había dejado todo para cuidarle, resonaba el último consejo escuchado en la voz de su tío, al tiempo que, cual un penitente en busca de piedad, caminaba con decididos pasos hasta la capilla donde, por pura soberbia y desdén, nunca antes había entrado.


  —Padre —preguntó a un religioso que por allí andaba, encendiendo los sebos con un largo pábilo—, ¿quién es esa señora de ahí? Juro por mi vida que, aunque nunca antes la haya visto, bien podría decir que la conozco de mucho, incluso, antes de haber nacido. ¿Es la de la historia de la que todos hablan? ¿La que dicen que trajeron unos marineros por el río?


  —¿Acaso, con todo el tiempo que llevas conviviendo con nosotros entre estos muros, todavía no conocéis a aquella que da protección y nombre al lugar, Juan de Lepe? —preguntó el fraile, algo contrariado.


  —No, no la conozco. Por razones que ahora venía a solventar, es la primera vez que entro en este sacrosanto lugar, pero voto al cielo que esa mirada y esa enigmática sonrisa no me son ajenas para nada. Además, ese niño sujetando el orbe en sus manos… ya le digo que juraría haberlo visto antes…


  —¿Te recuerda acaso a tu madre? A muchos nos la recuerda, pues madre como la nuestra es.


  —Siento decirle que no va por ahí la cosa, pues nunca conocí a la que me parió. Para mi desdicha, soy huérfano de nacimiento.


  —Cuentan las voces que presenciaron su venida, voces autorizadas, por cierto, ya que todas son de religiosos que en esta santa casa moran o moraban, cómo un día, supongo que idéntico al de hoy, pues también era el decimoquinto de agosto, tres ángeles del cielo, vestidos de marineros, llegaron en una barca hasta las cercanías del convento, cargados con un cajón de madera, pidiendo que fuese guardado allí hasta que ellos regresasen. Pasado el tiempo, los hermanos, por curiosidad más que por otra cosa distinta, decidieron abrir el susodicho para ver su contenido. Cuando lo hicieron, cuentan, lo único que les salían por boca eran loas y piropos tales como: «¡Oh, qué bella! ¡Es como la del cielo!» Lo cierto y verdad es que estaban contemplando, como ahora nosotros lo hacemos, a la imagen de la Madre de Dios más bella que jamás hubiesen visto ojos humanos.


  —¿Estaba fray Pedro entre ellos?


  —Estaba y todavía tenía vida en sus ojos, pues no pocas son las veces que él mismo me ha relatado lo que yo ahora le relato.


  —Entonces, ¿por qué nunca me ha mencionado tal hecho? Ocasiones sobradas ha tenido… —preguntó Juan, extrañado.


  —Seguro que algún motivo de peso tendría, pues él nunca daba puntada sin hilo. Supongo que prefería que lo hicieseis vos mismo por vuestra cuenta. Aunque no lo creamos, todo en la vida tiene su tiempo y su manera, y, a veces, ni siquiera los religiosos, con nuestros consejos y nuestras prédicas, somos nadie para meternos de por medio. Además —se dejó decir de nuevo, señalando con la mirada a aquella que, sedente, presidía el retablo mayor del lugar—, ella, que aparte de reina y madre también es intercesora, sabrá de qué va el asunto. Pedidle que aclares vuestras cuitas y seguro os lo concederá.


  —Y si es reina, ¿por qué no lleva corona? —preguntó Juan, alzando la voz un poco más de lo que era necesario para el lugar donde se hallaba, a la par que a su pensamiento llegaban ciertas palabras que un día le dijese el rey Enrique antes de despedirse para siempre de él: «Si la de Castilla no acepta lo que en su interior se halla, busca tú, mi buen Juan, alguna mujer que sea merecedora de tal cosa».


  —¿A qué os referís? Os aseguro que no os entiendo ni media —preguntó a su vez el religioso, creyendo que su acompañante disparataba.


  —Todas las reinas la llevan, al menos, todas las que yo he conocido.


  —Será —se dejó decir el fraile, esbozando una tímida sonrisa y entendiendo al fin lo que querían decirle—, porque hasta la última de las dádivas que, gracias a ella, recogemos, que tengo que reconocer que no son pocas, pues, aparte de ser el que le enciende los sebos, bien sabéis que soy el procurador del lugar, van a parar a las costosas faenas que tenemos entre manos. Los materiales, así como los maestros de obras y sus ayudantes, no son gratis, como muchos por ahí piensan.


  —Si vos me dais licencia, padre, yo podría poner remedio a tal cuestión.


  —¿A qué cuestión os referís, hijo? Explicaos, pues otra vez no os entiendo.


  —¿A cuál va a ser, padre? Al asunto de la corona —contestó su acompañante resuelto—. Aguarde un momento y verá.


  Cuando el que salió con prisas tornó nuevamente a la capilla, para asombro del Padre Procurador, quien expectante le aguardaba, pensando qué podría ser lo que el antiguo pupilo de fray Pedro tramaba, traía entre las manos una hermosísima corona imperial de oro con piedras preciosas y esmaltes engastados.


  —Póngasela padre, que no veamos reina en el mundo que no haya de portar sobre su testa la correspondiente corona, y menos esta bella señora de trigueños cabellos, azulino manto color de mar y dorado vestido tornasol con reflejos de barro y de tierra.


  —¡Ave María, gratia plena, Dominus tecum, virgo serena! —comenzó a rezar en voz alta el Padre Procurador, mientras, con manos temblorosas y firmes intenciones, colocaba la dorada corona sobre la cabeza de aquella que en la comarca, y en las comarcas colindantes, todos conocían como la Virgen Bella.


  —Benedicta tu in mulieribus que peperpisti pacem hominibus et angelis gloriam… —repitieron las voces de aquellos que, en fila de a dos, como sombras que llegan de entre las sombras, en una tosca parihuela, traían el cuerpo inerte de fray Pedro de Córdoba para ser enterrado en el sitio que repetidas veces él mismo había solicitado, junto al lugar donde lo estaban su sobrina y su cuñada. Precisamente, el mismo sitio donde el que también era de su sangre, arrepentido y arrodillado, rezaba tras hacer las paces con un Dios que, ahora sabía con certeza, nunca, ni en los peores momentos de su existencia, le había abandonado, pues, de alguna forma, las que, ahora sabía, eran sus gentes, siempre habían estado con él.
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  Al pasar bajo el dintel de la puerta de la casa que ahora era de su propiedad, la primera que en su vida podía llamar de tal manera, pues siempre había habitado en terrenos prestados, un cúmulo de extrañas sensaciones invadió todo su ser, haciendo que un halo de herméticas dudas le nublase vista y entendederas. Por una parte, allí comenzaba para él una nueva vida, la misma que tanto tiempo llevaba anhelando, con la que ahora no sabía qué hacer, al menos, no de las idealizadas maneras que tantas veces se figuró. Por otra, con los pasos que estaba dando por aquel suelo de empolvadas baldosas, terminaba otra, menos honrosa, que continuaba influyendo de manera ostensible en sus actuales acciones. Por lo pronto, pensó, mientras colgaba con parsimonia de una mohosa alcayata la enorme llave que traía en la mano y se despojaba de su sombrero, podría disponer, sin prisas, del tiempo necesario para reflexionar sobre quién había sido antes de llegar medio muerto en La Ponderosa a tierras inglesas, y quién ese otro que, con más de media vida vivida, se embarcó en la misma con rumbo a Castilla. Ahora, rumió para sus adentros, debía buscar una explicación a tanta insensatez y a tanta cordura juntas, a tantos años de ser ese otro tan distinto al que ahora era. Y sobre todo, pensó, sin dejar de mirar cuanto desconocido a su alrededor había, tendría tiempo para hacer algo que nunca había hecho antes y para lo que, sabía de cierto, de ninguna de las maneras, estaba del todo preparado: ahora tendría tiempo para comenzar a envejecer en paz. En paz con Dios, con sus semejantes, si es que estos le dejaban, y, sobre todo, en paz consigo mismo.


  Conforme avanzaba, deambulando de un lado para otro por el desconocido lugar, dejando atrás sombrías alcobas carentes de mobiliario, mojados patios y corrales, además de largos pasillos de altas paredes delicadamente enfoscadas con mortero de cal, se percató de que, si entornaba los ojos y se dejaba llevar por la imaginación y el supuesto, podía ver, tal y como pasó, lo que allí había acontecido la noche en que él nació. Justo lo mismo que, con tantos pelos como señales, le había contado su tía Teresa García, a la que no había dejado de visitar casi todos los días desde que se enteró de su existencia. La misma que, sin que nadie se percatase de su presencia, escondida tras unos cortinajes, fue mudo testigo de cuanto aquella noche aconteció. Podía ver, como si fuese el presente y no el pasado, a la que llamaban «La castreña», corriendo nerviosa e impotente entre las cocinas y el dormitorio del ajimez, intentando hacer lo posible y lo imposible por atender, sin más ayuda que sus propias manos, a una joven parturienta que, amarrada de brazos y piernas a una cama, luchaba contra una mala enfermedad por echar con vida a la criatura que llevaba en el vientre. Una joven primeriza que, con una bola de trapo amarrada en su boca para ahogar sus gritos, sobre un charco de sudor, dejaba ver la palidez azulada de todo su cuerpo, mientras sus entrañas se revolvían, haciéndola retorcerse de puro dolor, de miedo y, sobre todo, de desesperanza, pues sabía que aquella noche, al igual que durante el día con su amado, se escribiría con la funesta pluma de la inclemencia y del mal agüero. También podía ver a su abuelo, sin poder ni querer hacer nada, esperando en las cuadras bajo la incesante lluvia de una calurosa y húmeda noche de estío, pidiendo que los truenos, que ya comenzaban a oírse por las lindes portuguesas, ahogasen esos ruidos que, como un impúdico vocerío, cercano y lejano a la vez, sus oídos escuchaban venidos desde el interior de la casa. No era orgullo lo que le impedía a Francisco Luján ir en socorro de su unigénita, sino vergüenza. La vergüenza de saberse traicionado por aquella en la que tantas confianzas e ilusiones llevaba poniendo. Aun sabiendo que su Dios un día se lo tendría en cuenta cuando llegase su última hora, rezaba con todas sus fuerzas para que la criatura que estaba por venir, fruto para él de la lubricidad y la impudicia, naciese muerta para así ahorrarse el mal trago de tener que matarla con sus propias manos, tal y como tenía pensado hacer en cuanto «La castreña» se la trajese. Iluminado por una inexistente luz de sebos, pudo sentir y oír, con absoluta claridad, la última bocanada de aire que llenaron los exiguos pulmones de su madre, Blanca Luján, mientras echaba por sus partes a un cerúleo ser, casi inanimado, a la par que sus delgados, resecos y cuarteados labios se sellaban para nunca más volver a abrirse. En ese preciso momento, cuando sus pies terminaron atropelladamente de salir de la habitación donde, ahora sabía, todo ocurrió, el que a sí mismo quería llamarse Juan de Lepe, y no Juan Luján, pudo escuchar su propio llanto. Un poderoso llanto de niño que, por encima de los truenos que se dejaban oír sobre la casa, competía con el arañar en la tierra del corral de los cascos de un caballo dispuesto a llevar a su dueño, quien en esos momentos en silencio le colocaba los atavíos, hasta donde quisiese. Y por último, como presagio de todo lo que la vida le daría después, oyó el chirriante correr de un enmohecido cerrojo en la puerta del callejón. El mismo que en mucho tiempo no tornaría a su sitio.


  —¡Amo! ¡Amo! —se oyó decir en unas voces provenientes de las inmediaciones del torcido callejón que, por la parte trasera de la casa, servía para acceder a las cuadras—. ¿Está vuestra merced ahí? ¿Se puede pasar, amo?


  —Pero ¿qué sandeces estás echando por boca? —contestó con voz gutural el de Lepe, intentando, mientras caminaba a grandes zancadas, salir del ensimismamiento en el que se hallaba.


  —¿Sandeces? ¿A qué sandeces os referís, amo? —se dejó decir, con cierta aprensión, y sin atreverse a poner huella dentro, un hombre de negra piel, notable y encorvada altura, y ensortijados blancos cabellos.


  —¿Acaso no es una sandez que un hombre llame al que es su amigo de la manera en que tú lo haces? ¿Amo? De sobrado te he dicho que para mí eres un igual. Un hombre libre.


  —¿Libre? Yo no soy un hombre libre. Excepto a vos, amo Juan, no veo por aquí a ninguno de esos. Los que somos como yo, los que nacemos de esta condición, más que nos pese, morimos de la misma, sin que nada ni nadie pueda hacer lo más mínimo para que otra cosa distinta sea. El que nace esclavo, esclavo muere.


  —Te equivocas. La esclavitud no es una condición con la que se nace o se muere, es algo mucho más complicado que todo eso. La esclavitud es algo que, muchas veces sin quererlo y otras queriendo, o nos la imponen aquellos que nos rodean o nos la imponemos nosotros mismos. Voto al cielo que he visto hombres libres más esclavos de lo que tú dices ser.


  —¿Hombres libres… esclavos? —preguntó el negro, arrugando la cara, sin entender ni media de cuanto escuchaba.


  —Tan cierto como verdad, esclavos tanto de sus verdades como de sus mentiras, y también de sus propios miedos y turbaciones. Incluso, aunque no lo creas, he visto grandes reyes y grandes señores que son más esclavos de su propia sangre que tú de la antigua sangre guineana que gastas.


  —¿Dónde puedo dejar esto? —preguntó el recién llegado, sin atreverse a mirar a aquel que con aparente franqueza le miraba, refiriéndose a un mísero hatillo que traía colgado del hombro, el cual pasaba por ser la única de sus pertenencias—. Cuanto antes comience a pelearme con ese herbazal de ahí y a quitar esos palos, antes se podrán meter en las cuadras las bestias que habéis comprado.


  —Pero ¿serás cabezota? Ya te dije que no venías a esta casa a hacer faena ninguna, sino a descansar huesos y espíritu que bien merecido sé, por lo que me han contado, que lo tienes. La vida que antes llevabas se ha terminado. Otros cuidaran de los cochinos por ti y por ti recibirán las palizas que recibías. Si ayer hice el trato que hice con ese miserable de Benito «El porquero» fue para que pudieses disponer de ella a tu antojo y no para que anduvieses por ahí con los miedos que ahora llevas. Te prohíbo, o mejor dicho —rectificó, llevándose ambas manos al pecho en señal de perdón—, te ruego encarecidamente, que no vuelvas a llamarme amo ni cosa alguna parecida, ni a mí ni a nadie de los míos. Quieras o no quieras, de puertas para dentro de esta casa, ahora eres un hombre libre y tendrás que aprender a vivir con ello. Además, ¿a qué viene ahora eso de hablarme como si fuera un desconocido y no el que siempre fui? No tendré que recordarte quién soy, ¿verdad? Ahí adentro —siguió diciendo, señalando hacia el interior de la vivienda—, he visto, junto a las cocinas, una estancia, de no malas dimensiones y bien ventilada, que en una de sus paredes tiene una buena chimenea. Seguro que en cuanto te instales en ella, no pasarás ni pizca de frío y, mucho menos, calor. Esta tarde mismo traerán los muebles y los demás avíos que he encargado. Además, recuerda que, a partir de mañana, tendrás que acostumbrarte a tener a tu entera disposición sirvientes, mozos de cuadra y hasta una cocinera, ¿entendido?


  —¿Dormir en la casa y tener sirvientes, yo? Deje, deje, que uno no está acostumbrado a tales. Ya buscaré algún sitio en el corral o en las cuadras, cerca de las bestias, para poder pasar las nocturnas. El frío y el calor después de tantos relentes y solanos soportados no me dan miedo. Ni a mí ni a mí negro y cuarteado pellejo guineano.


  —Basta ya de hablar de tales materias. Quieras o no quieras, ya no eres un esclavo, no en la casa Grande. Así que, como antes te dije, déjate de decir sandeces y cierra el pico de una vez —sentenció Juan, levantando la voz más de lo que tenía intención, mientras volvía la cara a unos pasos que venían de dentro de la casa.


  —¿Qué pasa, Mamadou? ¿Es que acaso no te terminas de acostumbrar a tu nueva suerte? —preguntó, sonriendo, el portugués Francisco Oliveira, quien, junto a su, últimamente, inseparable Rodrigo, que ya era un mozalbete de buen porte y algunos pelos en la barba, venía cargado de no pocos papeles y legajos.


  —¡Padrino! —gritó el joven, mientras que sentaba en el ajado banco que, situado a la vera del pozo, desde que conoció la casa, había decidido que era su sitio preferido de la misma—. Tendríais que ver lo bien que le han quedado al portugués los frescos de la bóveda. Ni en las de Tordesillas vi cosa igual.


  Esa capilla, aunque pequeña, va a ser con diferencia la mejor de todas las que haya en el Camino Real.


  —No seas exagerado, Rodrigo —se dejó decir, con la soltura del que sabe de lo que habla, aquel que, a la llamada de su amigo, se había trasladado desde su Silves natal hasta Lepe para ayudar a este a solventar ciertos asuntos legales y, de camino, pintar los frescos de la bóveda de una capillita dedicada a San Cristóbal, el santo de los caminantes, situada en la parte occidental de la villa—. Aquí tienes los títulos de propiedad de esta casa y los de los campos de La Escribana y La Capellanía. Lástima que las dos carracas terminasen yéndose a pique en los bajíos de las islas de Madeira. De no ser por tan lamentable suceso, también hubiésemos podido hacernos con ellas.


  —Y de los terrenos de San Francisco del Monte, ¿sabes algo nuevo?


  —Me temo, amigo Juan, que hay cosas en la vida que, por mucho que se las persiga, siempre terminan escapándosenos de entre las manos cual si fuesen de agua, y esas tierras, queramos o no queramos, son una de ellas. Ya sabes, «con la Iglesia hemos topado».


  —Padrino, dice el portugués que mañana mismo se marcha a su casa —apuntó el joven Rodrigo, entrometiéndose sin más en la conversación.


  —¿Tan pronto nos abandonas, Oliveira? Quédate al menos hasta que llegue la primavera, o hasta el verano si quieres. Juntos disfrutaremos de lo mucho y bueno que entre todos hemos conseguido. A diferencia de las celdas en las que nos hemos tenido que alojar de aquí para detrás, esta casa es grande, no solo por el nombre. Hay sitio de sobrado en ella para todos.


  —Bien sabes, Juan —contestó el portugués, mientras ojeaba los documentos que, con cuidado, colocaba en manos de su amigo—, que mi trabajo aquí ha concluido. Todo lo que podíamos recuperar, a Dios gracias, ya lo tienes en tus manos. A Dios y a esa carta de recomendación que desde Inglaterra nos hizo llegar el mismísimo condestable de la Torre de Londres, tu amigo sir Thomas Lovell. Llevo aquí casi un año, pues vine en vísperas de la pasada Navidad. Bien sabes que en mi casa de Silves me echan de menos. En el último recado que recibí de mi padre, hace ya un par de semanas, me decía que regresase cuanto antes, ya que, por su avanzada edad, quería que me encargase yo, y no mi hermano Joao, quien, al parecer, quiere marchar a Lisboa para embarcar rumbo hacia las nuevas tierras del poniente, de los negocios de la familia. Además, también me espera la que tú ya sabes. Y a esa prenda no debo hacerla esperar demasiado, no vaya a ser que otro más espabilado se me adelante y la pierda para siempre. Solo nos separan cinco o seis jornadas por tierra y una o dos por la costa, según esté la mar. Si algo nuevo aconteciese, no tendrías más que mandar a este valiente a buscarme —refiriéndose a Rodrigo, quien, ante la cómplice mirada de Mamadou, con el pecho henchido, escuchaba cómo el portugués le floreaba—. Ya es todo un hombre y, aun sin haberlo visto nunca, se sabe el camino a Silves mejor que un experimentado arriero, pues no pocas veces me ha hecho que se lo cuente palmo por palmo. Por cierto, Juan, se me olvidaba, también traigo un mensaje del enviado que mandaste a Fez a principios del verano pasado. No sé, pero, por la cara que traía el buen hombre, me da que no trae las noticias deseadas.


  —Léeme tú lo que dice. No sé por qué, pero no tengo ganas hacerlo.


  —Dice que —continuó diciendo el portugués, leyendo y apagando la voz, no fuese a ser que alguien pudiese escucharle a través de las tapias—, según el rabino del barrio judío donde se asentaron, Saruk ben Meir, al que todos apodaban como «El galeno», murió al poco tiempo de llegar a Fez, a causa de unas graves afecciones que, al parecer, le sobrevinieron durante el viaje, y que Abira, su leal esposa, quien cuido de él hasta el último momento, lo hizo a los pocos meses. También dice que no dejaron familia alguna que les sucediese, y que las pocas posesiones que tenían, unos cuantos instrumentos y manuales de galeno, algunas cosas de ajuar y los pocos muebles de la casa donde vivieron de alquiler, los mandaron repartir entre los más pobres del barrio. Como muestra de respeto hacia tu persona, el rabino te ha enviado este libro. Según dice, se lo regaló tu abuelo en el lecho de muerte. Cree que en las manos de alguien de su familia estará mejor que en las suyas. Es un libro de Salmos judío. Guárdalo con cuidado, Juan, si alguien se entera de que tienes una cosa de estas podrías tener problemas con los del Santo Oficio.


  —Te echaré de menos, Oliveira —se dejó decir el de Lepe, mientras tomaba en las manos un libro de gastadas pastas y aspecto de ser tan viejo como la vida misma—. Supongo, por algo suponer, que tendremos que ajustar cuentas. Lo que has hecho por mí, bien vale una buena parte de los caudales que aún me quedan por emplear.


  —Déjate de tales si no quieres ensuciar la amistad que desde hace tanto nos une, pequeño rey de Inglaterra. Olvídate de deudas y de caudales que a nada vienen al cuento en estos momentos. Lo que he hecho aquí, lo he hecho porque eres el amigo al que le debo varias veces la vida. Además, qué diantres, lo hecho ha sido hecho porque me ha dado la real gana de hacerlo y nada más, ¿entendido?


  —Entendido —contestó Juan, divertido, sabedor de que su amigo reaccionaría de esas maneras en el instante que se le nombrasen tales pecuniarias cuestiones.


  —Como ya te he dicho, entre Lepe y Silves, aparte de un ancho río lleno de patos, solo nos separan unas pocas jornadas. Si tienes necesidad de mi persona, no dudes en enviarme a Rodrigo en mi busca. Si es a la contraria, yo no dudaré en hacerte llamar. Por cierto, como me pediste, ya he enterrado el medallón de fray Pedro. Mamadou y tu ahijado me ayudaron a ello. El que quiera encontrarlo tendrá que cavar más hondo de lo que ahondan las raicillas de una higuerilla recién plantada. Te aseguro que nadie lo encontrará nunca más. El secreto de tu tío y de tu abuelo, el Luján, estará bien guardado de aquí en adelante. Ahora solo falta que no vayas mostrando lo que llevas en las espaldas, y santas pascuas.


  —Si te pido que demores solo un par de días más tu estancia en Lepe, ¿me harías caso? Prometo no pedirte nada más.


  —Si no hay otro remedio… Qué más da ya un par de días de más o de menos. Tú dirás.


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste sobre la frase que tenías pensado poner bajo la bóveda de San Cristóbal? ¿La que por más que te estrujases las entendederas no lograbas hallar?


  —Sí, de hecho es lo único que me queda por hacer allí. Pensaba dejarlo para mejor ocasión, ya que a las obras de la capilla todavía le faltan algunas fechas.


  —Ya sé qué frase es la justa que debes poner. ¡Esta! —exclamó Juan, mostrando una de las páginas del recién recibido libro de Salmos del padre de su padre.


  —¿Acaso sabes leer esos garabatos, Juan? Que yo sepa, ese libro está escrito en la lengua de los hebreos.


  —Lo sé, es un Tehilím, un Libro de Alabanzas. Lo supe en cuanto lo vi.


  —¿Entonces? Dudo que me dejen poner tales cosas en la capilla, a no ser que quiera que me juzguen por cosas que hasta la fecha no soy.


  —También lo sé, no te preocupes. No las pondrás como pone aquí, lo harás en cristiano.


  —¿En cristiano? ¿Acaso sabes traducir lo que ahí pone? —preguntó el portugués, sorprendido.


  —No me hace falta saber la lengua de mi padre y de mi abuelo para leer esto. Hubo un tiempo, cuando me criaba con los frailes, en que mi tío Pedro, aparte de jugar a naipes y a dados, me hizo aprender esto mismo de casi de corrido. Y, lo creas o no, aún sigo recordando buena parte de ello.


  —¿Y cuáles son esas palabras si puede saberse, Juan?


  —Pertenecen a un Salmo para mí muy especial, pues era el favorito de fray Pedro. Concretamente, el ochenta y tres, si mi memoria no me falla. El mismo que, no sé por qué razón, está aquí, subrayado, seguro que por la mano de Saruk ben Meir, mi abuelo.


  —¡Vaya! —exclamó el portugués, sorprendido—. Qué coincidencias tiene a veces el destino.


  —Dice así: «Qué amables tus moradas, Yahveh de los ejércitos. Anhela mi alma y languidece tras los atrios del Señor».


  —Cuenta con ello. Mañana mismo, en cuanto asome el sol, me pondré manos a la obra. ¡Ah! Otra cosa más —continuó diciendo el de Silves, dando por hecho lo que le pedían—, se me olvidaba decirte que el alcaide me ha dicho que te diga que en unos cuantos días vendrá a tratar contigo lo que conmigo no ha conseguido, por más que con insistencia lo ha intentado.


  —¿Y puede saberse qué quiere ese de mi persona?


  —Quiere comprarte esta casa. Dice que, el que ahora es marqués, se lo tenía prometido desde hace mucho. También dice que no es de justicia que no haya cumplido su palabra haciéndolo contigo. Ten cuidado con ese, Juan, no me fío un pelo. Todo lisonjeras, buenas palabras y buenos modales, pero su fría mirada dice lo contrario que su boca. Cuídate de él, si no me equivoco, y ya sabes que no lo hago tratándose de estos asuntos, ese es una mala víbora.


  —¡Vaya! Otra coincidencia.


  —¿Coincidencia? —preguntó el portugués.


  —Aunque no te lo creas, no es la primera vez que alguien usa en mi presencia dicho término para referirse al alcaide Espino. A él o a su difunto padre.


  —Es más que eso, es la reencarnación misma de Mahov Sogblé. Ese Espino es espíritu oscuro —se dejó decir, con voz de eco, Mamadou, que hasta ese momento, junto con Rodrigo, había permanecido callado, escuchando.


  —Lo sé, Mamadou. ¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Juan con amargor, apretando la frente.


  —Decía mi madre —contestó Mamadou, dándole la espalda a sus acompañantes, y tomando por el brazo a Rodrigo para, con la cabeza gacha, encaminarse hacia la puerta del callejón—, que las maldiciones y las suertes no paran aguas de acequias ni hacen andar a las mulas haraganas, lo hacen los hombres pacientes y sus pacientes acciones. ¿Os acordáis de mi madre? Quizás en ella podáis encontrar respuesta a algunas cosas.


  —Tanto que aún me parece escucharla regañándonos por sisarle algún trozo de aquella maravillosa torta de harina de castañas que hacía. Era una buena mujer. Pobre, pero tan buena que, a pesar de la muerte y la distancia, no morirá del todo, mientras que, como ahora hacemos, recordemos cualquiera de las muchas y sabias lecciones de vida que nos daba. Aunque a veces lo hiciese dándonos chillidos y algún que otro bien merecido mamporro —le contestó su antiguo compañero de juegos, cayendo de nuevo casi en el mismo ensimismamiento de antes al ver con total claridad a Khadija, que así se llamaba, en su lengua de origen, la madre de Mamadou, diciéndole algo desde el fondo del corral.


  —¿Te pasa algo, Juan? —le preguntó su ya único acompañante.


  —¿Qué? —preguntó a su vez este, medio tambaleándose.


  —Que si te pasa algo. De pronto te has quedado blanco como el panal de la cera —volvió a preguntar el portugués, asiendo a su amigo por los sobacos para evitar que cayese de bruces contra el suelo, ya que las fuerzas de todas sus extremidades parecían haberle abandonado.


  —¡Otra vez esas extrañas visiones! ¡Otra vez esas extrañas visiones…!


  —¿Visiones, Juan? ¿De qué visiones hablas?


  —¿Acaso no ves ahí, junto al arco grande de la cuadra, a una mujer negra? ¿Una mujer negra con un pañuelo blanco anudado a la cabeza?


  —¿Una mujer negra con un pañuelo blanco en la cabeza? ¿Acaso estás ido de la sesera, Juan? No veo a nadie, pues ahí nadie hay. Que yo sepa y vea, en esta casa solo estamos tú y yo, pues hasta Mamadou y Rodrigo han ido a la calle a descargar una carga de leña y algunas viandas que he comprado conforme veníamos.


  —¡Pero Khadija está ahí! ¿No la ves? Intenta darme algo, pero no sé lo que es. Y me está hablando, aunque no entiendo lo que me dice —prosiguió diciendo Juan, sin dejar de mirar con ojos vidriados al lugar donde su amigo solo veía rastrojos y malezas.


  —Para ya, Juan, o acabarás enfermando. O, lo que es peor, delante de los tribunales.


  —No puedo parar, Oliveira. Juro que estoy viendo a una mujer lo mismo que antes de que vinieseis he visto, como si estuviese ocurriendo ahora mismo y de verdad, todo lo que paso aquí la noche en que murió mi madre. La misma en la que yo nací.


  —¿Y qué diablos te dice esa tal Khadija, si puede saberse? —preguntó el portugués, intentado, siguiéndole la corriente, calmar a su amigo, quien, como una jara verde que es agitada por el viento, temblaba de la cabeza a los pies, mientras que sus azules ojos querían salírseles de las órbitas fijos en la nada.


  —Ya te he dicho que no lo sé. De sus labios no salen palabras entendióles, sino algo parecido a sonidos de extraños animales. Animales, supongo, de las lejanas tierras donde ella nació. ¿Acaso no puedes oírlos tú también? A mis oídos llegan claros.


  —No, no puedo, Juan. Juro por lo más grande que pueda existir que ya me gustaría poder hacerlo. De esa forma, no parecería locura o brujería lo que te acontece, pero no puedo.


  —No es locura, pues sano de entendederas me hallo como nunca lo haya estado, ni tampoco brujería, no tengas cuidado, amigo mío. Solo parece que, por algún motivo que no acierto a comprender todavía, esta casa y todos aquellos que de una manera u otra tienen que ver conmigo, o con ella, no lo sé de seguro, estuviesen intentando contarme algo que lleva guardado mucho tiempo. Algo que, por el motivo que sea, nadie, ni siquiera mi tío Pedro, me ha contado hasta ahora.


  Tal y como había mandado decir con el portugués, quien ya había partido para su tierra la mañana anterior, llevando junto con él a Mamadou y a Rodrigo acompañándole hasta la frontera, el cuarto día después de Juan tomar posesión de su nuevo hogar, tras muchos meses morando en una celda del convento donde, hasta la muerte, cuidó de fray Pedro de Córdoba, acompañado de un extraño halo de malignidad, se presentó en la casa Grande un anciano de desagradable nariz aguileña, casi inexistente pelambrera, y diminutos y hundidos ojos de raposo. El alcaide Diego Espino, aparte de por su encorvada figura, venía acompañado por dos enormes acólitos de casi peores hedores que pintas. Casualmente, mientras todos sus recién contratados empleados se encontraban fuera, el dueño de la casa se hallaba en la misma, acompañado por las ambarinas luces de una reconfortante candela de troncos de encina, imbuido en el mundano ejercicio del ensamblaje de una mesa y un par de sillas que, desmontadas, había comprado a un carpintero vecino de la calle, llamado Tobías Gelmírez, con el que había tomado ciertas confianzas.


  Lo que en un principio, en una mañana encapotada y ventosa como la que hacía, comenzó como una protocolaria, y hasta tolerable, conversación de vecinos que tienen el mutuo interés de conocerse, y a la vez medirse, conforme fue pasando la misma, o sea, en cuando los malsanos labios del alcaide tocaron el tema de la propuesta de compra del suelo que pisaban, esta fue tornándose más y más hosca. Tanto que, al final, mientras el uno intentaba halar cabo para su causa, y el otro no soltar ni un nudo del mismo por la suya, viendo el Espino que todos los intentos que hacía por conseguir lo que había venido a buscar caían en saco roto, con un leve movimiento de cabeza, ordenó a uno de sus empleados diese inmediatamente por finiquitada la conversación, que no la visita. Como era de esperar, ante el feroz porrazo que el distraído anfitrión, pues en esos momentos tenía puesta la mirada en las brasas de la candela y no en las presupuestas malas intenciones de su contertulio y de aquellos que le acompañaban, recibió en la parte trasera de su cuello, todo su ser se desvaneció y, como peonza, rodó por el suelo sin conocimiento. Después de un rato, cuando, entre fuertes dolores, aturdimientos y algunos mareos, aquel, que bocabajo yacía en el suelo, logró abrir del todo los ojos, comprobando que, para su mal, estaba siendo amordazado y descamisado. Por lo visto, pensó, mientras, a la vez, pensaba en cómo poder mover sus paralizados miembros para salir de aquel entuerto, tal y como algunos vecinos, en voz baja, le habían soplado al oído, aquel maldito bellaco del alcaide no estaba acostumbrado a recibir negativas de nadie. Y menos de alguien que, según sus particulares conclusiones, le quitase de entre las manos aquello que él ya consideraba suyo, aun sin serlo. Con la desesperanza del que sabe que lo tiene todo casi perdido, en el mismo momento en que supo que sus espaldas habían sido desprovistas del todo de ropajes para, seguramente, pensó a su vez, ser azotado o quizás fustigado, supo el nieto de Francisco Lujan que aquello que había jurado ocultar por siempre estaba siendo desvelado sin que su boca nada dijese. Al tiempo, mientras contemplaba atónito lo que nunca más creyó volver a contemplar, en la cabeza del sibilino ser, que detrás de él miraba sin poder creer lo que veía, comenzaron a anudarse, tomando forma tan cierta como exacta, muchos cabos que, hasta ese instante y desde hacía muchísimo tiempo, habían quedado, para él, sueltos.


  —¡Tú! —escuchó decir Juan en la gastada voz del alcaide Espino, mientras a su espalda, mordaz como la venenosa mordedura de una víbora, cortaba el aire el silbido de una fusta para, inmisericorde, abrirle de par en par las carnes—. Ahora sé de cierto que no fueron las tormentas lo que escuché aquella madrugada a las puertas de aquel maldito cenobio. Era el llanto de un niño. Eras tú… Eras tú el niño que lloraba. Tú, y no la lluvia ni los truenos, lo que me hizo creer, por un instante, que no estaba solo. ¡Tú! —aulló después de un largo silencio, mientras que, con la autoridad del que sabe que tiene cogida la col por el troncho, de un manotazo, ordenó a sus hombres salir por la puerta. Cosa que estos, solícitos, hicieron, no antes de descargar, con toda la malicia que pudieron, tal andanada de puñetazos sobre aquel que tenían inmovilizado que ambos, a pesar de la sobrada experiencia que tenían en tales lides, terminaron con la lengua fuera y sin apenas resuello—. Tú, el maldito hijo de la Luján y el «Benzarú», ese sefardita de mierda al que tuve la dicha de mandar encerrar para que le diesen justo castigo, por ser el orgulloso hijo de la ramera judía que era, y por querer pretender tener, como haces tú ahora, maldito bastardo, lo que no habría de pertenecer a otro sino a mí. ¡Solo a mí! Ahora comprendo porqué aquella noche el cordobés, ese hijo de mala madre que ojalá esté ardiendo en los más hondos pozos de los infiernos, salió huyendo como el cobarde que era de estos mismos techos. Intentaba proteger, no solo la honra que le había hecho perder la desvergonzada de su hija, sino también a ti. Intentaba ocultarte, dándote a esos necios de los franciscanos. Su hermano Pedro, que por entonces era el que mandaba en San Francisco del Monte, sabría qué hacer para esconder la vergüenza que había caído sobre toda su familia. ¿Cómo no pude imaginarlo antes cuando me dijeron que estos estaban criando a un abandonado? Porque en verdad tú eres, como vienes diciendo, ese niño, el que se crio con los frailes. Eres el nieto de Francisco Luján, ¿verdad, Juan? Sí… Sí, lo eres. Esos dibujos de tu espalda, que son idénticos a los del medallón que ese cordobés siempre llevaba al cuello, lo dicen a gritos. Y, ahora que me fijo, te pareces tanto a él… Tanto que esos ojos que llevas en las cuencas podrían decirse que eran los suyos, los de Francisco Luján —continuó diciendo el anciano, dando cara a Juan hasta pretender, y casi conseguir, atravesarlo con la mirada—. Supongo que te estarás preguntando por qué te cuento todo esto, ¿no es cierto? Y también por qué sé tanto de todo lo tuyo, ¿verdad? Y, por suponer, también supongo que por eso has vuelto de tu, llamémoslo, destierro en el extranjero, donde tanta buena fama y tantos ilustres amigos hiciste, para saber, ¿no es cierto, pequeño rey de Inglaterra? Saber lo que nadie te dijo nunca, ¿verdad? No te preocupes, pues si lo que quieres es saber, sabrás. Yo mismo me encargaré de ello, aquí y ahora, aunque me temo que no te va a gustar lo que escuchen tus oídos —siguió diciendo el Espino, apretando con todas sus fuerzas la bola de trapos que aquel al que le hablaba tenía en la boca, impidiéndole decir nada—. Digamos que la historia, la que me une a ti y a tu familia, comienza más o menos cuando este que te habla, a la contra de lo que opinaban sus propias gentes, intentó repetidas veces, y por las buenas, desposar a la presuntuosa de tu madre. Aunque aún no atino a saber la causa, lo cierto es que ni ella ni su orgulloso padre me consideraron suficiente, a mí, al hijo del alcaide, al mejor partido que había en toda la villa y en muchas leguas a la redonda. La muy necia se encaprichó del hijo de un simple galeno, del hijo de un maldito rabino. Ella prefirió a un judío antes que a mí. Ahora sé, pues en ti está la prueba palpable de ello, que de aquel al que prefirió quedó preñada. Ahora entiendo el porqué de su recogimiento durante aquellos meses y también el porqué de aquella enfermiza palidez y aquellos extraños andares, los días antes de que ajusticiasen al «Benzarú», cuando sin que nadie me viese pude espiarla por esas mismas tapias de ahí —siguió balbuceando el anciano, más para él mismo que para el que con él estaba—. Y ahora sé la causa por la que no asistió aquel día a lo que todo la villa consideró una verdadera fiesta: al ajusticiamiento de su amado. Créeme si te digo que aún puedo escuchar cómo las gentes arengaban al verdugo cuando, látigo en mano, alzaba su brazo para castigar las ya castigadas espaldas de tu padre. Y digo ya castigadas, pues no te miento si te digo que día sí y día también, durante las semanas que duró su encarcelamiento, también yo hice lo propio con ellas en las mazmorras del castillo. De sobrado estaba pagando ese hijo de la gran ramera el haber osado herirme con mi propia daga. Créeme, aún puedo sentir los mismos escalofríos que cuando pude verle desplomarse sobre aquel charco de sangre y vómitos para comenzar a entregar su pérfida vida a las candentes llamas de los avernos, que es donde van a parar los que son de tal caterva. ¿Sabes, Juan? —prosiguió diciendo, ronqueando y con los ojos inyectados en sangre, a la vez que tiraba de los pelos de aquel que, hecho un amasijo de carne molida, ahora sabía el por qué su propio tío no había querido contarle toda la verdad de lo sucedido en los tiempos en que él nació—. De algún modo, bien podría decirse que yo maté al «Benzarú», pues fui yo, y no otro, quien le azuzó para hacer lo que no debía, quien le denunció a las autoridades y también quien hizo que le detuvieran, o mejor dicho, fui yo el que, con los hombres de mi padre, le detuvo cuando estaba encamado, en una de esas estancias de ahí arriba, con la perra caliente de tu madre. Y entonces, como un mal castigo para la sangre limpia que por las venas de todo cristiano de bien ha de correr, llegaste tú, Juan Luján. O mejor dicho —rectificó, escupiendo con cara de verdadero asco, como si aquellas palabras le amargasen cual hiel en la boca—, para hacer justicia a la verdad, Juan ben Samuel, nieto de Saruk ben Meir. Supongo que te estarás preguntando cómo sé todo eso, ¿verdad? Pues muy fácil, estúpido, algo me decía que aquella maldita noche iban a ocurrir muchas cosas y no me equivoqué ni un pelo. Mientras yo estaba festejando con unos cuantos amigos la muerte de tu padre, uno de los varios hombres que aposté en los alrededores de esta casa vino a informarme que, bajo el mar de lluvias que estaba cayendo, un caballo y su jinete habían abandonado esos corrales de ahí en dirección a la Fuentevieja. Como bien supuse, pues ningún otro podría ser más que él, era el Luján, tu abuelo. Y fíjate lo que es la vida, cuando ya tenía perdidas las esperanzas de hallar respuesta a una pregunta que ha estado royéndome la sesera desde hace tanto, ahora vienes tú, maldito extranjero de mierda, pues no eres más que eso para este que te habla, un maldito extranjero de mierda, y vienes a contestarla con esas cicatrices que llevas guardadas en la espalda. ¿Qué hacía Francisco Luján yendo a aquellas horas al cenobio de su hermano? ¿Quieres que te cuente un secreto? ¿Un secreto que nadie más que mi persona sabe y que he tenido callado durante más de media vida? —se dejó decir el anciano, entre malévolas sonrisas y rechinares de dientes en el oído de aquel que, sin que nadie más que él mismo lo supiese, estaba comenzando a morir por dentro—. Pues bien, ahí va, espero que te satisfaga y te sea de provecho. Francisco Luján, tu abuelo, no se ahorcó, como todos dicen por ahí. No pudo hacerlo, pues fue esta daga, y no otra cosa, la que le dio muerte —señalando a una que llevaba al cinto—. ¡Yo maté a tu abuelo! El muy necio no me vio venir, pues el rugir de la incesante lluvia de aquella noche no se lo permitió, pero yo estaba allí, apostado tras el muro de la huerta, aguardándole, ya que bien sabía adonde dirigiría su montura… a San Francisco del Monte. Él no se ahorcó de aquella higuera de la capilla, como todos creyeron cuando, a las claras del día, lo encontraron balanceándose, tieso y empapado como un paire al relente. Yo lo ahorqué después de darle muerte para que mi venganza fuese completa. Lástima que tu madre, que ahora estoy seguro de que murió al echarte al mundo, no pudiese verlo, ni ver cómo las propiedades de su padre fueron confiscadas una por una. Ni cómo la vergüenza y la miseria recayó sobre el resto de su familia, ni cómo, con la ayuda de mis hombres, a pesar de los ruegos de su tío el fraile, quien contempló todo aquello sin nada más poder hacer que callar y mirar al suelo, rezando a un Dios que no le oía, por orden de la justicia, desmembramos a hachazos el cuerpo de su querido padre para dar de comer a las alimañas de los caminos. Lástima que aquella antojadiza criatura no supiese que, por su sola culpa, y quizás también por la tuya, Juan de Lepe, Francisco Luján encontró la muerte más indigna que un cristianado pueda hallar.
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  Hubo un tiempo en que, a pesar de su insignificante tamaño y de la rapidez con que podía levantar el vuelo, hubiese sido capaz de cortar en dos con su alfanje a aquella mosca de brillante color verde que, con descaro, se paseaba impune a lo largo y ancho de su brazo, pero en las condiciones en las que había quedado después de la mañana en que el alcaide fue a visitarlo, aquella en la que algo debajo de su cabeza se rompió para nunca más dejarle volver a ser el que era, una parte de su cuerpo no le pertenecía y, por lo tanto, nada podía hacer para ahuyentarla. Ahora, para su pesar, no era más que un desvencijado muñeco de trapo sin gobierno ni mando sobre sí mismo, que, imposibilitado de cuello para abajo, solo esperaba, y para ello elevaba sus oraciones en cada ocasión que podía, ser recogido por el altísimo. Pero este, como en muchas otras ocasiones de su vida, parecía no querer hacerle caso. Como diría, con mejores palabras y pensamientos, el bueno de fray José de Alcalá: «El hombre propone y Dios dispone». Y para él disponía que todavía, a pesar de los muchos y lacerantes pesares, no había llegado la hora ni el momento de ajustar las consabidas cuentas. Día tras día, como algo a lo que no podía escapar, rememoraba todas y cada una de las palabras oídas en boca del Espino, y, día tras día, estas le agriaban más y más las aguas de las entrañas, haciendo de él un hombre verdaderamente infeliz. Lástima, se decía, que los criados hubiesen llegado tan pronto a la casa para auxiliarlo, y lástima que su verdugo no se hubiese percatado de que no estaba muerto cuando, hecho un despojo, lo dejó tendido en el suelo. Desde hacía mucho, por más que lo intentaba, no lograba reconocer a aquel ser de blanquecino rostro que de vez en cuando se reflejaba en el agua de la palangana que ponían sobre sus rodillas para asearle. Al hombre que, en un tiempo no demasiado lejano, era, aquel avejentado ser que aquella tarde, por no tener cosa mejor que hacer ni que decir, pues todos puertas adentro se hallaban enfrascados en sus faenas, se entretenía viendo cómo uno de los gatos de la casa, uno zaino de rozada pelambrera y afiladas intenciones al que su ahijado, atinadamente, había puesto el nombre de «Malospelos», se dedicaba a acosar a los pichones que Mamadou criaba en unos de los varios altillos de las cuadras. En aquella ocasión, al contrario de otras muchas en que la fortuna no le había acompañado, el felino tuvo la pericia de atrapar a uno de los varios polluelos que, nacidos hacía solo un par de semanas, aún estaban gorgoteando en el nido en espera de que sus progenitores fuesen a alimentarlos. Para desgracia del cazador, cuando apenas le había dado tiempo de comer medio ala de su presa, que todavía permanecía retorciéndose con algo de vida entre sus garras, una impresionante manaza de color negro y palmas blancas se estalló contra su lomo, poniéndolo inmediatamente en fuga y haciendo que soltase a su presa.


  —¡Maldito «Malospelos»! ¡Cómo te coja, garduño, te voy a quitar las pocas vidas que te queden! —vociferó Mamadou, recogiendo del suelo a la moribunda avecilla y, como el que no quiere la cosa, retorciéndole el pescuezo hasta terminar lo que ya había sido empezado—. Es para que no sufra —se justificó ante aquel que, amarrado con unos correajes de cuero a un enorme sillón de oscura madera, le observaba con una lastimera expresión en la cara que bien podría traducirse como una súplica.


  —Lo sé. Yo tampoco quiero hacerlo —contestó este.


  —¿Hacer qué? —preguntó Mamadou, sabiendo de sobrado la respuesta que iba a recibir, pues no era la primera vez que la escuchaba en boca de su amigo.


  —¿Pues qué va a ser? Sufrir.


  —Ni vos ni nadie. Yo tampoco, pero aquí estamos para cumplir la voluntad de otro que más que nosotros manda y no la nuestra, que es bien poca cosa.


  —¿Y qué voluntad tengo que cumplir yo? ¿La de aquel que me dejó malogrado de por vida por buscar de mí lo que no consiguió de mi abuelo?


  —No, la de ese no. La del que está allá arriba, viéndolo todo —contestó Mamadou, elevando la mirada al cielo y persignándose.


  —Para ti sería fácil. Tanto como hacerlo con ese pichón. Te lo ruego, Mamadou, nadie ha de enterarse de nada. Bien sabes que, si lo hicieses, acabarías con mis sufrimientos de una vez por todas y podría, al fin, descansar en la paz que ahora me es negada.


  —No —contestó el antiguo esclavo, tirando el cuerpo inerte del palomo a los pies de la tapia, donde, lamiéndose las patas, estaba aquel que le había dado finiquito.


  —¿Acaso no te doy pena? ¿No te dan pena mis tormentos?


  —No tanta como parece que os da a vos mismo.


  —¿Es que acaso no puede un hombre decidir cuándo terminar lo que él no eligió empezar? —preguntó, Juan, contrito.


  —Según las divinas leyes del que antes menté, no. Y tampoco según las de los hombres.


  —¿Y las de la naturaleza? ¿Acaso esas no valen? Con ese animalillo lo has hecho, lo has matado para que no sufriese. Te has apiadado de él, ¿por qué no conmigo? ¿Acaso merezco peor suerte? Apiádate de mí.


  —Vos no sois un animal, sois una persona.


  —¿Una persona, Mamadou? ¿En verdad sigues viendo en el que tienes delante a una persona y no la inutilidad que yo veo? Que yo sepa, las personas andan, trabajan, montan a caballo… se defienden de sus enemigos. ¿Puedo hacer yo todo eso? Si no soy capaz ni siquiera de llevarme un simple cucharón a la boca o de voltear irnos dados. Solo soy un maldito tullido que para nada vale, más que para quejarse y ver pasar el tiempo, sin nada poder hacer que estar sentado en este maldito trono de paja.


  —No, no puede hacer todo eso, y muchas otras cosas tampoco, pero un día pudo, y aún puede hacer muchas otras. Puede ver y hablar, que no es poco.


  —Si dejase de ver o de hablar, por estar ciego y mudo, ¿lo harías? ¿Harías lo que te pido?


  —Puede —contestó, Mamadou, a regañadientes, sabedor de que, o terminaba la conversación en aquel punto, o, algún día, por pura misericordia, sucumbiría a las amargas peticiones de su amigo.


  —Entonces, arráncame los ojos y la lengua, así te será más fácil.


  —No. La vida tiene estas cosas y cuando llegan, llegan. La cruz de cada uno es la cruz de cada uno y, por mucho que otra queramos, no podemos evitarlo.


  —¿Acaso no te doy asco cada vez que tienes que limpiarme las mierdas o los meados? ¿Acaso no te cansas de darme de comer un día sí y otro también?


  —Peores cosas que esas he hecho en la perra vida que antes llevaba. Desde que me conozco, o he limpiado mierdas y meados de cerdos o les he dado de comer —contestó, Mamadou, aguantándose la risa.


  —¿Te ríes?


  —No del todo, pero reconoceréis que lo que me ha salido tiene cierta gracia, ¿no?


  —¿Qué pasa ahí? —gritó Juan, en respuesta a unas voces que se dejaban sentir, cada vez con más fuerza, venidas desde el fondo de la casa.


  —¡Es Rodrigo! —contestó, nerviosa, una de las sirvientas que llegaba corriendo con las enaguas del vestido levantadas—. Traen herido, calle arriba, a su ahijado. Dicen, los que lo han visto, que viene con una ceja abierta.


  —¡Rápido, mujer, ve a buscar al galeno! —gritó el dueño de la casa, a la par que hacía inútiles intentos por levantarse del armatoste donde estaba prisionero.


  —Ya lo hemos hecho —se dejó decir un vecino llamado Diego Estévez, quien regentaba la tonelería, de su propiedad, que estaba al otro lado del callejón.


  —¿Por qué no viene? ¿Acaso está borracho como la última vez que le mandamos llamar? —preguntó Mamadou, al tiempo que iniciaba una corta carrera hasta él.


  —No, nada de borracheras, vecinos. Es algo más simple que eso, tiene miedo a los hombres del alcaide. Ellos han sido los que le han hecho eso al pobre mozo, yo mismo lo he visto con estos ojos cuando venía del cabildo.


  —¿Dónde está mi ahijado, Estévez?


  —En mi casa. No os preocupéis. Mi mujer, que es habilidosa como pocas para esos menesteres, le está cosiendo la ceja. Con un buen emplasto de miel e hisopo, y un par de semanas de descanso, todo quedará casi como si nada hubiese pasado.


  —¿Qué es lo que ha pasado? ¿Es que acaso Rodrigo les ha provocado o algo parecido? —preguntó, con voz firme, el dueño de la casa, mientras Mamadou miraba, como ausente, al mismo lugar donde un día su madre se apareciese.


  —No, vecino, nada de eso. Su ahijado es un buen muchacho que, atendiendo a vuestros mandatos, siempre ha callado cuando los hombres del alcaide le han buscado, que, según me enterado hace un rato, no han sido pocas. Fueron a por él en la calle de la barbacana. Estaban esperándolo. Muchos, al igual que yo, lo vieron. Ahora, si me disculpáis, he de volver junto a mi esposa, supongo que algo podré hacer para ayudar. Luego, cuando esté remendado, os lo traeré. Y repito, no os preocupéis, pues no ha llegado la sangre al río.


  —Maldito Espino —rumió Juan, mientras, agradecido, con un golpe de mentón despedía al tonelero—. ¿Sabes, Mamadou? Una vez un hombre sabio me dijo que, si me metía en asuntos de litigios y venganzas, no me olvidase de cavar dos hoyos: uno para mi contrario y otro para mí. El mío ya ha sido cavado, de hecho, lo estoy medio ocupando desde casi el mismo día en que pisé esta casa. ¿Por qué no se ha cavado otro para el alcaide? Él, a pesar de su avanzada edad, sigue por ahí, ejerciendo impune sus malévolas fechorías sin que nadie haga nada, pues todos sabemos que tiene las complacencias del conde. Al parecer, es ahora a Rodrigo al que tiene entre ojos. Si no le paro los pies, me temo, Mamadou, que, tarde o temprano, aunque mi sangre no es la suya, mi ahijado termine igual que yo. O, quizás, peor.


  —En eso sí que os ayudaría gustoso —contestó Mamadou, dejando que un halo de misterio envolviese sus palabras.


  —¿Puede saberse en qué diantres estás pensando, Mamadou?


  —En eso precisamente, en pararle los pies de una vez por todas al Espino. Muerto el perro, acabada la rabia.


  —¿Hablas de venganza, Mamadou? ¿Tú?


  —No, Juan —contestó con determinación y tuteo el que, hasta ese preciso momento, se había considerado un esclavo y, a partir de él, un hombre libre—, hablo de otra cosa, no menos importante. Hablo de simple y llana justicia.


  —¿Qué justicia: la de Dios, la del hombre o la de la naturaleza? —ironizó su amigo.


  —La nuestra, Juan, la nuestra. ¿No dices que ambos somos hombres libres? —continuó diciendo Mamadou, pudiendo tutear, por primera vez en su vida, a otra persona—. Pues bien, hagamos lo que dos hombres libres, y no esclavos del color de su piel, de su nacimiento o de sus acciones, harían para proteger lo que, de una u otra forma, les pertenece. Acabemos, de una vez y para siempre, con esa mala bestia y con todo lo que significa.


  —¿Que acabemos con quién?


  —Con la víbora, Juan. Acabemos con el Espino.


  —¡Eso! Ahorquémosle de la pernada de una higuera y, cuando no le quede resuello, tiremos sus restos al moridero de los caballos que hay en el camino de los barrancos. Que las aves de rapiña se den un festín con él, así nadie le encontrará jamás —apuntó su acompañante, atragantándose con su propia saliva.


  —No. Ese tipo de muerte sería muy poco para lo mucho que tiene merecido ese miserable.


  —¿Acaso hay algo peor? Precisamente eso es lo que él hizo con uno de los míos.


  —Lo hay. Alguien me lo enseñó. Nunca se lo he dicho a nadie, ni siquiera a ti, que eres mi amigo… Mi madre era hija de un hechicero.


  —¿Khadija, la hija de un hechicero?


  —Sí, la hija de un hechicero y, a pesar de la distancia, que no del olvido, también una hechicera.


  —¿Y qué es eso que es peor que la muerte? ¿Acaso dejarlo como a mí? —preguntó Juan, con la mirada clavada en el lugar donde Khadija se le había aparecido, sabedor ahora de lo que esta había querido decirle.


  —Morir y seguir viviendo sin estar muerto es eternamente peor.


  —¿Morir y seguir viviendo sin estar muerto? ¿Es eso posible, Mamadou, o acaso desvarías?


  —Es posible si eres lo que mis ancestros llamaban un no muerto. Un cuerpo sin alma. Dame tiempo y verás.


  Con la paciencia del que sabe a ciencia cierta que lo bien laborado al final termina teniendo su recompensa, durante varias lunas, tal y como llevaba impreso en su memoria, pues así su madre se lo había enseñado desde que era solo un niño, Mamadou se dedicó a buscar todo aquello que necesitaría para, de una vez por todas y para siempre, hacer pagar al Espino las maldades cometidas. De paso, con tal acción, intentaría sacar a su amigo del hondo pozo en el que se encontraba a causa del mismo.


  El primer día de la primera luna siguiente, la de la luna negra, entre enredados cánticos dichos en el gutural habla de la tribu de sus antepasados, los Ashanti, con las manos desnudas, Mamadou cavó un hoyo en uno de los arriates del patio de la casa Grande. En él dejó caer unas semillas de color oscuro junto con restos de cenizas y un par de puñados de un barro tan rojizo que bien podría haber parecido sangre seca. Sin faltar uno solo, todos los atardeceres de todos los días, justo cuando los últimos rayos de sol abandonaban el lugar, regó con sus manos lo sembrado, usando agua de un manantial que solo él conocía, de cuando hacía de porquero, hasta que, entre las caídas hojas secas de una parra que por allí había, una tarde otoño encontró un pequeñísimo brote saliendo de la tierra. A partir de ese día, conforme la planta iba creciendo en altura y vigorosidad hasta hacerse tan alta como aquel que la cuidaba, lo hizo al amanecer, justo cuando los primeros rayos de sol comenzaban a alumbrar en las alturas. El día de la luna de la primavera, entre nuevos cánticos, arrancó un puñado de las colgantes flores de lo que había sembrado y, sobre una estera de juncos que cerraba y retiraba por las noches para que no le diese el relente, las dejó secar al sol del mediodía hasta que estas acabaron siendo no más que menguadas y arrugadas evocaciones de lo que antes eran. Los días sucesivos, bajo la atenta mirada de aquel que se consideraba su cómplice en aquella empresa, a pesar de no poder hacer nada más que mirar y callar, las molió en un costosísimo almirez de plata recién adquirido hasta convertirlas en un diminuto montoncillo de finísimo polvo de un color a medio camino entre grisáceo y carmesí. En el mismo se concentraba, no solo toda la fuerza de la planta de la que había salido, sino también el mágico poder de la memoria de la tierra y del agua con las que esta había sido sustentada. Tierra y agua a las que, día a día, Mamadou les relató con palabras de silencio las malignidades, por él conocidas, cometidas por aquel al que todo aquello estaba destinado.
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  Abril de 1515.


  Cuando las temblorosas manos del alcaide de la villa abrieron la vitela, mandada por uno de sus vecinos, invitándole a departir sobre asuntos relacionados con la venta de una casa, apenas pudo creer que aquel inútil del nieto de Francisco Luján siguiese teniendo, después de lo mucho y malo recibido, las agallas suficientes como para atreverse a volver a vérselas frente a frente con él. Sin duda, su estrategia de acosar a su ahijado había dado el resultado previsto. A pesar de, como el perro viejo que era, olerse que todo aquello hedía a pura chamusquina, como aún abrigaba la esperanza de poder conseguir por las buenas lo que por las malas no había sido capaz, dejándose llevar más por la ansiedad y la avaricia que por la prudencia y la cordura, enseguida mandó respuesta con uno de sus hombres.


  Tal y como había sido acordado por ambas partes, justo después de deshacerse en el aire el segundo y último toque de la nona del cercano convento de dominicos, Diego Espino, quien, por el contrario de lo acostumbrado, venía solo acompañado por su propia sombra y por el mucho calor que hacía en la calle, apareció, cansado y jadeante, bajo el dintel de la puerta de la casa que siempre había ansiado poseer. Aparte del apetecible frescor que daban sus muros y sus altos techos, nadie parecía habitar en aquella más que su dueño, el cual, trabado a su eterno asiento, estaba aguardándole bajo un emparrado a la vera de una curiosa planta de hojas ovaladas y singulares flores colgantes con forma de orondos capirotes morados. Delante de la misma, se hallaba una silla y una mesa, y sobre esta última, junto a un tintero y una pluma de oca, una vitela similar a la recibida en la cita. Escrito en la misma, con enrevesada caligrafía, se plasmaba un contrato firmado ya por una de las partes intervinientes. Sin mediar palabra alguna, y sin nada leer, con las prisas del que cree tener en la mano la victoria y no la derrota, el recién llegado rubricó con su nombre lo que él creía que era el documento de compraventa de la casa Grande. Para ello, no dudó ni un momento el tener que mancharse las manos de tinta, la misma en la que, la noche anterior, Mamadou había disuelto, con gran ceremonial, los polvos obtenidos de la belladona, que así era como se llamaba a la letal planta que durante tanto tiempo había estado cuidando.


  Al alba siguiente, para tribulación de todos los moradores del castillo, aquel que, de una manera dañina y egoísta, había amado, incluso después de la muerte, a la unigénita de su mayor enemigo, apareció muerto en su cama, morado, arrugado y con un extraño color de piel, a medio camino entre grisáceo y carmesí. Todos en el sitio, incluido el borracho del galeno, quien enseguida acudió a la llamada de los dos vástagos del Espino, achacaron su muerte a lo avanzado de su edad. Después del tiempo, las liturgias y los lloros pertinentes, para contento de muchos y pesar de muy pocos, sin nadie reparar en que aquella mancha de tinta que llevaba el difunto entre los descarnados dedos de su mano derecha había sido la causa mayor del óbito, lo enterraron en la tierra sagrada de un pequeño cementerio cercano.


  Aunque nadie supiese de tales, pues el muerto no parecía ser nada más que un muerto, como otro cualquiera, en la caja de madera que, con callada satisfacción, donó, para tan marcada ocasión, el carpintero Tobías Gelmírez, algo faltaba y también algo sobraba. Faltaba un alma con la que subir a los cielos, pues la del Espino había sido aspirada, por una ranura de la puerta de su alcoba, por una negra sombra a la que nadie vio llegar ni marchar; y sobraba la vida con la nadie bajaba a la tierra, pues decía un ritual venido de lejanas tierras que si un hombre que hubiese vendido su alma a otro hombre tomaba contacto corporal con el veneno de una planta criada por las manos de un hechicero, aunque otra cosa distinta pudiese parecer, estaba vivo. Y también decía el ritual que, pasase el tiempo que pasase, fuesen días, meses, años o siglos, hasta que el alma y el cuerpo no se juntasen de nuevo, el dueño de ambas cosas no podría descansar en paz.


  —¿Has pensado qué hacer con eso, Juan? —preguntó Mamadou, señalando con la mirada a una vasija de barro, de poco más de medio palmo de alto y la mitad de ancho, que descansaba sobre el travesaño de la apagada chimenea, junto a una vitela doblada.


  —Sí. La vasija, enterrarla en un sitio donde nadie pueda hallarla jamás. Quiero que el Espino sufra en la eternidad de la muerte lo que yo estoy sufriendo en la eternidad de esta puerca vida. Quiero que se haga justicia por la muerte de todos aquellos pobres inocentes que ese malnacido se llevó por delante. Especialmente, por la de todos los míos. En cuanto a la otra, a la vitela, es mi deseo que vaya en el interior de la mortaja que me acompañe para siempre.


  —¿Has pensado en algún sitio concreto? —preguntó Mamadou, sin saber bien por qué lo hacía.


  —Uno que tú conoces de sobrado, Mamadou. ¿Te acuerdas de dónde cavaste el hoyo para enterrar el medallón de mi abuelo Francisco?


  —¿Bajo la higuera seca que está en las ruinas de San Francisco del Monte?


  —La misma. La que un día nos alimentase y nos diese recreos a los dos cuando, como los niños que éramos, jugábamos a escondidas a las puertas de la capilla. La que fuese de mi abuela, Elvira García. La que trajeron desde Córdoba junto con mi madre… Deseo que el medallón de mi abuelo sea in aetérnum, como bien diría el páter Pedro, el guardián del alma de aquel que con tanta vileza acabó con su vida. Esta noche, cuando todos en la casa Grande duerman, iremos mi ahijado, tú y yo, con la carreta y la yunta de vacas, a hacerlo.


  —¿Es necesario que Rodrigo sepa de todo esto?


  —Sí, amigo. Rodrigo es ya un hombre hecho y derecho. Pronto heredará, no solo cuanto bueno tengo, sino también lo malo. Por su propio bien, ha de saberlo. Al menos, esta parte de mi historia… Tú le contarás el resto cuando yo no esté por este mundo.


  —Desvarías, Juan. Lo harás tú mismo. Todavía te queda mucha vida por delante —apuntó Mamadou, echando los ojos al suelo para que su acompañante no viese las lágrimas que de ellos estaban a punto de brotar.


  —Déjate de disimulos, Mamadou, y tomemos el toro por los cuernos. Los dos sabemos que mi fin está cerca, tan cerca que ya puedo sentir cómo, poco a poco, comienzo a alejarme de todo cuanto he sido. Créeme si te digo que tengo delante el último horizonte de mi camino.


  —Pero…


  —Sin peros, Mamadou, sin peros. Tú y yo sabemos que el destino tiene estos caprichosos ardides que cuando llegan, llegan y nada puede hacerse en contra de ellos, pues nosotros mismos somos también, en parte, culpables de cuanto acontece. Presiento que muy pronto no seré mucho más de lo que es ahora al que esta mañana han enterrado, aunque yo sí que tengo alma. Lástima que no pueda compartir los momentos que me quedan con aquellos a los que, en otro tiempo, he amado, aquellos con los que nunca más volveré a cruzar huella. Especialmente, con aquella que nunca llegó a las tablas del puerto que hubiesen unido nuestras vidas para siempre.


  —Perdonad que, aunque sin pretenderlo, haya escuchado sus últimas palabras, padrino —se dejó decir Rodrigo, apareciendo de entre las oscuridades, mientras iba al pozo a por un poco de agua—, pero eso que decís quizás no sea del todo cierto.


  —¿Y qué sabes tú de todo ello, muchacho? ¿Acaso eres adivino? —preguntó Juan, algo enfadado, más consigo mismo que con su ahijado, por haber sido sorprendido hablando entre susurros, como ladrón en cuadra ajena.


  —¿Os olvidáis del hecho de que también yo estuve en Laredo aquel día, el que partisteis en aquella vieja carraca hacia Rochester? Supongo que habláis de una tal Isabel Hernández de Carranza y no de otra, ¿verdad, John Campbell?
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    Villa de Lepe.


    Finales de noviembre de 1515.

  


  Decía una vez un hombre, en su desespero, que entre el ayer y el mañana, entre lo escrito y lo hablado, y lo que está por escribir y por hablar, entre la dada vida terrena y la eterna prometida, nada hay más que un tenue, fugaz y siempre efímero espacio de tiempo. Y ese mismo tiempo era ahora poco más que nada para aquel que, consumiendo las últimas bocanadas de su existencia, agonizaba entre las mismas paredes y bajo los mismos techos en las que su madre conociera la cara de la muerte y él la de vida. El mismo que, en una seca y fría tarde del mes de los muertos, estaba siendo acompañado, en el trámite que estaba pronto por acontecer, por unos pocos de aquellos que más le respetaron y quisieron desde el día en que, cargado de fortunas, rimbombante título y parabienes, llegase desde las tierras de los ingleses. Aunque todos los presentes querían que acabasen, de una vez por todas, aquellas hieles de agonía que le estaban consumiendo, todos pedían al cielo que le diese fuerzas para, todavía en vida y con la lucidez que aún le acompañaba, poder cruzar mirada con aquella a la que Rodrigo había ido a buscar. La misma con la que el joven, por solo unos breves instantes, conversara en el puerto de Laredo cuando ambos, juntados por los caprichos del devenir, despedían en la lontananza a unas velas que se alejaban mar adentro. Una mujer que, como ella misma preconizara con la rotundidad de quien sabe de cierto su destino, ahora era superiora en el convento de dominicas de Santa María la Real, en la célebre y distante Medina del Campo.


  Tanto recayó la salud del padrino en el tiempo en que el ahijado estuvo fuera de la casa Grande que, a la vuelta del mismo y sin nada poder hacer, más que resignarse, apenas pudo reconocer, en aquel cadavérico ser que yacía recostado en una cama, al recio varón que un lejano día le salvara de una muerte segura y le diese lo que, por línea de sangre, nunca pudo tener: el verdadero calor y la protección de un padre, así como un techo que considerar seguro, estable y propio. Según parecía, pensó el joven cuando tomo las frías manos de su padrino entre las cálidas suyas, después de haber buscado y hallado la justicia que sus antepasados clamaban desde sus respectivas tumbas, parecía que nada le quedaba a este en la vida, más que aguardar, en silencio y sin protestas, la muerte que, según él mismo había dicho, veía venir cada vez más cerca.


  —¡Ave María Purísima! —se oyó decir en la delicada voz de una mujer, en la puerta de la calle de los carniceros, mientras un par de golpes de aldaba, tímidos y, a la vez, resueltos, rompían el silencio del interior.


  —Sin pecado concebida. Por favor, hermana, pasad. Hace mucho frío y la noche está al caer. No os quedéis en la puerta —contestó Rodrigo a aquella con la que, apenas sin descanso, había viajado durante tantas jornadas como las que no podía contar con los dedos de manos y pies juntos.


  —¿Quién es, Rodrigo? —se oyó decir desde la baranda del primer piso.


  —Aquella a la que estábamos esperando.


  —Hermana, bienvenida seáis a Lepe y a la casa Grande. Pasad, que pronto está por llover, pues las nubes que vienen entran por la frontera y no dicen otra cosa distinta. Mi nombre es… es… —se dejó decir Mamadou, bajando de dos en dos los últimos peldaños de la escalera que llevaban al lugar donde, últimamente, pasaba la mayor parte de los días y las noches, sin saber muy bien si, al llegar junto a la religiosa, quien, respetuosa y cabizbaja, aguardaba en el umbral licencia para poner pie dentro, debía besar su mano o mantener las formales distancias.


  —Mamadou, ¿no es cierto? —le contestó la recién llegada, acercándosele y, como si de un familiar y no de alguien al que acababa de ver por primera vez se tratase, besándole en ambas mejillas.


  —Cierto —respondió Mamadou, esbozando un leve gesto de agradecimiento, pues era la primera vez que alguien de aquella sacra condición, ni de ninguna otra, había hecho algo parecido con su persona.


  —Rodrigo me ha hablado mucho de vos, tanto que por un hermano del que he venido a ver os tengo —siguió diciendo la religiosa, viendo el azoramiento que se había apoderado de aquel que con tanta sinceridad le daba la bienvenida—. ¿He llegado tarde? —siguió diciendo con un halo de incertidumbre en su rostro.


  —No, no lo habéis hecho hermana, pero me temo que ya falta muy poco para que ocurra.


  —¿Puedo verle? —preguntó nuevamente la religiosa, impaciente y nerviosa, al tiempo que, traspasando el umbral de la puerta, entregaba a Rodrigo la gruesa toca de merino con la que venía protegiéndose del frío.


  —Estáis en vuestra casa, disponed de ella como gustéis. Mi padrino está arriba.


  —Supongo, Rodrigo, que habrás puesto a la hermana al corriente de la verdad que acontece.


  —Ayer tarde lo hice hasta el último detalle, Mamadou.


  —Pues, entonces, no se hable ni media más. Pasad, hermana. Aquel que habéis venido a ver está aguardándoos.


  —¿Aguardándome? Que yo sepa, a mi llegada a la villa, convenimos no decirle nada.


  —Sabed que el que ahí arriba está muriéndose, sin faltar un solo día desde que os conociera, de una manera o de otra, siempre os ha estado aguardando. La partida de aquella carraca que juntos vimos perderse en el horizonte no impidió que su corazón, al contrario que su cabeza, siguiese esperando el imposible que ahora se hace posible —apuntó Rodrigo.


  —Dejémonos ahora de palabreo y subamos cuanto antes, no vaya a ser que lo que está por pasar no nos coja donde debamos —se dejó decir Mamadou, metiendo prisas.


  —¿Tan mal está? —preguntó la dominica, parando sus pasos al pie de la escalera.


  —Peor, hermana —apuntó Rodrigo—. A duras penas ha pasado de esta noche y, por más que me duela decirlo, creo que no llegará a ver las luces de mañana. Aunque anda consciente y pone ojos y voces a todo lo que pasa alrededor de él, su naturaleza pide a gritos acabar de una vez con todo lo malo que le agravia. Si tenéis a bien, podéis comprobarlo por vos misma.


  Al contrario que la última vez que ambos pisaron juntos, y a solas, el suelo de una estancia parecida a aquella, en la ocasión que, en esos momentos, acontecía no hubo entre los dos ardientes caricias, fríos sudores, humanas prisas ni, mucho menos, lúbricas penetraciones. Tampoco estaban presentes ni parecidas pasiones ni tampoco los mismos apremios. Ahora todo era totalmente distinto. Lo único que, tendida sobre un triste lecho, halló aquella que, con decididos pasos, entró en la habitación conocida como la del ajimez, dejando en la entrada a sus dos acompañantes y viendo cómo salían de la misma un par de tonsurados franciscanos, fue a la misma sombra de la muerte. Una muerte exangüe, injusta, lacia e incapaz que, en el cerúleo rostro de un hombre desconocido y cercano a la vez, le estaba esperando para hacerla partícipe de la consumación de la última cláusula del contrato que todo ser, grande o pequeño, libre o esclavo, rey o vasallo firma en el justo momento de nacer. Aunque tenía los ojos abiertos de par en par, tal y como había dicho Mamadou, mirando todo lo que alrededor de él acaecía, aquel al que había venido a ver no pareció distinguir a nadie conocido, ni en las formas ni en el rostro de la religiosa, quien a él se acercó, con cortos y resueltos pasos. Tampoco reconoció a nadie de su pasado en las cálidas manos que, con delicadeza de madre, tomaron las suyas para darles cobijo, ni en las gruesas lágrimas que, sobre las sábanas y las mantas que lo cubrían, fueron derramadas por unos ojos. Para aquella que acababa de llegar, quien tenía delante apenas habitaba ya en aquel otro que conociera, pues, por más que lo buscaba con el desespero del que sabe que ha perdido la esperanza, no lo encontraba. No encontró, en aquellos acuosos y blanquecinos ojos, el profundo azul de la mar que en otro tiempo portase, tampoco su negra y poblada barba en aquella otra, ahora rala y mal cortada. Por más que buscó y rebuscó entre los claroscuros de la amplia sala, iluminada, apenas, por un par de mortecinas velas, no encontró, por lado alguno, el alfanje, inseparable antes de su dueño, ni tampoco el negro sombrero emplumado, ni las negras vestiduras tachonadas de cordajes y varoniles metales. Solo halló, para su pesar, lóbregos mobiliarios, aéreos doseles enlutados y cortinajes brocados con hedor a enfermedad, a sufrimiento, a agonía y a próxima muerte.


  —«I had a little nut tree, nothing would it bear but a silver nutmeg and a golden pear; The King of Spain’s daughter came to visit me, and all for the sake of my little nut tree. I skipped over water, I danced over sea, and all the birds in the air couldn’t catch me.» —escuchó decir, momentos después de recostar su cabeza junto a la de aquel, quien, por un momento, le pareció dormido, pues había cerrado los ojos y respiraba como tal.


  —«Mi pequeño nogal no me dio otra fruta más que una nuez de plata y una pera de oro. La hija del rey de España vino a visitarme tan solo por ver mi arbolito de nueces. Salté por el agua, bailé por el mar y no hubo pájaro en el cielo que me pudiera alcanzar». —Repitió la dominica, incorporándose, con calmada y dulce voz, intentando que no le fallaran las escasas fuerzas que la mantenían con el aplomo necesario para no dejar de ser la que ahora era.


  —¿También conocéis vos esa cancioncilla, hermana? —se dejó decir el postrado, con un hilillo de voz apenas perceptible—. No sé el porqué, pero antes, al veros entrar, se me ha venido sola a la cabeza. Perdonad si con ello os he faltado en algo, a vos y a lo sagrado que representáis, pero esta agonía mía me hace hacer y decir cosas que antes mi cordura no me permitía. Pensaréis que, cual llama de pábilo que se acaba, estoy comenzando a desvariar.


  —¿No es acaso el desvarío del que habláis, junto al delirio y al sano imaginar, la antesala mayor de lo que algunos, gravemente, llaman cordura? Creedme si os digo que conozco esos cantares ingleses tanto mejor que muchos otros de mi lejana infancia. De hecho, los he escuchado en innumerables ocasiones en voz de su protagonista cuando, siempre que he podido, la he ido a visitar allí donde se halla recluida.


  —¿Estaba la tal en una cárcel?


  —En cierto modo, he de decir que sí, lo estaba. Lo estaba y aún sigue estándolo —contestó la mujer, congratulándose de poder tener la fluida conversación que en esos instantes mantenía.


  —¿Y de qué esta prisionera la tal? ¿Acaso ha matado o robado a alguien?


  —Ni lo uno ni lo otro. Es por amor, y no por otra cosa, por lo que está presa.


  —¿Amor? Extraño delito ese —apuntó el yacente, encogiendo de manera exagerada labios y barbilla.


  —Amor, sí, pues por amor a su hijo, a la memoria de su difunto esposo, a su padre y a su reino tomó por suyos, y con gusto, unos barrotes que no le pertenecían.


  —Para su infortunio, hermana, también quien os habla ha estado preso, y no una, ni dos veces, sino muchas. ¿Habéis estado alguna vez en las tierras del rey Enrique?


  —¿En Inglaterra? —preguntó la hermana, mientras, cuestionándose sobre por qué le hacía aquella pregunta, tomaba un trapo que encontró flotando en la orilla de una jofaina para humedecer los resecos y cuarteados labios de su acompañante—. Sí, una vez lo estuve después de una enorme tormenta que casi acaba con mi vida y con la de aquellos con los que desde Flandes a Castilla viajaba.


  —Yo también estuve allí en Inglaterra, ¿sabéis? Lástima que no os hubiera conocido en aquellos pretéritos. Os hubiera mostrado gustoso las muchas cosas hermosas y sorprendentes que por allí abundan a cada paso. Seguro que, como la mujer que sois —continuó diciendo el de Lepe, con el gesto quebrantado, como si quisiese y no pudiese tener de nuevo ante su vista tales maravillas—, hubieseis quedado fascinada por todo aquello que se movía allí donde plantaba su corte el rey Tudor, a quien tanto echo de menos y al que espero saludar en breve, si es verdad eso que decimos los cristianos de la vida eterna. De seguro que os hubiesen gustado sus suntuosos y regios palacios, sus oropeles, sus fiestas, sus gentes y sus muchos, a veces tan innecesarios como necesarios, lujos.


  —¿En verdad no me conocisteis, Juan de Lepe? ¿O acaso estáis fingiendo no hacerlo para no causarme más sufrimiento del que veros ya me causa? —preguntó la religiosa, dejando salir el amargo desespero que toda mujer enamorada lleva, sin saberlo, entre el pecho y los labios, que es el lugar donde nacen los suspiros.


  —¿Yo a vos, hermana? No, ni finjo hacerlo, ni os conozco de nada, tenedlo por seguro —se dejó decir el que moría, sabedor de que, en el fondo, no decía toda la verdad, pues había algo en aquella mujer que, en cierto modo, le resultaba más íntimo que lo simple conocido—. Perdonadme, pero desde que, hace un tiempo, algo crujió en mi espalda, dejándome en el apagado estado en que me veis, por más que lo intento, ya no tengo caras ni voces de nadie en mi medio hueca sesera. Para mi desdicha, solo recuerdo fogonazos de cosas y de palabras sueltas, a veces también nombres, pero no caras… nunca caras. Todas las que tenía guardadas se me han perdido sin quererlo. Supongo que será esa una manera de desapego ahora que, como seguro os han contado aquellos que, no sé por qué motivo, os han traído hasta mi lecho, me estoy muriendo. Decidme, señora —continuó diciendo el de Lepe, alzando con arresto la frente y asomándose, por primera vez desde que entrara, en el fondo mismo de los negros ojos de su acompañante—. ¿Quién sois que tanta calma y, a la par, tanta zozobra provoca en mi persona vuestra sola presencia? ¿Acaso alguien a quien conocí y algo debo? Si así es, decidlo y recibiréis justo pago.


  —No temáis cosa alguna, ni sintáis zozobras por mi presencia, Juan de Lepe, que nada me debéis, pues soy yo la que, por haber llegado tarde a una simple cita, en deuda eterna está con vos, ya que os debo cuanto soy. Os debo el agua con el que calmasteis para siempre mi sed, el mismo agua que de vuestros labios, tan solo una vez, pude beber. Os debo la dicha de haber podido amaros desde la distancia, al igual que aquella noche me amasteis entrando en mi cuerpo, como si otra cosa mejor y más placentera en el mundo no existiese. Os debo tanto, Juan, que, por deberos, sé que os debo la misma vida.


  Por más que, hasta el alba, ella le habló, con enamoradas palabras, de pasado y de presente, no reconoció el postrado ni sus deudas, ni su nombre, ni su rostro. Tampoco, cuando ella acercó su rostro al suyo, el horarium que cayó sobre la cama, como prueba material de cuanto material hubo en otro tiempo entre ambos. Solo reconoció, como si otra cosa no hubiera conocido jamás, el infinito calor de unos labios de mujer, sanador e hiriente al tiempo, besando los suyos. Por un tenue y fugaz espacio de tiempo, el que hay entre la dada vida terrena y la eterna prometida, volvió a ser el hombre que un día fuera. Un hombre que, como si nada hubiese crujido en su interior, partiéndole el futuro, podía sentir, entre las yemas de sus dedos, las suaves y delicadas curvas del cuerpo de la mujer que, ahora sabía, había amado desde el mismo momento en que la viera. Volvió a sentir, y a reconocer, el seductor sabor de la victoria y el amargor de la derrota, tantas veces saboreado; la dicha del encuentro y la siempre dolorosa desdicha de la pérdida y el despido; el áspero sabor del vino de su tierra en el paladar; el tacto de unos gastados naipes, escapándosele de entre los dedos; la sal de la mar en su cara; las húmedas brumas de la rubia Albión, empapándole los cabellos. Sintió la presencia, aguardándole, de todos aquellos que le precedieron y que, de una u otra forma, le amaron, le respetaron y le quisieron. Como uno de ellos una vez le dijera, era ahora un hombre verdaderamente completo, pues la rueda de su vida había dado, al fin, la vuelta completa, llevándole de nuevo al punto de partida. Ahora era, y se sentía, un hombre verdaderamente libre. Libre para amar y sentir, y libre también para, al final de ese siempre efímero instante, morir.
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  Cerrando con ello el círculo de su, singular y azarosa, existencia, una tempestuosa mañana del mes de noviembre, en un sencillo cajón de madera, claveteado con una seca hoja de higuera en su tapa, fue llevado a la tierra el que muchos conocieron como Juan de Lepe. Se fue a la tumba después de conocer una pequeña parte del mundo de su época y de, en buena parte, conocerse a sí mismo. Se fue sabiendo de cierto que la, supuestamente inalterable, fuerza del destino puede ser doblegada por un hombre o una mujer, sea marino, fraile, esclavo, rey o reina, cuando su voluntad es tan fuerte como lo es su paciencia, su amor o su llanto. Sabia paciencia que hace que aquel que sabe aguardar tenga la oportunidad que, tarde o temprano, siempre termina llegando. Amor, propio o donado, que, sin nada pedir a cambio, te hace ser todo donde antes nada eras. Hercúleo poder de llanto en pulmones de recién nacido cuando este sabe que ha venido al mundo para quedarse, a pesar, incluso, de las negaciones que pudiesen ponerle las religiones, las ordenanzas, las usanzas y, sobre todo, los de su propia sangre.


  A partir de ese momento, el pequeño rey de Inglaterra no fue más que estiércol para la tierra y memoria para el olvido. Como tributo eterno a sus andanzas y a su memoria, su ahijado Rodrigo mandó poner un texto a modo de epitafio sobre la loza que por siempre llevaría sobre su pecho, su cara y sus manos. Unas cuantas palabras, siempre insuficientes, pero bienintencionadas palabras, al fin y al cabo, que hablaban de aquel que tanto fue para algunos y tan poco para otros.


  Muchos años después de aquello, un viajero franciscano que, de camino a otras tierras lejanas, pasaba por el llamado Convento de la Bella, donde terminó todo para el de Lepe, pudo leerlo antes de que la humana barbarie lo arruinase haciéndolo desaparecer. Para todo aquel que quisiese saber, transcribió al imperecedero papel lo que allí ponía. Decía tal que así:


  «In eius ecclefia confpicere adhuc licet fepulcrum cuiufdam Ioannis Lepani ex vulgaribus praedicti oppidi Lepe origine trahentis, qui cùm fortè fortuna effet Henrico. VII. Anglorum Regi familiariffimus fecumq; faepius conuefceretur, ac etiam luderet, contigit, vt quadam die & redditus omnes, atq; iurifdictionem naturalis vnius diei totius Anglici Regni á Rege lucraretur, vnde & ab eo temporis fpatio, ablato antiquiori Ioannis Lepefis nomine, paruus Rex ab ómnibus Anglis dictus eft. Qui tándem adiunctis antiquioribus diuitijs, & ijs redditibus regiis, quosfibi tradere voluit, fumptaq; a praefato Henrico. VII. venia, natiuos lares repetijt, ibiq; poftqua aliquandiu ómnibus bonis affluxiffet, mortem objit, atque praefata in ecclefia fepulturam elegit. Cui eius amici, & confanquinei huiufmodi hiftoriam epitaphij loco apponi curarunt: quam & ego licet vtuq; abs re hic inferere volui»[1].


  «En la iglesia de este convento aún se ve el sepulcro de cierto Juan de Lepe, nacido de baja estirpe del dicho pueblo de Lepe, el cual, como fuese favorito de Enrique VII, rey de Inglaterra, y con él comiese muchas veces y aun jugase, sucedió que, cierto día, ganó al rey las rentas y la jurisdicción de todo el reino por un día natural, de donde fue llamado por los ingleses el pequeño rey. Finalmente, bien provisto de riquezas y con permiso del rey, volvió a su patria nativa y allí, después de haber vivido algunos años rodeado de todos los bienes, y elegida su sepultura en esta iglesia, murió. Sus amigos y parientes grabaron esta historia en lugar de un epitafio, la cual, quise yo, aunque no parece a propósito de esta historia, dejarla como un recuerdo de este lugar»[2].
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