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  «¿Quién no lleva una cabra dentro? Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro. Tarde o temprano, sentimos la necesidad de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa. Así, empecé yo hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras. Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera y sin látigo. Y por si caen unas perras en la boina».


  José Luis Cuerda
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  Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado
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    A Irene y a Elena, en cuyo nacimiento tuve una microscópica participación, y que son lo mejor que he hecho en mi vida
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  INTRODUCCIÓN


  LA NECESIDAD Y LA VIRTUD


  
    ¿Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras? No reclamo sinceridad; pero no nos engañemos: ¿quién no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son herbívoras y polisémicas. Lo primero las hace ágiles y duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables. Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro.


    Un cabrito es uno de los animales más hermosos de la creación. Da saltitos innecesarios, corretea sin rumbo, mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuando era niño (yo). Mis hermanos, también (los dos). Tres cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaída, porque tenía una oreja permanentemente gacha; el mío no tenía nombre, pero era el más tonto. No valía para nada. El de mi hermano, el más juguetón, se tiró de cabeza a un pozo al finalizar el verano. Queríamos que hicieran carreras, que saltasen obstáculos. No lo conseguimos. No supimos amaestrarlos.


    A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaestrarlas. Cuando somos niños, le dure lo que le dure a cada uno la infancia, nos centramos poco. Nos deslumbran los estímulos y corremos tras ellos alocadamente. No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia. Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado de antes, agradece la doma. Ella misma se siente más segura, más comme il faut, da más leche.


    Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a veces inesperadamente y otras, con pregón previo— de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene, Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa e iluminadora con nosotros mismos, o de tal clarificación de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendidos, apabullados, rompemos a llorar, con emoción, clarividentes.


    Así, más o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo, hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuáles vienen del periodo del amaestramiento en sí, del proceso ya avanzado y de su culminación, si es que esta se ha producido.


    El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a ser letras, palabras o frases. Titubeos, tartamudeos, quejíos o trompetazos que ahí quedan.


    De esos mimbres sale este cesto.


    Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas (libros, discos, botafumeiros), con la idea peregrina de que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la otra. Y con la ignorancia estúpida de que siempre cabe la posibilidad de que no le guste ninguna. Aquí añado dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan otros.


    Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no pueden estar bien. Yo no dibujo lo que quiero, sino lo que puedo. Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibuja un burro que sube una cuesta, cargado de leña y acompañado por una mujer preñada que lleva de la mano a un niño al que se le caen los mocos», no me sale. Me falta técnica. No sé dibujar. Pero el que uno no dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser tan grave, digo yo para consolarme. Tampoco se casa uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no por falta de técnica, sino por falta de conocimiento. Es decir, si uno conociese a todas las mujeres del mundo —tarea ciclópea y enciclopédica—, a lo mejor no se casaba con la que se ha casado, sino con otra. Y eso no quita para que algunas veces uno lo pase muy bien con la propia mujer de uno. Pues igual, yo algunas veces lo paso muy bien dibujando.


    Quedan un par de cosas por desvelar. No tienen mucha importancia; pero por si tienen alguna. ¿Cómo se me ocurren las cosas que se me ocurren? Pues normalmente, sentado. Me siento, pienso un poco, tropiezo con una palabra, una idea, un miedo, un goce y estiro su lógica: de cosas mínimas, tirones hacia arriba. De cosas gordas, tirones hacia abajo.


    Responde eso, quiero pensar, a una necesidad de comunicación con algunos —yo qué sé cuántos— de los que hacemos juntos el camino por este valle. Ya que estamos aquí, vamos a contarnos cosas que nos distraigan la —tan fatigosa, a veces— caminata. Y hace uno de la necesidad —qué más da si verdadera o inventada—, virtud, —si la hubiera.


    Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera —¿a dónde subir?— y sin látigo —solo es flagelable mi osadía al echar esto a la cara pública—. Y por si caen unas perras en la boina.
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    Dulce amor de mi vida:


    mándame más latas de atún.

  


  
    Definitivamente no fue bueno el año que


    comenzó al día siguiente del que


    tú dejaste de quererme.

  


  
    Querido Juan: ¿quién lo iba a decir?


    Ya no te quiero.

  


  
    Si vas a alquilar el corazón, alicátalo.


    Se lava mejor.
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    Decir: «Para, que me bajo» en pleno coito


    es descorazonador.

  


  
    ¿Se puede leer el Kamasutra a la luz


    de las luciérnagas?

  


  
    No permitas que te mire un niño sin ver


    una sonrisa en ti. Ellos no han pedido


    nacer. Nosotros somos culpables de todo.


    Hay que facilitárselo.

  


  
    Sentado en la terraza, veo pasar a la


    gente. Por mucho que me fije y que me


    imagine no veo las razones a las parejas.
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    O sea, que hemos quedado en que,


    si silbas, vienes.

  


  
    ¿Y un partido de fútbol no lo


    pueden perder los dos equipos?


    Como en los amores rotos.

  


  
    El orgasmo es una plusvalía


    verificable, real.

  


  
    A veces da la impresión de que llevamos


    toda la vida abrazados.
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    Aunque sea también en zona delicada, la


    fimosis es muchísimo menos dolorosa


    que un desengaño sentimental.

  


  
    El método blando es muy útil


    en el tratamiento de esquinas


    y en las inmediaciones del corazón.

  


  
    Claro que miente el corazón. Más que


    habla. Pobrecito. Menuda maquinaria


    de autoengañarse tiene. Relojería suiza.

  


  
    Amor con amor se paga. Sin


    intermediarios se abaratan los precios.
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    Un cruce de miradas de ocho segundos equivale a un


    discurso, un ruego, una amonestación, la expresión


    de dos deseos, pudor, admiración y acuerdo.

  


  
    A partir de los treinta años uno debe intentar saber


    por qué piensa lo que piensa. A partir de los


    cuarenta también por qué siente lo que siente.

  


  
    Cuando te guiñan un ojo ¿quiere decir


    que te quieren bien, que prefieren


    no verte todos los defectos?

  


  
    Las relaciones humanas hoy día


    son estadísticamente impasibles.
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    Una pareja, entre besos, abocados al


    amor, se abraza estrechamente. Uno de


    los dos, en pleno abrazo, rompe a llorar.


    Se deshace abrazo. (Para guión).

  


  
    ¿A que os ha pasado que si ella/él os deja


    repentinamente, todo lo que estaba al alcance


    de la mano se aleja unos veinte metros?

  


  
    Sus ideas con respecto al coito eran


    muy inconstantes: no le apetecía


    todos los días a todas horas.

  


  
    El amor no es ciego, sino modorro.
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    Las camas para el amor deben


    ser siempre de proporciones bíblicas.


    En vosotros está el salir airosos.


    Yo bastante hago con sentar las bases.

  


  
    Pasar de un momento a un momentazo depende


    muchas veces de empezar a usar el tacto.

  


  
    En los abrazos hay un momento


    que es indestructible, y en los besos.

  


  
    Y venga a peinarse, y venga a peinarse


    y aquel tonto no llegaba.
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    Siempre nos quedará París.


    Y a los que nunca han ido, más.

  


  
    Un abrazo sintetiza lo mejor


    de cuanto somos capaces.

  


  
    A veces todo lo que uno ha querido o


    quiere se condensa en unos pocos


    recuerdos, algunas cosas o personas.


    Una persona. Un abrazo. Una mirada.

  


  
    Las olas mueren en la arena y borran


    las huellas de los pasos de ella


    en la playa. Sus inolvidables pasos.
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    La cabeza se coloca con facilidad


    en lugares muy distintos a donde


    está el cuerpo en ese momento.


    Como los órganos sexuales.

  


  
    Querer saber. Saber querer.


    Ahí es nada.

  


  
    A mí me gusta querer mucho.


    Tipo tuétano.

  


  
    No es propio de algo tan vulnerable llamarlo


    «corazón», un aumentativo casi férreo.
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    Un hombre asomado a una ventana. La mirada fija


    en el horizonte. Y el sol que no termina de ponerse


    tras las cumbres. Pero ella se ha ido.

  


  
    No ama el que puede,


    sino el que quiere.

  


  
    Mira bien lo que te digo. El Kamasutra explicado a


    los niños. Ilustraciones que te cagas. Los papás


    pueden hacer posturas en vivo. Chachi.

  


  
    La misma puerta que sirve para entrar,


    sirve para salir.
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    El brillo del deseo en una mirada


    es el único banderín de enganche


    que vale la pena seguir.

  


  
    —Vuelve, vuelve.


    —No, no.

  


  
    Los achuchones, entre el remedio casero


    y el primer auxilio.

  


  
    La insaciable de Wichita, llamada así


    por ser de Wichita.

  


  
    Regularizar suspiros.

  


  [image: ]


  
    Querer como si fuera el primer día


    o el último día. Con ansia o desesperación.


    Como un órgano de catedral.

  


  
    La gratitud es suplementaria y busca


    reconocimiento. Asunto a estudiar.

  


  
    Tocar amor a manos llenas


    electrocuta divinamente.

  


  
    La licuación de la médula. Una iniciación sexual


    para varones adolescentes y viudos seniles.


    Guía práctica. Con ilustraciones a mano.
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    Es un error intentar acariciar las sombras


    chinescas de nuestras propias manos


    proyectadas en la pared.

  


  
    Naufragar en un mar de dudas


    y no saber si uno se va a ahogar o no.

  


  
    Así no. El Kamasutra puesto al día.


    Ventas por anticipado. Se despacha también


    por la puerta de atrás. Haced cola.

  


  
    Amaneceres embravecidos.
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    Si cuando te acuestas por la noche


    te duele el día, date la vuelta para ver


    si te duele también por el otro lado.


    Si no, haz que te lo miren.

  


  
    Sabía que, si madrugaba un poco más,


    podría comerse el mundo.

  


  
    Siempre que se imaginaba un mapa,


    se mareaba.

  


  
    Las vidas como sucursales.
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    Me alegro de conocerte.


    Espero no tener que alegrarme también de olvidarte.


    (¡Joder, qué tiempos!)

  


  
    Cada vez que abro una carta digo:


    esta va a ser. Y qué va.

  


  
    La única prueba realmente


    trascendente es la del embarazo.

  


  
    Los alrededores de la vida.
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    Si son las doce y media de la noche


    y no te ha pasado nada malo todavía,


    procura dormirte lo antes posible.

  


  
    Somos más en lo que sucumbimos que en lo que alcanzamos.

  


  
    El silencio es el altavoz


    (ay, tan elocuente) de la nada.

  


  
    La vida es lo que tiene.
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    Es muy molesto notar, con cierta


    frecuencia, que la vida te deja atrás,


    se vuelve y se ríe


    al ver la cara que se te queda.

  


  
    ¿Nunca se ha partido de risa


    un espejo al veros?

  


  
    Me veo en el espejo


    y es que no me lo creo.

  


  
    Las mujeres sois un hito.
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    Las palabras pueden ser inocentes


    en el diccionario, dormidas.


    En el lenguaje, húmedas, saltarinas,


    dicen mentirijillas, aman y engañan.

  


  
    Los tontos de antes


    no gritábamos tanto.

  


  
    Los sábados por la mañana


    las ganas de trabajar huyen


    en estampida como los ñus del Serengueti.

  


  
    La vida es mejor que nosotros.

  


  [image: ]


  
    Creemos que gobernamos nuestras horas


    y nuestros días; pero si recapacitáis


    os daréis cuenta de que van


    a su aire muchas veces. Y ululan.

  


  
    También hay que intentar impedir


    lo inevitable. Intentarlo por lo menos.

  


  
    Las preocupaciones quitan sitio


    a las ocupaciones.

  


  
    El consumo de alcohol


    abarata el conocimiento.
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    Tengo una manía; pero voy a comprar


    tres pequeñas, cinco grandes


    y siete medianas. Las medianas


    son las que se aprovechan más.

  


  
    Hay remedios para todo, pero no


    para asuntos concretos.

  


  
    El espejo no es tu enemigo. Es el delator,


    en privado, ante ti, de tus mentiras.

  


  
    La vida de cada uno es un alboroto.
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    Ponte de espaldas y verás


    como dejas de ver lo que tenías


    enfrente. Parece una tontería, pero


    a veces es útil. Te cambia la perspectiva.

  


  
    Mira al doblar la esquina.


    ¿A que creías que lo habías visto todo?

  


  
    Yo he intentado sobornar a algún espejo;


    pero son durísimos.

  


  
    Las líneas separan tanto como unen.
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    Prohíben las nubes. Ellas responden.


    Se arraciman. Truenan. Lanzan rayos,


    lluvia, pedrisco. Ordenan su disolución.


    Saldrá el sol. Los quemará.

  


  
    Tengo tendencias, ausencias,


    polivalencias y un ratón chiquitín.

  


  
    Bailar el minué tiene


    que dar un subidón…

  


  
    El norte a seguir son los raticos


    y el calorcillo.
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    Lo que más me gustaba de la tabla


    de multiplicar era que los números estuvieran


    tan organizados y que se llamara tabla.

  


  
    Reconoced que llorar ante un espejo


    pone gasas al dolor. Por lo que sea.


    Las pone.

  


  
    Hay días en los que la noche


    adelanta al anochecer.

  


  
    Cada vez me rio más de los respingos.
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    Al salir a la calle voy a seguir


    a la primera persona que encuentre.


    ¿Qué es eso de que la vida no tiene un sentido?

  


  
    Los espejos coleccionan nuestra


    autobiografía más verosímil.

  


  
    Demasiado aguantan los espejos


    como para que nos quejemos.

  


  
    La vida es indispensable.

  


  [image: ]


  
    Las horas de sueño que nos va restando


    la edad son la compensación equivocada


    del cada vez más cercano sueño eterno.

  


  
    La acumulación de realidad daña la capa


    de ozono tanto como los gases


    de las vacas.

  


  
    Los gestos violentos en un urinario


    están de más.

  


  
    El trote y el galope colisionan.
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    Lo de envejecer nuestras propias fotos,


    ¿son ganas de adquirir perspectiva


    sobre nosotros mismos? ¿Anhelos


    de perdurabilidad? ¿Pichí pichí?

  


  
    Resucitar es más valeroso para un pesimista


    que para un optimista.

  


  
    Los sábados se chapotea mogollón


    en líquidos indefendibles.

  


  
    Hay días inexplicables.


    Más de tres al mes.
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    A los hombres nos ha dado por abarcar


    más allá de lo que conviene


    a nuestras posibilidades.

  


  
    El sedicente escachifollao


    tiene sus razones.

  


  
    En el fondo, la vida se parece mucho


    a la realidad.

  


  
    El tiempo empieza a estar harto


    de durar y durar…
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    Noche de lluvia. Una joven sale de un portal


    con una maleta muy voluminosa.


    Duda si volver a entrar. Por fin decide


    marchar bajo el aguacero y llora.

  


  
    Un berrinche es la simplificación de un disgusto,


    que, a su vez, es la banalización de un drama,


    que… Que no vale la pena, vamos.

  


  
    Los bostezos de los ancianos


    son ciencia exacta.

  


  
    La vida es un fragmento.
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    Las mujeres elaboran a la perfección


    los rudimentos que nosotros les entregamos


    precipitadamente, y que, como sabemos,


    se desperdician a miles.

  


  
    Solo unos pocos imbéciles


    pueden asegurar


    que nunca volverán a llorar.

  


  
    El día del fin del mundo


    será un día inolvidable.

  


  
    Se decía de aquel hombre


    que era más sincero que el respirar


    y que le iba muy mal.
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    Hoy es jueves. Un día rollizo,


    y sometido a la presión


    desde el lunes por delante,


    y desde el domingo por detrás.

  


  
    Aunque esté feo el decirlo


    yo creo que me he despertado


    dabuten o casi dabuten.

  


  
    El qué dirán es uno de los


    valores supremos de la estupidez.
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    Los españoles vamos a tener todo gratis


    en todo el mundo por ser tan buenos


    al fútbol y en otros deportes.


    Y por necesidad.

  


  
    ¿Quién juzgará los crímenes


    contra la humanidad


    de la economía financiera?

  


  
    Es muy duro subir durante tanto tiempo


    la cuesta abajo interminable.

  


  
    Ensayar genuflexiones.
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    Parece que quieren cobrar


    a la ciudadanía el alto honor de haberlos


    elegido. Pues nos va a costar un pico


    (y una pala).

  


  
    Las Administraciones públicas,


    en cualquier caso, no se han hecho ricas.


    Habrán hecho ricos a muchos chorizos.

  


  
    Votar es el comienzo de algo; no el final.


    Cóbrales tu voto.

  


  
    ¿Esto ya se queda así?
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    El sol, en un comunicado oficial, asegura


    que puede lucir hasta el 24 de febrero


    de 2014. Que después la cosa queda


    en manos de Bruselas.

  


  
    En el país de los ciegos el tuerto manda,


    lleva parche y es pirata. Así nos va.

  


  
    Justicia, ¿qué tal andas, mujer?


    ¿Se arregla lo tuyo?

  


  
    Yo no sé si Nerón era el más adecuado


    para el puesto de emperador de Roma.


    Caben dudas, ¿verdad?
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    Me parece un voluntarismo difícilmente


    sostenible que nos empeñemos


    en permanecer bípedos. Doblado


    el lomo, resignémonos a las cuatro patas.

  


  
    ¿Os acordáis de cuando «no doy crédito»


    equivalía a una expresión de incredulidad,


    extrañeza o asombro?

  


  
    No hay que olvidar el noble y secular


    arte de empezar el día barriendo la casa.

  


  
    Estamos al borde de nada.
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    Mientras te ahoga con una mano,


    con la otra te da palmaditas en la espalda


    al tiempo que dice: ánimo, respira,


    que tú puedes si quieres.

  


  
    Los ministros son asalariados nuestros


    y están ahí para solucionar problemas,


    no para crearlos.

  


  
    ¿Y cuando no es verdad ni lo que se dice


    ni los desmentidos?

  


  
    No creo en nada que no pueda hacerme daño.
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    Vivimos una economía de neotrueque:


    yo te engaño, tú te lo crees. Es un


    intercambio asimétrico y chapucero,


    pero funciona (mal), funciona.

  


  
    Hay que intentar saber por qué los que


    se juegan tanto con sus votos


    juegan a perder.

  


  
    Incomprensiblemente, crece el temor


    a las consecuencias en general.

  


  
    ¿No saber nada de nada equivale


    a saber de todo?
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    Algarabía mercantil en torno a la subasta


    de ideologías. Encabezan la cotización


    las ideas peregrinas.

  


  
    Quedarse callado es el mismo


    error que decir que sí, cuando es que no,


    o que no, cuando es que sí.

  


  
    Fe, Esperanza y Caridad son perfectamente


    prescindibles, si hay Justicia.

  


  
    Seguir a pies juntillas


    produce lamentables traspiés.
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    ¿Saben que, además de con los dedos,


    se pueden echar cuentas con el cerebro?


    Y hasta con la conciencia.

  


  
    Hemos vuelto a los sacrificios humanos,


    dando un rodeo.

  


  
    Corremos, parece que indiferentes,


    hacia el escupitajo universal.

  


  
    Aconsejo medir bien la zancada


    al saltar charcos.
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    Una de las dificultades añadidas


    es que en los ríos de mierda sale


    uno mejor librado si nada a favor


    y no a contracorriente.

  


  
    Envuélvela en papel de celofán,


    pero si es una boñiga se va a notar.

  


  
    Seguirse a sí mismo


    tampoco es tan fácil.
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    Al pino verde tampoco se le pueden


    pedir peras. O, mejor dicho, se le pueden


    pedir, pero dudo mucho de que las dé.


    Bueno, no dudo. No las da.

  


  
    ¿Y tú cómo sabes, si no eres perro,


    que el silbato ese que solo oyen


    los perros no es un timo?

  


  
    Las brujas saben más que las hadas.


    Se lo curran más. Y son más atractivas.

  


  
    Un plátano es irreprochable.
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    Los techos altos de las casas antiguas


    afirmaban su fe en la humanidad: nos


    imaginaban colosales, enérgicos


    y capaces de levitar de placer.

  


  
    La terquedad inacabable de las cigarras


    asmáticas que se aserruchan a sí mismas


    hasta su muerte seca.

  


  
    Las y media me caen bien. No son tan


    rotundas y tiquismiquis como las en


    punto ni tan mediocres como las


    y cuarto o menos cuarto.
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    8 998 es un número grande, sensualote, un poco


    endogámico, adulador; pero —no hay que


    engañarse— lleno de agujeros.

  


  
    Las hemorroides ocupan


    un lugar muy importante en la vida


    de muchas personas.

  


  
    Cuando la miras por detrás ves


    que es clavadita a su madre.

  


  
    Los zapatos son los sombreros de ese


    aparato de pensar que son los pies.


    Y pueden ser igual de chulos.
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    Aunque lo parezca, no todo en la vida son orgasmos.


    Ni escritura creativa. Ni «las vacas del pueblo


    ya se han escapao». Hay más cosas.

  


  
    Con los años terminamos dándonos cuenta


    de que los hombres y las mujeres nos parecemos


    muy poco por delante.

  


  
    Los pies son mucho más inteligentes


    que las piernas y tienen más conciencia.

  


  
    El patito de la bañera, a poco que se fije,


    lo sabe todo.
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    Llenos los bolsillos de altramuces,


    garbanzos torraos, paloduz, chufas


    e infancia, ando por la calle que parece


    que voy a comerme el mundo.

  


  
    Las moscas son más pegadizas


    que la canción del verano.


    Y la música de su vuelo, más sutil.

  


  
    Única solución ¿posible?: una vez


    en la hoguera, según tradición, hay que


    sacarse la chorra todos al mismo tiempo


    y mear. Para apagarla.
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    ¿Qué entenderán los burros por arre y por so?


    ¿Y por qué todos entienden lo mismo?

  


  
    La tortícolis es una colitis torticera


    que no acaba de manifestarse y se atraganta.

  


  
    Yo, personalmente y como mí mismo,


    estoy ahí mayoritariamente.

  


  
    Las letras pagan servidumbre al convertirse


    en palabras, las palabras al hacerlo en frases,


    las frases en párrafos.


    Dejan de ser. Joder.
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    Algunas noches me digo: ¿Cuerda, has sido


    hoy persona? Y, si no dudo demasiado


    para afirmarlo, me duermo.

  


  
    A mí, digáis lo que digáis, los futbolistas


    me parecen admirables: con el dineral


    que ganan y, aunque llueva, juegan


    sin paraguas.

  


  
    Hay horas en las que el cerebro padece


    de estreñimiento. De diarrea,


    continuamente. Y frenarlo en ambos


    casos es antinatura.
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    No consta que nadie, nadie que haya


    sido enviado a la mierda, haya ido.

  


  
    ¿Hubieran elegido las ingles


    voluntariamente el lugar que ocupan?

  


  
    Echo de menos todo.


    (Ya desbrozaría yo cuando tuviera


    todo en mi mano. O casi todo.)

  


  
    La cáscara de huevo no admite


    heridas. Perfección o muerte.


    Como Marilyn Monroe.
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    La leche frita parece más una frase


    malsonante que un postre verosímil.

  


  
    Casi todas las reinas y algunas duquesas


    ni sudan ni eructan.

  


  
    Somos tan tontos que a veces parece


    que estamos en estanterías.

  


  
    Manufacturar un unicornio requiere


    destreza manual y capacidad


    de convicción.
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    Se me ha caído la cabeza al suelo y, al


    agacharme para recogerla, me he


    mareado. Dicen que es muy corriente.


    Que suele pasar.

  


  
    Las deposiciones pintan en la taza


    del retrete unos abstractos que te cagas.

  


  
    Sométase a las hadas a un horario.


    Urgentemente. Y que tomen un caldito.

  


  
    Las hadas no saben lo que es lo bueno.
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    A ciento ochenta y nueve kilómetros por hora


    no vuelvas la cabeza para ver si te siguen.

  


  
    Asumida su responsabilidad,


    calculado el momento y vestido de gala,


    gritó: «Al abordaje».

  


  
    Si ves mucho la televisión te conviertes


    en estatua de sal.

  


  
    Los oscuros gatos que se comen


    a las golondrinas no volverán.
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    Balbucear es el conocido bailoteo


    de los buzos que les obliga a hablar


    con dificultad extrema.

  


  
    Un helado de alquitrán.


    Solicitó el reo antes de su ejecución.

  


  
    Un sol a la parrilla, vuelta y vuelta,


    llama la atención.

  


  
    Golver a lo mesmoy endemás pa ná.

  


  
    Bailar a Píndaro por tanguillos


    encierra algunas dificultades.
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    Mirar de frente a un ladrillo, si es


    durante mucho tiempo, puede que


    termine inquietándote más a ti que a él.

  


  
    Aunque te lo den gratis, no aceptes un sombrero


    de copa. Se usa poco y ocupa sitio.

  


  
    La impresión de solidez que da un carro


    de bueyes no la da un juez inglés


    por mucha peluca que se ponga.

  


  
    La inconfundible mirada llena


    de ilusión del recluta se ha perdido.
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    Engañosa colección de fundas de gafas.


    Dentro, se ocultaban albaricoques


    zalameros y pedigüeños.

  


  
    Aparece una mujer tumbada en


    el campo, boca arriba, sonriendo


    y que no le pasa nada.

  


  
    Fracasa el silbato dodecafónico


    a pesar de las esperanzas


    depositadas en él.

  


  
    Cuidado. Las bagatelas están levantiscas.
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    He hecho la prueba del algodón en


    el culo de un conejo blanco,


    y ni a él le ha servido de nada, ni a mí tampoco.

  


  
    En su última asamblea general, el


    Colegio Profesional de Inspectores del Al Trán Trán


    se atasca en las deliberaciones y cae en modorra.

  


  
    Embrida el bostezo, alza el mentón.


    Y, aunque ignores la causa de tu repentino gesto


    de altivez y dignidad, mantenlo unos segundos.

  


  
    Las sonrisas de los muy feos son una maravilla.
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    Cuatro obispos y un arzobispo llevan varios


    días reunidos intentando llegar a alguna


    conclusión; pero no saben sobre qué.

  


  
    Hay que reconocer que mientras


    «claro» se entiende bien, «clero»


    es una palabra rara.

  


  
    Yo no creo que sea verdad del todo


    que las muchedumbres están ávidas


    de santidad. Un refresco en verano


    les apetece más, casi seguro.
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    Para intentar aclararnos un poco vamos


    a clasificar los pecados mortales


    en categorías (premium, pro…). Porque


    todos iguales es una chapuza.

  


  
    Dios tenía que estar a la vista


    y hacer gestos como los guardias


    de la circulación.

  


  
    Información general previa: la teología


    lo explica todo, pasito a pasito


    —algún salto— y con buena letra.


    El resto, Wikipedia.
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    Puede ser una impresión mía; pero los


    curas dicen la misa de los domingos con


    más desgana. Como no es día laborable…

  


  
    El bautismo por inmersión


    es muy impresionante y te deja


    como nuevo y se canta.

  


  
    Se dice que la fe mueve montañas; pero


    hay que tener mucha fe para creérselo.

  


  
    Si los sacerdotes lograran convencer


    de la perfección que les reporta


    el celibato, se acababa el mundo.
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    Santiago, que nunca estuvo aquí,


    que no está enterrado en Compostela,


    que no mató moros, ¿patrón de España?


    Me gusta la metáfora.

  


  
    Una vez que te has leído el Antiguo


    Testamento, no hay marcha atrás.


    Ni inocencia posible.

  


  
    Cristo, a su psicoanalista, como un


    lamento: «¡Qué biografía la mía!».

  


  
    No os empeñéis en meter ricos


    por los ojos de las agujas.
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    Además, la manzana que mordió Adán


    tampoco era de una calidad


    extraordinaria. Era normalita.


    De hecho, no la terminó.

  


  
    Hay todo un movimiento favorable


    a renominar a Cristo. Se propone


    Jesús Oscar. Más de hoy, dicen.

  


  
    La Santa Biblia tiene errores de bulto.


    Yo me he tragado a la ballena hace una


    semana y no consigo ni vomitarla ni


    expelerla analmente.
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    Anda que lo de Jesucristo…


    Menuda vida que tuvo ese hombre.


    Y todo lo que se le ha venido encima después.

  


  
    El Todopoderoso parece el sobrenombre


    de un matador de toros.

  


  
    Por lo que dicen,


    Dios le pone pegas a todo.

  


  
    A Abel no le dio tiempo de matar a Caín.

  


  
    El Universo se ha pasado.
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    Puesto a decir amén,


    prefiero hacerlo sin la tilde.

  


  
    Hay dos curas discutiendo a hostias


    por ver cuál de ellos dice la misa.

  


  
    El anacoreta se especializó en calcular


    metáforas por lo bajo. Hasta que


    se le rompió el botijo.

  


  
    Hay días jeremías, días apocalipsis,


    días deuteronomio. Hay más días que


    longanizas.
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    Si vienen rasas, hay que saltar, y si


    vienen a la altura de las ingles, cuerpo a


    tierra. Consejo de la Santa Sede al


    Colegio Cardenalicio.

  


  
    Creería en Dios si nos dijeran


    que, como única creación,


    diseñó el huevo.

  


  
    El prestigio de la docena es más una


    cuestión de huevos que de apóstoles.

  


  
    Seguir a Jesús lo mismo te lleva al Calvario


    que al Vaticano. Hay versiones.
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    Si sigues a Jesús,


    mira a ver a dónde va.

  


  
    Muchas veces lo inexplicable se puede


    explicar inexplicablemente.

  


  
    La teología es chuli.

  


  
    Lo que es una triste tontuna es querer


    cometer un pecado, equivocarte,


    y cometer otro.

  


  
    Los domingos hay


    mucho más tiempo para mentir.
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    Educados en la podredumbre de la confesión,


    demasiado limpios hemos salido,


    para lo que cabría esperar.

  


  
    Las monjas, pobrecitas, almas de Dios,


    parece que generan un sexto sentido,


    que aún no se sabe cuál es.

  


  
    Como está demostrado, todos


    los caminos llevan a Albacete


    y a Nazaret.

  


  
    No robar más de lo que sea habitual.
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    Los chillidos de los sacerdotes de mediana


    edad mientras juegan al fútbol


    son enternecedores algunas veces.

  


  
    Si se trata de tener que tragar con lo


    incomprensible, la religión


    ayuda mucho. Esa es la verdad.

  


  
    Amar a Dios sobre todas las cosas, sí;


    pero no más que a Mari Carmen.

  


  
    No fornicarás mientras no mires


    en el diccionario lo que es eso.
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    Como evolución del mono


    estamos alcanzando cotas estimables;


    aunque un poco absurdas. Por ejemplo,


    ¿por qué sumamos?

  


  
    En esto de la evolución debieron de tirar


    para hombres los monos más tontos,


    los que más necesitaban las cosas.

  


  
    No hay verdaderas metas.


    Las metas son siempre provisionales.

  


  
    Despacio. En cualquier caso, despacio.
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    El mambo y la lógica matemática.


    Su convivencia sorda en las


    sociedades primitivas.

  


  
    Ir no garantiza llegar; pero no ir


    sí que garantiza no llegar.

  


  
    A veces el camino de ida se hace


    a la vuelta. Y no es triste.

  


  
    El bostezo,


    Patrimonio de la Humanidad.
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    —¿Tú quieres discutir?


    —No.


    —Que no, ¿qué?

  


  
    Los hombres muy guapos muy guapos


    no hacen nada más que estorbar.

  


  
    No, si el ánimo sí lo puedo levantar;


    pero no es eso.

  


  
    Enfrentarse al sol con sus mismas armas.
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    —Ya está.


    —¿Qué?


    —Todo.


    —¿Lo que faltaba también?


    —De eso es de lo que más hay.

  


  
    La lógica, tan necesaria como aburrida,


    emborrona los fulgores y nos da


    con el horizonte en los morros.

  


  
    Saltar a la comba es


    una opción provisional.

  


  
    Hic et nunc, menuda panda.
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    Guardamos las risas pasadas


    en toscos cajones de madera.


    Y las penas en cofrecitos de nácar.


    Estamos tontos y desnortados.

  


  
    La fórmula obsoleta «buenos días»


    va a ser sustituida por


    «buenas noches».

  


  
    Que no me pegues más, ¡coño!,


    que soy un macho alfa.

  


  
    Dudas son verdades.
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    Los viajes a ciudades de mucho que ver


    te convierten en hombre de acción;


    aunque sea de cortos vuelos.


    De vuelo de perdiz.

  


  
    Empieza a cotizarse


    tímidamente saber algo.

  


  
    Las mujeres discuten a gritos.


    Los hombres se pegan.


    Elegid.

  


  
    La medida de esto es aquello.
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    En términos admirativos el equivalente


    a una rubia no sería un rubio,


    sino un morenazo.

  


  
    La actualización urgente de sofisticaciones


    sufre un parón y se va al carajo.

  


  
    Tristes los tiempos en los que la ciencia


    empieza a necesitarnos tanto


    como nosotros a ella.

  


  
    Nunca siempre.
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    Hace mucho tiempo, tal día como hoy


    —poco más o menos—, a esta hora


    —poco más o menos— empezó


    el mundo tal como lo conocemos.

  


  
    Todas las ciudades,


    antes o después,


    van a dar al campo.

  


  
    Vegetar un tiempo no es tan malo.


    Yo me pido la alcachofa.

  


  
    Volvemos, tercos, a lo que nos duele.
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    La ola crece, engorda, se encrespa


    hasta romper en espuma, y morir


    llanamente lamiendo la arena. Eso sí,


    si la espera una roca, la embiste.

  


  
    Aun desnudos, los/las guapos/as


    son atractivos y mueven a la práctica sexual.

  


  
    «¡Hola!, soy yo».


    Valiente afirmación


    que se escucha a veces al teléfono.

  


  
    No creo que los ríos se sequen para disimular.

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    En la bañera y con patito te sientes


    Almirante de la Flota Total en misión


    de vigilancia de los treinta océanos


    para que no pase ná.

  


  
    Sobre el mapa todas las carreteras llevan,


    más o menos, al mismo sitio.


    Pero los pasos los marcas tú.

  


  
    Las playas son inevitablemente caminos


    de ida y vuelta entre mundos


    físicos y mentales.

  


  
    Un lunes es una disposición mental.
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    La inteligencia tiene su límite donde


    termina el alcance del conocimiento en cada


    época. La estupidez no tiene fondo.


    Y la osadía es su guía.

  


  
    Todos tenemos razones para mentir;


    pero algunos preferimos no mentir


    para seguir teniendo, salvo error, razón.

  


  
    ¿Mira que si es verdad que haces click


    y todo cambia? Click (qué miedo).

  


  
    La vida es lo mejor.
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    He tirado al basurero lo que yo creía


    que era espantoso dentro de mí.


    Y lo echo de menos.


    Lo mismo es que era fertilizante, mierda.

  


  
    ¿Qué moral ampara que hacerse una paja


    merezca el mismo fuego eterno que matar


    a siete alumnas de un colegio de monjas?

  


  
    La felicidad no da la felicidad.


    No sé si me explico.

  


  
    La vida no es sueño. Quita, hombre.
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    Mi hija, a los seis años, cuando le dije


    que alguien a quien ella había oído


    hablar mal de mí, era mi amigo:


    ¿amigo a favor o en contra?

  


  
    Sinrazón y co(n)razón hermanan.


    Conviven en paralelo. Se potencian.


    Luchan. Se aman.

  


  
    Las vacaciones es lo que tienen.


    Que van pasando.

  


  
    La vida no es jiji, jajá.
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    Soy un desastre: tengo el presentimiento


    de que mis presentimientos no valen


    para nada; pero no me resigno:


    Aquí estoy con otro presentimiento.

  


  
    Lo que se dice sin pensar es siempre


    espontáneo, puede ser sincero y no pocas


    veces una tontería enorme.

  


  
    A veces uno es tan tonto


    que ni siquiera llega a ser nocivo.

  


  
    A la hora exacta llega el retraso.
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    Cosas que no hay que desperdiciar:


    el mundo, las lágrimas, los dedos, los sueños,


    los ojos, las comas, las palabras,


    los adagios, la noche.

  


  
    Si alguien piensa que soy negativo,


    creo que se equivoca, porque


    mi respuesta es SÍ.

  


  
    Los fracasos duelen.


    Los errores pueden matar.

  


  
    La vida, por definición, no es eterna.
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    Cuando al pájaro que cantaba en la rama


    del árbol le dieron el tiro en el pecho,


    dejó de cantar inmediatamente.


    Sin tiempo para explicarse.

  


  
    Nunca he creído que nadie supiera


    la verdad a ciencia cierta.


    Ciencia cierta obliga mucho.

  


  
    Las ideas, cuando son pocas,


    son brutales.

  


  
    La vida nos da vidilla.
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    Todo lo que ignoro es, ipso facto, deseable.


    Porque es suficiente sin mí.


    Porque ni mi mirada necesita.


    Y yo lo echo de menos.

  


  
    No hay nada que más amplíe horizontes,


    que más nos ponga en contacto con el planeta,


    con el universo, que abrir un grifo.

  


  
    Hay días que parece que la providencia


    se va de juerga con la Parrala.

  


  
    Con la vida al cuello.
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    Todo pasa y de todo queda algo. De esos


    algos, lo queramos o no, estamos hechos.


    Y de otros algos que, por fortuna a veces,


    cada uno añadimos.

  


  
    Si haces un cálculo minucioso del valor de todo


    te ocupará mucho tiempo y te sorprenderá


    la cifra final. Sale capicúa.

  


  
    La vida que nos espera no nos espera.


    En todo caso, la esperaremos nosotros a ella.

  


  
    La vida es una zanja.
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    No es que yo titubee, es que el mundo


    cambia de sitio constantemente. Leves


    desplazamientos imprevisibles


    que bambolean el cerebro.

  


  
    Si te pones a separar la paja


    del trigo de los hechos de la historia,


    no te quedan más


    de setenta y tantas fanegas de cereal.

  


  
    ¡A la vi, a la va, a la bin, bon, ban,


    la vida, la vida, y nada más!

  


  
    La vida es un mareo.
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    El jamón de cerdo ibérico alimentado


    con bellota y conservado durante el tiempo


    y en el lugar adecuados,


    alcanza la gloria universal y todo.

  


  
    ¿Cuál sería el porcentaje de verdad


    que encerraría una afirmación del tipo:


    «No todo es todo siempre»?

  


  
    El péndulo es el único artefacto


    que intenta ser justo.

  


  
    ¿Y si al pene lo llamáramos duda?
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    Nuestra ignorancia de la Historia


    del Pensamiento nos puede abocar


    a hincar el hocico en la teodicea misma,


    por ejemplo, y para nada.

  


  
    Las imágenes microscópicas


    nos ponen a cada uno en nuestro sitio


    tanto como las de Google Earth.


    ¿Será todo relativo?

  


  
    La eternidad es un cómputo mental


    y sentimental. La fugacidad, sensual.

  


  
    La seguridad, una cobardía.
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    Una escala de valores como


    la escala musical, con sus matices,


    sus posibilidades combinatorias, su


    expresividad… Nos mejoraba mucho la vida.

  


  
    No vale la pena atrasar los relojes.


    No se vive más.

  


  
    Quien sabe perder


    lleva mucho ganado.

  


  
    Se puede ir más allá cuando hay allá.
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    Los caballeros, por muy caballeros que sean,


    son una carga para los caballos.


    Y empalagosos por lo general.

  


  
    Conservad la mirada de una niña


    mientras le sirven el helado


    que acaba de pedir.

  


  
    Cada cual tenemos nuestro porcentaje.


    De esto y de lo otro.

  


  
    Lo que salta a la vista


    te puede dejar ciego.
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    Tengo cinco enfermedades y no sé


    con cuál quedarme para morirme.


    Mientras dure la duda, voy


    viviendo. Mira tú qué bien.

  


  
    Las luces del crepúsculo


    como principio de realidad.

  


  
    La alternativa al mamoneo


    es el yo sí me meneo.

  


  
    La alegría torrencial. Ver si se da.
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    Os preguntareis, yo también lo hacía de joven,


    cómo aguantan las estrellas en el firmamento.


    No aguantan. Caen. Pero caen de día y no se las ve.

  


  
    Tarareaba la angustia.


    Ponía los labios de una manera


    muy rara y la tarareaba.

  


  
    «Lo demás» es un concepto


    que me supera ampliamente.

  


  
    El gato como ideal. El del coche.
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    Yo unas veces me intuyo.


    Otras, me instruyo. Si me descuido,


    me destruyo. Y también paseo


    con las manos enlazadas en la espalda.

  


  
    Un crío que llora silenciosamente, hacia


    adentro, es un fracaso de la civilización.

  


  
    Sócrates hoy sería un pesao.


    Y griego, para más joder.

  


  
    ¿Remediaría algo desorganizar las horas?


    ¿Los años?
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    Yo antes IVA a muchos sitios;


    pero ahora sale muy caro.

  


  
    ¿En qué quedamos? Si el cine español


    es un coñazo, ¿por qué lo consideran


    entretenimiento? Si no lo ve nadie,


    ¿cuánto van a recaudar de IVA?

  


  
    ¡Al suelo! ¡Somos los mercados!

  


  
    Me duelen los ojos de ver. Lo que veo


    y lo que no veo. Hacia fuera


    y hacia dentro. Y me niego a ver


    hacia arriba y hacia abajo.
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    Tengo la sensación, muy agradable,


    de que del mundo actual


    me estoy perdiendo un montón


    de cosas que no me interesan nada.

  


  
    Al terminar la carrera universitaria,


    o la segunda carrera universitaria,


    el tonto, si es tonto-tonto, se conviert


    en tonto titulado superior.

  


  
    Exactamente. Eso es. A mí también


    me jode. (Fórmula para hacer amigos


    en general.)
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    ¿Por qué se venden mejor las excusas


    que los argumentos?

  


  
    Las guerras tendrían que llevarse a cabo


    entre jugadores de ajedrez. A la mierda


    las superindustrias de armas, de


    reconstrucción. No muertos.

  


  
    Agradezco la realidad.


    (Y que me engañen un poquito,


    si estoy muy mal, muy mal.)

  


  
    El daño que está haciendo


    Instagram a Descartes.
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    Decidme cuáles son las instrucciones


    y miramos por qué no hay que seguirlas.

  


  
    Llevo la razón (no el diario) plastificada


    para enseñarla en las discusiones


    y ahorrarme argumentos


    incomprensibles hoy día.

  


  
    La literatura abre todas las puertas


    que cierra el deporte.

  


  
    La literatura aventaja algunas


    veces a la papiroflexia.
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    ¿A que parece que se inventan


    las palabras para despistar?

  


  
    Ha habido suerte: nos van a joder


    en condiciones muy favorables.

  


  
    ¿Os acordáis de cuando


    estábamos contentos?

  


  
    Se concederán ayudas para


    quienes acudan a la nada.

  


  
    Hoy todo es útil.


    En primer lugar, la ignorancia osada.
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    El recto, en las proximidades del ano,


    sabe si lo que soporta es sólido,


    líquido o gaseoso. ¿De cuántos


    cerebros se puede predicar lo mismo?

  


  
    La bandera, esa simplificación


    tan insultante.

  


  
    Es aconsejable pensar y andar.


    Por ese orden o simultáneamente.

  


  
    Tristes tiempos en los que se


    pasa por las armas a la lógica.
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    Apariencia, percusión y reiteración


    son las tres patas sobre las que se


    sustenta el tablero cojo del hoy día.

  


  
    Comparto sentido común. Me da lo


    mismo ponerlo yo que que lo pongas tú.

  


  
    El encuadre y el foco son definitivos


    a la hora de acertar a ver la cosa como es.

  


  
    ¿Pensamos algo o nos


    esperamos al lunes?

  


  
    ¿Sabéis si es que la ética es optativa?
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    Acabo de darme cuenta de que, como pertenezco


    al cine español, que no le interesa a nadie,


    lo mismo me duermo de aburrimiento.

  


  
    La apariencia como única realidad,


    la percusión como única expresión


    y la reiteración como único método


    comunicativo. Trípode del hoy por hoy.

  


  
    Calatrava prepara (dicen) un


    monumento a los mercados. Un puente


    con forma de esqueleto de pollo colgado


    de las nubes y temblando.
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    Zigoto: célula resultante de la unión


    de dos células, masculina y femenina,


    efectuada en cualquier lugar de Japón.

  


  
    Yo sé que el pasado lo han rebajado


    mucho; pero creo que el futuro lo han


    puesto por las nubes. ¿A cuánto está el


    kilogramo de futuro imperfecto?

  


  
    El espejo que duda, de Jacobo de


    Santiago. Un reflejo del hombre de hoy


    enfrentado a sí mismo por necesidad.


    Editorial ¿Qué Quieres Que Te Diga?
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    Al tuntún. Un recorrido pautado hacia la


    felicidad, de Abraham Conejo. Editorial


    Ayuda In Person. Patrocinado por Sopas


    con Honda en Positivo.

  


  
    La licantropía y la banca. Una


    comunidad de bienes, de Pepe Agudo.


    Editorial Todos Parvos. Incluido ayer


    en el Indice de Libros Prohibidos.

  


  
    Lo que me cansa a mí el porvenir


    no tiene explicación.

  


  
    Podría ser que todo volviera a ser.
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    Las circunstancias son una


    trinchera confortable.

  


  
    Por lo menos deberíamos poder evitar


    pisar dos veces la misma mierda.

  


  
    ¿Alguien sabe si hay algo bueno


    que tire p’alante?

  


  
    Todos vamos en el mismo barco.


    Y de un momento a otro nos haremos


    chapapote. Con el prestigio que eso da.
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    —Veo la duda en tus ojos.


    —¿La deuda?

  


  
    El capitalismo salvaje y estúpidamente


    voraz (caviar para hoy…) está dispuesto a


    morir matando. Es una agonía genocida.

  


  
    El siglo ha empezado a trancas y


    barrancas y parece dispuesto a seguir a


    trancazos por los barrancos.

  


  
    Ver lo que hay y deducir lo que vendrá.
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    El agua flota en el aceite. Ya sé que antes


    era al revés. Pero ahora, el agua flota


    en el aceite.

  


  
    Suscrito a la revista Bienestar Mundial,


    por lo que sea, no me llega.

  


  
    Cuando paso por la puerta


    de un banco me cabreo.

  


  
    Las cotizaciones de bolsa


    son estupefacientes.

  


  
    Los encajes de Bruselas antes eran otra cosa.
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    Nuestro lamentable pretérito imperfecto se abre paso,


    pudriendo el presente, hacia nuestro


    lamentable futuro imperfecto.

  


  
    Se rumorea que el Gordo de este año


    va a caer en un número con decimales.


    Que es más preciso ese número, dicen en Hacienda.

  


  
    Vuelve la torpe y eficaz falacia de confundir


    corazón con hígado.

  


  
    Los bancos no son los padres.


    Ni de coña.
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    ¿Han echado la cuenta de la inversión inútil


    en formar universitarios que tienen


    que buscar trabajo fuera de España?

  


  
    Parece que nuestro futuro no procederá de


    nuestro presente, sino de nuestro pasado.

  


  
    ¿Han echado la cuenta del dinero


    que se pierde al subir los IVA


    que retraen consumo?

  


  
    El valor profético de


    «mi carro me lo robaron anoche mientras dormía».
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    No quiero hacerme ilusiones, pero creo


    que nos quedan recursos mentales


    para poder respirar sin hacernos daño.

  


  
    Vivimos en una burbuja de champán


    muy barato, que se rompe con frecuencia,


    y que remendamos una y otra vez.

  


  
    El empujón como aglutinante.


    ¿Uso legítimo?

  


  
    Hay una cámara que sustituye, en el momento


    de hacer las fotos, las sonrisas por gritos.
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    Propongo sustituir los buenos días


    y buenas noches por:


    ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

  


  
    Con un mínimo de garantías


    yo volvería a andar deprisa.

  


  
    Los puentes provocan indecisión.
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    Cuando veníamos en el coche de


    mi padre desde Albacete a Madrid,


    el único comentario de mi abuelo era,


    al cruzar Aranjuez: «¡Qué vega más hermosa!».

  


  
    Sin falsas modestias: con Amanece, sabía


    que me convertiría en uno de los mejores


    directores de Albacete, capital.

  


  
    Amanece, que no es poco


    la hice sin darme cuenta.

  


  
    Si un día me despierto duque, me bajo.
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    Mi abuelo nunca fue al cine y nunca


    lo vi bebiendo vino; pero me entristece


    pensar que no conoció mi viña. Se


    hubiese sentido orgulloso de mí.

  


  
    Voy a intentar dormirme, tumbado en


    la cama y con la luz apagada.


    Hay que probar todo.

  


  
    Me gustaría poder volver sin mala


    conciencia a la abstracción lírica.

  


  
    Hoy no sirvo para dormir.
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    Follar es amar. Pensar es tener.


    Ver es crear. Respirar es moribundear.


    Pelear es subsistir. Vencer es absurdo.


    Y así todo.

  


  
    Solo tengo envidia de mí mismo, niño,


    cuando mi madre me besaba, después de arroparme.


    Me daba las buenas noches y apagaba la luz.

  


  
    Los calvos, cuando llueve, echamos


    de menos el pelo de las ranas.

  


  
    Comer lo necesario: sopas y letras.
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    La flojera elástica del elástico cinturero


    de los calzoncillos produce desarreglos


    indumentarios indicativos.


    En las bragas, igual.

  


  
    Cuando yo tenía seis años y vivía en ella,


    la calle Albarderos de Albacete


    era una imagen perfecta del universo.

  


  
    Os animo a seguir respirando.


    Es un gustazo.

  


  
    ¡Poetas, rescatadnos!
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    Ni sé, ni quiero, ni puedo olvidar


    recuerdos inolvidables. Ni herido de muerte


    me haré el muerto. Moriré solo


    cuando me mate la misma muerte.

  


  
    Con relativa frecuencia hay que decidir


    si la solución es hacer lo contrario


    de lo que se pensaba hacer.

  


  
    Avanzar hasta el final,


    donde empieza todo lo que vale la pena.

  


  
    Gritar amplifica la sinrazón.
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    Tengo la manía ridícula y anacrónica


    de pensar antes de responder a cualquier


    argumento. Así no conseguiré nunca


    dar un buen bofetón.

  


  
    Toda la mañana dándoles vueltas


    a ideas esclarecedoras, y no consigo


    llegar a conclusiones concluyentes


    más allá de: ¿y esto qués lo qués?

  


  
    Pensamos por encima


    de nuestras posibilidades.

  


  
    La achicoria no es la solución.
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    Tengo que reconocer que la felicidad


    me ha buscado —y encontrado— bastantes


    veces. Disfrazada de cuadro, música,


    pareja, libro, paisaje, luz.

  


  
    Las apariencias no engañarían


    si no olvidásemos en ningún momento


    que son apariencias.

  


  
    Recordad siempre lo fácil que es cortar


    un hilo. Para bien y para mal.

  


  
    Vivimos hilvanados.
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    Los números, idolatrados hoy,


    son unos simplones: se ponen unos


    detrás de otros o capicúas o primos.


    Se multiplican, se dividen. Sin darse pisto.

  


  
    Me crean o no me crean,


    después de pensarlo mucho,


    puedo afirmar con convicción


    que fútbol es fútbol.

  


  
    Un futbolista, quieras que no, es un ser


    humano y muchos aficionados también.

  


  
    Si estás muy mojado, no tires la toalla.
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    Cada botón tiene su ojal; pero,


    de vez en cuando, los abrocho al tuntún


    y sale lo que se ha dado en llamar


    «Gurruño Pro 2.0».

  


  
    Creo que es bueno contribuir a que


    no se olviden algunas palabras, por muy


    raras que sean: transubstanciación, dignidad.

  


  
    Cuando llevo la contraria,


    en realidad llevo la mía.

  


  
    La vacilación ladra en defensa propia.
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    —Tengo el mismo problema que tú.


    —Que te lo has creído, chaval.


    El mío es mío y no se lo dejo a nadie.

  


  
    La escala descendente puede


    llevarnos de perplejos a modorros.


    Y de modorros, al hoyo.

  


  
    Los datos del DNI dicen muy poco


    sobre las personas. Muy poco.

  


  
    Me he despertado a tumba abierta.
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    Entre un marquesado y un ducado en propiedad,


    elige, si admites consejos, un viaje para dos personas,


    un fin de semana, en Jaén. Todo pagado.

  


  
    Tres veces al día (o más) me advierto:


    bueno, bueno; anda que…; ¿estás tonto?


    Y me hago caso.

  


  
    Estoy casi seguro de que tengo


    más dudas que seguridades.

  


  
    Dicho poéticamente, un tantarantán jode.
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    Yo también creía que el altruismo


    se demostraba subiendo escaleras.


    Pero el del noveno me ha desengañado hoy.

  


  
    Nunca he cometido el error


    de echar a andar cuando oigo: ¡arre!

  


  
    Si te dicen: «Mira, un burro volando».


    Mira. No seas tonto. No pierdes nada.


    ¿Y el día que veas al burro volando?

  


  
    Soy como estoy.
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    Ya no sigo a las chicas por la calle


    para ver cómo andan;


    pero es por un problema


    que tuve en la pierna izquierda.

  


  
    Ves a un crío andar por la calle dando


    saltitos de la mano de su madre


    y lo echas de menos.

  


  
    Siempre, que yo recuerde,


    me he atrevido conmigo.

  


  
    ¿Soy sostenible?
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    ¿Qué hacéis vosotros cuando os dicen


    que introduzcáis vuestro código secreto?


    A mí es que, planteado así, me da corte.

  


  
    Sin grandilocuencia ninguna:


    Achilipú - apú - apú.

  


  
    Aprender a defenderse sinceramente


    de las alabanzas.

  


  
    Sé que no me parezco a Mia Farrow.
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    Soy un volumen indisimulado, que alienta.


    Que se reconoce parcialmente y a ratos.


    Y que se ayuda en los demás.

  


  
    Voy a intentar dormirme y a respirar


    como parte de la misma historia.

  


  
    Soñar cosicas normales resulta,


    a la postre, deficitario.

  


  
    Casi todas las noches son una resignación.
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    Aunque me lo imaginaba,


    el tasador me ha desengañado:


    no valgo mi peso en oro.

  


  
    Voy a dormir personalmente,


    cuidando el detalle.

  


  
    Debo de tener un otro que escribe


    lo que no entiendo.

  


  
    Dudo por encima


    de mis posibilidades.
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    El sueño lleva consigo en sus inicios


    resignación; pero al rato, muchas veces


    esplende en felices delirios.

  


  
    Me he puesto a respirar


    a vida o muerte.

  


  
    Cuando me lo piden porfi,


    lo hago guay.

  


  
    ¿Reírse mucho?


    ¿Tal vez llorar?

  


  
    Genuflexión versus danza del vientre.
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    Una fermentación espontánea del jugo


    de la uva inventó el vino. La naturaleza


    estableció la base sobre la que


    el hombre imprimió sus gustos.

  


  
    Un caimán en una punta de un pasillo


    y una pitón en la otra, si avanzan


    frente a frente, tienen que pensar


    qué hacen en el encuentro. O no.

  


  
    La alegría de la huerta debe de ser


    que se descubra petróleo en ella.

  


  
    Una gallina clueca está justificada.
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    Las nubes se cabalgan, chocan, se roban


    cachos unas a otras. Están por civilizar.


    Pero no se hacen sangre y tienen


    una visión privilegiada.

  


  
    Dentro de la jaula parece que un


    pájaro muerto canta menos


    que en medio del bosque.

  


  
    ¿Se estaba volviendo loco?


    ¿Era realmente un perro? ¿Dos perros?

  


  
    ¡A vendimiar todo el mundo!
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    Me gusta mirar de frente, retador,


    a las moscas y ver quién aguanta más.


    Algunas son temibles. Entonces, soy yo


    el que echa a volar primero.

  


  
    Las grandes fosas que ocultan los océanos


    son probablemente un monumento


    a nuestra ignorancia tenaz.

  


  
    La luna es una pesada.


    Se la está buscando.

  


  
    El vino da que pensar.
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    Me gusta a veces imaginarme al mono


    del que yo vengo. Al último que fue


    mono-mono antes de volverse loco


    y dar en sapiens. Me cae bien.

  


  
    Las gallinas tienen ideales, seguro.


    Se les nota al andar. Pero poner huevos


    las desarma.

  


  
    El mejor vino se hace


    en el paladar de cada uno.

  


  
    La luz no cura la ceguera.
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    Los leones rugen como rugen para sentar cátedra.


    Que el mundo se ha puesto muy malo.


    Muy competitivo. Y a rey de la selva


    no llega cualquiera.

  


  
    El agua del lago apenas ondulada por


    la brisa. Las nubes reflejadas en su superficie.


    Y, por encima de ellas, salta musculosa una carpa.

  


  
    Vinos son amores


    y también buenas razones.

  


  
    Como hierba, pero no me gusta.
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    Los pájaros en las ramas predican


    sus prédicas con envidiable convicción,


    matizadas, llenas de sutilezas y colores.


    Hasta que llega el grajo.

  


  
    Las ranas cantaron cucú


    debajo del agua muy poco tiempo,


    hasta que se ahogaron.

  


  
    La luna en el mar riela


    mientras el mundo rula.

  


  
    Las ardillas no van nunca al dentista.
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    Vendimiar es cosechar la semilla


    del mosto que se plantará en los depósitos


    en los que crecerá el vino.

  


  
    La dirección del viento cambió


    a medianoche y él se levantó de la cama


    y abandonó, entre otras cosas, sus costumbres.

  


  
    Siempre que bailo con jirafas nacen entre


    nosotros sentimientos inexplicables.

  


  
    Las cebras nunca se pasan de moda.
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    El dibujo que traza el vuelo de un pájaro


    en el cielo durante el día recoloca las estrellas


    de la noche. Y los sueños.

  


  
    Las lagartijas miran con la altivez


    de quien sabe que, si estudia, puede


    llegar a ser cocodrilo o dragón.

  


  
    Nada hay más original que el vuelo


    repentino de cualquier pájaro.

  


  
    El saltamontes se ha pasado en el enunciado.
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    Las aves apenas balbucean en sus vuelos;


    pero, pie a tierra… Mirad los patos, qué


    manera de hablar y qué manera de andar.

  


  
    Los abejorros de mi casa gallega somos enormes.


    El más gordo, yo. El único que no me empeño tenaz


    en traspasar los cristales de las ventanas.

  


  
    Los saltamontes no son guapos de cara;


    pero tienen un cuerpazo.

  


  
    Los pájaros son inteligentes. Dudan mucho.
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    El gorrión y la mosca tienen un carácter


    muy parecido después de dormir


    la siesta si han comido bien.

  


  
    El diálogo entre un colibrí, alusivo, sutil,


    y un orangután, más cazurro, siempre


    termina igual: el orangután se lo come.

  


  
    Al otro lado de las ilusiones


    hay pájaros muertos.

  


  
    Todo a este lado del horizonte.
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    Los perros que ladran durante toda la noche en el


    piso de al lado hacen mucha compañía.


    Y no dejan ninguna duda sobre su existencia.

  


  
    Las burras en celo aceptan entre el agrado


    y la perplejidad lo que se les viene encima


    y lo interiorizan.

  


  
    La del escarabajo pelotero,


    un modelo de vida.

  


  
    Atención a la cabra


    que todos llevamos dentro.
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    Un escarabajo pelotero sabe perfectamente


    lo que se trae entre manos.

  


  
    Es una temeridad reírse de una pantera


    muy cerca de ella y reiteradamente.

  


  
    El osito de peluche se comió


    al canario sin ninguna necesidad,


    como un alarde bobo.

  


  
    Los alhelíes valen la pena,


    aunque solo sea por


    ponerles el nombre.

  


  [image: ]


  
    El pelícano tiene un aire de enorme


    dignidad. Quizás se enorgullezca ante


    nosotros de ese colgorio que le permite


    razonar antes de tragar.

  


  
    La vaca lechera, paradigma


    de la abundancia lechera.

  


  
    Cuando llueve mucho los pájaros


    se hacen invisibles para volar.

  


  
    La generosidad del calor.
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    Veo como en medio


    de la tempestad avanza con


    grandiosidad un bacalao al pilpil.

  


  
    El ornitorrinco tiene


    muchísima personalidad.

  


  
    A los burros se les ve a distancia


    cuando están enamorados.

  


  
    Un prudente contraluz.
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    Se empeñó en ponerles bragueta


    a los lagartos. Y casi la


    organiza, el muy imbécil.

  


  
    La mantis religiosa se zampa


    al macho durante la cópula.


    Por religiosa o por lo que sea.

  


  
    La insensatez del viento.
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    Seguramente, Marilyn Monroe desnuda


    tenía unas formas corporales


    muy hermosas.

  


  
    Arrivederci está en cuesta


    y termina en pico.

  


  
    Groenlandia te hace


    pasar un mal trago.

  


  
    Madagascar parece un sitio


    muy accesible, comestible, chicloso.

  


  [image: ]


  
    Releeros el Tratado sobre el fracaso


    de la negociación luso-laosiana de 1854. Influencia


    meteorológica, de Carreras Bas. Y ya veréis.

  


  
    Que te garabateen en la piel con la punta


    de la lengua siete veces «Nabucodosonor, Rex»


    es una lección de historia inolvidable.

  


  
    A estas alturas la historia es un destilado


    de intereses hecho literatura.

  


  
    El rey Arturo lo sabía, pero


    ¿a quién se lo iba a decir?
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    La desproporción reeduca los sentidos.

  


  
    Un garabato puede ser el borrador de


    una declaración de amor o el ensayo para


    falsificar una firma. O un auténtico garabato.

  


  
    Los sonidos del tacto y los paisajes de un


    cuerpo a su alcance son sabrosísimos.

  


  
    Los monumentos a la lechuga y a la


    semicorchea quedan aplazados sine die.

  


  
    Si alguien dice: «Oh, la palabra».


    Echa a correr.
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    Me gusta llevar a la lírica en un capacho.


    Lo que se va cayendo entre el tejido del esparto


    es que no aguanta el control de calidad.

  


  
    En vez de caer en la cuenta, ¿podemos


    caer en el poema de vez en cuando?

  


  
    Diseñadores, un botijo es perfecto.

  


  
    Si alguien dice: «Oh, el corazón humano».


    Tírale una piedra.

  


  
    La cosa è mobile.
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    A veces hemos sido la mujer de Hopper,


    en la cama, con los ojos perdidos en


    horizonte nulo. Y nuestra vida, la vacía


    pantalla de luz en la pared.

  


  
    A mí también me gustaría ser el mejor


    cantante del mundo, andar en chanclas


    sin arrastrar los pies y no tomar


    aspartamo ni ibuprofeno.

  


  
    Baroja: «Solo el hombre completamente


    estúpido es perfectamente normal».

  


  
    El arte redime a la realidad.
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    Los verbos son bebibles y tibios.

  


  
    La poesía verbal, sonora y visual


    es la única otra vida.

  


  
    Espero que no pretendáis ninguno


    amortizar los pasos perdidos.

  


  
    La continuación de dos rectas


    convergentes lleva fatalmente


    a la divergencia.

  


  
    La realidad se imagina lo real.
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    ¡Viva el moribundo cine español!

  


  
    Los progresos científicos quedan


    siempre por debajo de sus posibilidades.


    Por eso progresan.

  


  
    En las batallas se pierde, como


    mínimo, la compostura.

  


  
    Yo escribiría eso que estás pensando;


    pero no voy a plagiarte.

  


  
    La tortilla de patatas.


    Un concepto.
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    Logro reseñable al conseguir


    enhebrar los garbanzos del cocido


    con fideos de distinto calibre.


    Bocado exquisito y fina presentación.

  


  
    Los colores de la naturaleza no son caóticos.


    Es más, imponen un orden de belleza fugaz.

  


  
    Contribución al desarrollo arquitectónico


    del alpendre. Las intuiciones afroasiáticas.

  


  
    El renglón acabado.


    Normativa que lo rige.
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    El grito de Munch y el caballo del Guernica


    cantan por soleás en el tablado


    «La España». Sesión de noche.

  


  
    El cine se ha estropeado mucho


    con las imbropucias,


    que nadie sabe lo que son.

  


  
    El verraco azul. Poema


    modernista de segunda generación.

  


  
    No se te ocurra tocarla otra vez, Sam.
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    La belleza de las caderas es infinitamente


    superior a la del unicornio.


    Siempre lo he pensado.

  


  
    Los muslos. Una situación


    privilegiada. Un porvenir.


    Una ilusión. Un horizonte mental.

  


  
    Los pezones, esos enormes


    monstruos marinos.

  


  
    La faz de la tierra: dermatitis.
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    Las representaciones sobre pentagramas


    de los estornudos resultan poco


    convincentes. De hecho, los cantantes


    procuran evitarlos.

  


  
    ¡Con lo bien que empieza a veces el bolo


    alimenticio y lo mal que termina


    siempre!

  


  
    Y todo aquello en la cara


    interior del muslo.

  


  
    Los modos de orinar.


    Algunas variaciones originales.
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    Ahora que estoy cerca de encontrar


    una medio solución, se rompe


    la cisterna del retrete.

  


  
    Quien ha oído ronronear a un bombero


    no lo olvidará jamás.

  


  
    Las piedras del riñón y de la vesícula


    equivocaron su camino cuando iban


    hacia el corazón.

  


  
    No era exactamente una felación.
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    Contempla la posibilidad de que, cuando


    eches a andar, uno de tus pies siga


    al otro. Por avanzar.

  


  
    El uso del entrecejo para juzgar al


    ser humano carece de auctoritas.

  


  
    Si te clavas un puñal en el corazón,


    l’as cagao. Como te lo digo.

  


  
    Los latiguillos.


    Fundamento teórico y manera de usarlos.

  


  
    Ganar mucho dinero pudre los genitales.
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    Regularizar las funciones intestinales


    depende en buena medida


    de la claridad de ideas.

  


  
    La sonrisa es un instrumento de cuerda.


    La carcajada, percusión.

  


  
    Andar con pies de plomo solo sirve


    para cansarte más y para quemártelos


    con el calor.

  


  
    ¿Se irán, aullando, con los pedos


    trozos de alma?
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    La comprensión y hasta el aprecio que,


    como vieja amiga, se pueda profesar por


    la artritis reumatoide,


    es raro que derive en pasión ciega.

  


  
    Se incorporan a la polifonía el carraspeo,


    el estornudo, el berrido, el siseo, la carcajada,


    la pedorreta y el sonarse los mocos.

  


  
    Casi todo lo que tenemos por dentro


    es rosáceo, húmedo, necesario


    y carne de cañón.

  


  
    Todo lo que cuenta está en los cuerpos.
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    Llevo un buen rato intentando afinar


    una pedorreta y cuesta. No es fácil,


    pero se consigue. Aunque el resultado


    tampoco es de gran finura.

  


  
    La riña vista en su perspectiva


    histórica y como aliciente.

  


  
    Vuelve a discutirse con fervor creciente


    el espinoso asunto del vello púbico.

  


  
    El coño es una gran verdad


    que ilumina todas las mentes.
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  EPILOGO


  SOLO DE TROMPETA

  CON SORDINA A VECES


  
    Yo sé que «entre tocar la trompeta y estarse callao, siempre hay un término medio». Me lo dijo Alfredo Landa y nunca lo he olvidado; pero, sin olvidarlo, no siempre he respetado ese principio innegable.


    Preceden a este epílogo varias fanegas de textos entre los que se encuentran ejemplos de «silencios» (por modestos en sus intenciones o por incompresibles y, por tanto, de inútil —aunque no desaconsejable— lectura) y otros, similares a «trompetazos» (algarabías de la imaginación, de la deducción o de una metafísica de secano que no hace daño a nadie).


    ¿Los hay también «a media asta»? Yo soy un defensor a ultranza de los terrenos intermedios. De que, cuando las cosas andan muy por arriba, hay que darles tirones hacia abajo y que, cuando andan muy rastreras, hay que tirar de ellas hacia lo alto. Ni la estratosfera ni las simas son respirables. Ni priapismo, ni flacidez. Creo que esos textos, que intentan ser útiles para una amigable caminata por este valle de lágrimas, en la que los interlocutores cambien ideas y sentires con agrado, son los que más abundan.


    ¿Para quién han sido escritos esos diálogos?


    Gritos o susurros, preguntas o admoniciones, esos textos caudales han sido escritos primeramente para hacer bien a quien los firma. Poca explicación necesita lo que digo. La propia naturaleza de los mismos requiere una capacidad de encapsulamiento que frene ínfulas y potencie perspicacia. Ambas cosas me vienen bien. Me acomodo a ellas sin esfuerzo. Y sin pudor, ya se ve.


    Y para quienes conmigo van: los que dudan con firmes razones; los que, sin saber muy bien por qué, lloran —he escrito lloran—; los que aplacan pronto y bien su ira con gritos y gestos iracundos; los que acarician, besan y abrazan a destajo; los que quieren, necesitan, buscan lo imprescindible para no despreciarse a sí mismos; los que se ríen con causa; los agresivos verbales en defensa propia y ajena… Los que intentamos saber lo que pensamos, lo que sentimos, lo que somos.


    Si alguien pregunta a quienes me conocen bien, podría encontrarse con una respuesta similar a: «Cuerda, estas cosas, las escribe como rosquillas». No digo yo que no: pasto, comida, complemento dietético o postre, lo que han leído, ojeado, disfrutado o aguantado hasta aquí, me gustaría que lo hubieran hecho con la disposición que se supondría a quienes siguieran de uno u otro lado el consejo aquel del verso de César Vallejo: «Dad de comer a los novios».
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  A MUCHOS MUERTOS


  
    A Esperanza, la madre de Irene y Elena.


    A mis padres y abuelos, que dan para un libro.


    A una docena de amigos, que me enseñaron

    lo que sé y con quienes conviví feliz.


    A un puñado de excelentes maestros

    que no consiguieron enseñarme

    lo que en mi torpeza no aprendí.

  

  


  


  Y A MUCHOS VIVOS


  
    A mis hermanos, que ya saben cómo soy.


    A los amigos con los que hablo, ceno con frecuencia

    y nos reímos farmacéuticamente.


    A las mujeres que he querido y no me han hecho

    demasiado caso, y más a las que sí me lo han hecho.


    A los médicos que al menos por tres veces

    me han prolongado la vida.


    A los que han aguantado/han disfrutado

    rodajes de películas conmigo.


    A quienes han decidido hacer esta edición

    y la han hecho muy atinadamente y con mimo.


    A todos y cada uno de los críos del mundo.
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    Dulce amor de mi vida: mándame más


    latas de atún.

  


  
    Los saltamontes no son guapos de cara;


    pero tienen un cuerpazo.

  


  
    Si sigues a Jesús, mira a ver a


    dónde va.

  


  
    Los hombres muy guapos muy guapos


    no hacen nada más que estorbar.

  


  
    Como hierba, pero no me gusta.

  


  Autor
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  JOSÉ LUIS CUERDA MARTÍNEZ (Albacete, 18 de febrero de 1947-Madrid, 4 de febrero de 2020) fue un director, guionista y productor de cine español. Como director, sus películas más destacadas son La lengua de las mariposas, adaptación de un relato de Manuel Rivas, y la trilogía denominada del «surruralismo», compuesta por Total, Amanece que no es poco y Así en el cielo como en la tierra. Se trata, según el propio Cuerda, de «un retorcimiento de la realidad que sigue siendo realidad». En su papel de producción, fue el primer productor y en cierto modo descubridor de Alejandro Amenábar.


  Siendo niño ingresó en el seminario, donde permaneció tres años. Comenzó a estudiar la carrera de derecho, que abandonó para convertirse en técnico de radiodifusión y televisión. En 1969 entró a trabajar en TVE, donde colaboró en los servicios informativos y más tarde pasó a dirigir programas culturales. En 1977, debutó como director de ficción con la adaptación para Televisión Española de El túnel, basada en la novela de Ernesto Sábato. También para TVE, realizó en 1977, el largometraje Mala racha, basado en un guion propio, se trata de una película singular, con sorprendente fuerza dramática y emotiva.


  Fuera de la televisión, en 1982 dirigió su primer largometraje para el cine Pares y nones, que lo situó en el ámbito de los directores de la llamada «comedia madrileña» (Fernando Colomo es otro de sus más importantes representantes). Entre 1985 y 1989 trabajó como profesor en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca.


  Su siguiente película El bosque animado (1987) inaugurará en su carrera una nueva etapa caracterizada por lo que se puede denominar como «humor absurdo». Un año después apareció el trabajo que lo consagró como realizador, además de ser un éxito de taquilla: Amanece, que no es poco (1988). Con Así en el cielo como en la tierra (1995) se completó una especie de trilogía con el humor absurdo como elemento común, que se había iniciado con Total.


  Con La lengua de las mariposas (1999) presenta una visión tierna y al mismo tiempo descarnada de la Guerra Civil española desde la relación de un niño con su maestro.


  También se destaca en su rol de productor cinematográfico, haciendo este trabajo en varios de sus filmes y en tres de los primeros largometrajes del director español Alejandro Amenábar (Tesis, Abre los ojos y Los otros); además de ser el guionista de la mayoría de sus producciones detrás de cámaras.


  Para televisión dirigió la segunda temporada de la serie Makinavaja (1997), basada en el popular personaje creado por Ivà.


  A finales de 2017 comenzó el rodaje de su película, estrenada el 28 de diciembre de 2018.


  José Luis Cuerda murió el 4 de febrero de 2020 a los 72 años de una embolia en el Hospital de la Princesa de Madrid.
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