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  El huésped de Job (O hóspede de Job, 1963), obtuvo el premio Castelo Branco y cimentó la fama de Cardoso, es una de las obras más destacadas de la narrativa portuguesa del último decenio. Con una inventiva verbal y un sentido de la estilización del habla popular nada comunes, el autor dibuja un marco preciso y crítico de la vida campesina subdesarrollada en Portugal.


  Este es un libro clásico dentro de la literatura contemporánea portuguesa, totalmente recomendado, puesto que no dejará indiferente a ningún lector.


  José Cardoso Pires
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  I


  ACHATADA EN BARRANCADAS secas, en una tierra de barro y arenal que se quiebra bajo el sol; rasgados los campos por la ancha carretera de asfalto o por las jadeantes roderas del tren —así, al borde los eriales, queda Cereal Novo: un clarín, una iglesia abrazada al cuartel, media docena de casas a lo largo de la carretera, y principalmente un pitido, un delicado trazo de humo que se arrastra sobre la planicie:


  Uuuuuuuu…


  —Tren de Évora —dicen los soldados en los barracones.


  Tren de Évora se dice en el calabozo, en la enfermería, en la Casa del Soldado. Tren de Évora, tren de los penados y de los que vuelven con licencia.


  Y en el mostrador de la taberna, alguien canta:


  
    Ahí va el tren, ahí va


    ahí va silbando…

  


  Inclinado sobre el mostrador, el cabo herrador Tres-Dieciséis pega un puñetazo en el forro de cinc:


  —¡A callar!


  El grito atravesó de arriba abajo a los dos reclutas que cantaban en el fondón de la tienda. Los cogió muy unidos, pasándole uno el brazo por los hombros al otro, y les cortó la voz. Estaban sentados en un banco, como dos chiquillos amigos o como las parejas el domingo en los jardines.


  Ahora los dos soldados se mojan los labios (como ciertos animales cuando esperan el ataque que ha de devorarlos), mudos y atentos, irremediablemente prendidos en aquella figura que se debate contra el vino para conseguir enderezarse. No se mueven ni hacen el menor gesto. Asisten a las arrancadas, a las indecisiones, a la obstinación del cabo, y todo —movimientos desmantelados, arrancadas, indecisiones— puede seguir recordándoles el tren en sus maniobras de estacionamiento, entrando y saliendo en los andenes llenos de maletas y de gente desasosegada.


  También el tabernero, del otro lado del mostrador, asiste sin el menor gesto. No piensa, seguro, ni en viajes ni en trenes. Estaba, y está, como siempre: sentado con una indiferencia de piedra, mirando al frente como si entre su persona y la puerta que da a la carretera no hubiese nadie, positivamente nadie. Ni siquiera el soldado con desesperos de vino que, a dos pasos de él, frota la cara contra el mostrador, tiende las uñas, los codos, y es un patán ante dos reclutas asustados.


  —¡Chitón!


  Para medir el silencio excavado por aquella orden, Tres-Dieciséis se encrespa. Balancea el cuerpo en un mar grueso de vino, se tapa las orejas con las manos. Pero incluso a través de los dedos, incluso en su somnolencia, sigue sintiendo el tren en marcha:


  Uuuuu… Uuuu…


  —¡Chitón! —hipa, y ataca de nuevo con un grito—: ¡Chitón! A callar con la canción esa… ¿Entendidos?


  No se sabe si habló para acallar de una vez a los reclusos, al tren, o a sus propios hipos. Tal vez a todo junto —al mundo, a él mismo. Y está atento. Los otros ni respiran.


  Uuuuuu…


  —¡Basta!…


  Uuuuuu…


  Tres-Dieciséis se ciega. La taberna queda a merced de su ira y del pitido que se pierde allá afuera. Todo encogido, todo atento a la provocación que llega de lejos, del tren. Y llegada la temida señal, ya se sabe, más puñetazos en el mostrador y el tipo de nuevo desgañitándose.


  —¡Chitón! ¡Qué cojones! ¡A callar!


  Es una disputa, un juego entre el cabo y el tren.


  Uuuuu…


  —¡Mal rayo me parta! ¡A callar!


  —Basta ya… —dice el tabernero, cansado del juego.


  El cabo se vuelve de pronto como una fiera desconfiada:


  —Y tú también… ¡A callar!


  Lo peor es que, en esta danza repentina, el cuerpo le falla. Las tachuelas de las botas rayan las baldosas, el hombre se pierde en una vuelta en falso, pero al fin consigue aguantarse de milagro. Se queda quieto, indeciso, cortado por los hipos. Poco a poco empieza a cimbrearse, a ceder, y el odre de vino que él es se derrumba otra vez sobre el mostrador.


  —¡Chitón! —gruñe todavía, hundido en una enorme modorra.


  II


  LOS RECLUTAS sentados en un banco de madera lo oyen ahora reír en secreto.


  —Tren de Évora, va diciendo; y ríe: ¡Eh, eh, tren de Évora!


  Después le ven alargar el brazo en busca del vaso de vino y, rodando sobre sí mismo, se queda estirado sobre el mostrador mirando ansiosamente el vaso con ojos turbios.


  —Tren de Évora, tren de Vila Real o de los quintos infiernos, lo que quiero es que te menees…


  Escupió hacia un lado:


  —Que te menees.


  Silencio. Tabernero y reclutas tienen un oído puesto en él, el otro en la noche —en el pitido que la noche trae.


  Pero Tres-Dieciséis mira y remira el vaso que tiene en la mano, y cuando habla lo aprieta, lleno de rencor. Sigue hablando de los trenes, aunque en otro tono:


  —Trenes de mil seiscientos diablos. Trenes y más trenes por todas partes, y en este momento en Álvaro no hay quien se acuerde de mí.


  Se lamentó hacia la bebida, su compañera ahora. Se la lleva a la boca, se la echa al gaznate para arrumbar definitivamente esa maldición. Pero se arrepiente y posa el vaso en la plancha de cinc. Con fuerza, porque ya nadie en Álvaro se acuerda de él.


  —Nadie, coño.


  El recuerdo de Álvaro debe de haberlo ablandado o, por lo menos, distraído del combate con el tren de la llanura, con la libertad y con todo cuanto podía traer a una villa regimental el pitido indomable de una locomotora. Los labios, negros con las heces del vino, empiezan a soltarse, las palabras se aclaran, más blandas, más seguras.


  —Nadie se acuerda de mí, y es mejor así.


  El cabo arrastra el vaso, lo acaricia tristemente:


  —Eso es lo que pasa, nadie se acuerda…


  Claro está que nada de esto puede interesar a un tabernero en su negocio. Para él, pasar el tiempo, atender a los parroquianos en horas tan molestas como ésta ya es bastante. El hombre, vestido de negro, cinta de luto en la gorra, pitillo apagado en la boca, está más allá de toda curiosidad, más allá de los soldados y de la taberna. Mira el reloj, tira de la cinta (también negra), ¿pero verá siquiera qué hora es? Difícilmente. El pitillo sigue colgando, seco, el cabo Tres-Dieciséis aún se excusa ante el vaso de vino, los reclutas tiemblan. Es todo.


  —Me han olvidado. Ya lo sé. Tres-Dieciséis en Álvaro ya no es nadie. Pues mejor. La verdad. Pues mejor, vamos. Estaría bueno que yo apareciera ahora por allá y que algún gilipollas me viniera preguntando: «Eh, mozo, ¿qué anduviste haciendo por ahí todo este tiempo?» Es un decir, vamos, si alguien se acordara de preguntar… ¿no?


  Se hizo la pregunta a sí mismo, pero de todos modos pretende una respuesta, venga de donde venga.


  —Vamos, majo, ¿qué dices?


  —¿Yo? —arriesga uno de los reclutas. Y el caso es que el cabo ni siquiera había reparado en él, prendido como estaba en la imagen de Álvaro y llevando la conversa consigo mismo.


  —Me parece que estoy oyendo a la vieja: «Explícate, alma de Dios, dime qué anduviste haciendo allá en la tropa…»


  Casi sin esfuerzo, Tres-Dieciséis se acerca a sus compañeros. Lentamente, apestando a vinazo y a sudor, y se planta ante las dos cabezas rapadas que se alzan hacia él.


  —Catorce meses fuera de casa bien merecen una respuesta, coño. Y Tres-Dieciséis fastidiado, Tres-Dieciséis sin atinar con lo que había de decir. ¿Cabo herrador? «Madre, ha de saber que fui cabo herrador…» No, es poco, majo. Tal vez artillero… «Madre, ha de saber que fui artillero y aprendí todas las piezas de un obús».


  —Eso —dice uno de los reclutas, el más pequeño.


  —Eso ¿qué? Quinto del diablo…


  —Eso. Cabo, podía contestar que era artillero.


  Tres-Dieciséis se encoge de hombros, molesto:


  —Oye, recluta: ¿es eso una respuesta para la vieja, eh? «Artillero…».


  —Bueno, pues artillero todo el mundo sabe lo que es.


  —¿Todo el mundo? ¿Qué es entonces?…


  ¡Boca cerrada! Deja que se explique ese pinta de ahí…


  —Bueno, digo yo: cualquier hombre que haya servido en Artillería…


  —¡A callar, recluta de la mierda! ¡A ver, ese que sabe, que se explique!


  —Bueno, pues —continúa el otro, el más pequeño—. Artillero es el que anda con piezas y con obuses.


  —Obuses, ¿eh? —Tres-Dieciséis no quiere creer lo que acaba de oír—. Obuses, ¿han oído? Obuses.


  —Obuses. ¿Es que está mal dicho?


  —Dices obuses y crees que está dicho todo.


  —Entonces, cabo, ¿es que el artillero no anda con obuses?


  —Pero esa no es explicación, recluta chingado. Un paisano puede no tener ni idea de lo que es un obús. ¿Lo sabes tú?


  Sentados ante Tres-Dieciséis, los soldados abren los ojos espantados, atormentados por tanta pregunta.


  —Aún no hemos llegado a la teórica —se disculpa el más pequeño.


  Y el mayor:


  —No hay que dar teórica para saber qué es un arma. Vamos, digo yo. Será un arma, vamos, cosa de guerra.


  —¿El obús?


  —El obús, mi cabo.


  —Muy bien. En tu soberana inteligencia, crees que el obús es cosa de guerra, ¿no?


  —Sí, señor. Un arma contra las naciones. Contra el enemigo.


  Muy bien. Tres-Dieciséis está enterado. Sólo quiere saber a qué guerra se destina esa arma, y dónde está ese enemigo.


  —Largo de ahí, recluta, pendón. No sabes ni por dónde te andas…


  Se dirigió, desde luego, a los compañeros sentados en el banco, pero mirando principalmente al hombre de la taberna. Y eso significaba que se sentía verdaderamente orgulloso por la dificultad de la pregunta que acababa de hacer, pregunta que también, en cierto modo, era para el tabernero. O por lo menos esperaba su acuerdo.


  —¿El enemigo? —El soldado pequeño vacila—. El enemigo… Ah, ya… Son las mulas, cabo.


  —Pero ¿será burro? —grita el segundo recluta, y se parte de risa pateando el suelo con las botazas.


  Tres-Dieciséis sonríe de lástima, de piedad, de asco.


  III


  «LAS MULAS», había respondido el recluta más bajo. Y para él eso era el enemigo. «Fuego a la mula blanca», bromean los artilleros entre sí al recibir orden de disparar. «Palo a la mula», comentan los veteranos ante el castigo injusto, la humillación de la tropa.


  El recluta mayor se revuelca a carcajadas en el banco:


  —¡Ay, qué hijo de puta! ¡Ay… la madre que lo parió! —se retuerce, se aprieta la barriga con las manos con una explosión de alegría que molesta al compañero y le hace ponerse colorado hasta las orejas—. ¡Ay, mi madre, que me troncho!… Ji… Ji…


  El otro oye, soporta los empujones y las carcajadas, la vergüenza de su frase desgraciada. Pero la paciencia no tiene límites. Una respuesta, incluso una respuesta calamitosa, no pesa para siempre sobre la cabeza de un novato, y el recluta, que se da cuenta, le da un codazo al compañero, y la sostiene:


  —Pues claro que sí. Las mulas. ¿No se dice: «Fuego a la mula blanca»?


  Peor aún. Las risas vuelven con más fuerza. El banco gime y casi se descoyunta con las carcajadas del otro. Sólo Tres-Dieciséis acompaña el espectáculo con sonrisa de compasión, balanceando el cuerpo soñoliento como si no viera clara la razón de todo aquello. Se notaba que no le hacía gracia lo de los reclutas, y los dejaba, simplemente, hasta que se cansaran o comprendieran por sí mismos su insignificancia y desconocimiento de la vida militar. Además, «fuego a la mula blanca» era un dicho cuartelero, nada más.


  «Un dicho», piensa el cabo, parado ante los dos reclutas. «Fuego a la mula blanca es un dicho como cualquier otro, típico de soldados, típico de artilleros. Fuego a la mula blanca, fuego contra el enemigo».


  Yen voz alta:


  —¿Se ha visto alguna vez hacer fuego contra una mula? Venga, hombre, venga, recluta. Estás de cofia. Te he preguntado si viste alguna vez hacer fuego contra una mula.


  —¿Cómo? —dice el más pequeño.


  Y el mayor, desternillándose:


  —Yo, cabo…


  —¡A callar! He preguntado si se vio alguna vez hacer fuego contra una mula.


  El que se reía responde que no con la cabeza. El otro se disculpa:


  —Bueno… Era una respuesta…


  —¿Respuesta, la mula blanca? Es un dicho, recluta atontao. ¿Está claro? Es un dicho, no un enemigo.


  En el fondo de la taberna bosteza el tabernero, incapaz de cualquier curiosidad. En vez de impuestos, de vasos de vino o de monedas encima del mostrador, se discute allí de dichos militares. Hay que saber lo que significa la Mula Blanca, y si realmente es ella el enemigo.


  —Las mulas son animales, aquí y en cualquier parte…


  —Bueno —dice el soldado pequeño. Pero a veces, cabo, un hombre puede encontrarse con un animal que es su enemigo, ¿no? Allá en mi tierra había uno al que llamaban el Gramófono.


  —Pero eso era allá en tu tierra.


  —Bueno. Lo toma a broma. Pero éste aquí va a decirnos si no es verdad que allá en mi tierra había un tipo al que llamaban el Gramófono… ¿No es verdad, tú?


  —Vamos, hombre, vamos. Estoy hablando de mulas y me vienes con gramófonos. Mulas, hombre. De mulas estoy hablando. ¿Entendido?


  Silencio. El cabo herrador sonrió lejano, lleno de autoridad. Se diría que daba el asunto por terminado. Pero no: al cabo de un rato estaba con la misma, a vueltas con las mulas.


  —Son como todo en este mundo. Mulas, os lo digo yo, las hay buenas y malas. Aparte de que son animales de trabajo.


  —Nadie lo niega.


  —¡A callar, recluta! ¡Qué está hablando el cabo! Las mulas, hay que conocerlas para llevarlas por donde uno quiere. Hay animales de esos que se agarran a un arado y no hay buey que tire como ellas. ¿Y para cabalgar por los pedregales? ¿Y para carretear estiércol, leña o lo que sea?…


  Muy empinado sobre los otros, Tres-Dieciséis explica que si no fuera por las mulas la gente de Álvaro no sabría cómo arreglárselas.


  —Sin ellas, la mitad de mi tierra andaba como la otra mitad, a monte… ¿Comprendido?


  Los reclutas asienten, lo comprenden. Por lo que saben del pasado del cabo, Álvaro, una tierra de infierno, estaba entre peñascos, en la raya, allá donde sólo las bestias de carga conseguían llegar. Burros y mulas —las mulas sobre todo, que son animales sufridos y siervos del pobre, aunque las trate mal.


  Pero —y va de pregunta—, ¿puede haber peor suerte que nacer para criado de pobres? De ahí el odio de las mulas —de las regimentales o las que tienen amo, que igual da. Las de Álvaro andan por allí, las pobres, Dios sabe cómo: esclavas del pobre en campo pobre. Allá están, sacando fuego de los pedernales con los clavos de las herraduras, metidas en las cercas de aliaga o cargando con los fardos de los contrabandistas. Y son bestias útiles, valiosas, aunque, a falta de cosa mejor, alimentadas de golpes.


  —Mira, quinto, para hablar de mulas hay que haber lidiado con ellas.


  Cabo y soldados están ahora apiñados en un rincón de la taberna, a solas con su tema. Codo con codo, pasándose la lengua por los labios resecos, la voz a trompicones —charla de borrachos, nebulosa y obstinada (pensará, si es que piensa, el tabernero).


  —Desde luego, cabo. Pero las mulas de por aquí son de otra ley.


  —Son, digamos, como soldados bien metidos en vereda —sigue el cabo Tres-Dieciséis, lleno de buena voluntad—. ¿Cómo no van a serlo? ¿No las obligan a estarse toda la vida en el Ejército?


  —Pero eso no es motivo, mi cabo.


  —Te lo parece a ti. Motivo de sobras. Fuera del cuartel, estas condenadas bestias serían como cualquier otra; pero, claro, aquí ya veis cómo las tratan…


  —Malas bestias sí son. Traicioneras, dispuestas siempre a soltarle la coz al quinto…


  Y Tres-Dieciséis, con tono manso y hábil:


  —¿Malas, las mulas? ¿Qué sabéis de eso vosotros? ¿Con qué derecho las tratan como las tratan?


  En un arranque inesperado agarra la camisa y la abre, mostrando como testimonio un pecho que no le deja mentir, como el de un verdadero campesino y, lo que es más importante, cruzado de cicatrices: coces de la mula Rosa, rasguños del cabestro, dentadas del macho Cinco, etc.


  —¿Malas, decís?


  Ante los ojos abismados (amedrentados incluso) de los reclutas, el cabo herrador suelta una carcajada y empieza a darse de puñetazos en el pecho, se presenta como una figura de portal de iglesia, hombre sin duda (un hombre bañado por la luz cruda del quinqué de gas que escupe sombras por los rincones y que lo cubre de una ceniza fría, luminosa), pero principalmente un mártir de iglesia o héroe de la Historia que enseña medallas en vez de cicatrices de corral.


  —Andar con ellas —amenaza—. Meterse con las mulas; luego ya me diréis.


  Se exhibe, se golpea el pecho, defiende a esos seres calumniados, pide respeto, comprensión, como si fuese amigo y defensor de mulas de toda casta, desde los machos burracos hasta las mulas españolas, que son matronas animosas y locas por la sangre: mulas en suma.


  Simplemente, el sueño y el vino tenía alelados a los quintos desde hace rato. Todo lo que el cabo les cuenta resbala en ellos como el peso de las memorias trasnochadas. El reenganchado Tres-Dieciséis, atizándose de puñetazos, desafiando al mundo y desgañitándose, alzando los brazos hasta rozar el techo del bodegón, no está allí, sino encima de ellos, muy distante —tal vez en las cumbres de Álvaro, braceando a campo abierto, entre un tropel de cascos afilados y de hocicos sangrientos. Y las mulas de todos los cuarteles del país le cocean el pecho cubierto de cicatrices (es decir, medallas); se revuelcan a su alrededor; corren desarboladas, arrastrando los arreos; retozan y se muerden entre sí; se cocean, ríen. Ríen adrede, para desgracia y terror del soldado.


  IV


  CERCAL NOVO (dicen) es un clarín clavado al margen del erial. Es un eco de pasos que rondan bajo la luna, una penitencia de correajes de botas llenas de cazcarrias: una procesión, una guerra entre muros. Es, en las tardes domingueras, dos soldados de manos dadas, paseando calle arriba, calle abajo, sin encarar jamás la llanura.


  Los soldados en las tabernas, los otros que pasean o los que hacen guardia con la bayoneta no pueden ver la desolación que hay en el campo. Piensan en la suya, en su desolación.


  «En Cereal te atizan duro, y se come mal…» Y con esta lección bien aprendida, los soldados dejan amigos, azada y familia para entregarse a la vida oscura del cuartel. La mayoría son hombres-obreros, hombres-campesinos cubiertos con un uniforme que cubrió antes a otros obreros, a otros campesinos o pescadores, y esa ropa, ese simple número de regimiento, los apartan de la tierra de la llanura que se abre a dos pasos de allí.


  Se dirá: tienen el eco del tren y las noticias de los suyos. Peor aún: el tren es la añoranza del prisionero (Tres-Dieciséis, por ejemplo, es buena prueba) y las noticias de la familia son un segundo castigo para quien sufre a distancia la desgracia de los otros —principalmente en esta época del año, cuando los campos andan barridos por los vientos del hambre.


  En realidad, hace mucho que las cuadrillas, acabada la siega, volvieron a sus casas, unos, los jornaleros de Ribatejo y los ganapanes de Beira, cara al Norte; otros, los del Algarve, cara al Sur. Todos insultados a la hora del adiós por las miradas de los alentejanos que les gritan:


  —Judas, miserables Judas.


  Y comprendían. Oían y bajaban la cabeza. Se habían conformado con jornales que los segadores de la región no habían aceptado nunca. Y, qué remedio, escuchaban. Pero preguntaban a su conciencia si era justo venir de tan lejos para volver con las manos vacías junto a la mujer y los hijos. «¿Sería justo?», preguntaban.


  Por eso volvían a sus tierras, atravesando las ciudades en rebaños silenciosos. Habían llegado a cantar (las cuadrillas de los del Algarve, sobre todo ellos), con su acordeón y la flor en el sombrero, con la esperanza de días de pan y buen compango, y al final volvían con las orejas gachas, renegados.


  Después, el erial quedó desierto, las plazas llenas de gañanes mano sobre mano. Los hierbajos despuntando por todas partes, rompiendo por entre el rastrojo con la avidez de un fuego rastrero, familias de culebras invadiendo los pedregales; y, no tardó mucho, llegaron los temidos vientos de Setiembre, los vientos que ya esperaban. Locos, corrieron a sus anchas por los campos, lo sembraron todo de piedras y de cardos, y salpicaron el horizonte de unos saltamontes llegados de África, viejos, pesados, oscuros. Parecían astillas requemadas llevadas por el ventarrón, y devoraron la tierra dejándola en los huesos.


  En tan amplia devastación sólo la silueta de alguna trilladora cubierta de lonas se alzaba en la planicie. Tal como estaba, abandonada en extensiones que se perdían de vista y minada por los bichos y por zarzas, por polvo y vendavales, esa máquina amortajada era una ruina perdida y un aviso. «Aquí estoy», recordaba a los alentejanos en paro. «Con mis correas, mi nervio insaciable, hago el trabajo de todos vosotros».


  El resultado está a la vista: por el Sur, en el lugar de Cimadas, rondan patrullas de la Guardia.


  La víspera, las mujeres se habían puesto en marcha sobre la villa y, todas en grupo, se presentaron en la Cámara. Pedían pan y trabajo para sus maridos.


  «Problemas tenemos», rezongaron los chupatintas. Y el sargento Leandro, de la Guardia, agarró a la más moza de las Sotas y se encerró con ella en el puesto:


  —Vamos a ver, chiquilla. ¿Qué locura se os ha metido ahora en la cabeza a los de Cimadas?


  Corriendo por las calles, de puerta en puerta, las campesinas de Cimadas llamaban a las mujeres de la villa, mujeres como ellas, con hijos y problemas.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gruñía el veterinario dando saltitos en la farmacia.


  —Caso serio —soplaba bajito un concejal entre los cortinones de la sala.


  Soplaba él, rezongaba el otro, ladraba el sargento Leandro pidiendo orden, orden y más orden. El lenguaje de los animales temerosos.


  —Orden o acabo con todos.


  Con palabras de toda clase y sobre todo con sus soldados, Leandro consiguió ir apartando a las mujeres hacia la carretera de Cimadas. Era de noche cuando dejaron la villa, y más noche aún cuando avistaron el alpendre ruinoso de los Sotas, a la entrada del lugar. Allí enmudecieron: la vieja Casimira las estaba esperando.


  —¿Dónde está mi chiquilla? ¿Dónde está Floripes?


  Nadie le respondió. Y como nadie le respondió, la vieja, en la punta del cerro, entre paredones desmoronados, desencajó los ojos y empezó a temblar como si algo disconforme se fuera apoderando de ella, hasta el punto de que, no pudiendo ya dominar el espanto, el dolor, esa cosa que le llenaba el pecho y que era mayor que ella, tuvo una iluminación repentina y alzó los brazos contra el cielo:


  —¡Se me la han llevado!


  El grito le rasgó el alma. Sin moverse de allí, sin permitir que nadie la agarrara, empezó a insultar a todo el mundo, a la Guardia, a ella misma y a su suerte ingrata. Las palabras ya no le bastaban, y se enterraba los dedos en el pelo, se encrespaba, quería despertar al pueblo:


  —¡Ay, los malditos que me la robaron! ¡Ay que me robaron a la nieta! ¿Qué va a ser de mí, Jesús? ¿Qué va a ser de mí, señores? ¿Qué va a ser de todos nosotros sin mi Nina?


  Otros, hombres y mujeres, se habían deslizado por los agujeros de la casona y la rodeaban. Era la nidada de hijos y nietos que la vieja había criado allí. Entre la camada familiar la mujer sacudía su perfil crispado y lívido. No lloraba, tenía —eso sí— ojos bravíos, cortantes como garras.


  —¡Ay, mi Floripes!


  Llegó la mañana y aún andaba ronca, muerta de fatiga cuando entraron en el pueblo dos guardias a caballo. Apenas los vio, bajó la ladera corriendo, descompuesta, desgreñada.


  —Llévenme adonde mi nieta. Por lo que más quieran, señores.


  Los guardias, desde lo alto de los caballos, la empujaron mansamente:


  —Calma, abuela. Vuélvase a casa, que mañana la tiene acá.


  —Llévenme ahora. Háganlo por lo que más quieran. Llévenme con ustedes, señores.


  Casimira se agarraba a los estribos y a las polainas de los soldados. Sollozaba, con temblores en el pecho, los temblores de los que surgían las lágrimas que guardaba en el fondo de sí misma.


  —Llévenme con la mocita. ¿No ven que es mi nieta? ¿No lo ven?


  En la casona destartalada, los Sota miraban a la abuela, allá abajo, al fondo de la ladera, ante los caballos inquietos. Rogaba, con las manos juntas para que la atendieran, y tenía que recular frente a las bestias, camino arriba, por donde había venido. Entonces el pueblo de Cimadas empezó a avanzar, mientras los habitantes del tejar bajaban ya por la ladera, a su encuentro. Se acercaban lentamente, unos de abajo, otros de arriba. Entre los dos grupos, callados, los jinetes del sargento Leandro alzaban las carabinas.


  —Vuélvase a casa —ordenaron haciendo encresparse los caballos ante la desgraciada.


  Cabalgaban de lado, vigilando a los Sotas y a la gente de Cimadas. Y la vieja, siempre reculando, vacilaba, amparada por los hijos y los nietos, y luego, cuando se hallaba firme, los rechazaba con un gesto. Ahora ya no hablaba, no pedía. Tropezaba, se levantaba; cedía un metro, se paraba; estaba destrozada, en un empeño loco. Sangrientas las manos, tierra en los ojos. Tierra —lágrimas, nunca.


  Pero la ladera se acababa bruscamente en las paredes desmoronadas de la casa. La mujer, al verse arriba, acorralada con todos los suyos, abrió los brazos y se enfrentó con las patas de los caballos. Dio contra una muralla de carne y sudor salado, se sintió cubierta de una vaharada y babas calientes, y, sin darse cuenta de nada, absolutamente de nada, se encontró en el suelo, de rodillas.


  —Señora —acudieron los Sotas a levantarla.


  Casimira miró a los guardias. Dejó que la alzaran y siguió mirándolos, sin desviarse un palmo. Por fin, cuando ya estaba en pie, se volvió a toda prisa y huyó adentro, a la casa, con las manos en la cabeza.


  En medio de la ladera los hombres de Cimadas se mostraban impasibles, el pitillo en la boca y la boca apretada. Los jinetes, cuando dejaron la casa pobre de los Sotas, se metieron por otro lado del cabezo, y así evitaron abrirse camino entre los campesinos.


  V


  POR LA PLAZA DE TIERRA APISONADA pasan dos jinetes armados y preguntan con la mirada si esto es Cimadas —este yermo, este pozo.


  Ni un árbol. Todo apagado, todo blanco; alto silencio del mediodía. Los jinetes, de uniforme y carabina en la silla, hacen encabritarse a los caballos al sol. Dan la vuelta, los mueven como en una plaza de toros desierta. Saben muy bien que hay gente en la taberna, y, en cada puerta, una mujer muda espiándolos. Pero no parecen almas vivas, mujeres. Los enviados del sargento Leandro, al pasar los ojos alrededor, por las paredes, por las casas, tampoco se detienen en ellas. Son sólo señales, testimonios.


  Los guardias, siempre que quieren dar de beber a los caballos, se acercan al pozo. Sueltan el freno para que beban a gusto, los acarician. Hasta pueden sonreírles, silbarles.


  —Nos apestan el agua —cuchichean los hombres en la taberna.


  Están ante una mesa, jugando la partida, pero todos de espaldas a la plaza. No necesitan volverse para saber lo que pasa allá fuera. Por la distancia de donde les vienen los ruidos, por el tipo de batir que dan los cascos de los animales, en la piedra o en la tierra dura, adivinan el punto exacto donde se encuentran los jinetes y el porqué han ido hasta allá.


  Todo les llega con una claridad terrible. Leen en los sonidos, descifran los pasos como un libro abierto. Ahora sienten el rodar de los guijarros, patadas nerviosas. Los guardias están subiendo, seguro, la ladera de los Sotas para ver desde lo alto la carretera de la villa y la patrulla que vendrá a relevarlos. Ahora deben de pararse en la plaza junto al pozo. Se oye un cuerpo saltando al suelo: alguno se apeó. Irá a dar agua a la montura o a dar una vuelta a pie para descansar las piernas. «Escucha», recomienda una voz dentro de cada jugador de la taberna.


  Y de pronto, en la mañana quieta, empieza a gemir una roldana. Lenta, muy lenta, en un gemido abandonado —otro ruido que a nadie engaña. Dentro de un momento se oirá el cubo tropezando en el fondo del pozo, la voz de un guardia y las palmadas amigas en el cuello del caballo invitándolo a beber:


  —Eh… oh… Eh… la-la.


  En los bancos de la taberna los campesinos suspiran largamente:


  —Mucha agua gastan esos malditos…


  —Lo hacen aposta. Nos ensucian el pozo y, por si no les bastara, quieren secarlo.


  —Son unos mandados, tío Aníbal. Si lo hacen es porque se lo ordenaron.


  —¿Qué dices? ¿Quién va a dar órdenes de que estropeen el agua de la gente? Son ellos, te lo digo yo. Ellos, sinvergüenzas, que se prestan a una cosa así…


  —Se prestan, tío Aníbal, a lo que les han mandado que hagan.


  —No digas bobadas.


  —Si hubiera hecho el servicio ya sabría lo que son las órdenes para un militar. ¡Ay del que se las dé de valiente! ¡Ay de él, tío Aníbal!


  —Así y todo… —protesta el viejo al que llaman Aníbal— Así y todo…


  En su juventud había trabajado en Evora, capital de tres regimientos, y año tras año había ido conociendo a quintas y quintas de soldados, desde los viejos de cuando era niño a los olvidados dragones del Rey, al hijo que hoy tenía en Cereal Novo y que le escribía cartas cuarteleras con su letra demorada y la aplicación cautelosa de los chicos de la escuela.


  Aníbal se alegraba con esas noticias del hijo soldado y principalmente con sus progresos en la escritura. Él, viejo de vida larga y amigo de lecturas, y que, sabiendo poco más que deletrear, conservaba la memoria prodigiosa de los analfabetos, él, viejo, repetía línea por línea las últimas cartas recibidas. En su soledad de viudo se consolaba valorando las ventajas de la vida militar, apreciando lo mucho que se aprende en los cuarteles, tanto en escritura como en cuentas, e incluso en conocimiento de la vida y de las armas.


  —Un soldado es un hijo de la patria —comentaba muchas veces. Y demostraba infaliblemente que los padres de un soldado, por haber sido quienes le dieron ser, debían considerarse, también ellos, benefactores de esa misma patria, huéspedes de los batallones siempre que quisieran serlo. Recordaba, un poco desvaídos, los cuarteles de Evora, tan familiares, tan visitados en su tiempo por parientes llegados de lejos y que merendaban con los soldados en las pausas o a la sombra de las garitas. Y más atrás, mucho antes todavía, imaginaba a las cantineras que en otro tiempo acompañaban a los ejércitos en marcha y que en realidad se comportaban como soldaderas, amparo de la carne y de la alegría del militar. En ese tiempo antiguo, concluía el viejo, todo se les daba a los reclutas: pan, mujeres y poder.


  —Cantineras… —observaba, llegado a este punto— ¡Cuántos siglos que no las hay!


  Siempre que volvía a las historias de tropa que le habían contado en su infancia los dragones del Rey, evocaba a las cantineras y ya se sabía que acababa haciendo la eterna pregunta:


  —¡Cantineras! ¿Existirían realmente?


  En esto, como en otras cosas, procuraba separar en su memoria privilegiada aquello que le había quedado de los libros y lo mucho que sus ojos habían visto. Esas dudas, con la edad, se iban haciendo más constantes, y el viejo creía a veces haber leído o imaginado escenas a las que en verdad había asistido, y se inquietaba viendo flaquearle la cabeza con el peso de los años. Sólo las historias más remotas, por raro que parezca, seguían surgiendo con una claridad sorprendente. Incluso así dudaba de muchas de ellas, porque, solo, viejo y viudo, no tenía testigos que le aseguraran que eran ciertos algunos casos y recuerdos, que no vinieran de los papeles o de charlas mil veces repetidas para él solo hasta haberse transformado en realidad.


  Fuese como fuese, Aníbal conocía la vida de cuartel por los relatos de sus viejos amigos, y, pasados tantos años, volvía a conocerla por las cartas del hijo-soldado. Se daba cuenta de que era diferente de la que habían gozado los dragones del Rey, e incluso de la que observara en los acuartelamientos de Évora. Hoy daban más instrucción y menos castigo, más aseo también —lo reconocía. No se veían hileras de soldados con los calzones caídos presentando sus penes monstruosos y apestados de gálico.


  Ya no existían cantineras, si es que alguna vez habían existido realmente.


  —Han encontrado remedios para todo. Eso es lo que pasa.


  El viejo sigue hablando mientras los jugadores de su mesa continúan, cartas en mano, empeñados en todo menos en el juego. Se preocupan de los jinetes de Leandro, del agua que es de todos, y uno de ellos recuerda a Floripes, prisionera en la ciudad.


  —¿Estará aún en el puesto? —pregunta— ¿La habrán metido en la cárcel? ¿En Beja o en Lisboa?


  —En Cortical empezaron por el maestro y por los mozos de fuera. Aquí empiezan por las mujeres. Poca vergüenza tienen. Se nos llevan las mujeres, nos ensucian el agua, nos vigilan las casas… Va a llegar un día en que ni permiso nos darán para bajarnos los calzones tras de un zarzal.


  —Ahora están atando los caballos al hierro de la roldana —dice uno de los jugadores.


  Los otros no se vuelven. Siguen, por encima de las cartas, atentos al relato del compañero que está de vigía, acechando lo que ocurre en la plaza.


  —Desgraciados, que son unos desgraciados. Con tanto sitio para amarrar las bestias y han ido a escoger la roldana. Para atarnos más corto, almas del diablo. Más corto…


  —¿Los amarran al eje, o a la manivela?


  —Al eje. Y ahora les quitan las sillas.


  —¡A que van a lavarlos en nuestra propia agua!


  —Seguro.


  —De momento les están secando el sudor.


  —¿Con qué?


  —Con paja. Quiera Dios que los animales no se espanten.


  —Y si se espantan, mejor.


  —Sí, pero se llevan la roldana, tío Aníbal. Ya dije que hacía falta allí otro eje.


  —El eje es lo de menos —añade otro—. Lo peor es el soporte. Cualquier invierno se lo lleva todo el diablo.


  Y otro:


  —Lo mejor, digo yo, sería esperar a limpiar el pozo. Se desmonta la roldana, se pone un balde nuevo…


  —¿Para qué? Con dos remiendos éste queda como nuevo.


  Ante la baraja, pero sin mover una carta, los campesinos hablan en tono de conspiración. No hablan de los guardias porque ya han comprobado toda su realidad. Discuten, más allá de esa presencia y de esos caballos, el futuro de Cimadas: un cubo para el pozo, una plaza llena de vida, lo que tiene que permanecer.


  —El balde —dice uno— ya no nos va a servir. Lo han usado para las bestias. Ya no podemos aprovecharlo.


  —No, hombre, no. Se lava bien lavado y con dos remiendos queda tan bueno como antes.


  Y el jugador mira hacia la plaza:


  —¿No decía? La roldana empieza a ceder.


  Aníbal da un puñetazo en la mesa:


  —Pues os lo digo. Si no nos alzamos, esos verdugos acaban con todo.


  Afortunadamente los compañeros lo agarran a tiempo, y tan deprisa que antes de que el viejo llegue a la puerta ya le han cerrado el paso.


  —Tío Aníbal… Vamos, tío Aníbal —procuran convencerlo con buenos modos, cuando, en medio del grupo, alguien alza la voz señalando a los guardias:


  —¿Qué es aquello?


  Todos se quedan con la boca abierta: sentados en el brocal, los jinetes iban sacando de una cartuchera pequeños trozos de metal que brillaban al sol como monedas.


  —Balas —anuncia el tabernero lentamente—. Las están contando para dar relación al comandante.


  VI


  LOS GUARDIAS de quienes se habla en la taberna se sentaron en el portalón de un corral. Se desabrocharon la camisa, se tumbaron, cada cual pensando en sus cosas. Miran a las gallinas que picotean junto al pozo, a la sombra de la barriga de los caballos. Entre ambos está la marmita del almuerzo, los cascos y las carabinas apoyadas en la pared. Encima, el sol a plomo y el alero donde se escurre un resto de frescor. Los guardias esperan a otros que han de relevarlos, pues dejaron el acuartelamiento aún entrada la noche y ya han patrullado varias leguas en torno al pueblo.


  Son guardias del destacamento de Leandro, el sargento de la villa. Recorrieron las tinieblas, guiados por una luz, por el ladrar de los perros de las alquerías o, mejor aún, entregados a la preciosa memoria de los caballos que ya se habituaron, en otras rondas, a todos los caminos.


  Eso era lo malo, decía uno de los guardias que descansan ahora en Cimadas. Los forajidos acaban por conocer el camino de las patrullas y, naturalmente, lo evitan. Pero también es la manera más segura de llegar a su destino —decía el mismo guardia. Atar la montura en cualquier sitio y seguir a pie sería peor y hasta arriesgado, porque durante una marcha a ciegas se pierden casi siempre los mojones: una luz, un gallo trasnochado, los perros principalmente.


  Con un caballo, no. Oyendo los menores ruidos, presintiéndolos incluso a tal distancia que sólo llegan como el vaho de un eco, como una oración en la oscuridad, el caballo no se engaña. Tiene un estremecimiento y relincha para la noche con nueva alegría porque acaba de dar con una pista. Y si un animal de tan buen sentido levanta cualquier rastro, cualquier olor, no hay fuerza en el mundo que lo apague. Lo mejor es dejarlo, confiar en lo que hay de más vigoroso en un caballo: su valiosísima memoria.


  —¿Hay novedad? —gritaban los guardias cuando llegaban al término del rastro perseguido, a la alquería iluminada, al abrigo del pastor o al portón defendido por los canes.


  No siempre encontraban respuesta pronta. A veces se abrían las ventanas levemente y los jinetes barrían, palmo a palmo, con el foco de sus linternas, los muros, las sombras, los zaguanes.


  —¡Ah de la casa! ¡Llega la Guardia!


  En el monte de los Maias los recibía el administrador, con un gran lobo alsaciano cogido del collar. Les ofrecía café y hablaba de las bandas de campesinos que asaltaban los campos de los alrededores. Los guardias escuchaban, moviendo la cabeza. No les importaba gran cosa. Se trataba de gañanes sin trabajo que recorrían los rastrojos procurando sustento en la caza.


  —Si no es política, es igual… —respondían.


  —¿Cómo que es igual? ¿Entonces la Venatoria permite que se cace en vedado? ¿No es delito, señores guardias? ¿No es meterse en lo ajeno? A ver, díganme…


  Los jinetes del sargento Leandro estaban acostumbrados a estas quejas contra los gañanes hambrientos. Al quebrar el alba irían a sorprenderlos y los ahuyentarían a porrazos.


  Los descubrían generalmente en pequeñas bandas o aislados como siluetas solitarias, siluetas breves, desvaídos en la primera claridad del día. Gazapos, pájaros viejos, todo lo que cayera al alcance de estos gañanes acababa muriendo. Después salían a la carretera y agitaban los despojos al paso de turistas y viajeros:


  —Amigo, cómpreme esta caza.


  No pedían limosna, exponían sólo su necesidad:


  —Amigo, cómpreme esta caza.


  Los guardias los ahuyentaban sólo con sus figuras perfiladas en lo alto de los caballos. Comprendían que, en la ciega persecución en que se habían metido, iban igualmente arrastrados por el viento que barre la llanura y que se lleva por delante gañanes y caza pobre. Pero, como agentes de la ley, se veían ante los terratenientes inquietos que les servían café y que no dormían con el pavor de las bandas, y, asintiendo, continuaban la cabalgada de setiembre, día y noche, noche y día, a través de los campos, hasta la pausa del relevo en la plaza de Cimadas.


  Ahora, sentados en el suelo a la puerta de un corral, piensan posiblemente en todo eso: en los administradores, en la plaza abrasada por el sol, en los caballos amarrados al pozo, tristemente. Alrededor de la plaza ya no hay mujeres acechando, aunque las adivinen, escondidas allá en el fondo de las casas, conteniendo a los chiquillos curiosos. Deben de estar comiendo, en familia —y en silencio, por el abandono en que están los campos. «¿Pero que van a comer?» se preguntan los guardias. «¿Y los de la taberna? ¿No comen?»


  Los de la taberna tejen rencores por encima de su partida de baraja. Después de mucho secreteo habían decidido envenenar el pozo, pero tuvieron que desistir. Alguien los llamó a razones— el dueño de la casa.


  —¿De qué sirve envenenarlo —observó—, si no tenemos otro sitio donde ir por agua?


  Nadie discutió. Las fuentes de la llanura, tal como se encuentran en esta época del año, se agotan con media docena de cubos, y los pozos, pozos hondos y con brocales que los defiendan del calor, no guardan siquiera una lágrima de agua.


  —Y además no ganábamos nada con eso —siguió el tabernero— ¿De qué nos serviría envenenar el pozo? Morirían los caballos, ¿y qué?


  —Y ellos…


  —¿Los guardias? Bien libres están. ¿No ves que sólo beben de las cantimploras? ¿No ves que las traen llenas del puesto?


  —Vino y pólvora —suspiró Aníbal—. Cuando van a la guerra, eso es lo que lleva la tropa en las cantimploras.


  —¡Qué va, hombre! —dijo un aceitero que vivía en Cimadas y que en mil novecientos diecinueve-veinte había hecho el servicio en Beja—. Jamás oí tal cosa.


  Y el tabernero:


  —A lo mejor en la guerra… Pero que yo sepa esto no es la guerra, tío Aníbal.


  El viejo no respondió: miró al perro tumbado a sus pies. Dejó de lado la observación del tabernero. Al fin y al cabo, venía de un hombre de fuera. Pero por eso precisamente no debía callarse, pensó. Por el contrario. Y con voz baja, discreta, corrigió al aceitero, hombre de fuera:


  —Para esos, amigo, no es otra cosa. Para la Guardia, es guerra.


  —Pues entonces, es que estoy equivocado —dijo el aceitero (y el viejo confirmó que sí, que lo estaba)—. Nunca nadie me enseñó que fuera esto una guerra. Y fui soldado en los peores tiempos…


  —¿Por qué en los peores tiempos? —le preguntaron.


  —Porque fue en los años diecinueve y veinte. Cuando todos tenían miedo de que los llamaran.


  —¿Había maniobras?


  —Peor. Había miedo. Miedo de otra guerra. Los mozos huían. Algunos llegaban a cortarse un dedo para no darle al gatillo. Y las familias de los que quedaban en filas se ponían de luto como si tuvieran muerto en casa. ¿Recuerda, tío Aníbal?


  El viejo confirmó con un parpadeo. Estaba muy erguido, de espaldas a la pared y con las manos abiertas sobre las rodillas, como hacen los viejos cuando escuchan cosas del pasado y sueñan a través de ellas. Estaba escuchando, y para no dejarse seducir por las aventuras del aceitero, se decía: «Historias de soldados. Tan falsas como las que cuentan los cazadores». Y le hizo unas fiestas al perro tumbado a sus pies.


  Pero él mismo era cazador —o lo había sido— y por cierto, buena escopeta. Pero precisamente por eso, por haberlo sido, valoraba la necesidad de mentir que existe en un cazador, que tiene raros momentos de charlar tras una vida gastada en la caza. Rarísimos, si se miden bien las circunstancias.


  —Los soldados, siempre igual —dijo para el aceitero.


  —¿Siempre igual? Se ve que nunca estuvo en quintas. En mi tiempo, tío Aníbal, sólo la mochila pesaba dos arrobas.


  —¿Dos arrobas?


  —Dos arrobas, sí señor, dos arrobas. No hay hombre de mi edad que no se acuerde de las mochilas. Eran célebres. Pasado mucho tiempo, aún se decía: mochilas del año diecinueve.


  El aceitero, que había sido asistente de capitanes y después, en la época difícil de mil novecientos diecinueve, mil novecientos veinte, se había librado del servicio, no había escapado, pese a sus mañas, de las terribles mochilas. Por lo visto había engañado a medio mundo, hasta a los médicos. Llegó incluso a presentarse en la enfermería, cargado de fiebre, y no hubo médico capaz de adivinar que su mal venía de un simple diente de ajo metido en el trasero y empapado en un líquido que le diera un farmacéutico de Beringel.


  Pues bien, el aceitero había hecho eso. Ya sin uniforme, se había metido en líos de todas clases. Pero había algo que le había quedado en la memoria: las mochilas.


  —Con esas sí que no hubo modo —confesaba rascándose el cogote—. Hiciese lo que hiciese, nadie se libraba de las mochilas.


  —¿Ni los cabos?


  —En mi tiempo, ni los cabos.


  —¿Y los sargentos?


  —Los sargentos tenían también las marchas… Marchas a veces de veinte kilómetros, con pistola y casco.


  —Pero sin mochila…


  —¡Claro! Los sargentos sin mochila. Cuando digo nadie, hablo de los soldados.


  Y Aníbal, aparte, para su camisa:


  «Mentiras de cazador. Veinte kilómetros y no sé qué mas para agarrar un conejo».


  —¿Tantos kilómetros de marcha? —pregunta con su curiosidad de hombre encallecido ante el aceitero valentón—. ¿Y para qué tantos kilómetros?


  —Porque sí, tío Aníbal. Para castigar el cuerpo, digo yo.


  —Hay quien dice que, si nuestros soldados no fueran tan sacrificados, no serían tan valientes en la guerra —añadió el tabernero.


  —Es verdad —dijo el viejo Aníbal recordando los libros de historia que tanto le gustaban—. Ejemplos no faltan…


  Sabía de coro páginas enteras y se volvía loco por recitarlas en cuanto tenía gente dispuesta a escucharlo. No le importaba que fuera gente distraída o que, por cuestión de delicadeza, no acompañara, a no ser con silencio, lo que tan gustosamente iba describiendo. Respetaban su recitado, y le bastaba. Y tenía además compañía, cosa aún mejor.


  —Usted sólo piensa en historias y cosas de los antiguos —le reprochaban muchas veces. Pero el viejo, que gustaba de soñar (y a los sesenta y ocho años seguía soñando todas las noches y recordándolo a la mañana siguiente), no se ofendía. Se excusaba respondiendo que no eran historias, sino de la realidad— «trozos del libro de los portugueses» explicaba.


  Allí, en la taberna, mirando el despertador encima del mostrador y recordando que hacía ya meses que no leía el libro de los moros, que había comprado en una feria, se levantó despidiéndose de todos. No quería oír más mentiras de cazador, aventuras de aceitero. Tenía otras cosas que hacer.


  Se metió al amparo de las casas, dando vuelta por la plaza para no cruzarse con los guardias. Tras de él iba el can, tan derrotado por el calor, tan blando, que iba a pasitos cortos, con el hocico bajo, la lengua caída, a ras del polvo.


  Desde la puerta del corral, los jinetes del sargento Leandro siguieron con la mirada la marcha de las dos figuras. Después, uno de ellos indicó la taberna con la barbilla y le preguntó al camarada como si se preguntara a sí mismo:


  —¿Y los otros? ¿No comen?


  La voz quedó en el aire, parada ante ellos. Cimadas era lo que se veía. Un albor, un silencio. Y un viejo atravesando el erial, releyendo en la memoria las líneas corridas de una historia:


  «Rompía la mañana sobre los limoneros del castillo cuando los escuderos del poderoso Yacub, de la bella ciudad de Ulises, avistaron alborotadamente el ejército de gentiles lusitanos…»


  VII


  VEAMOS EL CRIMEN DE FLORIPES:


  El sargento Leandro de la Guardia Nacional Republicana, la encerró durante dos días y dos noches en un desván del puesto y, cuando le pareció que era hora ya de hablarle, la llamó al despacho.


  —¿Quién es el jefe del levantamiento? —le preguntó.


  Preguntó más:


  —¿Por qué no aceptaron los de Cimadas los jornales del señor de Lousado?


  Floripes respondió que no podían aceptar los jornales del amo de Lousado porque eran iguales a los del año anterior, que ya habían sido muy bajos. Pero había aún otro motivo: el de Lousado había metido más máquinas a la labor y no garantizaba el mismo tiempo de contrato que otros años. Los días de trabajo quedaban reducidos a dos tercios de lo que era habitual para los gañanes.


  —Ya veo, ya veo. ¿Y por qué no fuisteis a los jornales de la Alquería de los Tojales? ¿No os llegaba?


  —En los Tojales pagaban dos mil reis más, pero no daban siesta.


  —Y lo que queríais era dormir, ¿no? Está bien, está bien. Andan pidiendo pan y cuando alguien se lo ofrece, lo rechazan…


  Floripes se calló.


  El puesto era el despacho de Leandro, un cuarto y un calabozo, simplemente. Era en el fondo una casa modesta, como la de cualquier campesino de la villa, pero fría.


  Una posada para viajeros armados, unos que llegan, otros que van, sin tiempo para dejar en ella un poco de su gusto, de su intimidad.


  Floripes ya no se encontraba en el despacho del sargento. La habían llevado al cuarto contiguo, que servía de dormitorio a los guardias, y ella, sola, delante de tres camas, tres cobertores, tres capotes colgados en la cabecera, se estremeció. «¿Irán a abusar de mí?»


  Había una ventana baja, sin rejas, sólo con el mástil de la bandera alzado sobre el muro. Eso la tranquilizó. Después se acercó a un escritorio que había junto al muro: libros de estudio, una pluma de mango, papel, un tablero de damas, todo en orden, como es propio de los militares de oficio que matan el tiempo amarrados a una oficina. Miró con miedo, un ojo en la puerta, otro en las cosas que la rodeaban, y así fue midiendo el terreno hasta que entró un guardia. En ese momento estaba descalza y con los zapatos en la mano.


  El guardia, sin polainas ni pistola, parecía un muchacho que gozara en su casa de unos días de licencia y llevara aún los calzones de uniforme, pero iba con la cabeza descubierta, con alpargatas y la camisa desabrochada. Llegó, muy tranquilo, con un cántaro y un cazo en la mano, y lo primero que hizo fue cerrar la ventana. Enseguida quitó el paño mojado que cubría el botijo, y bebió. Luego lo pasó a la chica de Cimadas:


  —¿Quieres?


  Floripes aceptó; tenía que prevenirse para el resto de la noche contra el calor y contra la fatiga que tal vez se apoderara de ella. Sentía un gran sosiego en la villa y, de pie, escondiendo los zapatos a la espalda, se quedó esperando. En el cuarto de al lado, el sargento Leandro estaba agarrado a la manivela del teléfono:


  —A sus órdenes. Habla Leandro, mi alférez. Sí, mi alférez… Muy bien, mi alférez…


  Por algunas palabras sueltas, la muchacha se enteró de que las mujeres de Cimadas hacía ya tiempo que habían abandonado la villa. Entonces empezó a pensar por qué la habrían llevado allí y qué esperarían de ella. «¿Asustarme? ¿Castigarme para hacer un escarmiento?» Y miró al guardia joven.


  Pero el guardia no se fijaba en ella. Se sentó a la mesa de pino (frente a la prisionera, desde luego) y empezó a escribir en un cuaderno de ejercicios con una pluma que iba mojando en el tintero letra a letra. Ni la voz de Leandro ni la presencia de la muchacha de Cimadas lo distraían de su tarea. Pasaba las hojas del manual en busca de respuestas, mordía la pluma, pensativo, y de vez en cuando dejaba caer una palabra, un nombre.


  —Grecia —murmuró.


  Miró a la prisionera de un modo tan vago, tan distraído, que se veía que no esperaba nada de ella. Después pasó los dedos por la hoja del manual: «Capital de Grecia… capital de Grecia…»


  —Atenas —dijo Floripes, que era, de todos los Sotas, la que más había ido a la escuela y la que leía los periódicos.


  El guardia se quedó pasmado. La miró con desconfianza:


  —¿Atenas?


  —Sí, señor. Atenas. Capital de Yugoslavia, Belgrado… Capital de Bulgaria, Sofía… Capital de Grecia, Atenas…


  Atenas, escribió el guardia en el espacio en blanco del cuaderno: A-te-nas, y se quedó mirando a la pluma, de nuevo distraído. Luego se volvió bruscamente:


  —Y los ríos, ¿los sabes también?


  —Depende —dijo la chica acercándose a la mesa—. ¿Qué río es?


  —El Mondego.


  —¿El Mondego? «El Mondego es el mayor curso de agua que nace en Portugal. Baña Coimbra y Montemor, y va a desembocar en Figueira da Foz…»


  —Afluentes —cortó el guardia joven—. Aquí sólo pide los afluentes.


  —Un momento. «Baña Coimbra y Montemor y desemboca en Figueira da Foz… Los principales afluentes son el Alva, el Dao, el Ceira…» Eso es… —señaló dos o tres líneas del mapa que había que llenar—: Aquí deben estar. Este el Dao. El Dao, el Alva, el Arouca…


  Prisionera y guardia estaban muy juntos sobre el cuaderno y el manual.


  —Escriba. Primero el Dao, después el Alva, después el Arouca…


  —¡Es el colmo! —protestó en voz baja el hombre—. ¡Tanta exigencia para un simple examen de cabo!


  —Aquí en esta pregunta está el Tajo.


  —¿Dónde?


  —Aquí: el mayor río de la Península…


  —Gracias por la información, pero lo que interesa son los afluentes y los puertos.


  —¿Afluentes del Tajo?


  —De todos. El Tajo nunca lo preguntan. Ahora vete para allá. Puedes responder muy bien desde donde estabas.


  Floripes obedeció. Disimulando, mientras el guardia joven iba escribiendo y buscando las respuestas, se sentó en un camastro, pero cuando vio que levantaba la cabeza, se puso en pie, muy rápida.


  —Esconde los zapatos —le dijo él—. Si los otros te ven calzada, ya no te los dejan quitar.


  Volvió a inclinarse sobre el cuaderno.


  —Siempre estarás más a gusto sin zapatos —añadió.


  VIII


  ERAN DOS VIEJOS, andando bajo la luna. Se llamaban Casimira, que siempre había sido el apoyo de los Sotas, y Aníbal, el padre del soldado.


  El viejo explicaba:


  —Me voy a la villa, comadre, para que las autoridades me lo expliquen. Quiero saber si eso de la ayuda al soldado es o no es de ley en un caso como el mío.


  Y ella:


  —Fíate, fíate y verás. Mira la ayuda que esos malditos nos han dado…


  El viejo otra vez:


  —Aquí, y perdona, la cuestión es diferente. Hay una ley para las familias que quedan sin sustento cuando el mozo se va a las quintas. Estoy viudo y viejo, y si hice tarde el hijo, es cosa mía. Que se cumpla la ley y que no se metan en lo demás.


  Atravesaban los campos en paz. Oían de vez en cuando un crujido, el paso de una alimaña, un piar de ave clavado en la noche o las charlas de las ranas en los arrozales.


  —Voy, y si no me saben dar respuesta iré hasta Cereal Novo —decía el viejo—. Claro que voy. ¿Quién me dice a mí que no encuentro trabajo en el camino?


  —¿Trabajo, tal como están las cosas?


  —Todo es posible, comadre. Lo que falta en un lado sobra en otro. Y, como digo, mi destino es Cereal. Llego allá y los pongo entre la espada y la pared. ¡A ver si quien entrega un hijo a la nación no ha de ser recompensado!


  La vieja se encrespaba con estas opiniones. No era capaz de entender qué especie de recompensa pretendía aquel hombre y qué sería de los cuarteles si todas las familias empezaran a exigir ventajas por los hijos que allá tenían.


  —Es diferente —insistía el viejo—. En mi caso se trata de ayuda, y no de favor. Se levanta acta y una de dos: o el hijo se viene a casa o me pasan una pensión —Y siguió, muy bajo, para sí mismo:


  —No lo dejarán salir, ya sé. Mozos como mi Abilio hacen falta en cualquier regimiento.


  Durante todo el viaje, Aníbal no se cansó de explicar cómo debe tratarse al soldado con justicia, y cómo, en su condición de sacrificado para bien de la patria, no deja de ser un huésped modesto del país en general, sea cual sea su grado y especialidad. Por eso los oficiales levantan actas de ayuda a las familias de los soldados pobres y especialmente en un caso como el suyo, el de Aníbal, que había sido uno de los trabajadores mejores de la comarca y hoy se encontraba solo, sin el hijo. Era una ley de los antiguos, y existía aún, seguro, porque en la tropa las leyes, hasta las más viejas, se conservan años y años, a pesar de que se les junten las modernas.


  —Son leyes de razón, y por eso nunca mueren. Aún hoy tenemos muchos decretos antiguos que nos gobiernan. No veo por qué hay que asustarse de que así sea…


  La ayuda sería uno de esos decretos (o leyes, es igual), y estaba seguro porque sin duda había sido inventado por los portugueses de otros tiempos, cuando los ejércitos necesitaban llamar a mucha gente para descubrir mundo y luchar contra los moros. Sólo así —concluía Aníbal— era posible entender que el pueblo luchase en aquel tiempo con la furia con que luchaba «Cosa que no deja de ser extraña», comentaba en sus pensamientos, «si tenemos en cuenta los muertos que allá quedaban. Pero en fin… Más extraño aún es que nodo haya leído y que esté tan cierto. Una ley de ayuda no es una limosna. Para eso luchan los soldados con buen ánimo…»


  Los dos viejos seguían por el erial, seguidos de tiempo en tiempo por un grito de mochuelo o por el cantar de las cigarras que hormigueaban en el secreto de las hierbas. Anduvieron, anduvieron hasta que llegaron a la carretera de la villa. Allí todo cambió. En la primera curva encontraron patrullas a caballo y, más adelante, un jeep cargado de guardias con metralletas y cascos de acero.


  —Oye, mira —Aníbal dio en el brazo a Casimira.


  A partir de ese instante casi no dijeron palabra. Apenas presentían un ruido de motor, y se volvían. Luego seguían hacia adelante, cara a la villa.


  No se miraban, no desviaban la atención del camino inundado por la luz de la luna. Acompañaban el eco de los propios pasos, muy claros en la noche sin brisa, y así, extraños y a la par, llevando el mismo destino, parecían una pareja de muchos años que se lanzase mundo adelante, sin secretos ni novedades que contar.


  De pronto pasó un auto negro a una velocidad endiablada. Desapareció en un soplo, como había venido. Casimira se llevó las manos al pecho.


  —¡Ay, Dios!


  Pero al llegar a la curva, el sobresalto fue aún mucho mayor. A un centenar de metros de allí estaba parado el auto negro.


  Por si acaso, los viejos vacilaron. Sintieron que la sospecha les quebraba la marcha. Y, a medida que avanzaban con pasos más lentos, más inciertos, iban distinguiendo mejor lo que pasaba. En la cuneta, un motorista abría una caja y la mostraba a un individuo que había bajado del coche. Otro de ellos había encendido una linterna e, inclinado sobre el foco de luz, miraba lo que el de la caja le mostraba. «¿Policía?» Aníbal retardó el paso. «¿Será la Guardia Fiscal?»


  Fuese quien fuese, la verdad es que el sujeto de la linterna no entretuvo mucho rato al de la caja. Arrancó el coche negro y el motorista se puso a dar pedaladas furiosas para poner en marcha el motor.


  Ya cerca, los viejos de Cimadas reconocieron la maleta de cinc que venía en la trasera de la moto, y supieron que se trataba del relojero de la villa, que iba de ronda por los lugares. Fueron, pues, a saludarlo y atravesaron la carretera hacia él. Pero la moto estalló de pronto en un ronquido desesperado y el relojero salió con ella, disparado a toda marcha, lejos de allí y de la villa.


  —El mundo está perdido —dijo la vieja Casimira—. ¡Mira que el compadre ni nos conoció siquiera!


  Aníbal no dijo ni que sí ni que no. Se volvía a mirar, atraído por la marcha del relojero-joyero. Imaginaba qué podría llevar en aquella caja de cinc, aparte de las marcas de oro, de las pinzas y de los delicados mecanismos de su arte. Nada, por lo visto. Aunque joyeros ambulantes como aquél fueran el mejor correo de novedades por aquella tierra, que los diarios no cuentan.


  —Vaya, hombre, vaya… —rezongó Aníbal, como si fuera una despedida para el relojero.


  Pero no quedaba ya ni rastro del hombre. Se había hundido en la noche, llevado por mil diablos, y allá iba (¿adónde?), él y su misterio, a horcajadas en la motocicleta, echando fuego por el rabo.


  —¡Comadre!…


  Pero la vieja no se detuvo. Andando hacia la villa, creía oír aún el aullido del auto negro.


  IX


  LOCO, BRAMANDO, el coche negro recorrió las calles de la villa. En la cárcel de la plaza, un condenado que fumaba, sentado en su camastro, se colgó de las rejas y nada vio. En la boca del horno, el panadero madrugador sacó los puños de la masa del pan del día. Y el guardia que estudiaba en el dormitorio del puesto escondió el cuaderno y el tintero en el cajón y se asomó corriendo a la ventana. Abrió los postigos: un poquito solamente, lo bastante para que Floripes, por encima de su hombro, pudiera ver salir del Volkswagen negro a dos hombres esposados y a uno gordo que venía al volante.


  —Tú, venga, allá —le dijo el guardia joven empujándola hacia el fondo del cuarto. Se paró un momento, luego volvió, muy ligero, a la mesa de pino, todo oídos.


  En el despacho de Leandro había empezado el movimiento: sillas que se arrastraban, cambio de saludos. Una máquina de escribir y la manivela del teléfono rodando, venciendo las distancias en la noche. Se oyó un grito del sargento:


  —¡La presa!


  A la muchacha de Cimadas la orden de Leandro le sonó como una bofetada. Sintió un estremecimiento y luego un dolor en el estómago, un malestar lento y obstinado, y calculó que era el miedo, el dolor del miedo. Vio también que tenía la mano del guardia posada en el hombro —suelta, sin voluntad. No era una garra de verdugo ni tampoco un gesto de aliento; era sólo el ademán casi simbólico del carcelero que se prepara para dejar la presa.


  Floripes retiró la mano que se había demorado sobre ella. Después, descalza y componiéndose el pelo, se dirigió a la puerta.


  —Vuélvete hacia la pared —oyó decir en el corredor. Y notó que era uno de los esposados que le daba órdenes al otro. Pasó junto a los hombres, ambos unidos en la penumbra, y no le dio tiempo para ver más. Acababa de entrar en el despacho de Leandro.


  Estaba allí el sargento y había un hombre gordo con tabardo y boina a la española, que, apenas llegó ella, no hizo más que mirarla. Dio una vuelta alrededor, la midió de pies a cabeza, de frente, por la espalda, como quien aprecia un animal de feria.


  El sargento alineó media docena de fotografías sobre la carpeta del escritorio:


  —Ahora, muchacha, mira bien. ¿Conoces a alguno de estos fulanos?


  Y aún no había acabado la pregunta y ya tenía allí al tipo de la boina, dispuesto a estudiar a la prisionera, a medida que ella iba pasando, uno tras otro, los retratos. Cara triste y adormilada, pero atento bajo su morbidez. Echado hacia atrás en la silla, el sargento disfrutaba del espectáculo. Al fin, sonrió:


  —¿No conoces a nadie, verdad?


  —No, señor.


  —Pues, tienes poca memoria, chiquilla. Poca memoria, ¿eh?


  Leandro se volvió hacia el gordo:


  —No come rabos de pasa, ¿sabe, señor? Y es una pena. Una chiquita como esta, hasta queda mal con tan poca memoria. ¿No te dan huevos en tu casa, guapa?


  Le habló con voz arrastrada, como un padre disgustado, y no dejaba de clavarle los ojos fijamente. Hasta callado la penetraba con la mirada.


  El gordo se sacó una cartera del bolsillo del chaquetón. Muy lentamente empezó a buscar algo entre los muchos papeles que guardaba, y hasta en esto se portaba como un tratante en el mercado: se humedecía los dedos con saliva para deshojar la papelada y movía los labios, leyendo para sí algunas notas. El aire reservado y, digamos, cauteloso con que iba pasando revista a los papeles era el de un feriante cuando recorre sus voluminosas carteras para dar con una factura, una nota o una referencia capaz de decidir el trato.


  —Continúe, continúe —dijo el gordo, viendo que la charla con la detenida se había interrumpido en atención a él.


  Leandro se volvió hacia la muchacha:


  —Bien…


  En aquel momento, el hombre, el hombre de la zamarra encontró al fin lo que buscaba —otro retrato. Se inclinó sobre la mesa con la lentitud de costumbre y lo colocó en fila con los otros. El sargento cayó inmediatamente sobre la detenida con la pregunta habitual:


  —¿Ya éste? ¿Lo conoces?


  Floripes dijo que no con la cabeza.


  —Es lo que digo —volvió Leandro—. No comes pasas, y el resultado es este. Pero ahora vas a comer huevos, ¿verdad? ¿Te gustan los huevos?


  —Voy allá adentro —dijo el de la zamarra.


  Tenía voz ronca, de bebedor. Juntó las fotografías y, sin dejar de mirar a la muchacha, las guardó en un sobre.


  —¿Dónde está?


  Leandro se levantó de un salto:


  —En la puerta, al fondo. Le acompaño, tenga la bondad…


  Hablaban en el corredor, en tono reservado, discreto. Se referían a detenidos de varias clases y parece que no era conveniente mezclarlos. El gordo decía que era sólo una opinión, que no quería meterse en los asuntos de la Guardia. De ningún modo.


  —Lo que decida su comandante está bien hecho —decía.


  El sargento volvió al escritorio. Bostezaba, rascándose de pereza y sueño.


  —¡Me cae cada papeleta!…


  Empezó a arreglar papeles, guías de circulación, y mientras tanto iba dando consejos y opiniones a la de Cimadas:


  —Os metéis en líos… Y al fin, ¿para qué? Sí, chiquilla, ¿para qué? ¿No lo sabes? Pues yo sí: porque os calientan la cabeza. Por esos agitadores que os enredan. ¿Sabes lo que es un agitador?


  —No, señor…


  —¿Lo juras? Deja, no jures. No quiero que jures en falso. Sólo me gustaría saber qué necesidad tienes de mentir. ¿No ves que no haces más que perjudicarte?


  Floripes suspiró, cargándose de resignación:


  —Pero si yo no hice mal a nadie, señor. Tengo la conciencia bien limpia.


  —Sí hiciste, chiquilla, sí. Y cállate muy calladita que yo lo sé. Miraste todas aquellas fotos y me quisiste engañar, ¿eh?


  —¿Yo?


  —Tú, tú —gritó el sargento como si estuviese cargado de indignación. Y luego, muy manso—: Bien. No hay prisa. Mañana, a la cárcel, a ver si allí te despabilas…


  Cogió el teléfono. Mientras daba a la manivela, y luego, mirando al techo, esperando la respuesta, comenzó con aire enojado:


  —Nunca se sabe, muchacha. Hoy somos nosotros, mañana será la policía de Lisboa quien se cuide de tu salud. Pero, mientras tanto, el caso es que vas a la cárcel. Aunque —continuó— no con los presos comunes…


  X


  —PREPÁRATE —había dicho uno de los hombres esposados al que iba sujeto a él—. Haz tus necesidades, que hasta Lisboa no vas a tener tiempo.


  Y cuando llegaron de madrugada a la villa, el mismo hombre repitió el aviso:


  —Mira si necesitas algo.


  —Sólo orinar —respondió el preso con una sombra de voz.


  Se apearon —ya lo sabemos— a la entrada del puesto de la Guardia Nacional. El gordo entró, pero los dos esposados se quedaron al pie del Volkswagen negro. Uno de ellos apenas se movió.


  —Vamos, hazlo ahí mismo.


  El segundo esposado vacilaba. Parecía buscar un sitio más protegido, una pared, un rincón cualquiera.


  —Hazlo aquí mismo —repitió el primero—. Ahora todo el mundo duerme.


  Y viendo al otro con las piernas abiertas y el chorro ruidoso que batía en la calzada, la espuma y el humo leve, se acordó del orinar de los caballos.


  —Tenías ganas, ¿eh? ¿Quieres algo más?


  —Agua —pidió el hombre.


  Bebió en el dormitorio del puesto tres vasos seguidos que le dio el guardia joven. Entonces ya no llevaba las esposas, ya lo había visto el sargento Leandro y tres números que habían sido llamados. Ahora mataba la sed en presencia del policía que lo había traído sujeto por la muñeca y que, viéndolo beber con tal codicia, recordaba de nuevo lo que tardan los animales en satisfacer sus necesidades.


  —¡Eh, tú, camarada! ¡Metes más agua en el papo que un caballo!


  Sonreía y conversaba con la exuberancia de los muchachos y, en verdad, casi no tenía barba. Llevaba las uñas brillantes, como pintadas, sello de oro al dedo y chaleco de fina gamuza. Era lo que se podía decir un policía-muchacho, policía de ciudad, y el prisionero, un campesino menudo, chupado por el sol.


  —Bueno —dijo con un suspiro de alivio tirando las esposas encima de la cama—. Que se vayan al diablo los anillos. Ahora estamos divorciados.


  El guardia que estaba en el dormitorio sonrió y, aún sonriendo, se volvió hacia el campesino que llegara esposado. Parecía atontado, ciego de sueño. Se frotaba la muñeca dolorida y oscilaba dentro de unas botas pesadas y enormes para un cuerpo tan pequeño. El guardia joven pensó en dos bloques de cemento o en dos zapatones de hierro, todo menos botas.


  —¿De dónde es? —quiso saber.


  —De muy lejos —respondió el joven. Se quitó la chaqueta y la dobló cuidadosamente sobre el camastro—. Es pardal de vuelo largo, ¿no es verdad, compadre?


  El otro parpadeaba y seguía frotándose la muñeca y balanceándola hacia adelante y hacia atrás. Bastaba verlo sólo un momento para reconocer en él a un trabajador, un jornalero, uno de los muchos que hay por el país, peinado a raya, bigote de mosca, chaleco y camisa de algodón a listas. ¿Pero de dónde venía? ¿Cuántas noches llevaba sin dormir? Y el guardia insistió:


  —¿Trabajaba en alguna alquería?


  —Creo que sí. Andabas sacando corcho, ¿no?


  Como respuesta, el preso se pasó la lengua por los labios resecos, sólo eso.


  —Le da vergüenza. No habla —comentó el policía. Lo hizo de un modo vago, como distraído, porque, por encima de todo, lo que le preocupaba en aquel momento era también su muñeca, prendida igualmente con las esposas. La palpaba, la movía para desentumecerla. Se le ocurrió entonces un chiste y se echó a reír—: Mira, te pasaste años al sol, y ahora vas a pasarlos a la sombra. No puedes quejarte.


  Lo dijo y se quedó serio, casi arrepentido.


  —No —enmendó como quien pide disculpa—. Aquí el compadre es un buen tipo.


  Sentado en el camastro, deshizo el nudo de la corbata, aflojó el cinturón. Podía tenderse, reposar un poco, pues los campesinos, por regla general, resisten la fatiga muchos días. Se tambalean, parpadean continuamente, pero no van más allá. Atontados por el sueño, consiguen descansar en pequeñas fracciones de minuto (que cuando se despiertan les parecen horas), durmiendo incluso de pie. Duermen de pie, comen y mean de pie. Como los caballos.


  —Aquí el compadre es un tipo estupendo —volvió a decir el policía al guardia joven—. En serio, pero bueno. Es una pena que no le guste hablar, pero paciencia, cada uno es como es, ¿no?


  No llegó a tenderse en la cama. Daba vueltas por la habitación, en mangas de camisa, con la pistolera colgándole del cinturón, en continuo movimiento para no dejarse dominar por el sueño. Paseaba y hablaba, dirigiéndose a todos en general, al guardia, al prisionero, a sí mismo. Y ahora iba a fumar. Invitó al guardia:


  —¿Un pitillo?


  —Gracias, no fumo.


  —Y hace bien. Ése debería seguir su ejemplo.


  —¿Por qué? ¿Fuma mucho? —el guardia miró al campesino.


  —Vaya si fuma. Me amarga la vida con tanto humo. No para…


  —Pero a los fumadores nunca les molesta el humo de los demás —dijo el guardia mirando al suelo—. Al menos eso he oído decir.


  Se sentía incómodo hablando del prisionero como si no estuviera presente. A su vez, el policía-muchacho empezaba a sentirse realmente fatigado. Había oído los primeros gallos de la madrugada, señal de que la noche y el día se enfrentaban en un trazo frío del horizonte y de que estaba atravesando el mayor quebranto de las noches de vigilia. Guardias y prisioneros, incluso mezclados en un cuchitril con luz perpetua, perciben ese momento, y el muchacho tampoco lo ignoraba. Prefirió, pues, no sentarse en el camastro, como sería su deseo, procurando vencer la fatiga con algunas historias que contó al guardia joven.


  Contó, para empezar, cómo se había visto obligado varias veces a ofrecer cigarrillos al campesino (ya que con la mano sujeta el hombre hubiera sido incapaz de liar su pitillo) y cómo en cuarenta y ocho horas no había conseguido librarse de él, viajando de Herodes a Pilatos con aquella sombra siempre pegada.


  —Desde Ferreira, imagínese.


  —¡Ah! —dijo el guardia mirando de nuevo al preso—. ¿Es de Ferreira?


  —Peor, del Algarve. Pero cuando lleguemos a Lisboa ya nos explicará qué hacía en Ferreira el día del follón. ¿No es cierto, compadre?


  Entró en aquel momento el hombre gordo. Venía moviendo la cabeza, como desolado por alguna noticia que acababa de recibir.


  —¡Qué barbaridad! Andan mezclando a estos ganapanes con los presos comunes.


  —¡Vaya! —dijo el joven—. Acabarán por salir más presos políticos de los que metieron.


  El gordo se echó sobre una cama:


  —Parece que faltan alojamientos… Pero eso es cosa suya. Nosotros, en cuanto recibamos el aviso, nos vamos…


  —¿Y este compadre?


  —Este compadre —respondió el policía gordo tendido en el camastro cara al techo— es nuestro. Y usted prepárese. Ahora ya no soy yo el que va al volante.


  Ni siquiera acostado se quitó la boina. Estaba a sus anchas con la zamarra y las botas. Al cabo de un rato, dormía ya.


  —¡Ya ves, chico! —se lamentó el policía joven. Se acercó al preso, le dio una palmada en el hombro con gesto amigo—. Estamos destinados el uno al otro. Viajas conmigo, fumas mis pitillos… ¿Qué más quieres, coño?


  Fue entonces cuando apareció Floripes. Llegaba del despacho de Leandro. Al tropezar con aquel campesino en pie, vacilante, como envuelto en una espesa niebla, la barba crecida, los ojos medio cerrados por el sueño, quedó boquiabierta. Era el mismo hombre que poco antes le habían mostrado en una de las fotografías.


  XI


  ¿Y CERCAL NOVO?


  Cereal Novo está allá, con su muralla de armas. Como siempre, perros y mendigos siguen devorando las sobras del rancho a la puerta del cuartel. Las lavanderas reciben sábanas manchadas de esperma, sueños de soldados; y, naturalmente, charlas sobre la desdicha de la tropa, como aquella del cabo Tres-Dieciséis, el de Álvaro.


  Parte de los soldados se encuentran en el cuartel o en la cantina, tal vez de guardia, y el resto, seguramente, en el polígono de tiro a la espera de una orden.


  La orden será:


  —Batería tal… ¡Fuego!


  «… A la mula blanca», pensarán los soldados.


  Mula Blanca, conforme explicó Tres-Dieciséis, es una manera de hablar, un dicho de soldados; nunca un blanco. Blanco, aquello adonde se tira, es una zona trazada en el mapa de ejercicios que cubre los campos más apartados del polígono. Pronto la metralla batirá todo ese territorio, lo removerá de arriba abajo, tantos grados a la izquierda de, por ejemplo, un molino, tantos metros a retaguardia de un riachuelo —cosas que nosotros no conseguimos ver desde aquí, pero que forzosamente existen, porque figuran en el mapa.


  Y el mapa no falla. Es, como si dijéramos, el rostro de la tierra estampado en el papel. Unos trazos indican bosques; otros, azules, los ríos, incluso los ríos secos. Hay señales para las casas y señales para los cementerios; señales para los puentes, para las carreteras que nos llevan con la familia, para las baterías en posición. El mismo ventarrón, el propio tiempo, están en el mapa marcados por flechas en todos los sentidos y en números que los jefes buscan en unas tablas. Así, si hace mal tiempo las órdenes son unas, si hace sol las órdenes son otras, y el mapa se lee de otro modo.


  Pero supongamos que hace mal tiempo; que llueve, es un decir.


  Muy bien, llueve. Si llueve, es natural que los soldados, en sus capotones de plomo y agua, se peguen unos a otros tras las piezas (los vemos calados hasta los huesos, vestidos de ceniza mojada) y que un conductor se encarame a la cabina y se quede allí quieto, durmiendo. Se trata de una camioneta con capota de lona, y dentro de ella está un sargento calculador, a vueltas con las tablas de tiro. Como está aparcada a pocos pasos de la línea de piezas, los oficiales buscarán cobijo en ella. Llegan a la carrera, patean para sacudirse el barro de las botas y se quitan los cascos.


  —Pues, estamos buenos… —rezongan.


  Son dos, el capitán que manda la batería y un teniente. Dice el capitán:


  —Ojalá no cambie el viento.


  El sargento, allá en el fondo del vehículo, cierra las tablas de tiro. De espaldas a él están los dos oficiales: de pie, en la boca de la camioneta, contemplando las gruesas cuerdas de agua que caen desde el cielo. Y los escucha.


  Uno murmura:


  —¿Podrá el Puesto de Observación trabajar decentemente con esta visibilidad?


  El otro responde:


  —Es cosa suya. A nosotros, ¿qué? ¡Allá ellos! No vamos a preocuparnos… —Y termina—. Por suerte…


  «Aló, Lobo; Aló, Lobo…» La voz de un telefonista perdido en la lluvia parece la llamada de un navío en la tempestad. «Aló, Lobo; Aló, Lobo…»


  —¡Ya ve…! —suspira el capitán de la batería—. ¡Quién iba a imaginar una cosa así!


  —Pues mire que los americanos… Presentar material nuevo con un tiempo como éste… Están buenos…


  —Eso cree usted. Esos tipos conocen el material como la palma de la mano. ¿No oyó ayer a Guelar?


  —¿A quién?


  —Al capitán Guelar, o como se llame…


  —¡Ah! —dice el teniente—. Gallagher…


  —¿Cómo?


  —Gallagher. Ge-a-elle-a-ge-hache-e-erre. ¿Y qué dijo, mi capitán?


  —Que en toda la guerra no vio material como éste.


  —Es posible… Ellos lo fabricaron.


  —Son tipos expertos, saben lo que se hacen… Presienten que el sargento se acerca. Lo saben, aunque sólo sea por el peso de su cuerpo gordinflón que provoca el balanceo de la camioneta. Y no tardarán en saberlo aún mejor cuando tengan pegada a ellos esa respiración difícil y ruidosa. De todos modos, ni se mueven. Se quedan, lado a lado, impotentes ante el aguacero.


  —Y por otra parte —sigue el capitán (hablando entonces como si confiara un secreto a la lluvia)— no hay que olvidar que una cosa son las maniobras y otra la guerra. En las maniobras, los errores se ven más…


  Y el teniente:


  —Claro, no hay enemigo que nos ayude a corregir… Le queda grabada la frase: «En las maniobras, falta el enemigo…», etc. La encuentra acertadísima, demasiado correcta y brillante para ser un simple parecer momentáneo y no una regla o un consejo de un respetable táctico como Vauban o du Picq.


  Y es que, de todos modos, este teniente es un teniente joven, y el camarada, un capitán viejo —por lo menos lo que se puede llamar «viejo» en un artillero de carrera, con su escalafón y sus ascensos. A pesar de que el teniente no está quizá embebido aún del hedor del soldado, de las minucias infantiles del soldado, y por eso sólo Dios sabe cuánto queda en él de los sueños y de la ambición de los tiempos de Academia para que le venga de pronto, a propósito de una frase, la venerable memoria de Vauban y du Picq, ilustres capitanes cuyo nombre ilustran los manuales.


  —El enemigo ayuda —repite para sí—. Por el modo de responder a los ataques, el enemigo nos va señalando los errores. No todos, desde luego, pero sí algunos.


  —Aló, Lobo… aquí Tigre. Uno, dos, tres, se oye en buenas condiciones. Se oye en buenas condiciones. Paso a la escucha ¡Corto!


  El capitán se inclina levemente hacia el agua que corre por las rodadas abiertas por las ruedas:


  —Piso blando, fíjese. Aún vamos a tener que modificar la puntería…


  —Muy posible, mi capitán.


  —¿Posible? ¡Segurísimo! ¡Como que dos y dos son cuatro! A esta hora las piezas ya estarán hundidas dos palmos…


  —O más —añade el sargento, muy seguro—. Mi capitán, ¿me da usted su permiso para fumar?


  Huele a cuartel y a rancho, y, blando y pesado, se quedó junto a los oficiales, tras ellos, casi cubriéndolos con su vaho. Pero tanto el capitán de la batería como el teniente, su camarada, se desentienden de él, de la voz y del hedor que anuncian al sargento. Imaginan, más allá de la cortina de lluvia, un puñado de hombres abrazados a los cañones, y el diluvio creciendo, y las ruedas de las piezas enterradas en el barro. Un palmo, dos palmos o más, lo bastante para tener que corregir los aparatos de puntería.


  —La puñeta, vamos…


  El capitán, comandante de la batería, da unos golpecitos con el pitillo en el mechero:


  —¿Vio la limpieza con que entramos en posición?


  Por el tono y las palabras, no hay duda de que habla para el teniente, y sólo para el teniente:


  —Dieciocho minutos sólo. Y quizá menos…


  —Diecisiete, por el cronómetro.


  —O eso, diecisiete. Diecisiete minutos. Ya está bien… El Gallagher ese debe de haberse quedado bizco. Gallagher, ¿no?


  —Exactamente, mi capitán.


  —Gallagher… ¡Vaya nombre!


  —Pues el del ayudante es aún peor. Alabama, calcule. Alabama Jackie o Alabama-qué-sé-yo. Debe de ser apodo. Alabama es el nombre de un Estado.


  —Gracias por la información —ataja el capitán, muy serio.


  Deja pasar algún tiempo, y luego:


  —Alabama. ¡Sargento Alabama!


  En el fondo, piensa, es como los apodos del Mouraria o del Santarem, que se encuentran en nuestros regimientos. En cada cuartel hay siempre un Mouraria, un Lisboa o un Santarem, e incluso nombres más extraños.


  —Una vez tuve uno al que llamaban Marea-Baja.


  —Pues yo tuve un Mea-Gatos, mi capitán.


  Era otra vez el sargento, metiendo las narices.


  —¡Ya! —dice el capitán—. ¡Ya! —Y luego, volviéndose hacia el teniente—: Marea-Baja era un nombre que le venía de perillas. El tipo aquél vivía de recoger algas, y, como sabe usted, ese trabajo sólo se hace cuando las aguas están bajas. Y por eso le pusieron Marea-Baja. Ya ve… clavado, ¿no?


  El compañero, oficial joven, sonríe delicadamente.


  Cercados, encerrados en el secreto de una esfera de agua, los militares dentro de la camioneta son como tres semillas de vida a la espera del sol. De vez en cuando les llega un andrajo de grito o adivinan el paso de una silueta corriendo. Pero todo, sombras y voces, aunque estén a media docena de pasos, todo se pierde desvaído en una espesa niebla.


  —Uno, dos, tres… Uno, dos, tres, aló Cobra, aló Cobra…


  Sólo el mensaje llega con precisión y con destino. Llama por Cobra, por Lobo, por Perro, y pasa a la escucha, corto. Es una espina obstinada, un rasguño que se libera de aquel universo cerrado.


  —Dios quiera que las cargas estén bien protegidas —vuelve el capitán.


  El teniente mira el reloj:


  —Lo que no sé es cómo vamos a dar el rancho a los hombres con este tiempo…


  —Ni yo. Pero ahora lo que me preocupa es el material. Los hombres ya los conocemos, y por la cara del Gallagher está más que visto: esos tipos pueden tener mucho dinero, pueden haber hecho la guerra y todo lo que quiera, pero mejores hombres no tienen.


  —Qué va —interrumpe el sargento.


  Capitán y teniente suspiran con enfado. Cambian de tema.


  —Diecisiete minutos. Ya está bien, ¿eh? —dice el primero.


  Y el segundo:


  —Sí. Ya lo creo. Aquí y en cualquier parte del mundo.


  El teniente se pone a regular los prismáticos que lleva colgando sobre el pecho. Los dirige al cielo, en todas direcciones. Pero a dondequiera que se vuelva tropieza con la muralla cenicienta de la lluvia. Un vidrio fosco ante las lentes. Y sigue hablando, hablando para el comandante o discurriendo para sí mismo —no se sabe:


  —Pero no cabe duda que el material es asombroso. Sencillo, rápido y, a fin de cuentas, ligerísimo para el alcance que tiene…


  —Ideal para ofensivas rápidas. Además, por eso lo usaron contra Alemania.


  —Y en Italia. Mi capitán, ya oyó a Gallagher.


  —Eso es, en Monte Cassino.


  —Creo que todo el fuego de barrera lo hicieron con estas piezas.


  —¿En Normandía también? —pregunta el teniente a través de los prismáticos.


  —También, desde luego. En Normandía, En Austria, y hasta en el Pacífico, si no me engaño.


  La voz del sargento llega tras ellos, solitaria y pensativa:


  —Parece que anduvo también por los campos de concentración…


  El teniente deja los prismáticos y mira al comandante de la batería. El comandante de la batería mira para el teniente. Y se vuelven, los dos a un tiempo, hacia el interior de la camioneta.


  —¿Por dónde, dice?


  —Por los campos de concentración. Parece que allá se dejó barba.


  —¿Barba?


  —Sí —insiste el sargento—, nuestro capitán americano.


  Con los brazos en alto, apoyándose en las barras de la lona, parecía un militar soñoliento, un militar en la boca de una camioneta, llegando de lejos y cara a no se sabe dónde, atravesando indiferente el paisaje.


  —Nuestro capitán americano —masculla el comandante de la batería volviéndose otra vez hacia la lluvia—. Nuestro capitán puñetas…


  —¿Cómo? —pregunta el teniente.


  —Nada; estaba pensando en el material…


  XII


  BRUSCAMENTE, rompe el sol iluminando los cielos de tempestad. Se deshace el manto de agua que enturbiaba el firmamento, y se va la tristeza de la tierra. En lo más recóndito de las ramas, la araña del matorral tiende su gota de baba y la tela plateada centellea entre los jarales.


  La lluvia se perdió en la llanura, rumbo al sur. Pasó sobre los saldados de Cereal Novo y se lanzó como una bestia cenicienta a la conquista de la tierra abandonada. Se podía verla avanzando en una oleada sombría que crece en el horizonte, dando tiempo a que los jinetes de Leandro, dispersos aquí y allá, por la llanura yerma, alcanzasen el árbol más cercano.


  No es difícil adivinar el tiempo para quien lleva, como ellos, vida errante, o casi. Hoy guardias, ayer cavadores, hijos o hermanos de cavadores, los enviados de Leandro aprendieron mucho con el cuerpo y heredaron la ciencia de deletrear las nubes y los astros. A la más discreta brisa, a la menor turbación, el campesino olvidado que hay en ellos despierta y viene en su socorro.


  Por eso, difícilmente la lluvia o las tormentas los sorprenden. Y esos hombres, por parejas, como van siempre, se cobijan bajo el primer árbol que encuentran, protegidos por las monturas y cubiertos con las mantas que llevan enrolladas en la silla.


  Ahora que el aguacero ha pasado, los vemos salir de sus cobijos, llevando los caballos. Encaran el sol violento que se abrió de sorpresa y se mueven desconcertados, como figuras de pesadilla, un poco como gitanos vagabundos, otro poco cual soldados envueltos en mantas de cuartel.


  Allá lejos, a distancia, van dos hombres atravesando el erial. Los guardias de Leandro apenas se fijan en ellos. Son campesinos que viajan de día, gañanes buscándose la vida. Dos como muchos, inclinados, cargados con la inquietud de quien busca trabajo. Pero en los lugares y aldeas continúa el mismo desamparo: bandas de campesinos al sol, mujeres delante de las puertas, patrullas rondando.


  Esos que allí van, un mozo y un anciano, dejaron Cimadas hace tres días. Cortaron los brezales, se mancharon de polvo y de resina, descansaron en los arenales, en el lecho seco de los ríos donde, incluso en lo más fuerte del calor, hay por lo menos el vaho fresco que sale de debajo de los cantos. Pasaron los caminos, rondaron temerosamente las paradas del autobús, las estaciones de servicio, gesticulando a los viajeros con un tordo esmirriado, una liebre o lo que fuese:


  —Amigo, cómpreme esta caza.


  De noche dejan caer el cuerpo en cualquier rincón que encuentran. Un pajar, una cabaña, y, como estamos en verano, pueden dormir hasta en campo abierto, en el lecho de hierbas y tierra viva que ofrece la naturaleza. Depende del tiempo y del lugar.


  De los dos, el más joven se llama João do Rosario Pórtela. João Pórtela, simplemente. Pelado, con dos manchas ralas en vez de cejas y ojos quemados, sin pestañas, le corren por las venas viejos gálicos, inyecciones de 914, arsénico y bismuto en dosis caballunas. Suda a mares y por eso lleva el pañuelo en la cabeza, bajo la boina. Va más fresco así, más ligero, pero el sudor, frío y abundante, como acontece con quien sufrió las fiebres de los arrozales, le empapa el pañuelo que, una vez seco y lleno de polvo, queda quebradizo como tripa seca.


  El viejo que lo acompaña ni siquiera se queja. Está tan magro, tan áspero, que no tiene gota de gordura que el sol pueda derretir. Sudar no va con él, y aún menos la fatiga. Un poco doblado. Es igual. Lo que importa es el modo cómo lleva la vieja escopeta: agarrada, siempre a mano. Pero no es eso todo: a la sombra del chapeo saltan unos ojillos acechantes que perforan las matojos. Cuando menos se espera, da con los agujeros del búho, revuelve guaridas de conejo, nidos de perdiz, mil cosas que recuerden la comida. Y en esta ansiedad ni los lagartos se le escapan. Ahora mismo lleva uno en el morral, envuelto en un pañuelo lleno de nudos.


  —¿Y come eso?


  —No. Lo voy a dejar para ti.


  —¡Qué marranada! —protesta Pórtela.


  Va delante del viejo, apoyándose en un cayado:


  —¡Si en Lavre lo supieran!


  Suelta una carcajada sin ganas y mueve la cabeza, amenazador:


  —Lo correrían a pedradas, tío Aníbal.


  Aníbal se llama el otro. Aníbal es de Cimadas… Ha de ser el mismo viejo que comentó en la taberna las historias de soldados y las ofensas de los guardias.


  —Pues sí —va diciendo—. Pero antes, en Romao, había quien dejaba la mejor anguila para comérselos.


  —¿Lagartos?


  —Lagartos, lagartos. Carne como esta vas a encontrar poca. Blanda y blanca que ni la mejor gallina.


  João Pórtela hace ascos:


  —Hombre, usted, con la gazuza, hasta ratas comería. Seguro. Ratas y todo…


  El viejo se encoge de hombros. Podría haber demostrado si tuviera ganas, si valiera la pena, que ni siquiera eso de las ratas es cosa que los hombres no hayan probado. Sea quien sea el que venza el asco de ese alimento, nunca le cabrá la honra de ser el primero en la Historia que lo coma. En un periódico —si no recordaba mal— había leído, en un anuncio de un veneno para las bodegas, que en la China de los mandarines los pobres mataban el hambre cocinando esos bichos. («¿Serían buenos?», le preguntaban sus escrúpulos de viejo curioso. «Si eran ratas del campo por lo menos debían ser limpias. ¿Pero comerían sólo las del campo?»). Y Aníbal asociaba ahora todo eso a unas palabras que le oyera a uno de Benavente, relacionadas con los célebres ejércitos de ratas que inundaron las calles cuando el terremoto. («¿Ratas?»). Escupió hacia un lado: «Las de ciudad no, que tienen veneno. Una mordedura de rata es peor que una bala de sal. Donde toca, ya nunca cicatriza».


  Sobre esto, como sobre otras cosas, el viejo prefiere callarse. Va con la cara fosca, el sombrero hundido, habla consigo mismo, y le basta. Pero a la menor señal de caza, sueños y recuerdos de la Historia se le borran en un abrir y cerrar de ojos. La escopeta le salta a la mano, queda tieso y listo, acechando el matorral.


  —Chist… —murmura para el amigo— Chist…


  Estudia las marcas de perdiz, por los rastrojos, mira, vuelve a mirar, escudriña. Olfatea, es la palabra exacta.


  João Pórtela se puso junto a él, con el garrote en alto, dispuesto a golpear. Y el viejo, mirando y remirando el rastro de puntitos en el polvo:


  —Chist… Chist…


  Sin perder tiempo rebusca alrededor, comprueba la fuerza y el sentido del viento para poder descifrar todas aquellas señales. Sabe que son de perdiz joven por el tamaño y por la profundidad de las marcas, pero sabe también, por la separación, que aunque sean jóvenes estas aves tienen ya el ala lo bastante fuerte como para cubrir un vuelo razonable.


  —Andarán por allá, tras los brezales —dice a Pórtela. Y estirando el pescuezo suelta media docena de sonidos ásperos, como si carraspeara hacia las nubes—: Grorrroeou… Grorrroeuo…


  Imita el canto de la perdiz, y nada, ninguna le responde.


  —Hum… —el viejo mira al aire, alrededor: —Puede que me engañe, pero estos bichos andan batidos de lejos…


  —Lo mismo digo, tío Aníbal. Por acá pasaron ya muchos cazadores. Estoy seguro. Y si no, ya veremos en Lavre.


  XIII


  ANÍBAL SE PONE EL ARMA EN BANDOLERA. No parece muy convencido porque se vuelve a cada paso hacia donde cree que andan las perdices. Si realmente andan tan batidas por aquellos campos, es señal de que las atacan desde otros lados y que alguien, antes que ellos, pasó por allí. Alguien, es decir varios cazadores, grupos de gente. João Pórtela va aún más lejos. Afirma que, según uno de Santana con quien se encontró, había trabajo en Lavre y por eso los caminos andaban tan despoblados de caza.


  —Ya ve, tío Aníbal. Con tanto retraso nos vamos a encontrar con Lavre lleno.


  —Puede que no. ¿Quién te dice a ti, Janico, que la caza no viene levantada de otro lado?


  —Cuentos. Viene de aquí, y bien la veo. Fue gente que pasó por aquí antes, y que puso a las perdices sobre aviso. Usted, con esa manía de Cereal, fue quien alargó el camino tontamente. Si hubiéramos ido por Boa Fe, ya estábamos en Lavre.


  —¿Y quién te dice a ti, Janico —insiste el viejo—, que la caza no viene ya batida desde Lavre?


  —¿De Lavre? Que me coma el diablo si lo entiendo.


  —Fácil, muy fácil. Puede ocurrir que el viento haya cambiado. Pueden los de Lavre haber venido por aquí y la levantaron… Y en ese caso…


  —¿En ese caso, qué?


  —En ese caso —respondió el viejo—, si viene batida desde Lavre es porque hay allá mucha gente mano sobremano. Señal de que no hay trabajo para los que lleguen de fuera.


  Pórtela se queda pensando un instante. Después no quiere oír nada. Suelta una careada rabiosa a los zarzales y tira por un atajo de aliagas, jadeando como un condenado.


  Aníbal le sigue, o mejor dicho, sigue a la boina y el pañuelo, lo que sobresale del compañero por encima de las matas. Al cabo de un rato, ni eso: Pórtela desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Saltó por algún barranco, calcula el viejo, cerrado por prudencia el seguro de la escopeta.


  Había calculado bien. Las matas se acababan por sorpresa a la orilla de un barranco, y allá abajo, en un sendero que atravesaba el erial, lo estaba esperando Pórtela:


  —¿Qué hay?


  Aníbal, entre las matas, guarda unos momentos de reserva.


  —Bueno —decide. Tira directamente por el sendero—. Vamos para Lavre, lo dicho.


  Viéndolo tan decidido, el muchacho no pierde el tiempo. Probablemente tiene miedo de que se desdiga, que vuelva otra vez con la manía del hijo-soldado. Y le suelta una serie de razones sobre el trabajo y las ventajas de Lavre.


  —¿No oyó al de Santana? Lo oyó tan bien como yo, tío Aníbal. ¿Reparó en lo que dijo del arroz? Y aunque no fuese arroz, allá hay cavas, hay rozadas, hay matojos por cortar… Yo qué sé. Trabajo no falta a quien le quiere dar al callo…


  El camino que llevan es una de esas rutas del Alentejo que en el calor del verano son una polvareda, humo de tierra. Sin duda los aguaceros de la mañana dejaron el suelo más firme, pero, pasadas algunas horas de sol, el terreno se volvió a secar y a deshacerse en polvo. En el fondo del alma, João Pórtela maldice ese sol, ese polvo, porque le arde el gaznate y lleva los ojos en pura llaga. No importa. Ronco y dolorido, no se calla:


  —Me los corto si no encontramos trabajo en Lavre…


  Y Aníbal, sacudiendo la cabeza, lleno de paciencia:


  —Vamos a Lavre. Está todo dicho.


  —Sólo en un arrozal contrataron el año pasado más de doscientos peones. Y por lo que oímos al de Santana, no llegaron.


  El viejo, tantas oyó que no pudo contenerse:


  —¡Y dale con el de Santana! —dice en tono de desaliento.


  —¿Qué? ¿No le cayó bien?


  —Huy… huy…


  —Nada de «huy…» Usted me viene ahora con historias. Lo que dijo el chico está bien claro…


  —¿Bien claro? ¡Déjame reír! Mira, Janico, ¿no ves que lo que quiso fue librarse de nosotros? ¿No lo entiendes, Janico? ¿No ves que te largó bien lejos, lo más que pudo? ¿Que, en Santana o donde vayas, cuantos menos brazos aparezcan a ofrecerse, mejor? ¿No lo entiendes, desgraciado?


  —¡Váyase al diablo! —amenaza Pórtela.


  —Y vamos a Lavre. Vamos a Lavre fiados de la charla de un chiquillo.


  —¡Vaya! ¡Y dale!


  —¡Y dale! ¡Claro que «y dale»! Deja que lleguemos a Lavre, deja… Has de oír allá lo mismo que oíste en Santana. Te mandarían a Lisboa, o más lejos aún.


  Pórtela se muerde los labios desesperado. Entierra la cachaba con fuerza para disfrazar la ira y se pone a cantar Lirio Rojo, metiendo por medio frases de su invención, amargas y cargadas de ganas de ofender.


  
    Laralá…


    al romper la bella aurora


    ¿quién me manda ser idiota?


    sale el pastor de la cueva…

  


  —Canta, canta, que en Lavre también te han de cantar. En Lavre y en cualquier sitio donde quieran librarse de una boca más a la hora de comer.


  
    Mi lirio rojo, mi lirio rojo


    ¿quién me manda ser idiota?

  


  —… y yo —completa el viejo— nunca pensé que iba a andar haciendo el bobo. A mi edad, señores.


  Se vuelve. El amigo estaba parado en el camino, cubriéndose los ojos con la mano. Abría la boca para tragar más aire.


  —¿Qué te pasa, Janico?


  En dos pasos llegó junto a él y, viéndolo así, ahogarse, no se atreve a tocarle. «Es la debilidad», piensa Aníbal. «He visto a mucha gente con este mal y no me engaño. Si tuviera aquí un pedazo de queso o un poco de tocino, le pasaban los temblores». (Se llevó la mano al morral donde llevaba el lagarto). «No, eso no, que le da asco».


  Entretanto, Pórtela reacciona, deja caer los brazos, y, aún con los ojos cerrados, se palpa el rostro y el cuerpo como si saliera de un sueño negro y necesitara convencerse de que está entero, vivo. Llena el pecho de aire, se recupera, se apoya en el cayado.


  Lentamente, casi arrastrándose, se pone otra vez en marcha. Va inclinado, surcando la polvareda del camino, y ya no entierra la cachaba con odio en el suelo. Ya no rezonga. No canta.


  XIV


  NO REZONGA, no canta, y andando, andando consigue llegar a una taberna abierta en un margen del páramo, apartada del mundo. Llegan, y Aníbal manda asar un chorizo y pide vino.


  —Vino con gaseosa —añade.


  Pórtela, que encontró un banco a la entrada de la tienda, se sentó sin decir palabra. Se quitó la boina y se quedó con el pañuelo pegado al pelo, como una toca. Luego tendió las piernas, dejó caer los brazos y, despechugado y satisfecho, descansó en el frescor de la casa. Ante él había un serrón con higos secos.


  Se echó sobre la golosina, bebió el vino, y Aníbal y el tendero empezaron a hablar de la vida de los campos y del lugar de Cimadas, rondado por la Guardia últimamente. Le dijo el tendero:


  —Pues ahí, en ese banco, estuvieron anoche dos carniceros de Santana. Por lo que contaron y por lo que no contaron, amigo, se ve que la crisis es general.


  —¿También en Lavre? —pregunta el viejo mirando de reojo a Pórtela.


  —Hay crisis. Si llega o no llega a Lavre, eso ya no se lo puedo asegurar.


  —¿Y Cereal? —vuelve a la carga Aníbal—. ¿También allá hay crisis, en Cereal Novo?


  El del figón no comprende. Cereal Novo es tierra de soldados: lata de agua y marmita caliente. ¿Cómo va a haber crisis?


  —¿Crisis en qué sentido? —pregunta.


  —Pues… —el viejo tampoco consigue explicarse. Quería noticias de Cereal Novo. Tiene allá un hijo que hace el servicio, y le interesa cuanto se refiera a esa tierra.


  —¡Ah! —dice el tabernero—. ¿Van al Cereal? —E inmediatamente el viejo mira a Pórtela. No parecía seguir la charla. Estaba vuelto hacia la llanura desierta que se abría a la puerta de la venta. Tenía la boca manchada de grasa y las moscas se paseaban por su cuerpo.


  —Eso intento —responde Aníbal a media voz (aquí, otra mirada a hurtadillas al compañero)—. Allá tengo un hijo. Siempre será un arrimo…


  —Flaco arrimo, el de soldado. Cuando anduve por allá sólo miserias pasaba.


  —Sí, pero hoy las cosas no son como antes.


  —Dos días de calabozo por una canción —sigue el tabernero.


  —¿Una canción?


  —Una canción inocente. La de la moza y el capitán ¿La conoce?


  
    —¿Adónde se lleva la moza,


    mi capitán?


    —La llevo robada


    a mi batallón…

  


  —Sí, ya sé… —dice el viejo sonriendo—. Son versos antiguos, de cuando aún metían mujeres en los cuarteles.


  —¿Mujeres?


  La sorpresa del otro hace desconfiar a Aníbal. No todos entienden los ejércitos del pasado, y no está dispuesto a quedar por mentiroso. Lo mejor es dejar a las mujeres para otro rato.


  —Bueno, quiero decir que son versos antiguos, versos de hace mucho tiempo…


  —Antiguos o modernos, por su culpa me metieron dos días de calabozo. Me obligaron a cantarlos delante de los oficiales y, ¡qué remedio!, los canté. Son versos muy buenos… Nadie escapa. Se meten con todo el mundo: con el capitán, con el sargento, con el coronel…


  —¿Con el coronel también?


  —¡Vaya! ¡Y cómo!…


  Y el tendero se pone a cantar:


  
    —¿Adónde se lleva la moza,


    señor co-ro-nel?


    —La llevo robada


    para mi cuartel…

  


  —Es verdad —murmura Aníbal, imaginando una vez más las cantineras que, sin duda, formaban parte de los regimientos de antaño y que, mejor que nadie, podían ayudar a los soldados, tanto en la guerra como en la paz, remendando ropa, haciendo la comida y, muy principalmente, recordándoles que eran hombres.


  —Es verdad, es verdad —repite el viejo, encantado.


  Pórtela no abrió la boca. Está abismado en sus pensamientos. Lo único que quiere es dormir, pero recordando la jornada que tienen por delante viendo bajar el sol sobre el páramo. Se levanta.


  —Espera —le dice el viejo—. Déjame llevar unos higos para el camino. Póngame un cuarto de ellos, por favor.


  Arreglado todo, pagado el gasto, guardados los higos y agotada la charla, Pórtela, ya en la puerta, se ajusta la boina y el pañuelo:


  —¿Vamos?


  —Un momento. Aún no le di agua al lagarto.


  XV


  —¿OÍSTE, JANICO, el cantar de la moza robada?


  Pórtela no dice ni palabra: callado, recelando de la rapidez con que la tarde cae. Caminaba tras su amigo, solo.


  —¿Viste cómo hablaba de mujeres en los cuarteles? ¿De esas que llamaban cantineras? Para que lo sepas, Janico. Antiguamente había mujeres con la tropa.


  Se sintió agarrado. Sin venir a cuento, el Pórtela empezó a gritar:


  —¡Oiga, tío Aníbal!


  El viejo se paró.


  —Usted está empeñado en ir a Cereal y al final vamos a tener una agarrada. Escuche, déjeme hablar. Suponga que hay trabajo en Lavre. ¿Qué hacemos si hay trabajo?


  Aníbal se pasó la mano por la nuca con un gesto demorado. Iba pensando, ganando tiempo.


  —¿Trabajo en Lavre? — repitió como si oyera decir tal cosa por primera vez en su vida; y con eso iba haciendo tiempo para hallar una respuesta. De repente soltó una carcajada que lo rasgó de medio a medio—: ¡Trabajo en Lavre! ¡Vamos, hombre!


  João Pórtela apretó los dientes:


  —Tío Aníbal, tío Aníbal. O cumple lo acordado o vamos a acabar mal.


  —¿Lo acordado? ¿Y qué hemos acordado? —La voz de Aníbal era serena, con el tono de inocencia de quien tiene la sartén por el mango.


  —¡Qué me parta un rayo! —gritó el compañero dando una patada en el suelo.


  Y el viejo, dándole la espalda:


  —Cállate. Mejor te sería tener un poco de vergüenza y callar.


  Pórtela se encabritó, furioso. Tiró el garrote y se plantó delante del viejo con los puños apretados.


  —¿Que me calle? ¿Me manda que me calle? ¿Con qué derecho me manda callar? ¿Con qué derecho? ¿Eh?


  Escupía, lleno de hiel, ante la cáscara arrugada que era el rostro del viejo. Decía una palabra, y escupía al suelo, rabioso. Decía otra, y volvía a escupir:


  —¿Con qué derecho? —y escupía—. ¿Con qué derecho? ¡Vamos, hable!


  Agarró al viejo por el chaleco, se lo comía con los ojos. Y Aníbal sonreía. Había que ver aquella sonrisa: un rasgón de navaja, una brecha.


  —¡Cállate! —ordenó su sonrisa, al tiempo que unas muñecas descarnadas se abatían sobre Pórtela sacudiéndolo—. ¡Vete a Lavre si quieres! ¡Vete a donde te dé la gana, y que te coman los huesos! ¡Pero no se te ocurra insultarme! ¡Ten respeto, Pórtela! ¡Respeto! ¿Entiendes?


  Lo soltó, lo dejó asombrado, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  —¡Y ahora, vete si quieres! ¡Lárgate y que no te vea! ¡Nadie va a dar un real por ti!


  Decir esto el viejo y caerse el amigo redondo fue todo uno.


  Se revolcaba y reviraba los ojos. Babeaba con sacudidas bruscas, continuadas. Los diablos o la furia de los flacos se habían apoderado de aquel cuerpo enfermo, y Aníbal, arrodillado junto a él, era incapaz de sosegarlo.


  —¿Y ahora?


  Ahora, para ser franco, poco o nada podía hacer. Lo abanicaba con el sombrero, mientras con la mano libre iba desabrochándole la camisa y el cordel que le servía de cinturón.


  A su alrededor no había alma viviente. De un lado a otro del camino se abría el descampado. Necesitaba agua, por poca que fuera, no mucha, había oído decir que para ciertos ataques el agua, en vez de curar, mata. Como no la había, siguió refrescando al enfermo con el sombrero, inclinándose mucho para cubrirlo con el cuerpo y darle sombra. Después, cuando empezase a mejorar, cargaría con él hasta un sitio donde encontraran providencia. A la taberna tal vez.


  Pensó mejor: «No… ¡qué va!» Aquello no era un mareo. El camino era largo, y él, viejo, no iba a aguantar hasta el figón con el peso del amigo. ¿Le habría hecho daño la comida, tras tanta hambre? ¿Serían los nervios? ¿El venéreo? Podía muy bien ser desde luego el venéreo, del que tanto padeciera el padre y, por herencia, él mismo, Pórtela. Ante esta idea, se inclinó aún más sobre el enfermo.


  —Janico —llamaba en voz queda, con miedo.


  Era el segundo ataque en tres días de viaje, y el más serio. Nadie podía acallar a los demonios o los gusanos de la sífilis que se revolvían en su cuerpo, sin gobierno, y Aníbal lo sabía. Lo único que podía hacer era ampararle la cabeza para evitar que se hiriera en las revueltas y sacudidas que hacía al debatirse.


  João Pórtela se revolcaba de espaldas y se desgarraba el rostro con los uñas. Se estremecía como una culebra, agarrada, surcando la polvareda del camino, pero sin salir del mismo sitio, y vibrando.


  Poco a poco, los asaltos violentos se fueron haciendo más espaciados, más breves, más blandos. Después, con mucho esfuerzo, consiguió sentarse y quedó con la boca abierta, mirando vagamente al compañero y el compañero mirándole a él.


  Lo que más impresionaba era el silencio y la resignación con que dos personas, una sana y otra enferma, aguardaban el nuevo ataque que iba fermentando en el cuerpo de una de ellas y que surgiría de un instante a otro sin que se le pudiera dar combate. João Pórtela, muy tenso, parecía escuchar lo que le iba en la sangre. Se preparaba para recibir ese momento, ese castigo de su naturaleza infeliz, triste y conformado como una víctima a merced de una orden de la que no puede huir. El viejo también.


  El golpe vino con un estirón tan rápido que, cuando Aníbal quiso agarrar al amigo, ya éste se había retorcido en el aire con un aullido, y quedó tumbado en el polvo, rígido. Echaba espumarajos por la boca y aún peor, se iba quedando frío. Alarmado, el viejo se agarró a él como loco. Le refregó los pulsos, le calentó la piel hasta que le ardieron las manos.


  —Eh… amigo, eh…


  Hablaba en voz alta, afligido, tendiendo la vista por los campos yermos. No podía más. Apretaba las manos sobre el cuerpo desfallecido del compañero, por las sienes, por la testa helada, pero no podía, no podía. Y pensaba, no en un hombre a punto de morir, sino en un niño adormecido en el camino.


  Hasta que Pórtela volvió en sí. Abrió los ojos y el viejo respiró hondo. Lentamente se enderezó, se pasó el dorso de la mano por el rostro. Sentado sobre los calcañares, dejó que colgara la cabeza para atrás, con un alivio prolongado, abierto al cielo inmóvil de la tarde. Nubes y luz, eso era lo que veía después de tanta miseria y sufrimiento. Nubes, pensó ofuscado. Entonces cualquier cosa se desprendió de lo más profundo de él, algo suave que le rodó en dos gotas lentas: lágrimas. Se puso luego en pie:


  —Ya pasó…


  João Pórtela se había sentado e intentaba mantenerse erguido, amparándose en los brazos. No encaraba la luz, no se movía. Era un bulto mal despierto que ganaba valor para enfrentarse al páramo. La tarde iba enfriando a ojos vistas, con el sol en el horizonte deshaciéndose en llamaradas y dándose la mano con la luna blanca que dentro de poco empezaría a iluminarse de acuerdo con la noche.


  —Vamos —murmuró Pórtela agarrando el bordón.


  Con mil cuidados, el viejo le puso el pañuelo en la cabeza y, encima del pañuelo, la boina. En seguida le ajustó la chaqueta, la abotonó, y le metió en el bolsillo todos los higos secos que había comprado en la taberna.


  —Cómelos, Janico. Ya falta poco para Lavre…


  Era como una madre preparando al hijo para el primer día de escuela.


  XVI


  LA MAÑANA SIGUIENTE despuntó en un arrastrar de humos sobre el polígono de tiro. Eran los restos de la madrugada desprendiéndose de la tierra, las tinieblas blancas liberándose de los caminos y trepando hasta las nubes sosegadas.


  Un viajero que por cualquier razón anduviera por aquel lugar quedaría estupefacto si, al levantarse la neblina, encontrase bajo los pies dos ojos espiándolo. ¿Ojos? Exacto, ojos. Dos gotas de vida rodando por la grieta de un barranco con la lentitud de los monstruos antiguos. Acechaban entre el follaje, pertenecían a un cuerpo que reposaba en las entrañas de la tierra, con las larvas y las raíces.


  Ahora, admitiendo que el viajero se dejara dominar por la curiosidad (y el valor) y que se hundiera en la barrancada donde brillaban aquellos ojos, descubriría en primer lugar unos dientes menudos, de topo, posiblemente. Después dos manitas bastas. Luego barriga redonda, piernas cortas, y, para acabar, dos pies asentados en el fondo de la madriguera. Un ser completo que vomitaba sonidos extraños, cosas incomprensibles.


  —You see, mi colonel?


  Era realmente un hombre, un extranjero de uniforme y barba roja. Una persona, humana como cualquiera de nosotros, y que por eso precisamente hablaba y tenía compañía a quien hablar: dos oficiales portugueses, un coronel y un teniente. Había aún otro individuo, pero ese no hablaba ni oía. Mascaba goma. Era muy largo, y extendía el cuerpo por las paredes de la madriguera hasta sacar la cabeza sobrante por el techo, colgada como la de los ahorcados.


  Se deduce, pues, que en alguna parte, en el polígono, había cuatro criaturas bajo el suelo. Una espiando hacia el mundo de los hijos de Dios, otra mascando goma, meneando las mandíbulas, y dos más estudiando un mapa.


  —Good Gosh —murmuraba el que espiaba, el de la barbita— It’s a real wonderful weather.


  Ocupados con los mapas de campaña, los dos oficiales cambiaban opiniones a sus espaldas. Uno era el teniente-intérprete, y decía:


  —El capitán Gallagher insiste en las correcciones del viento. Cree que no hay necesidad con este tiempo.


  El otro era el coronel:


  —Él, que se cuide de los rebotes. Dígaselo. Dígale que es ridículo ese ángulo de caída.


  —¿Otra vez?


  —Haga lo que le digo, hombre…


  —Muy bien, mi coronel. Captain Gallagher, we think…


  —Okay, Okay —cortó el extranjero de la barbita, sin dejar de mirar el paisaje.


  Desalentados, nuestros oficiales se inclinan, muy juntos, sobre el mapa donde estaba dibujado el camino de las granadas, la muerte concebida en un gráfico calculado.


  —Tozudo como una mula —masculla el coronel para su camisa—. Hace seis años que tiramos desde esta posición, y ahora viene el tipo ese dándoselas de sabio.


  —Cuenta con la seguridad del material. Eso es lo que pasa.


  —Pues le va a valer de mucho la seguridad, con ese ángulo de caída…


  Hablaban como a escondidas, pasando el dedo por el mapa, fingiendo que discutían. Por encima de ellos, en el techo de la cabaña, los dientes del grandullón seguían moliendo cheivirígum, mascando, mascando.


  —Está viciado por la guerra —dice el teniente—. Tanto le importa que una granada se cargue media docena de casas como no.


  —Bueno, en la guerra, se comprende, pero aquí hay que proteger a la gente. Nosotros somos los que sabemos el terreno que pisamos.


  —Lo peor, mi coronel, es que no conocemos el material.


  —Lo peor es que vamos a cargar con la responsabilidad. Lo demás son bobadas. Teniente, llame al ordenanza.


  —¡Ordenanza!


  —¡A sus órdenes!


  A la puerta de la casamata se perfila un soldado en posición de firmes:


  —¿Da usted su permiso, mi coronel?


  Le tiran en las manos una carpeta y unos prismáticos y se olvidan luego de él. Lo dejaron en un rincón, pequeño y oscuro, bajo su casco de acero.


  —Sergeant —dice el extranjero de barbita roja hacia dentro de la casamata—. Do you remember Sammy Myers and his damned curves?


  Se dirigía al sargento, al hombre enorme que mascaba allá arriba. Le sonreía.


  El coronel sonrió también, por si acaso. («¿Qué está diciendo?», le preguntó al teniente. «Nada, hablan de un tipo que tenía la manía de las trayectorias…»)


  —Sammy Myers… Don’t you remember?


  —Please —imploró el sargento con aire enojado. Pálido, apretando las mandíbulas, se llenó de blanduras de bellaco—: Will ya please stop talkiri about that fuggin’ kike? Will ya, captain?


  —¿Qué dijo el sargento?


  —Que no quiere que le hablen del condenado ese de las trayectorias.


  —¡Ah! —dijo el coronel. Y pensó: «Son como críos».


  El capitán Barbitas miraba con aire de complicidad al sargento y se reía. Debía de ser una charla antigua entre ellos —«camaradería de la guerra», concluía el teniente, reparando en el modo cómo el oficial americano, muy dado a bromas, se metía con el ayudante.


  —Sergeant…


  Desde el rincón donde lo habían arrumbado con la carpeta del coronel y los prismáticos de campaña, el ordenanza sólo tenía ojos para el extranjero malcarado que mascaba, irritado, por encima de las cabezas de los oficiales. Estaba pasmado ante aquella rara figura, con la boca abierta, y tan pendiente de ella, tan impresionado, que al cabo de un tiempo empezó a mascar también —pero en seco— sin darse cuenta.


  Lo despertaron de su pasmo los gritos del americano de la barbita. El hombre llamaba para que fueran a la boca del puesto de observación, quería que vieran con él algo allá fuera, en el polígono:


  —Look over there… look.


  —¡Ah! —dijo el coronel con los ojos clavados en la tronera que se abría al mundo de los hijos de Dios—. It is a peneireiro, un halcón. A bird. Explíqueselo, teniente.


  —It’s a… a hawk. A Portugúese hawk.


  —A hawk? —Gallagher retorcía la barbita roja y no parecía muy conforme. Por el tamaño, por la forma de las alas, lo había tomado por un pequeño cóndor.


  —Sure —insistía, siguiendo las curvas lentas que el pájaro trazaba en el cielo—. It looks like a small condor.


  —¿Cóndores en Portugal? —preguntó el teniente.


  El coronel se encogió de hombros:


  —Es igual. Si se empeña en que es un cóndor, déjelo. Y mirando al soldadito:


  —Oye, ¿viste tú algún cóndor por aquí?


  —¿Cóndor, mi coronel?


  —Sí, hombre sí —dijo el teniente— Un pájaro, como los halcones. Pero mayor, más pesado.


  El ordenanza miraba, desconfiado.


  —¿Halcones, mi teniente? Los halcones sí, los conozco…


  Desde la barrancada, tres pares de ojos seguían el vuelo lento del ave sobre el polígono. En los campos, el pastor y el viajero de madrugada habían levantado también el rostro hacia el ave solitaria, monje de las alturas, que planeaba al azar de la brisa y que acariciaba la tierra con el deslizarse de su sombra tranquila.


  —¡Oye, mira, un halcón! —gritaban los soldados que esperaban el primer disparo.


  Lo era. Un halcón, un ave familiar que representa la majestad de la fuerza libre y la calma inmensa del páramo.


  XVII


  EN LAVRE, como había previsto el viejo, no había trabajo para nadie, y los viajeros de Cimadas se dirigieron entonces a Cereal Novo. Pórtela, sin embargo, advirtió:


  —Vamos. Pero yo allí no me paro. Sólo para saludar a Abilio y luego seguir hasta Lisboa. ¿Y usted?


  —Ya veremos, Janico. Depende de lo que resulte de esa ley de ayuda…


  Hicieron parte de la jornada en una camioneta de carga que los dejó a las puertas de Montemor. Allí ofrecieron una cerveza al conductor y, como estaban cansados, siguieron viaje sin más demora.


  Allá van a través de las extensiones arenosas que se pierden en la vecindad del polígono de tiro. João Pórtela al frente, como de costumbre; el viejo, con la escopeta en bandolera, abismado en sus proyectos.


  Pero esta vez hay algo entre los dos: un conejo que Pórtela lleva colgado del cinto y que el amigo, unos pasos más atrás, va devorando con los ojos.


  Dice el viejo para su camisa:


  «Yo, mi Abilio y ese que ahí va, vamos a dar cuenta del conejo en una sentada. Se hace un caldo para el mozo, se guisa el resto, y a Janico se le pasan las fiebres de golpe».


  Se entretiene siguiendo el balanceo del animal muerto contra las piernas del compañero, y se alegra:


  «Un caldo de conejo. No hay mejor dieta para un enfermo».


  Pórtela, por la parte que le toca, tiene ideas más largas, otras ambiciones. Cereal Novo es sólo parada de militares, sin futuro. Sueña con Lisboa y con andamios de gran altura, con legiones de empedradores (no de guardias) que patrullan por la ciudad todas las noches desmontando las calles, levantando adoquines, arreglando jardines, con trabajadores que hormiguean en los bloques en construcción, recorriendo (si no se encuentra nada más limpio) los colectores de cemento que son los intestinos de la capital, ya que en ella (es voz común), por debajo y por encima del suelo, por dentro, por todas partes, se encuentra gente del campo construyendo la ciudad día tras día. En los tranvías, en el comercio, en los muebles, en todas partes. «Hasta en las cárceles», piensa Pórtela. «A propósito, ¿qué será de Floripes?»


  Rechaza el recuerdo. Escogió Lisboa como meta de su vida, los disgustos ahora sólo serían un obstáculo, un desaliento. Valor y la cabeza bien alta. Y rumbo a Lisboa, a los andamios, a los jardines.


  Pero para llegar allá hay que pasar primero por Barreiro, la gran chimenea negra que aúlla entre multitudes de operarios (hoy servidores de la industria, ayer cavadores como él); y estas ocho letras, «Barreiro», que vio toda su vida en las sacas de abono, en los calendarios de la CUF o en las cajas de jabón, esas letras, imagina Pórtela, incluso para un analfabeto son inconfundibles y más fuertes que todo, porque en ellas cabe el país entero —Ornadas y otras tierras menores.


  —Yo en tu lugar me iba a Lisboa —le había aconsejado Aníbal—. Allá alzan casas cada hora, carreteras, palacios. Se ven más autos en Lisboa que en todo el resto del país.


  —¿Y usted, tío Aníbal?


  El viejo busca una disculpa: tiene que informarse de la ley de ayuda, necesita saber la opinión del hijo antes de decidirse.


  —Ya veremos… ya veremos… —dice en voz baja, sabiendo perfectamente que jamás su edad le permitirá encontrar trabajo en las obras de la gran ciudad.


  Entre tanto, el otro lo va azuzando continuamente:


  —A este paso no llegamos a Cereal antes de las cuatro… A este paso, tío Aníbal, ya no ve a su Abilio antes de que toquen silencio… A este paso…


  Siguiendo al amigo, Aníbal comprende la prisa que lleva y sigue igualmente el sueño que lo llama de lejos, a los andamios o a las chimeneas de las fábricas. Pero el rostro pelado de Pórtela lo convence de que, por mucho que haga, jamás podrá pasar ni la primera inspección de los médicos allá donde vaya a pedir trabajo. A menos que aquella enfermedad no viniera de fiebres ni de sangre pobre, y que todo fuera cosa del hambre o del calor.


  —Bueno, ¿y por qué no? —se pregunta—. El alimento es la mejor cura. ¿Quién sabe si el mozo, en cuanto pueda comer, no se pone fuerte como el que más?


  Y clava inmediatamente los ojos en el conejo muerto. Lo ve en el asador, dorándose.


  El resto de la marcha la hacen casi en silencio. El viejo se concentra todo en los muslos de Pórtela, donde baten las orejas del animal que le cuelga del cinturón. No precisa elegir terreno, medir las distancias. Sigue aquel norte, aquel péndulo que marca el paso que llevan y que registra hasta las mínimas vacilaciones del compañero.


  Todo cuanto puede haber de hermoso en una pieza de caza tan esquiva y de tantas sutilezas va ante él, atrayéndolo: las orejas nerviosas, despiertas y sensibles, el hocico astuto y, ya ahora, el pelo suave, tan leve, tan fino.


  «Pelo liso, pelo liso, patitas mimosas de animalito limpio…» El viejo se deja llevar por un sinfín de minucias que lo seducen.


  Y de pronto el conejo da una sacudida repentina, se agita y queda inmóvil. Pórtela se había parado. Estaba mirando un bulto negro posado en un montón de arena.


  Ante los dos caminantes aquello apareció bruscamente, con el sobresalto y la venganza con que un cardo seco despunta bajo unos pies descalzos. Miraron alrededor. Como estaban cercados por una cuerda de dunas, no tenían más remedio que escalar el altozano que tenían en frente.


  Poco a poco fueron distinguiendo mejor el espantajo negro que dominaba la cadena de cerros: una vieja. Una vieja erguida allá arriba y de espaldas a ellos. Llevaba una cesta al brazo y las piernas cubiertas de andrajos y levemente abiertas. En la cabeza, un sombrero de paja por encima del pañuelo.


  —¿Estará meando?


  Eso parecía. Pero, más cerca de ella, los viajeros de Cimadas ven que se vuelve lentamente. No los saluda, clava en ellos unos ojos saltones en una calavera forrada de piel sucia. Muy flaca, del tamaño de una niña, era una vieja al mismo tiempo oscura y descolorida. Color del barro más pobre, del tono de las hierbas muertas al sol.


  La mujer, tal como la sorprendieron los dos hombres, así quedó, clavando en ellos sus ojos blancos. Pero, cuando menos lo esperaban, estalla en gritos:


  —¡Atrás, hombres de Dios!


  Desde allá arriba hace gestos con las dos manos, medio curvada, como quien espanta las gallinas.


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  Aníbal sonríe, desconfiado:


  —Pobrecilla. Está loca. Estafermo de mujer…


  —¡Atrás! —grita desde lo alto de las arenas—. ¡Rápido, hombres de Dios!


  —Está loca.


  Los dos amigos se van acercando. Están casi al alcance de su mano y surge ante ellos, detrás de la vieja, un llano desnudo, cerrado por un cinturón de dunas iguales, revueltas de punta a punta y cubiertas de charcos. Al fondo se ven esqueletos de árboles, un chaparral quemado que se retuerce en la boca de una cantera, pero la impresión es la misma: abandono, soledad salvaje, mortandad.


  Y la vieja allí en medio. ¿Para qué?


  —Está loca —confirma Aníbal.


  Y de pronto se oye una voz. Delante, a la entrada del chaparral, un muchacho bracea y se desgañita:


  —A… bueee… laaaaa…


  Acude la vieja. Y salta violentamente. Desde el aire, avisa:


  —¡Márchense! ¡Qué va a comenzar el fuego!


  Se tira barranca abajo, resbala casi sentada, corre y gatea con chillidos:


  —¡Ayyy! ¡Ayyy!


  Pórtela y su amigo la siguen. En dos saltos chocan con aquel montón de trapos que se desliza en la arena y que grita «¡Ayyy! ¡Ayyy!» como un chiquillo que disfrutara saltando por las dunas. Abajo, en el terreno llano, la alcanzan y corren a pasitos menudos. La oyen jadear, soltando por la boca un continuo resuello.


  —Aquí huele a pólvora —La frase de Aníbal sale cortada por el cansancio.


  El otro ni la oyó. Va caído hacia adelante, tan curvado que casi besa el suelo.


  —¡Ayyy! —grita la vieja, dirigiendo la fuga.


  «Vieja maldita, qué manera de correr», piensa Aníbal.


  Y no se extraña. Con un cuerpo como aquel por fuerza había de ser ligera como un pájaro.


  —¡Ayyy! —un pájaro picaflor a saltitos por el campo.


  Del chaparral llega un griterío. Se van acercando, y el piar de la mujer en su carrera leve se oye cada vez menos. El aire se oscurece, las piernas se comban al peso del cansancio. Golpe sobre golpe, barullo de metales y una algazara de voces desconocidas desconciertan a los dos compañeros. En confusión, la vieja, Pórtela y compañía saltan los primeros chaparros de aquel puerto de salvación que apesta a pólvora y a desorden. Quedan parados, no miran porque el terror los ciega. Y allí mismo se tiran al suelo, reventados, ahogándose, ahogándose.


  Sólo pasados unos momentos empiezan a darse cuenta de la emboscada donde cayeron. Habían escapado de un peligro que no sabían medir, se habían entregado a la fatiga, muertos de miedo, y ¿qué ven ahora?


  XVIII


  VEN, ENTRE MEDIA DOCENA DE ÁRBOLES ANDRAJOSOS, una pandilla de chiquillos a vueltas con un tesoro. Granadas despanzurradas, montones de cobre retorcido, trozos de acero, trozos y más trozos, y los chicuelos en una rueda viva, gritando y pegando lumbre a esos pedazos de muerte para sacarles los restos de pólvora.


  «Efffee…», hace la pólvora.


  —Efffee… —hacen también ellos con gran alboroto.


  Se empujan, saltan, encendiendo fósforos, y juegan en la tierra quemada entre llamaradas breves. La mujer, sentada en el suelo, asiste al espectáculo. Cansada, con la boca abierta, procura dar señal de sí. Se mueve y remueve para que le presten atención.


  —Nelinho…


  Los chiquillos ni le hacen caso. La vieja, aparte, insiste enfadada:


  —¿Me oyes, Nelinho?


  Como si nada. Es perder tiempo y saliva. Nelinho y sus compinches sólo tienen ojos para el tesoro que rebuscan con tanto alarido. Andan excitados con el olor a pólvora y han perdido el miedo a los adultos. Aquí y allá, entre los troncos chamuscados, nacen y mueren continuamente pequeñas llamas, luces de naufragio, soplos de alegría: «Pfe, Pfe».


  —Nelinho —sigue la mujer con voz dulce y paciente.


  Ante la confusión no se acuerda, no tiene tiempo siquiera, de avergonzarse de los dos hombres que están allí, en cualquier lado. Sentada, arrastrándose por el suelo, arrastra la cesta y el sombrero de paja, protegiéndose como puede de la chiquillada:


  —Oye… Escucha, Nelinho, ven acá.


  —Señora —aúlla Nelinho.


  Hasta que al fin la vieja se alegra, los ojos blancos se iluminan.


  —Quema bien la pólvora, hijo mío.


  Se arrodilla, tal vez intentando alzarse, pero, como tiene prisa y está agotada, avanza rastreando. Tiende los brazos.


  —Espera, pequeño, espera. Yo te ayudo…


  Nelinho escapa lejos:


  —No.


  La vieja deja caer los brazos. Se queda pegada al suelo, rencorosa, mascullando venganzas que nadie entiende.


  —Tía Liberata —dice entonces una muchacha de la banda—. Límpielas usted, que Nelinho no sabe.


  Y, sin más, se acerca al chiquillo para robarle la chatarra, los trozos de granada que tiene en la mano.


  Nelinho la esquiva. La muchacha vuelve a la carga. Nelinho corre, la muchacha insiste. Y los dos, corriendo a la rueda-rueda, acaban por cansarse. Se estudian a distancia, perseguido y perseguidora. La mocita se aparta el pelo de los ojos.


  —¡Abuela! ¡Mire a Angelina! —se queja el chico.


  —Estate quieta, bonita.


  Angelina respira alto, de cansada. Sin dejar de estar pendiente de Nelinho, sacude el delantal enorme, que le llega a los pies, y prende con una cinta el pelo claro, de estopa.


  —¡Nelinho! —llama la vieja sin moverse.


  Pero el chiquillo es testarudo. Se muerde los labios, bate con dos trozos de acero, uno contra otro.


  Y Angelina:


  —Lléveselo, tía Liberata, lléveselo. Que no sabe sacar la pólvora de las granadas. ¡No sabes! ¡No sabes!


  —Estate quieta, condenada, ¡que no paras! Déjanos ya.


  La muchacha, sin hacer caso a la vieja, avanza hacia Nelinho, dando con un puño en la palma de la mano, para molestarle:


  —No sabes… no sabes… no sabes… Y Mar-Ferro nunca te compra nada. No sabes… no sabes… no sabes… y ayer querías coger una espoleta ardiendo… No sabes… y eres un burro… y tus granadas no entran en nuestro montón, porque no sabes… no sabes… no sabes…


  Un chiquillo de labio rasgado trepó a un árbol, para asistir a la pelea de Angelina con el enfurruñado Nelinho. Llevaba un chaleco enorme, de hombre, cuyos faldones le llegaban a las rodillas como dos alas partidas y colgantes. Al pasar Aníbal sonrió, con la cabeza gacha. Se subió a una rama, frotándose los pies descalzos uno con otro. Siempre que los dos forasteros le miraban, sonreía, travieso y malicioso.


  —Gallo… gallito… —grita desde lo alto del árbol.


  —Turururú —le responde el resto de la pandilla—. Pluma amarilla, cucurucú…


  Va a empezar la parada en el carrascal. Nelinho retrocede, mirando alrededor, sabiendo que no puede salir de aquella media docena de árboles chamuscados.


  —¿Y si se marcha? —pregunta la vieja, inquieta con el desierto de dunas que allí se abre, al alcance de la mano.


  
    Gallito, gallito, gallo


    Turururú…


    Pluma amarilla


    cucurucú…

  


  Saltando al suelo, el pequeño del labio partido se une a los otros. No bate palmas como ellos, pero se cubre con los de delante y sacude las faldas del chaleco y se ríe mirando a los visitantes:


  Gallito, gallito…


  En los ojos de Nelinho brillan lágrimas. Azuzado por los compañeros, tiene un gesto salvador. Levanta el brazo y se enfrenta al grupo con un pedazo de granada. Todos se encogen, menos Angelina. Esta se le acerca, lentamente, pero segura, de frente.


  —Tira… —lo desafía retorciendo el delantal en los dedos.


  Y Nelinho retrocede, Nelinho busca ganar distancia. Se para, hace una finta. La muchacha cierra los ojos, se lleva las manos a la cara. Nada, espera un instante. Nada aún. Entreabre los dedos, pierde el miedo, alza la cabeza:


  —Va…


  Sólo entonces el chiquillo se decide a soltar el hierro, pero sin fuerza, contra el suelo.


  —Si quisiera, te partía la cabeza… —amenaza con aire de victoria.


  Angelina aprovecha el instante, corre hacia él, embravecida. Le está ya encima, va a agarrarlo cuando lo ve caer. La vieja Liberata lo había agarrado. Estaba allí emboscada para echarle la mano al nieto cuando pasara a su alcance.


  —Diablo, más que diablo, que me las vas a pagar todas…


  Se dobla sobre él, luchan en presencia de toda la pandilla. Nelinho se retuerce, llora, se debate en el suelo. Busca con la boca las muñecas de la abuela y, en una sacudida, le clava los dientes en el brazo. La vieja se abre en un grito.


  Pero un silbido terrible llega al mismo tiempo de allá lejos. Los dos hombres miran con pavor los cielos, y los chiquillos, la vieja y el nieto se tiran al suelo.


  Por encima de ellos un pitido terrible rasga los aires. Venía de Cereal Novo. Era el primer disparo.


  XIX


  CIELOS Y TIERRA, todo tembló. En las dunas por las que poco antes andaba la vieja se levantó una nube terrosa, lenta.


  La casamata del Puesto de Observación osciló con estruendo. El cielo quedó cegado por un instante. Después, en el silencio, que se abrió, quedó escurriéndose de las tinieblas del techo una lluvia humilde de arena y de ramitas de árbol sobre los tres oficiales. Ninguno de ellos, Barbitas, Coronel o Intérprete, pareció molesto por ello. Ninguno dejó los prismáticos con que miraban el objetivo. Y cuando en este punto sacrificado la tierra herida escupió pedacitos de ella misma y soltó una nube violenta (como el dorso de un pez alcanzado en el fondo del agua lanza un chorrito de sangre que se alza y se extiende en la superficie, ocultándolo, defendiéndolo), los oficiales se pusieron a cambiar cumplidos unos con otros:


  —Buen tiro, mi coronel.


  —Muy bien… Congratulations, colonel.


  —Uno más, como referencia, y le damos de pleno.


  El coronel saludaba agradecido a derecha e izquierda. Con el gorro enterrado en la cabeza, las gafas redondas y aquella boca rasgada de oreja a oreja, tenía cara de sapo contento.


  Entretanto ya una nueva descarga cortaba los aires en dirección a los extremos del polígono. A la izquierda de la primera se alza otra nube de arena, que sube, se adensa, y acaba deteniéndose a media altura a la espera de que el viento se la lleve.


  Tumbados boca abajo, la vieja, los hombres y los chiquillos son un pequeño lago de rostros flotando en las cenizas de pólvora, entre los troncos del chaparral. Sólo Angelina está en pie, como un capitán de naufragio. Haciendo visera con la mano, espera el cuarto disparo, que no ha de tardar.


  Desde el alba seguía el fuego de la batería, y esto le había dado una idea cierta del número de disparos que se hacían antes de cada intervalo. Eran cuatro, como en casi todos los ejercicios de polígono. Cuatro descargas y un espacio de tregua que los chiquillos aprovechaban para correr sobre el objetivo y recoger los trozos encontrados. Angelina sabe que la última granada no puede tardar. El pelo de estopa y el lacito dorado están inmóviles, brillando al sol.


  Llega el momento deseado: un trueno terrible sacudiendo el aire.


  La pandilla clava los ojos en el pedazo de cielo por donde va a pasar el punto negro: el proyectil. Algunos lo ven, otros lo inventan, pero esta vez, espantados, lo ven explotar en el aire, lanzando una rociada de metralla sobre los flacos árboles que los cobijan. Tec, tec, tec… Angelina se tira al suelo. La granizada de fuego muerde sin piedad el reducido chaparral.


  —Es de balas —grita una voz, parece que la de Nelinho.


  Silencio general. El peligro pasó, pero nadie se mueve. Aníbal intenta levantar la cabeza y, cuando va a alzarla, toda aquella gente salta de repente desde el suelo. En un abrir y cerrar de ojos, la vieja y los chiquillos se lanzan sobre el arenal a la carrera. ¿Y Pórtela?


  —¡Janico!


  Atolondrado, procura orientarse, perdido en una onda de gritos. Es la desbandada, el asalto al campo de tiro, con una viejecita saltando entre los chiquillos y blandiendo una cesta como un estandarte de conquista. El viejo da unos pasos al azar, perseguido por el aviso de Nelinho:


  —Granada de balas, granada de balas. Era explosiva, de metralla…


  —¡Janico! —grita con todas sus fuerzas.


  Pórtela aparece saliendo de entre las piedras, cojeando levemente, sin grandes prisas.


  —Estoy lisiado —dice.


  Aníbal lo coje del brazo, se esfuerza por salvarlo de aquel infierno, huir lejos. Pero al inclinarse sobre la pierna del amigo queda horrorizado. Por debajo del conejo se va extendiendo una mancha oscura, pesada. Tiende la mano, palpa. Los dedos salen calientes y mojados: sangre. Pórtela había recibido un metrallazo.


  Al principio quiso gritar pidiendo socorro. Sólo encontró tristeza y cenizas, chiquillos rebuscando chatarra entre la tierra aún humeante. Del otro lado de las dunas otra pandilla vino a disputar los restos de granadas. Se enciende la batalla, y en nuestro campo es la vieja, aventurera y animosa, quien da alma al combate, cayendo, cesta en mano, sobre amigos y enemigos, insultando y llamando por el nieto Nelinho. Chiquillos y una vieja. Eso era todo. «Y él herido», se lamenta Aníbal.


  Si por un lado tiene que abandonar aquel refugio a toda costa, por otro teme ser alcanzado por el fuego durante la travesía de las dunas. Se quedaría allí, resuelve entonces, hasta que Angelina o uno de aquellos pequeños batalladores fuesen a los soldados a pedir ayuda.


  «Eso, nos quedamos allá». Lo primero que hace es descolgar el arma, que aún llevaba en bandolera, para quedar más libre de movimientos. Luego lleva al herido a la sombra de un chaparro, lo tiende de bruces, le seca la carne sajada; y le pide calma, paciencia, porque no van a tardar los chiquillos. Y si tardan, él mismo subirá a las dunas y con los brazos o la camisa hará señales a los cañones para que callen. Le verán, le asegura Aníbal. Mandarán gente a ver de qué se trata.


  João Pórtela, el arma y el conejo muerto, se alinean bajo el chaparro. Reposan en una capa fina de ceniza que cubre el suelo y que es la sal, el abono de la pólvora donde van a buscar alimento las encinas torturadas que los protegen. El herido, casi desvanecido, aparenta un sosiego, una indiferencia, que desorientan al viejo. Pero a las primeras punzadas que le rompen la carne adormecida, los nervios se tensan, erizados. El hombre aprieta los dientes, clava las uñas en la corteza del árbol y, en medio de los dolores, aún consigue decir:


  —Por culpa de su Abilio, tío Aníbal… Maldito Abilio, que me desgració…


  Al chaparral llega el griterío de los chiquillos que pelean por los trozos de metal ardiente.


  XX


  CASIMIRA, LA VIEJA DE CIMADAS, salió de madrugada hacia la villa.


  —No vaya —le habían recomendado las mujeres del lugar—. Si el sargento no le dice dónde está su nieta, es porque no quiere que la visiten.


  —No quería ayer —respondió ella—. Pero puede haber cambiado de idea.


  —¿Y está usted segura de que Floripes está en el puesto todavía?


  —Si no está, estuvo. Voy a la cárcel. Si no la encuentro allí, voy a ver al sargento. Y voy a estar tan encima de él, que acabará cansándose.


  —Tenga cuidado, tía.


  Pero la vieja se empeñó y se puso en marcha.


  —¡Qué tozuda! —suspiraban las mujeres de Cimadas.


  Al tiempo que ellas hacían sus comentarios, iba Casimira por atajos y quebradas con un saquete en la mano y una cesta en la cabeza. En la cesta llevaba unas mudas, un corpiño, una saya, toda su ropa. En el saquete, unos dineros y un puñado de manzanas menudas. Fue yendo, fue yendo, hasta que llegó a la plaza donde se alzaba la cárcel comarcal.


  La cárcel, ah, la cárcel. Antiguamente, cuando aún era la sacristía de la Iglesia de la Reliquia, no pasaba de ser una sala de piedra con pilas de agua bendita y versículos en latín pintados en los tablones de castaño. Pero, llegada la República, unos cuantos politicastros se echaron sobre ella, cerraron a cal y canto la puerta que daba al altar y, una vez aislada del cuerpo de la iglesia, la sacristía desapareció como tal para convertirse en cárcel.


  Desde entonces, siempre que se abrían las ventanas sobre la plaza, ya no salía el olor a religión, que es una especie de incienso viejo mezclado con moho de beatas. Lo que salía era un hedor a sudores y comida añeja, y voces de facinerosos.


  Los domingos, a la salida de misa, y en los días de feria, además de las voces salían entre los barrotes de las ventanas bolsas limosneras que subían y bajaban, pendientes de un cordel, como anzuelos de pescadores. Eran las alforjas de los presos, se decía en broma. Y muchos labradores ponían allí unas monedas o al menos un pitillo.


  —Pst… pst… —llamaban los condenados, mostrando a la villa y a los forasteros que también ellos estaban allí, que también existían—. Pst… pst…


  Los saquitos daban vaivenes y era un griterío cortado que llegaba a ensordecer:


  —Pst… pst… un pitillo; pst… pst… una limosnita, para los hijos que tengo en casa; Pst… pst…


  Hoy esto se acabó. Desaparecieron los saquitos y las voces, pero quedaron los presos. Si no fueran esos cartones atravesados en las rejas y la diferencia de olor que venía de allá atrás, de la oscuridad, nadie diría que una parte de la Iglesia de la Reliquia se había transformado en antro de bandidos. Por fuera continuaba como antes: la vieja sacristía revestida con los mismos azulejos del resto del edificio y conservando, como señal, el nicho de la Señora de la Presentación, que siempre estuvo allí expuesta ante la plaza donde paran los autobuses de línea.


  Pero sólo quien vio antes a la Señora y la ve ahora puede valorar cómo se marchitó en su redoma de cristales destrozados. Ya no tiene florecitas de papel que la adornen; ni caja de limosnas; ni manos de cera o velas de promesa, ¿qué es hoy de ellas?; y el vestido azul se ha desteñido tanto que ya no se sabe su color. Es una santa triste, humillada. Con el calor y las invernadas que ha soportado, quedó seca y requemada, con la apariencia de una campesina de sol a sol.


  Pero la imagen aguanta, de todas formas, como aguanta la fachada de la sacristía a pesar de los remiendos de cal y de las palabrotas de los presos. Por fuera, nada nuevo, pero dentro alzaron camastros, arrancaron las pilas de piedra, y en cuanto a los versículos en latín, la letra se apagó. Lo que se ve en los maderos son maldiciones, plagas, amenazas, fechas y nombres rascados a punta de cuchara. Y chinches, generaciones sañudas de chinches.


  —Un esqueleto apolillado —era como la llamaba la vieja de Cimadas.


  Había llegado por el camino pensando en la cárcel. La veía como una gruta de demonios vecinos de los santos que estaban en el altar, del lado de allá de la puerta claveteada. Unos vencen los pecados con oraciones, otros con la libertad, era la ley general, y ambos rendían cuentas, a su manera.


  Casimira guardaba aún el recuerdo de cierto zapatero de la villa que durante siete años de cárcel pagó la muerte de un inocente. Se decía que lo había matado recién nacido y que, sin reparar en que era de su sangre, de su carne, lo había enterrado bajo una higuera. Una higuera brava, qué coincidencia, como la elegida por Judas para ahorcarse.


  Y como Judas, el caso es que el zapatero acabó por arrepentirse de su acción. Está aún vivo el carcelero que muchas veces vio a la mujer del condenado rezando letanías en el altar mayor de la iglesia, mientras, detrás de la puerta cerrada, el zapatero le contestaba miserere nobis. Parece (según el mismo carcelero) que el hombre se metió en lecturas y doctrinas, que devoraba cuanto llevase el imprimatur del obispo. Biblias y catecismos estaban siempre en sus manos, y no pasaba día sin que repitiera la Epístola a los Corintios, en aquella parte importante que dice que «nada será digno de espanto ya que el propio Satanás se transformó en ángel de luz…»


  ¿Era él el ángel de luz? Falta saberlo. La frase de la Epístola la citaba el prior viejo, hoy fallecido, para probar que Dios todo lo puede a través del castigo y de la misericordia. Y ponía el ejemplo del zapatero que, cumpliendo los deberes de creyente, respetaba las leyes del trabajo. Las viejas se santiguaban y, cuando precisaban citar un milagro, ya se sabía: desde la mañana a la puesta del sol, allí estaba el asesino tras las rejas, ángel de luz o no, lezna en mano o martilleando las rejas, ganándose el sustento del hogar. En los días de fiesta iba unas horas a su casa acompañado del guardia. Lloraba si le recordaban al inocente muerto, cenaban los tres, él, la mujer y el carcelero y, en opinión de muchos, pedía licencia por unos momentos para cumplir su obligación de macho.


  El zapatero arrepentido era, en aquel tiempo de la República, el único huésped fijo de la cárcel. Pasaron los años, y con los años llegaron más crímenes, más males. La cárcel empezó a poblarse de bandidos menores, ladrones de aguas, gitanos, algún incendiario vengativo, pescadores sin red, pescadores de dinamita y veneno.


  A medida que iban entrando nuevos condenados, el zapatero iba quedando arrinconado en el fondo de la sala, hasta el punto de que la gente de la plaza sólo sabía de su existencia por el martilleo de la suela que llegaba de allá dentro, pues los otros presos llenaban la ventana, sacudiendo las rejas.


  —Miserias —resumía Casimira Sota, y se preguntaba allá en lo íntimo qué haría su nieta entre tanto desgraciado.


  Corría por la villa el rumor de que muy pronto la iban a llevar para Lisboa, como aconteció con Aleixo Serrador y otros, después del alzamiento de Ferreira.


  —La Casimira de Cimadas ya puede ir diciéndole adiós a su nieta —sentenciaban algunos.


  —Que vaya criando a las más niñas, que lo que es a ésta ya no la va a ver más… —opinaban otros.


  La villa discutía y se pasmaba.


  —Jesús, Jesús —murmuraba la vieja de Cimadas.


  Agarrada a la cesta de la ropa y a la bolsa de las manzanas, va ahora por medio de la plaza, camino de la cárcel. Asoma la gente a la puerta de las tiendas, los chiquillos se quedan quietos, muy atentos. Todos callan al verla avanzar. Y ella, como si estuviera sola en plena plaza, posa la cesta en el suelo y grita:


  —¡Nina! ¡Ninaaa!…


  Nadie. Insiste:


  —¡Nina!


  Entonces sale el sol de repente. Floripes aparece en la reja y, con ella, dos presos.


  —¡Nina! —grita la vieja con un salto de alegría.


  Floripes le sonríe. Y toda la plaza, en silencio, acude a la vieja, deshecha en llanto, sonriendo y agitando el saquete de las manzanas:


  —¡Nina! ¡Nina! ¡Nina!


  XXI


  HAY UN CUERPO en la enfermería del cuartel de Cereal y se encuentra del siguiente modo: tendido sobre una camilla, los faldones de la camisa alzados, desnudo desde los pies a la cintura.


  Pero no está descalzo. Antes de que le hicieran el garrote —un poco más abajo de las ingles— la pierna se había hinchado de tal modo que fue imposible sacarle los calzones. Así, a golpes de tijera, con la autoridad brusca e impaciente propia de los enfermeros, dos soldados de bata blanca abrieron de arriba a abajo las piezas de paño burdo exponiendo a la luz una piel tensa, ensangrentada, puercas las canillas, sobresaliendo de la caña de la bota, y un sexo esmirriado, pávido o adormecido. Aparte de esa mancha parda, olvidada, aparte de la sangre, todo el hombre es de color de cera virgen, y luce en la penumbra, vuelto a la eternidad.


  —¿Lo conocen? ¿Alguno de ustedes lo ha visto antes?


  —No es de aquí. Anduvo muchas leguas para llegar.


  —¿De dónde vino? ¿Quién es y cómo se llama?


  El hombre es Pórtela, João do Rosario Pórtela. Delante de la camilla se desdobla una procesión de figuras, y las voces que salen de ellas son pausadas, tristes. Y qué voces. Soplos fríos, ecos de sueño velando al forastero.


  —Vino de alguna parte, de Beja o de más lejos, quién sabe.


  —Cimadas, dice la cédula. «Natural y residente en Ornadas, distrito de Beja».


  Durante algún tiempo lo dejaron con la pierna sana oculta por la pernera del pantalón, que no habían rasgado, pero antes de la visita del médico se la cortaron también y le quitaron la bota de la pierna sana. Quedó, pues, como un cuerpo sorprendido, despojado a toda prisa —un pie calzado y otro no— e inmóvil y brillante en la claridad mortecina de la sala, como un difunto bañado por la luna y husmeado por siluetas curiosas.


  —Lo que es el destino. Venir de tan lejos para acabar así.


  —Es lo que pasa. Quien no sabe el terreno que pisa se expone a sorpresas.


  —¿Y quién puede presumir de saber el terreno que pisa?


  —También es verdad. Cuando menos se espera…


  —Escuchen. Déjenme oír…


  De encima de la camilla brota un gemido:


  —¡Ay de mí…!


  —Le vuelven los dolores —comentan los individuos, reunidos en confidencia.


  Fueron muchos los que desfilaron por allí, pero de ellos quedaron tres velándolo: dos de bata blanca, soldados de la enfermería, y otro uniformado. Éste lleva la guerrera desabrochada a causa del calor, el casco le cuelga del hombro. Lleva correas y cartucheras cruzadas en el pecho. Es, todo lo indica, uno de la guardia. Correajes y casco de acero, tiene que ser un soldado que está a la espera del relevo para hacerse cargo de su puesto.


  Por la posición y los dolores, el herido no ve bien a las figuras que le hacen compañía. Vislumbra unas sombras difuminadas, una oscura, las otras blancas —dos montones de cal. Recoge una palabra de aquí, otra de allá, una opinión, las voces le llegan distantes cuando se interrogan sobre las posibles razones que habrían arrastrado a un desconocido desde tan lejos hasta el polígono de tiro.


  —Andaría de caza. El compañero llevaba escopeta y un conejo, ¿no?


  —¿Buscaría espoletas?


  —¿Será un vagabundo?


  —¡Ay! —gime Pórtela.


  —Le duele —dice el soldado del casco, el centinela. Se acerca al herido y lo abriga.


  —La metralla le dio en la vena.


  —¿Y no se la pueden coser?


  Los auxiliares de la enfermería no lo saben.


  —El teniente ha dicho que le llamemos si los dolores aumentan mucho. Le puso ese garrote y se marchó.


  —¡Ah! —murmura el soldado de la guardia—. ¿Va a tener más dolores?


  —¡Vaya si tendrá! A no ser que el teniente le dé una inyección para calmarlos…


  —Anestesia, ¿no?


  —Eso, anestesia. Una inyección especial para el dolor.


  De pie, los tres soldados son testigos del dolor del campesino. El del casco está en su hora de descanso antes del relevo, pero mientras tanto espera, con los dos soldados de la enfermería, la llegada del teniente médico, su respuesta y su sabiduría, para que liberen a aquel cuerpo martirizado de la metralla que lo atravesó.


  —¿Y si llamaras?


  Cada vez que el herido gime, al de la guardia se le crispa la cara.


  —Es temprano. Al teniente no le gusta que lo molesten. Sólo en caso de fuerza mayor. ¿No es así, Arrebaña-Peroles?


  Arrebaña-Peroles, el soldado de bata blanca, asiente.


  —Sólo en el caso de que haya que ponerle la inyección —dice.


  —¿La anestesia?


  —Sí, ésa.


  Encienden pitillos, se sientan al fondo de la sala, callados, soplando el humo, apartando lejos sus pensamientos. El tiempo corre, se acerca la hora del relevo, cantada por los gritos de los centinelas que dan la vuelta al cuartel en la noche tibia.


  Tal vez esté ya en camino el teniente médico, después de la reunión en el café con las familias de los oficiales y la charla de fútbol. Quizá haya ido a discutir el caso con otro médico (el de La Misericordia, por ejemplo) y venga de allá, carretera adelante, sin prisas, resolviendo las cosas con la seguridad de quien conoce la muerte en su intimidad y sabe ahuyentarla con un golpe certero, una receta. Y tal vez, incluso, el desgraciado, como paisano y fuera por tanto de las leyes militares, no pueda ser tratado en el cuartel y tenga que ser llevado a un hospital. Nunca se saben todos los caprichos de los reglamentos, piensa y vuelve a pensar el centinela.


  En la enfermería del cuartel, tres soldados y un campesino esperan al médico, su palabra salvadora. Por si acaso, Arrebaña-Peroles prepara la jeringuilla, y el soldado de la guardia le interroga una vez más:


  —¿Les van a dar inyecciones?


  —Depende.


  Arrebaña-Peroles enciende otro pitillo:


  —Si hubieras visto a un herrador que tuvimos aquí… —cambia una mirada de entendido con el camarada de la bata blanca—. El de los tétanos. Si éste estuviera aquí… Aquello sí que fue duro…


  —Dolores como aquellos espero no volver a verlos.


  —Le dejamos la piel como un cedazo. ¿Te acuerdas, Arrebaña-Peroles? Una inyección; venga, otra… y así siempre. Y los dolores eran tan terribles que pedía que lo matásemos…


  —Pero se libró. Al cabo de tres días estaba libre de peligro.


  —¿Y éste? —pregunta el soldado del casco—. ¿Va a librarse también como el otro?


  XXII


  ÉSTE (diría más tarde el sargento enfermero) no sospecha, ni de lejos, la suerte que le espera. La mala estrella le trajo a sitios que nunca había soñado, y aquí está, olvidado en una enfermería, temblando de fiebre y de miedo, arrumbado como un trasto viejo…


  —¡Ay! —se queja para que todos le atiendan.


  Avanzada la noche, llegó el cirujano de la ciudad con su comitiva. Venía él, venía el médico del cuartel y venía también el sargento enfermero. No faltaba siquiera el oficial de servicio, con pistola y brazalete.


  El sargento destapó al herido, el cirujano vio la pierna hinchada, enorme y cubierta de sangre seca, y se enderezó, rodeado del silencio de todos. Le preguntaron si quería que le sacaran la bota al desgraciado, que la cortaran para que saliera mejor. Respondió que no —y se inclinó nuevamente sobre la mesa de operaciones. Buscaba el pulso de una arteria en la corva de la rodilla.


  Al fin llegó a una conclusión, la que el sargento, el teniente y el enfermero ya temían. Y dijo:


  —Vamos.


  Y todos le obedecieron.


  Salieron al portón de armas con paso lento. Delante iban los médicos, intercambiando opiniones, seguidos del sargento, y por último, Pórtela, en una camilla llevada por los dos de la bata blanca. No se oía un pío de ave, no soplaba siquiera una brisa. Los murciélagos, que en verano rasan las ventanas tardías de la plaza, aquella noche estaban recogidos, colgados cabeza abajo en los techos de sus madrigueras.


  Los soldados de la enfermería jamás podrían olvidar la imagen de la villa adormecida, atravesada por un cortejo lento, casi secreto. Recordarían durante mucho tiempo la aparición del viejo, en el momento en que dejaban el cuartel, y el silencio que envolvía su perfil. Casi no se movió, era una mancha nocturna como las otras, a lo largo del desfile de todos ellos.


  Volverían a encontrarlo, pero de frente, recostado en un portal, cuando pasaran ante él con la camilla. Pero incluso esta vez fue un instante de presencia, una mirada breve. Después, ni eso siquiera. Aquella figura de salteador trasnochado, ojos ardientes, barba de espino y escopeta en bandolera, se convirtió en una sombra, quedó marginada como las sombras de un camino sin riesgos.


  Sin embargo, el espectro agreste de Aníbal (agreste como una pita, como un peñascal) no dejaría en adelante de seguir al amigo en la solitaria procesión en que lo llevaban. Le seguiría a distancia, como un can receloso, cosido a las paredes y parando en las esquinas para no aproximarse demasiado. Los camilleros sabían que lo llevaban tras ellos, lo adivinaban, no necesitaban siquiera buscarlo con la mirada.


  Entre el cuartel y el hospital de La Misericordia, entre el saludo del centinela del portón de armas y las manos de cera de una monja que los condujo a la sala de operaciones, la travesía de la villa fue una marcha solemne dominada por el murmullo continuo de los médicos. Incluso éstos procuraban no turbar las tinieblas, hablando muy bajo, de cosas extrañas y en términos tan complicados como la caligrafía de sus recetas o los responsos de los curas. Discutían —creían los soldados que iban tras ellos— si debían cortar al herido, o bien dejarle la metralla en el cuerpo, como ocurrió con muchos combatientes de la primera guerra mundial. ¿Estarían buscando la manera de ahorrarle sufrimientos? Los camilleros torturaban su imaginación intentando captar la charla de los médicos.


  Mucho después, cuando los mismos soldados de bata blanca regresaron con el herido al cuartel, era casi de día. Había gente, movimiento en la calle, rebaños que seguían el cayado del pastor, carretas que empezaban el trabajo de todos los días, luz fantasmal en los cafés vacíos, por abrir. Pero los dos soldados de la bata iban tristes, cabizbajos, porque no podían olvidar la pierna entera, aún con la bota calzada, que habían visto en un cubo de la sala de operaciones.


  —¿Y ahora? —se preguntaban uno al otro, sólo con la mirada.


  Ahora es esto. De nuevo en la enfermería, una cama modesta, muy blanca. Fíjense: está desmembrado, un resto de hombre, ajeno a sí mismo bajo la anestesia.


  Apareció el oficial de guardia y preguntó:


  —¿Qué es del hombre?


  Los soldados de la enfermería lo llevaron a la cama y le mostraron el muñón envuelto en ligaduras. El oficial volvió a su despacho.


  Vino después el sargento. Lo mismo:


  —¿Qué es del hombre?


  Los enfermeros le mostraron al hombre, y el sargento se fue.


  Llegó incluso un alférez y, para terminar, el soldado de la guardia que horas antes había hecho compañía al herido con los dos enfermeros y que acababa de salir de puesto. Ese lo sabía todo. Había encontrado en el portón de armas a un viejo sentado, llorando.


  —¿Uno con escopeta? Era su amigo.


  —Tuve un lío con él. Se agarraba de tal modo al portón que tuve que llamar al cabo de guardia. Es duro esto. Un hombre inútil para toda la vida. Es duro…


  —La bala le cortó una arteria —explicó uno de los soldados de la enfermería.


  Y el otro, Arrebaña-Peroles:


  —Eso de las arterias es la puñeta. Cuando pasa una cosa de esas no hay remedio que valga…


  Parecía disculparse, hablando con los ojos en el suelo:


  —Y ahora no es nada. Lo peor va a ser cuando despierte. Dice el sargento que pasan unos días creyendo que tienen la pierna, el brazo o lo que sea, lo que perdieron. Sienten hasta dolores, mira tú. ¿Te das cuenta? ¿Sentir dolores en algo que ya no existe? Buscar y no encontrar nada.


  Era triste y cómodo oírle decir aquello. Movía la cabeza rapada y menuda y se daba palmadas en la pierna.


  —¿Te das cuenta? —insistía.


  Él y el otro enfermero andaban asombrados con los dolores fantasmas, con los miembros fantasmas que continúan pesando y doliendo, incluso después de separados del cuerpo a que pertenecen y después de pudrirse, en una fosa o en un cubo de esmalte, aun con botas y todo.


  Esto —aclaraban— sólo los médicos podrían explicarlo. O el sargento, que no era un simple quinto, sino un enfermero diplomado. Ellos eran soldados nada más, de servicio en la enfermería, y poco o nada podían decir. Se atormentaban buscando solución a caso tan misterioso.


  —¿Te das cuenta? —le preguntaban al soldado de la guardia.


  El otro se hace cruces con lo que le cuentan. Se sienta en una silla, los ojos clavados en el suelo, moviendo la cabeza tristemente.


  —Es la puñeta… —dice en un susurro.


  La mañana, con sus luces pálidas en los cristales, lo envuelve por la espalda. Es un visitante pensativo, silencioso ahora; y abandonado. Los enfermeros lo dejaron. Andan allá adentro, en otro cuarto, preparando el café de la enfermería, café más fuerte y más sabroso que el del rancho. Y en su ausencia la luz crece alrededor del soldado, se extiende por el suelo, envolviendo las botas negras, la silla. Ya no es claridad sólo; es sol, un brillo aún frío, pero vivo.


  Cuando los dos enfermeros regresan a la sala, con las batas blancas flotando tras una humeante cafetera, el soldado-centinela sigue igual. Sentado, pasando la mano por el casco de acero que apoya en la rodilla —y rodeado de luz.


  —Vamos. Aquí está el alquitrán —le gritan los otros, y lo empujan hacia una mesa de hierro, al pie de la ventana.


  Se sientan los tres, los enfermeros bebiendo en vasos, el soldado con la cantimplora.


  —Y aún hay quien dice que la vida en la enfermería es un enchufe —se lamenta Arrebaña-Peroles. Mira al soldado de la guardia: allá está otra vez olvidado, la cantimplora en la mano. Lo sacan de su ensimismamiento.


  —Bébete eso, palurdo.


  Pero el hombre, en vez de obedecer, señala la cama del herido:


  —Hasta es posible que le metan un paquete.


  —¿A ese? No me extrañaría nada. No respetar el fuego va contra el reglamento.


  —¿Un paquete grande?


  —Lo que les dé la gana. Bébete eso, hombre.


  Los enfermeros se desperezan ante los vasos vacíos. «Aaa», gruñen a coro, bostezando de oreja a oreja.


  —Bueno, hay que marcharse… —dice el soldado, encaminándose hacia la puerta.


  —¿Y el café? ¿No lo bebes?


  —En la compañía, cuando me acueste.


  Con la cantimplora en la mano, atravesando el patio por entre los reclutas madrugadores que se dirigen a las letrinas, en alpargatas y desnudos de medio cuerpo, el soldado de la guardia empieza a sentir los dedos húmedos, tibios. Sabe que es el café que se ha derramado, lo oye salpicando el suelo, trazando una línea delicada hasta la compañía. El calorcillo le gusta. Se para un momento para respirar a pleno pulmón, con alivio, el frescor de la mañana, y, parado, es sacudido por la ira de un clarín que toca diana.


  Entonces se sacude los faldones del capote y sigue su camino.


  XXIII


  EL HERIDO, después de haberse despeñado en el vacío de un inmenso pozo, se sumió en el corazón de las tinieblas hasta quedar reducido a una gota de sangre, un punto vivo, alma o minúscula memoria humana posada en el mármol de la tierra. Y al parecer, yaciendo vivo allá en las profundidades, encaraba los altos cielos desabridos y los humos que rodaban la boca de ese pozo.


  Era un punto —un cuerpo extendido en una sábana como un pequeño papel, un mensaje lanzado a una cisterna. Le parecía oír voces de tiempos y tiempos, distinguir siluetas por entre oleadas de niebla que cubrían la entrada del mundo, y reconocía luego los chacales blancos, inclinados sobre él, acechantes. Aullaban unos a otros, disfrazados con palabras humanas.


  —Vino de Cimadas, vino de Cimadas… Residente y natural de Cimadas…


  No lo dejaban. Cuchicheaban soplando al pequeño pedazo de papel para devolverle al vacío de donde venía librándose. Y eran manchas sin rostro, chacales de bata blanca, siervos de la muerte codiciando su carne. El enfermo y los demonios.


  Innumerables veces subió de las entrañas del delirio al reducido mundo de la enfermería y otras tantas regresó, enturbiado por las nubes y por los ecos de los fantasmas en conspiración. La hoja blanca, esa señal viva (que era él) bajaba y subía, soplada por las voces. Y, en ciertos momentos de calma, planeaba, se deslizaba mansamente, como una sábana colgada, navegando a dos pasos del suelo por las calles desiertas de la villa de los militares. Siempre de noche, siempre todo a velocidad vertiginosa. Pero ni allí le abandonaba la amenaza de un chacal rondándolo. Lo veía aparecer en cada esquina, erguido, silencioso. Lo ahuyentaba: «Maldito, mil veces maldito» —y el eco de las tinieblas repetía «Maldiii…» por otras tantas mil veces.


  Entonces, el chacal (que llevaba la escopeta de Aníbal, el sombrero y el chaleco de Aníbal), el chacal volvía lentamente la cabeza y le mostraba el rostro del hijo-soldado, el rostro de Abilio, pero con largos cabellos de mujer.


  «Maldito…», le insultaba el herido al pasar junto a él.


  Como respuesta, el fantasma de Abilio erizaba unos dedos cenicientos y rugosos como los de las tortugas, soltando de las uñas aguzadas pequeños seres que iba sembrando por la calzada. Eran bichos-tortuga, también, que crecían rápidamente y se desdoblaban en millares y millares, rodando sus caparazones duros sobre las piedras de la calle. Abrumaban la villa con un ruido infernal, todo lo estremecían a su paso, como una invasión, como un redoble de tambores.


  Era en realidad una invasión, pero no de tortugas, sino de tropa: el desfilar de pesados cañones remolcados, motocicletas, cocinas de ruedas, soldados en camiones y en caballos de regreso al cuartel.


  «Se acabó el fuego; se acabó el fuego», comentaban por todas partes —en el prostíbulo, en los cuarteles, a la puerta de las cantinas de Cereal Novo. «Las piezas vuelven de las maniobras».


  El reloj de la plaza dio las doce.


  Un centinela gritó: «¡A formar!» Y de pronto se repite la letanía de costumbre. Las mulas fueron a los corrales, los camiones a los parques. Va a empezar de nuevo la vida cotidiana del soldado, siempre triste e igual. Los de la guardia recorren el largo círculo del tiempo relevándose continuamente. Por todo y por nada suenan órdenes y clarines; por todo y por nada marchas y formaciones. Los reclutas marcan el paso. Los sargentos leen los arrestos.


  En un extremo del campo de instrucción, Aníbal, junto al hijo, cuenta y vuelve a contar la terrible desgracia del polígono. En la sala de suboficiales se juega a cartas. Entre sota y manilla, alguien hace alusión al caso de Pórtela.


  —Temblaba como una vara verde. Apareció ayer ahí con un viejo y un camillero, y tanto uno como otro venían empapados de sangre del desgraciado.


  —Se le rompió una vena, creo. Por eso tuvieron que cortarle la pierna.


  —Hay que ver adonde hemos llegado. Antes eran sólo los chiquillos los que andaban tras la metralla. Ahora hasta hombres hechos y derechos…


  —Y mujeres. ¿Te acuerdas de la gitana de la burra?


  —Alto ahí. Más respeto con la gitana. ¿No es verdad, sargento primero Nunes?


  Los sargentos se divierten bromeando sobre la gitana, que por lo visto pasaba sus buenos ratos en el polígono, en compañía de diversos militares.


  —De todos modos —dicen—, nunca nadie la vio andar recogiendo espoletas.


  —Prefería el arma blanca. Llámala boba…


  —Calumnias. Lo que pasa es que tenéis envidia. Preguntadle ahí a Nunes. ¿No es verdad, Nunes?


  —¡A callar todos, que va a hablar la experiencia! El sargento primero Nunes tiene la palabra…


  —¡Fuera gorros! ¡Atención al sargento primero Nunes!


  —Burros… que sois unos burros —el sargento Nunes sonríe satisfecho—. ¡Pero qué burros os han parido…!


  Así van matando el tiempo, como es uso después de los rudos ejercicios. Y mientras van matando el tiempo, una banda de chiquillos, con Nelinho y Angelina a la cabeza, atraviesa la villa de Cereal Novo camino del Café Moderno, donde se encuentran los cadetes de la Milicia.


  Corren alegremente, dándose de codazos como si llevaran un pájaro vivo, un nido encantado, pero en verdad no es juego ni diablura lo que los anima. Llevan una espoleta de granada que no llegó a estallar, y llevan también con ellos, como es de suponer, la sombra en harapos de la vieja Liberata. ¿Cómo iba a faltar la mujerzuela que todo lo ve y orienta?


  Ella y la banda se quedan a la puerta del café. Angelina entra. Va de mesa en mesa dirigiéndose a los cadetes que tienden al limpia la caña de sus botas brillantes, beben cerveza o juegan a los dados. Hay algunos escribiendo a las familias, y los hay que leen revistas extranjeras. Otros estudian todavía, preparándose para la vida que les espera fuera del círculo de marchas y centinelas. Casi todos, aunque con guerrera de oficial, aunque oficiales dentro de unos meses, se sienten todavía parientes de los soldados frente a las leyes del cuartel. Son hombres arrancados de los estudios del noviazgo o del bufete —más soldados que oficiales. Sabiéndolos así, militares de paso y con dinero, Angelina se acerca a ellos sin temor:


  —Señor cadete, cómpreme este recuerdo…


  La espoleta, desarmada y libre de peligro, se transforma en un objeto con pasado y prestigio. Un amuleto bélico, un adorno original, pisapapeles, o algo semejante.


  Angelina va ofreciéndosela a éste y a aquél, cuando un grupo de oficiales la llama desde la calle:


  —¡Chiquilla! ¡Chiquilla!


  Desconfiada, retrocede cautelosamente, en busca de una salida.


  —¡Anda, boba! —la empuja la tía Liberata, clavándole las garras en el brazo.


  Angelina se deja conducir. Con empujones disfrazados de la vieja, los ojos bajos, cara avergonzada, va hacia los oficiales reunidos a la entrada del café. Un caballero de barba rubia sale del grupo y tiende la mano a la espoleta.


  —Brave girl —dice, felicitando a la mocita con muchos arrumacos—. Gua-pa chi-qui-lla.


  Todos ríen, y la vieja también. Pero sólo por verlos reír, o mejor, por razones que muy bien sabe.


  XXIV


  LA VENTA DE LA ESPOLETA a la puerta del Café Moderno tuvo, podríamos decir, su lado simbólico. Fue, por así decirlo, un acto de entrega, el gesto de una muchachita de la localidad para con un huésped de honor, acompañado de toda la corte de comandantes y capitanes. Angelina depositó en esas manos el testimonio de su valor, y el visitante, a su vez, la recompensó con un billete y una moneda reluciente. En resumen, fue eso.


  —Brave girl. Gua-pa chi-qui-lla.


  A aquella hora de la tarde, la tropa paseaba por las calles tras un día de cuartel. Había soldados en las tabernas, comerciantes en la parada de los autos de línea a la espera de los periódicos. Muchachas casaderas esbozaban sonrisas, calle abajo, calle arriba, agarradas de bracete y fingiéndose entusiasmadas con las confidencias que se contaban. Y esto era la puesta de sol en la villa de los militares.


  Sólo Aníbal y el hijo andaban lejos, distantes de los soldados en libertad. Habían ido de casa en casa ofreciendo la escopeta a tenderos y particulares, pero, por una razón u otra, no encontraban comprador.


  —Paciencia. Tendremos que llevarla a ese chatarrero —decidió Aníbal.


  La tarde caía triste. En el calendario de los reclutas pasaba un día más. En la enfermería, Pórtela ya se había despertado (sabe Dios cómo) y sollozaba mansamente extendiendo las manos ávidas por debajo de la sábana. Barbitas de Chivo y su grupo paseaban por la calle mayor. Sergeant, el enorme, levantaba los brazos tatuados por encima de la banda de Angelina y sembraba monedas.


  Ajeno al espectáculo, el viejo cazador, llevando por compañero al hijo-soldado, vagaba por los arrabales en busca de Mar-Ferro, por calles donde las yerbas crecían a placer y las mujeres se despiojaban en las puertas, incluso al anochecer. De la última casa, casi en pleno campo, dos reclutas salieron a la carrera, huyendo con los calzones en la mano. Huían como conejos perseguidos por una algazara de muchachas.


  El viejo, al verlas saltar a la calle, muy pintadas y de puños amenazadores, no pudo dejar de recordar a las soldaderas de los viejos campamentos.


  —No hay duda, estas son las putañas —concluyó—. Son ellas las que hacen aquí de cantineras del soldado. Adelante.


  Adelante. Dejaron la villa propiamente dicha y dieron con un barracón de pino.


  —Ya estamos —anunció Abilio, el hijo-soldado.


  —¿Quién va? —gritó alguien en cuanto empujaron la puerta.


  Padre e hijo se quedaron parados. Buscaron con los ojos al dueño de aquel grito, pero la penumbra y el desorden del almacén los desorientaban.


  —¿Qué quieren? —volvió a decir la voz desde el fondo de la oscuridad. Y entonces distinguieron a un individuo en cuclillas, como una gallina, encima de una montaña de latas.


  —Negocio —respondió Abilio desde fuera de la casa.


  El hombre, Mar-Ferro en persona, bajó de su asentadero y atravesó el barracón. Debía de tener algún mal en el espinazo porque andaba doblado por los riñones y con el trasero levantado. Eso, y la manera de balancear la cabeza cuando andaba, le asemejaban aún más a una gallina.


  —Artículos militares no recibo —comenzó por aclarar, con la mano en el pomo de la puerta.


  Aníbal le entregó el arma.


  —Es esto —dijo.


  —¿Trae la libreta?


  —Sí, señor. Todo al día. Tengo licencia pagada hasta acabar el año.


  Satisfecho con la respuesta, Mar-Ferro le mandó entrar. Sólo al viejo. El hijo se quedó en la calle.


  —Tenga paciencia —se disculpó—. Con la tropa no quiero líos.


  Fueron a la trastienda a discutir el trato. El comerciante apestaba a pólvora. Salía de él un calor áspero, de acero.


  —Hummm… —gruñía estimando el valor del arma—. Hummm…


  Sondeó los cañones, miró el gatillo, el seguro, todo muy bien apreciado, hizo su oferta, que era bajísima para las necesidades del vendedor.


  —Es un modelo antiguo —se justificó.


  Aníbal, pobre de él, aunque quisiera no podía aceptar lo que le daba. Necesitaba dinero para los viajes hasta Cimadas —eso lo primero. Además, tenía que comprar unos calzones y una muleta para Pórtela. Y por último, debía encargar en Beja un pata de palo. Cuatro billetes por lo menos.


  Mientras hacía sus cuentas, el chatarrero lo dejó con la escopeta en la mano y se puso a dar vueltas por el barracón fingiéndose muy ocupado con las fruslerías de la rebusca en aquel montón de latas y suciedad. Agarraba aquí un papel, allá un rollo de alambre. Y siempre con el trasero en alto, siempre con la cabecita a un lado y otro.


  En fin, al cabo de un rato de regateo llegaron a un entendimiento. Aníbal recibió el dinero y unos pantalones de rayadillo, usados, pero en buen estado.


  —Son pantalones de uniforme —dijo el hijo en cuanto los vio—. Envuélvelos bien en ese diario, no vayan a creer que los robé.


  —No tengas cuidado, que como éstos tenía otros muchos —respondió el viejo—. Pantalones, botas y cinturones tenemos allá de sobra. Hasta capotes hay.


  Recordó otras porquerías: granadas. Pero no las nombró, no quería recordar a la pandilla de Nelinho.


  —Había de todo —resumió.


  El hijo insistió una vez más en el peligro de aquella compra sin testigos. Recordó castigos, descuentos en las sobras, prisiones. Era soldado y ya está todo dicho.


  —No te preocupes, hombre, no te preocupes…


  Subieron por la calle donde las mujeres de melena por la espalda se despiojaban en las puertas, y al pasar se abrieron postigos y cayéronles encima desafíos de varia especie.


  No se volvieron, no respondieron. Iban con el rabo entre las piernas, cada cual metido en sí. El hijo había olvidado ya los castigos y el cuartel, y pensaba en cortinas de algodón y combinaciones de encaje perfumadas, en mozas de barraca de feria y en otras de bata y pitillo. El padre iba palpando en el bolsillo los billetes que llevaba envueltos en el pañuelo, el pañuelo que envolviera el lagarto y que nunca más había perdido el olor. Oía las risitas y las invitaciones de las muchachas, pero no las comparaba ya con las soldaderas que en otro tiempo formaban parte de la vida de los regimientos. En vez de eso, recordaba el bicho muerto, colgado y despanzurrado. ¿Cuánto tiempo habría andado con aquel bicho envuelto en la mortaja de lienzo?


  Ambos, viejo y soldado, hacían el camino como dos extraños. Desviándose paso a paso de los estercoleros de los arrabales, los esperaba la carretera, ese largo nervio que atravesaba la planicie de extremo a extremo, el país, la soledad, animado por camionetas, comercio, gentes de paso, americanos, mozas casaderas, y, al margen de todo, una cama de enfermería clavada en la dureza de un cuartel.


  —Ya no me servía de mucho —dijo Aníbal, como quien no quiere la cosa—. Pero no se puede negar que me dio buen resultado. Y buen servicio, sólo yo lo sé.


  El soldado comprendió que el padre hablaba de la escopeta. Prefirió guardar silencio. Habían llegado al centro de la villa y precisaban decidir qué iban a hacer, adonde podían ir a tomar un bocado, cualquier cosa, por poco que fuera, y cómo repartir el dinero de la venta del arma. Pero el viejo, parado en el corazón de la villa y envuelto en el vago resplandor que venía de las tabernas y de los cafés, el viejo seguía hablando.


  Decía que ya era hora de haber hecho lo que hizo, refiriéndose a la escopeta. Desde hacía tiempo notaba que le temblaba la mano y que, para ser sincero, también la vista empezaba a traicionarle. Era la edad —decía.


  XXV


  LOS SOLDADOS de bata blanca llevaron al enfermo al jardín de la parte de atrás de la enfermería y lo sentaron a la sombra de un muro con un botijo de agua al lado.


  Intentaron consolarle (es natural que lo intentaran), pero no tuvieron éxito. A ordenanzas y particulares, las raras personas, aparte de los oficiales, que podían pasar a aquel lugar tranquilo del cuartel, Pórtela les respondía cabizbajo y con pocas palabras. Medía su figura: una pierna extendida, la otra acabando donde apenas empezaba —una pernera del pantalón doblada y sujeta con un imperdible. Nada le interesaba ya de cuanto pudiera suceder, ni siquiera el que lo devoraran las moscas.


  En una ocasión había soñado con una lagartija azogada y con una rata (o algo semejante) que la perseguía. Pasaba la escena en un arenal, y lo más raro es que la lagartija, siempre inquieta, siempre alegre en su ingenuidad, escapaba a las dentelladas del sañudo enemigo y continuaba corriendo, contenta y descuidada, sin volverse siquiera. Lo tomaba como un juego. Tenía ya la cola destrozada por los mordiscos, y no se daba cuenta, no sentía. Para ella, las mordeduras rabiosas de la rata peluda, siempre que podía atraparla, no pasaban de pellizcos sin importancia o ni siquiera eso.


  Se divertía. Dio vueltas de loca, y en los lances del juego le quedó el rabo clavado en la arena, vibrando. Corrió más, perdió otro rabo. Luego, más adelante, otro; otro y otro y otro. Al fin andaba por entre muchos pedazos vivos de rabo, brincando con ellos con gran alegría, sin darse cuenta de que eran suyos y sin mirar siquiera atrás…


  Este fue el sueño que en adelante tanto había de preocuparle por el miedo a que se repitiera. Si esto no aconteció (por lo menos hasta el presente) se debía a que había pensado mucho en él. Y tanto que, muchas veces, dormitando a la sombra del muro, despertaba a la primera amenaza de pesadilla, deduciendo, incluso en sueños, que no tardaría en aparecérsele la lagartija azogada con su bosque de colitas vibrantes.


  João Pórtela estaba en el suelo, como un mendigo que se arrastra por las ferias. Frente a él se alineaban unas ventanas con cortinas de palacio, y abajo, en el sosiego del jardín, saltaban los gorriones. Andaban a pasitos rápidos, saltarines, muchas veces a su alcance pero en perfecta seguridad, porque ya se habían habituado a su figura impasible o porque, viendo la mirada del herido, el instinto les decía que estaban ante un mutilado, un inválido. «Es la naturaleza», pensaba. «Estos pájaros ya se han dado cuenta de que de aquí no puede venirles mal».


  El jardín, un jardín de oficiales donde morían las amarguras del cuartel, recordaba el patio de un convento. Un huerto: pequeño, antiguo, recogido; rosales viejos, abejas y pájaros inocentes. Lo dominaban las ventanas alzadas con grave respeto. Y al fondo, Pórtela al pie de un muro, acosado por nubes de moscas. Y nada más, sólo la paz de los días.


  Estando así, entre macizos de flores, una bella tarde se abrió una de las ventanas y se oyó el cabalgar de una máquina de escribir a través de hojas y hojas de papel. Alguien trabajaba allá arriba, en la biblioteca, y ese alguien era Gallagher, el capitán americano, que, entre una botella de whisky y un cenicero humeante, componía su informe sobre las armas y soldados de Cereal Novo.


  Se pregunta: ¿Qué escribirá?


  Cosas secretas, desde luego. Contaba a su manera, por medio de cifras y de mapas, la historia de los excelentes guerreros que halló en tal sitio. Muerte y soldados —de eso hablaba. Y combinaba ambas cosas, como si la muerte y el soldado hicieran juego, una inteligente sociedad.


  Pero la muerte, y el espectáculo de la muerte, repugnan también al hombre de armas, y si no, véase a Aníbal con sus oyentes en el patio del cuartel:


  —¿Escapará con vida? —le preguntan constantemente, sufriendo con el sufrimiento del campesino ametrallado. Y entornan los ojos, inclinan la cabeza, impresionados con la narración del viejo.


  —¿Escapará con vida, amigo?


  Lo mismo, con otras palabras, dijo el soldado de la guardia en las visitas que hizo a la enfermería. Lo mismo pensaban los enfermeros, que no eran chacales de bata blanca, sino reclutas, seres humanos. Y la letanía de los médicos, ordenando la procesión del herido hasta la sala de operaciones. ¿No era también aquello conjurar la muerte para salvar a Pórtela del destino oficial de los buenos soldados?


  Seguro que sí.


  Con esta extrañeza ante el sufrimiento, y no desprecio, los militares del cuento de Aníbal no ven en la muerte la razón de su oficio o la justificación natural del enemigo. (¿Enemigo? ¿Qué es de él, el enemigo?, acudiría aquí el cabo herrador Tres-Dieciséis en su discurso de la taberna del hombre enlutado).


  No ven. No aprueban. Pero Gallagher escribía su informe sin oírlos. Devorando cigarrillos, corriendo hoja tras hoja, iba componiendo el elogio de los buenos soldados y la victoria de las armas.


  Llegado a un punto, bebe un trago de whisky y se acerca a la ventana a tomar huelgo. Allá abajo, junto a un muro lleno de cicatrices, Job contemplaba con ojos mudos el caer de la tarde y los pájaros que saltaban a su alrededor.


  XXVI


  MIENTRAS TANTO, la otra parte de Pórtela, la falsa, iba siendo fabricada en la carpintería del regimiento por un ebanista de buen corazón. Era de madera de fresno, leve y consistente como conviene a una muleta, pero todo el secreto de la construcción estaba en las medidas de la horquilla, en la distancia a que debía quedar la agarradera y, desde luego, en la perfección de la almohada del sobaco. En consecuencia, llamaron al talabartero, que dijo:


  —Lo mejor, lo mejor sería hacerla de aluminio. Hoy casi todas las muletas son de ese metal. La del hijo del farmacéutico, por ejemplo.


  —Imposible —dijo el ebanista—. En este caso no hay nada que hacer. Primero porque no tenemos tubo de aluminio ni quien lo sepa soldar; segundo porque descubrí unas tablas de fresno como no hay otras…


  —Y además, se trata de un remedio solamente —completó Aníbal.


  —Eso es. Se trata sólo de una muleta para ir tirando mientras no se ponga la pata de palo. Que yo sepa, no es ése el caso del hijo del farmacéutico.


  Conferenciaron con maestros escrupulosos, cerrados en el taller. El viejo, al principio, se inquietó con la idea de que se desentendiesen del asunto, movidos por el gusto de la discusión. Pero respiró hondo cuando vio que todas las dudas presentadas venían de su brío de artistas, del placer de la caridad y de la alegría de poder hablar de sus añoradas profesiones, de cuando aún no eran soldados.


  Una vez todo, acordado, moldes, medidas y tareas, era de esperar que cada uno fuera a su especialidad.


  Así sucedió. El talabartero sacó de nadie sabe dónde dos palmos de badana de la mejor; el herrador proporcionó la crin cortada a los caballos más lucidos, para llenar con ella la almohada de la muleta; el carpintero puso la madera, y el resto —vino y compañía— lo puso el viejo.


  Manos a la obra. Aníbal pasaba la mayor parte del día en el taller del ebanista (manera habilidosa de no dejarle posponer el trabajo de la muleta) y de paso iba a ver al amigo al jardín de los oficiales. Le llevaba siempre novedades, contaba casos, trozos de cartas que nunca recibió ni recibiría, promesas y más promesas. A veces, Pórtela le pedía:


  —¡Calle, por favor…!


  El viejo, que ya empezaba a creerse lo que estaba contando a su amigo para consolarlo, caía en sí. Metía el rabo entre las piernas y se iba al taller.


  Pasaba por los corredores sombríos y de centinela en centinela como un huésped familiar. Pero en el fondo de su alma sentía la amargura de que no fuera ésta la imagen que había idealizado (o que realmente conociera) de cómo los parientes de los soldados eran recibidos en los cuarteles de Évora en tiempos de los dragones del Rey. Allí no era al padre del soldado a quien abrían las puertas. Bien se daba cuenta. Era al compañero de una víctima, que en condición de tal era observado por ojos curiosos y merecedor también de su parte de piedad.


  —Me siento tan herido como él —confesaba en los momentos en que se ponía a recordar sus ilusiones y su aldea en el cuartel donde el hijo servía a la nación—. Me siento tan herido, tan herido…


  Y en el taller, la charla con el carpintero:


  —Te lo digo de corazón. ¡Ojalá estuviera en mis manos! Daría mi pierna con gusto sólo por no ver lo que he visto.


  —Lo creo. Muchas veces sufre más quien ve que quien siente.


  —¿Qué edad tiene el muchacho?


  —Veintiocho o veintinueve —responde el viejo.


  —¿Soltero?


  —Soltero y además enfermo. ¿Por qué?


  El maestro carpintero sacó una pieza del torno, precisamente la que iba a ser la punta de la muleta. Mientras la corregía, con un ojo cerrado y el otro abierto, fue diciendo:


  —Hay personas que creen que hay mal donde hay salvación. ¿Quién nos dice que no estamos aquí preparándole un oficio?


  Posó la madera encima del banco y, ante el aire sorprendido del viejo, se explicó:


  —Cada uno se sirve de lo que tiene. ¿Hay algún mal en ello? Y, ya que cargó con la desgracia, al menos que la muleta le sirva para algo.


  —¿Para pedir? —Aníbal bajó los ojos, dolido—. No me hable de eso…


  Pero no era así como el carpintero veía ahora a Pórtela. Lo imaginaba ganándose el pan como cualquier criatura, sirviéndose sólo de la muleta como señal, como garantía de su trabajo.


  —Por ejemplo, hay oficios que no son propios de un mozo sano. Vender loterías, por ejemplo. Un muchacho de su edad vendiendo boletos, rifas, no faltaría quien lo criticara. Pero un cojo… Un cojo ya es distinto, tiene esta defensa. Puede andar a las rifas, vender loterías, todo le queda bien… almanaques, santos benditos…


  —Preferiría —dice el viejo— que se dedicara a las aleluyas y a los almanaques.


  —O eso. Sí, ¿por qué no? Es una mercancía con salida fácil en las ferias, creo yo.


  —Yo pienso que es lo que más le conviene.


  El maestro volvió al trabajo, inclinado sobre el cepillo.


  —Después, ocurre que un lisiado tiene otra vida diferente. Menos mujeres, menos querellas, porque el pobre no puede. Todo eso, si hacemos cuentas, es también ahorro de dinero…


  —Es cierto —asintió Aníbal—. Y para un negocio de esos, poco dinero se precisa. Todo consiste en saber elegir las aleluyas y cantar aquellas que son más reales y verdaderas. Pero, no te quepa duda, para eso estoy yo…


  Cerrados en el taller, el viejo y el ebanista-soldado iban construyendo pacientemente la parte falsa de Pórtela, la que le daría sustento. Resbalaba el cepillo sobre la madera blanca de fresno, corrían las palabras sobre el banco del artista, y en los ojos de Aníbal reaparecía cierto brillo olvidado. El mismo brillo sagaz con que localizaba las perdices cuando aún tenía escopeta.


  XXVII


  EN UNA POSADA de la orilla del mar, a la hora del alba, Gallagher, el capitán de la barbita, fuma en la ventana el pitillo del despertar.


  El hotel duerme. En la bahía, las embarcaciones de los pescadores fueron sorprendidas por la claridad, con las linternas encendidas balanceándose sobre las olas. El mar está lento, reposado, y el guerrero en tierra ajena recuerda otras playas, otros viajes.


  «Este pequeño país —había escrito a su mujer, a Kalamazoo, Michigan— es una verdadera playa, toda seguida, como puedes comprobar en un buen mapa. Basta decirte que de Norte a Sur hay más de quinientas millas de costa y arena fina como no conozco otra comparable, ni siquiera en Italia. ¿Imaginas lo que serían unas vacaciones aquí con los pequeños? La vida es barata y tranquila, y los portugueses, aunque un poco tristes, son acogedores. Créeme, darling, que empiezo a estudiar seriamente esta posibilidad…»


  La carta está, sellada y dispuesta, encima de la cama. Fue escrita al correr de los sucesos, tarde tras tarde, como es costumbre en los capitanes de las expediciones que redactan sus diarios de a bordo.


  «Nada que señalar —podía leerse en ella— en lo que a mi estómago de avestruz se refiere. Noto sólo una sed constante que me divierte. Apuesto a que, con una semana más, sería capaz de consumir una caja del mejor bourbon… El Sergeant (creo que te hablé ya de él, Alabama Jackie, que estuvo conmigo en el Piave) empieza a sentir la misma reacción y la atribuye al clima. No digo que no, pero creo que la causa debe de ser también la comida de esta gente, grasienta y picante como la de los moros. De todas formas, darling, el estómago marcha bien y el hígado se mantiene sin novedades que registrar. Milagros de la adaptación…»


  Sólo ayer, día de su marcha de la villa de los militares, puso en la carta la firma final. La había acabado en aquel cuarto con dos o tres líneas a toda prisa, después de un viaje de cortesía a las plazas fuertes del Sur, un paseo sobre brasas por una carretera que temblaba entre nubes de calor.


  —Región del corcho —iba diciendo el intérprete, al lado del conductor—. We are just go’mg through the real cork country. Look over there, sir: the cork oaks, los alcornoques.


  Gallagher repetía, asintiendo:


  —Alcorrnocoques… corrjo. I see —decía— I see…


  Pasaron entre familias de gitanos errantes, hombres montados en burros de largas guedejas, las mujeres descalzas, a pie. Vieron patrullas de la Guardia (iguales a las de Leandro), policías de tráfico con sus pellizas y sus cascos amenazadores; cigüeñas y turistas en roulotte; aquí una laguna de arrozales, más allá toros en campo libre.


  —I see… I see…


  Sergeant no decía palabra. Iba mudo, como siempre, sólo mascando, mascando.


  Entre la mañana y el anochecer, capitán, ayudante y toda la caravana de portugueses habían recorrido la llanura hasta la frontera. La voz del teniente-intérprete rodaba a la velocidad del auto y era en cierto modo la voz del paisaje, la traducción de la vida que estaba en ella en cada momento fugaz, en cada pormenor alcanzado por una mirada casual. Gallagher se dejaba acunar por ese son continuo, pero eso no significaba que la naturaleza que iba descubriendo tan velozmente fuera aquella que estaba en las palabras del oficial, y sólo esa. De ningún modo. En un momento dado, los ojos soñadores del capitón Barbitas vieron en la carretera una señal familiar a los conquistadores del Nuevo Mundo, dos palabras: Go Home.


  «Go Home…», parecían repetir los automóviles, uno tras otro, al pasar en soplos enfurecidos ante los muros escritos, como si quisieran apagarlos, «Go Home… zut… Go Home…» La primera vez, Sergeant, con una alegría de Satanás, cuchicheó al oído del Barbitas:


  —Did you notice, captain? Estos analfabetos saben escribir inglés.


  Gallagher asintió, pero sin interés, hastiado:


  —Sure… sure…


  Por la noche, en la carta que cerró para la mujer y que estaba aún allí, sobre la cama, puso simplemente: «Viajamos, dear Mammy, a una velocidad de cuarenta y cinco millas, atravesando casi siempre tierras sin cultivos y sin belleza. En la mayor parte del trayecto seguimos el itinerario del general Ridgway en la visita que hizo a este país».


  «Demasiado fría», reconoció él mismo al releerla. Pero le puso el sello y se metió en la cama. Y ahora, en la ventana, frente al mar:


  «Mil perdones, darling. Cada vez escribo en un estilo más frío, de informe oficial. ¿Qué es aquello? ¿Pescadores?»


  En la base de la muralla, sondeando los roquedales de la playa con trapos enganchados en un anzuelo, andan los cazadores de pulpos. Dispersos, hundidos hasta el pecho, avanzan lentamente, muy curvados y con la cara casi encima del agua para poder ver el fondo. De vez en cuando enganchan un pulpo, lo arrancan de la punta del hierro y surgen con el brazo enredado en las garras lentas del animal. Luego, con un dedo ágil y sabio, le dan la vuelta al saco de la cabeza y adiós pulpo, adiós monstruo voraz, quedaste ciego e inutilizado para siempre.


  La mañana es clara. Los chiquillos esperan en la arena mojada la cosecha de los cazadores silenciosos. Lanzados al aire, los pulpos les caen a los pies y ellos los torturan, golpeándolos contra las piedras, o juegan con la agonía de esos fríos habitantes del mar, experimentando la fuerza de las ventosas pegadas en las palmas de las manos. Gallagher los observa desde la ventana y recuerda a la chiquilla de cabello de estopa que en un café de Cereal Novo le entregó por ochenta y cinco céntimos una espoleta, un temible pedazo de muerte capaz de destruir un Patón o un nido de adversarios.


  —Bravo soldadito, ni ce kid…


  Arrebatada a las arenas del polígono, la espoleta aguarda en aquel cuarto de hotel el viaje de regreso al país donde, al fin y al cabo, había sido engendrada. ¿Dónde estaría mañana? ¿Volando sobre el Océano? ¿En las manos de los hijos de Gallagher que se veían en la fotografía sobre la mesita de noche?


  Cuando Sergeant la vio por primera vez, le dio un nombre, First Kiss, y quedó bautizada. First Kiss, el primer beso de las nuevas piezas de guerra en las tierras donde comienza Europa.


  Era, en verdad, un nombre militar —asentía el capitán Barbitas. Un bello nombre para toda una operación de maniobras, y muy especialmente para una espoleta. Ofensiva «First Kiss»… Recuerdo de «First Kiss»… Sergeant merecía una felicitación por su descubrimiento. «Congratulations, Jackie boy». Sonríe, como si en aquel instante felicitara verdaderamente al sargento. «Pero no te la llevaste», añade, «ese es el caso, amigo. Lo siento. Sony, Jackie».


  «Three bucks», había ofrecido Sergeant por el trofeo First Kiss. Y aumentó la oferta hasta cuatro y cinco dólares con la esperanza de tentar al capitán. «¿Cinco dólares, okay?»


  Simplemente, First Kiss, la espoleta reconquistada, ya no tenía precio. En su insignificancia de recuerdo pobre, de metal simple y sin ornato, se había convertido en una rareza que el dueño miraba con ternura, forjándole un sentido diferente en el significado que intentaba darle. Sería una reliquia, un amuleto para la guerra. Tal vez estuviera destinada a figurar en el museo de la fábrica donde había nacido, o tal vez apareciera, en manos de la señora Gallagher y de sus amigas, en el Club de los Martes, en la Exposición Anual del Hogar.


  »En la exposición, jamás» —pensó el capitán—. «A esas tontas sólo les interesa la jalea de gallina».


  XXVIII


  AL MEDIODÍA, vestido y dispuesto, pidió a un botones que le llamara un taxi.


  El muchacho recibió la orden, se inclinó respetuosamente y salió:


  —A moment, sir.


  Muy tieso, con su compostura de criado bien adiestrado, fue con pasos calmos hasta la vuelta del corredor y allí, pies para qué os quiero: arrancó en una carrera de loco y apareció en la esplanada del hotel.


  —¡El del cuarto seis se larga!


  Saltó sobre un grupo de mujeres que fregaban una pared y empezó a abrir los brazos y a volverse hacia todos los lados en busca de una tabla de salvación:


  —De prisa, acaben con eso.


  Acto continuo surgió el portero de no se sabe dónde:


  —¡Venga, diablos! ¡Acaben de una vez!


  —Venga acá usted, a ver si es más rápido —contestaron las mujeres sin despegarse del trabajo.


  El portero fue. Agarró una escoba de alambre y entró en el grupo de desesperadas que frotaban la pared con baldes y estropajos, raspadores y cal. Los garabatos resistían. Eran media docena de letras, y un muñeco de barbita y cuernos de cabrón garabateado apresuradamente en el muro. US. Go Home…


  —¡Rápido! —clamaba el criado alzando las manos a los cielos.


  Y luego otra voz, la del gerente:


  —¡Rápido! ¡Rápido! ¡Limpien esa vergüenza!


  —No sale —protestó el portero—. La tinta está muy enganchada.


  Se alzó y dio contra el gerente. Quedó boquiabierto. Lo había sorprendido de casaca y galones, como un almirante humillado en público, un almirante de escobón en mano, entre las criadas sucias de cal.


  El gerente estaba desorientado, como es de suponer. Daba órdenes sin parar, órdenes hacia adelante y hacia atrás, y todo seguía igual, el muñeco riéndose de todos ellos y la miseria de aquellas letras: Go Home.


  —Raspen la pared. Golpéenla sin piedad —gritaba. Agarró al criado por un brazo—: Aguántalo. Entreténnoslo. Ponte en el pasillo y no lo dejes salir. Con cualquier pretexto. Una llamada de fuera. Cualquier cosa. Lo primero que se te ocurra.


  Llegó un mozo con un martillo y el cocinero con la pala del fogón. Ni así. El insulto resistía y la urgencia era mayor a cada momento.


  —¡Qué escándalo! —bufaba el gerente, desolado—. ¡Qué escándalo!


  Mientras andaba de un lado para otro, con las manos en la cabeza, buscando una idea salvadora, el portero arriesgó una opinión:


  —¿Y si tapásemos este trozo?


  El gerente quedó parado. Le quitó la palabra de la boca:


  —¡Exactamente! ¿Pero con qué? Espera, ahí hay un cartel. Ese de aviación…


  —Es pequeño. Tendríamos que poner una bandera.


  —Eso es. La bandera. ¡Rápido a buscarla al escritorio!


  Y así fue que el capitán Eustace H. Gallagher, de Kalamazoo, Michigan, tropezó a la salida del hotel con una vistosa bandera que cubría media pared de la entrada.


  —Un bonito homenaje —se dijo. Y salió.


  No habría dado más importancia al caso si su fiel Sergeant no lo hubiera planteado al caer la tarde en una charla muy a solas. Se entendieron con medias palabras, y al poco rato pasaban ambos ante la pared embanderada.


  A la hora de cenar, el capitán americano se cerró en el cuarto y llamó al gerente:


  —Mándeme un taxi. Esta noche me voy de este hotel.


  Habló en inglés. Sin importarle que le entendieran o no.


  XXIX


  A LA SOMBRA DE UN HAYA, triste haya, se sentaron los dos viajeros.


  Habían aprovechado en Cereal Novo un camión de fardos de paja hasta Santiago, hasta la plaza de Santiago, más exactamente. Viaje sin novedad —el cojo en la cabina, entre el conductor y el ayudante; Aníbal sobre la carga, atravesando la llanura a la altura de la copa de los árboles, más próximo que nunca a las pausadas cigüeñas que sobrevolaban los campos. Y con el balanceo del camión, era como si estuviera en la punta de una rama agitada por el viento, en un perfecto nido de paja. Un viejo en una cuna de paja, y la tierra huyendo por debajo de él. Imagínense.


  En Santiago apenas tuvo tiempo de dar las gracias. Pórtela, al verse apeado por el ayudante y el conductor, casi al cuello de dos extraños y en plena ciudad, agarró la muleta y desapareció. Aníbal corrió hasta alcanzarlo:


  —Espera Janico. El auto de línea va a llegar…


  —Lo cogeremos más adelante —le respondió el cojo—. Ya me duele el culo de estar sentado.


  El viejo no quiso contrariarlo y lo acompañó. Creía y no creía en la explicación del amigo para ausentarse tan precipitadamente de la ciudad, pero pensaba que esa decisión, ese ansia, derivaba probablemente del pavor de verse rodeado de gente y admirado en su desgracia. Era natural. Aníbal, en el fondo, no dejaba de darle la razón: «La verdad es que el mozo no habló con nadie desde que salió de la enfermería. Está extraño, resentido. Es natural».


  Hicieron una buena hora de camino por la carretera, prácticamente sin hablar: uno mudo, otro callado. El viejo iba lleno de escrúpulos, receloso de molestar al compañero, y el compañero, sudando y retorciéndose bajo el sol, no tenía fuerza ni disposición para hablar. Se balanceaba, apoyado en la muleta, tirando del cuerpo entre los márgenes del camino como un barco de un solo remo: a impulsos inciertos y desiguales.


  —Mira —le dijo Aníbal por precaución—. Cuando estés cansado, nos paramos.


  Y Pórtela, adelante, que había camino para rato. Se había empeñado en un combate con la muleta, y eso, su orgullo, le guiaba paso a paso, hasta cuando marchaba entontecido de tanto acompañar con los ojos el claveteo de la puntera de fresno en el asfalto. «Tengo que acostumbrarme a esta pata de mil diablos», repetía aquí, allá y más adelante. «Tengo que acostumbrarme, tengo que acostumbrarme…»


  Descansó a la sombra del haya. Estaba atolondrado y dolorido. La mano con que agarraba la muleta tenía ampollas abiertas, en carne viva.


  —Ponte un pañuelo —le aconsejó Aníbal.


  Se sentaron bajo el árbol y extendieron el fardel: vino, queso y pan —pan negro, chusco de cuartel.


  Así están. Pasó la primera camioneta, pasó la segunda, y ellos comiendo y murando, no se muestran dispuestos a abandonar la sombra que los cobija. Comen sin ganas, mascan el queso —Pórtela muy erguido, apoyada la espalda en el tronco del árbol. Aníbal haciendo dibujitos en la tierra con la punta de la navaja. Y miran, piensan.


  —A mí —empieza el viejo— no me apetece volver a casa. No sé por qué será.


  Hablando lentamente y al mismo tiempo arañando el suelo, como si lo fuera escribiendo todo, letra por letra:


  —Menos mal que no será por mucho tiempo. Si no me fallan los cálculos, vamos a arreglar la vida más deprisa de lo que puedes pensar. La cuestión es tener suerte y salud.


  Se arrepiente de la palabra «salud», y mira de reojo al amigo. Luego, pensándolo mejor, se arrepiente también de la palabra «suerte», y se apresura a corregir:


  —Todo consiste en saber tener fe. No desanimarse.


  Pórtela mira a una nube y corta, distraídamente, cortecitas con las uñas. Pretende huir de la voz del compañero, apartarse lejos de todo cuanto le pueda decir; ya no lo soporta, está harto de consuelos y disculpas. Pero el viejo está embalado. El viejo no consigue evitar la atracción o el compromiso de las propias palabras. Las deja fluir, dibujando arabescos con la punta de la navaja:


  —Nos salvamos. Y no es poco. Otros salieron peor librados que nosotros en condiciones menos desgraciadas…


  Otra palabra desastrada: «desgraciadas». La navaja se demora en una pausa, pero acaba por seguir el dibujo sobre el polvo y las hormigas:


  —Es cierto, Janico, que toda prudencia es poca para elegir de ahora en adelante lo que pueda convenirnos. Creo que toda la vida va a depender de eso: saber elegir. Pero, en fin, ahora disponemos de algún dinero, y eso es lo que el negocio exige más que nada, dinero. Un poco para empezar.


  Los trazos de la navaja sobre el polvo se mezclan confusos, y la mano de Aníbal gira impasible, olvidada del compañero que va haciendo astillitas con la corteza y que clava los ojos en una nube. La voz que se desprende del viejo (o de la escritura de la navaja) se prolonga durante toda la tarde, habla de pequeños negocios, de romerías y aleluyas, del mínimo de dinero necesario para empezar.


  Habla, añade razones, compara el pan incierto del cavador con el de los feriantes, también incierto, pero que al menos, entre otras ventajas, tiene aventura, música y a veces buena suerte. Finalmente, Aníbal se refiere al valor de muchos campeones de su propia desgracia, entre ellos los reyes y los hidalgos de la Historia que dejaron pedazos de su cuerpo en las batallas y que, a pesar de ser ciegos y mancos, fueron temidos y considerados, y acabaron muriendo en la abundancia —todo eso hace ya muchos años, en los siglos de los reyes y de los hidalgos que marchaban a la guerra al frente de sus escuadrones.


  —¡Ay! ¡Ay! —suspira Pórtela cortándole el discurso.


  Agarra la muleta y, apoyándose en ella y en el tronco del árbol, empieza a alzarse. Y ya de pie:


  —Poco imaginaba que en Cereal había un tiro a mi espera…


  Este lamento, esta conclusión, dejan al viejo desarmado, suspenso por un segundo en el hilo de las palabras. Allí está: humillado, a la sombra del cojo, fregándose la cara con el dorso de la mano con que sostiene la navaja.


  Pórtela lo devuelve a la realidad:


  —Tío Aníbal, ¿quiere usted entonces que me ponga a vender almanaques?


  Lo recorre de arriba abajo con la mirada, escupe.


  —¿Pero es que no sabe que ni siquiera sé leer, coño?


  Y ríe con odio, con maldad.


  Sentado en el suelo, el viejo le oye y calla. Podía haber respondido si quisiera. Podía haberle dicho, como siempre se dijera a sí mismo al estudiar el futuro de su amigo, que no tenía importancia el hecho de no saber leer si alguien se encargaba de hacer por él la elección de la mercadería, los almanaques en este caso. «Tal vez hubiera sido mejor decírselo», piensa.


  Pero no valía la pena. Pórtela ya se arrastraba hacia el auto de línea.


  «Va mejor», piensa el viejo, viéndolo tan decidido. Y se agarra a la idea: «Va mejor, sí que va. Y tú, Aníbal, tienes que ayudar a ese mozo que tienes delante».


  XXX


  —TIENES QUE AYUDARLE —se repetirá muchas veces desde entonces, admirado del valor del camarada.


  Vio con qué ímpetu se lanzó al camino, cabalgando una muleta por domar. Lo vio en el autobús, quieto y resignado. Lo ve ahora, casi al fin de la jornada, dispuesto a hacer frente a más de una legua de mal piso para llegar a Cimadas.


  —Rápido, tío Aníbal. Cuanto más oscuro se hace, más cuesta andar por estos andurriales.


  Desde el cruce donde los dejó el autobús, todo el viaje sigue entre zarzales y peñascos —camino demorado, pues, a menos que tengan la suerte de algún carro que los lleve.


  —No se entretenga. Vamos a aprovechar lo que queda de la tarde y ya verá cómo nos plantamos en Cimadas en un instante.


  —También es verdad —asiente Aníbal, un poco a retaguardia. Pero ni por eso deja de volverse constantemente—. Sólo quería ver si pasaba un carro.


  João Pórtela se enfada: sueños, sueños de viejo, como siempre. Y pone toda su alma en el camino. Anda que se las pela, pues la cantilena del otro tiene la virtud de ponerlo fuera de sí, de sentirse engañado con tantas historias y fantasías. Llega a desear verse solo, pero no puede. Cuando le parece, se vuelve girando sobre la muleta:


  —Vamos, espabile. A este paso no llegamos a Cimadas con sol.


  «Mejor», piensa el viejo, pero no lo dice. Todo cuanto desea es meterse en casa sin tener que aguantar a los vecinos, sin más explicaciones. Después dará abrigo al compañero, y al día siguiente decidirán a solas el futuro que pueda interesarles. Tiene, por lo menos, dos almanaques en un cajón (Aparte de la Historia de los moros y de media docena de cuadernos dispersos de La verdadera tragedia de los Távoras y el fin cruel que les dio el rey). Y sin quedarse rezagado, va pensando: «No llegan, tendremos que comprar otros nuevos». Pero ¿y las Aventuras de Juan de Calais? ¿Dónde habré metido las Aventuras de Juan de Calais? ¿Y Los tres jorobados de Setúbal?


  —¡Venga, tío Aníbal! ¡Muévase!


  Diablo de mozo, no para de protestar. Dejará para otra ocasión el caso de sus historias. Cuenta por de pronto con la Historia de los moros y con Los Távoras. Para empezar no está mal. Intentará mostrárselos a Pórtela y discutir con él un pequeño negocio, un rumbo en la vida. Después tratará del Juan de Calais y de las divertidas aventuras de los jorobados. Todo tiene su tiempo, y lo importante es saber esperar. «Ojalá el mozo esté mañana bueno, sin esa mano tan hinchada. Por lo demás, parece bien dispuesto y, o mucho me engaño, o tenemos hombre para las ferias. Valor no le falta. Eso nadie se lo puede negar»’.


  —Tío Aníbal —vuelve Pórtela allá adelante—. ¡Muévase, que estamos ya en el Murtal!


  Ahora es el enfermo quien tira del sano. Aníbal alarga el paso y sólo en ese instante se da cuenta de la distancia que habían recorrido mientras pensamiento e imaginación iban extraviados por otros caminos, por plazas y por tabernas de domingo, trabajando el modestísimo negocio del futuro y la redención de un mutilado. La noche anda ya a vueltas con ellos, con su primer juego de sombras, su hábil maniobra. Y el Murtal queda allá lejos: es aquel montón taciturno de ruinas en medio de un cabezo.


  —Rápido, hombre…


  Cuando se llega al Murtal después de puesto el sol, el camino de Cimadas le parece un torrente sin agua, un túnel ciego entre malezas. Yendo por él, pasado un desvío que lleva a las casas del monte, se encuentra, a un cuarto de hora de marcha, un soto ralo pero con maleza. Allí hay siempre un perro a la caza de quien viene, un lobo de mala sangre que duerme de día y ronda de noche.


  Nuestros viajeros conocen muy bien el terreno que pisan, y toman precauciones para enfrentarse a él. El viejo cubre al amigo y, valeroso, apenas siente al monstruo deslizarse con patas de lana y traicionero, se acerca a él, cinto en mano y a pedradas. No le da, pero el animal, viéndose descubierto, se va tan callado y sutil como vino. Una vez lejos del alcance de los hombres, se sienta sobre los cuartos traseros y, como si no hubiera pasado absolutamente nada, empieza a lamerse el pelo, a afilar los dientes. Al cabo de un rato se acuerda de la derrota y, para descargar su conciencia, se pone a aullar.


  —¡Condenado perro!


  Aníbal, por el aullar, lo sabe distante y despechado.


  —¡Quéjate, quéjate, que de mucho te va a valer!


  João Pórtela no dice palabra. Estaba transido de miedo, pegado a la muleta con ambas manos. Pero a su lado el viejo se pone tenso, con las orejas levantadas. «¿Sería el perro otra vez?», se pregunta, asustado, el cojo.


  Felizmente, no. A distancia, suenan unos cascabeles y, a medida que los aullidos del bellaco aumentan desesperadamente, va asomando de la oscuridad un carro ligero, tirado por dos mulas bien lucidas.


  En el camino, Aníbal abre los brazos para pararlo:


  —Buenas noches, amigo. ¿Hay ahí lugar para un enfermo?


  El del carro sujeta los animales, se inclina hacia atrás tirando de las riendas. Como todos los carreteros de viaje largo, guía sentado en los varales, con las rodillas junto a la cola de las bestias.


  —¿Adónde van?


  —A Cimadas. Pero cualquier lugar del camino nos sirve.


  —Hummm —hace el carretero.


  Aníbal espera, medio sonriente, medio ansioso. Las mulas se refriegan el hocico una a otra, agitando el carro y los cascabeles de los collares.


  —Está bien. ¡Tráigalo, hombre!


  Era lo que el viejo quería oír. En menos de nada levanta al amigo, lo mete en el carro, de espaldas contra los adrales, y se sienta en el borde de retaguardia, con las piernas afuera.


  —¡Ehhh, Carriza! ¡Eh, mula!


  «Bonitos animales», piensa Aníbal, vuelvo hacia la cinta del camino que se va desenrollando bajo el carro. «Es posible que para otros caminos un caballo sea más apropiado y ligero, pero para estos de aquí, nada como una mula. Que lo digan los gitanos».


  Va prendido del son de cascabeles y del trote de las bestias. Nunca había pensado en aquella melodía tan simple y que siempre le sonara repetida e igual. Pero los cascabeles tienen sus virtudes, parecen cantar eternamente la misma música, y, bien escuchados, bien percibidos, cantan todo lo que uno quiera. Sólo es preciso acomodar la oreja, forzar un poco la memoria para los cantares que uno quiera —piensa el viejo.


  —¿Adónde va usted? —pregunta Pórtela al carretero.


  Y el carretero, hablando hacia el camino, por encima del lomo de las mulas.


  —A Lousado.


  —A la alquería de los Melos, ¿no?


  —A la de los Melos. Pero puedo dar la vuelta y dejarlos en Cimadas.


  —Pues, muy agradecidos —dice el viejo.


  Y el compañero igualmente:


  —Muy agradecido. ¿Mucho trabajo allá por Lousado?


  Aníbal, o porque va consolado con la viajata en carro, o porque la música prende en su memoria el recuerdo de las romerías y las trovas que conoció de oído, se olvida de todo, de las tristezas y del remordimiento, y en su alma una voz se pone a cantar: «Lousado, Lousado. No hay nada como andar con suerte».


  Llegada la noche, el viaje se hace con una estela de campanillas y de golpes de tralla resonando en las orejas de las mulillas cascabeleras. Con sus cabezas despiertas, sus herraduras de plata, se deslizan sobre nubes minúsculas, breves soplos de polvo, llevando al cojo y a su amigo lejos del martirio, cada vez más cerca de Cimadas, de ese anhelo, de ese olor familiar.


  Cuando Aníbal despertó por la mañana, los habitantes del lugar andaban limpiando el pozo. Se quedó mirándolos por el cristal de la ventana, descalzo y en calzoncillos, reconociéndolos uno a uno. Mezclada con ellos estaba (¿quién?) Floripes, la moza de los Sotas.


  —¡Yaya! —murmuró con alegría, como si la cumplimentara muy en secreto, desde la ventanuca.


  Más a la izquierda, entre los muros del pozo, se alzó una figura cubierta de barro, emergiendo de las profundidades. Las gallinas picoteaban el lodo amontonado en el suelo, los chiquillos corrían, el aceitero daba pareceres o parecía que los daba. Junto a él estaba la polea, dispuesta ya para ser colocada, y más allá un cubo nuevo, destellando al sol. El viejo apreciaba todo aquello, maravillado.


  —¡Tío Aníbal! —dice João Pórtela, levantándose del camastro donde tiempo atrás dormía el hijo-soldado—. Deme la muleta, haga el favor.


  Escrita en primera versión entre marzo de 1953 y mayo de 1954, El huésped de Job ya entonces no se planteaba como objetivo la preocupación documental (legítima, por otra parte) de ciertas obras llamadas «de testimonio». Era más bien, y espero que siga siéndolo a pesar de las sucesivas correcciones que le fui introduciendo hasta ahora, una «historia de provecho y ejemplo» —una novela, en el sentido tradicional de la palabra, destinada únicamente a ilustrar una leyenda, una moraleja o un clima humano, más allá de cualquier inmediatismo de tiempo o de lugar histórico.


  Las circunstancias geográficas o de acción y los personajes del libro son, pues, elementos típicos, recreados (como en las parábolas o en las narraciones populares del buen soldado y el mal ladrón) con el objetivo de un tono sentencioso, ejemplar. Si se les reconoce alguna semejanza directa con la experiencia de la vida real, débese a la contingencia de todo acto del Hombre en el que se interfieren la imaginación y la memoria, y que es la de crear y destruir utilizando el barro cotidiano en el que él mismo, el hombre, va siendo moldeado.


  J. C. P.


  Noviembre de 1963


  Autor


  [image: ]


  JOSÉ CARDOSO PIRES: San João do Peso, 2 de octubre de 1925 (Portugal) - Lisboa, 26 de octubre de 1998


  Marchó joven a Lisboa estudiando en el Liceo Camoes, e iniciando estudios de Matemáticas en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Lisboa, estudios que no terminó, ingresando en la marina mercante también por escaso tiempo. Comenzó a colaborar en diversos periódicos y revistas portugueses y brasileños al tiempo que comenzó a escribir. Fue profesor de Literatura Portuguesa y Brasileña en el King’s College de Londres. Recibió numeroso premios, destacando el Pesoa de Novela en 1997.


  Es autor de ensayos, relatos cortos, obras de teatro y novelas.
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