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  Con la publicación de Perdonanos nuestras deudas, Lloyd C. Douglas nos ofrece una verdadera obra maestra cargada de sentimientos y de ternura. Hijo abandonado que causó la muerte de su madre al nacer, educado de un modo hipócrita y farisaico, Dinny Brumm, el protagonista de la obra, incubó un odio y un rencor hacia el mundo y la sociedad, atacó cínicamente todos sus pilares, sin distinguir los verdaderos de los falsos, pero sólo pudo encontrar el amor y la felicidad cuando, abandonando sus prejuicios, supo perdonar y comprender. Esta es la lección profundamente humana que el autor nos da en su más reciente novela.


  El amor, la ternura, todos los sentimientos profundos del corazón humano están descritos en esta obra como sólo un gran novelista puede hacerlo. Perdonanos nuestras deudas es un libro que no defraudará a ninguno de los innumerables lectores de «Sublime obsesión».


  Lloyd C. Douglas
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  CAPITULO PRIMERO


  La paja de la cosecha, recién extendida debajo de la descolorida alfombra roja, crujió ondulante al paso de las informes zapatillas de fieltro de Martha, al atravesar en chancletas el cuarto de estar hacia la desordenada repisa de la chimenea.


  Con el gesto típico del que padece un astigmatismo largo tiempo descuidado, se ajustó las gafas de montura de acero que habían sido de su madre, quien a su vez las obtuvo de un buhonero por dos docenas de huevos y una libra de mantequilla.


  El reloj de maquinaria de madera —ruidoso, pero de una asombrosa exactitud y decorado primorosamente, obra del viejo Ferd cuando un invierno se vio obligado a guardar cama, con una pierna rota que le mantuvo sobrio durante dos meses— repiqueteó iracundo, diciéndole a Martha que otra deslumbrante mañana de agosto tenía ya casi cinco horas de existencia. Realmente, era hora de que empezase el trabajo del día. No hay que decir que los Miller eran pobres.


  Arrastrando las zapatillas hasta la puerta de la alcoba de respeto que, pese a sus continuas protestas, Susan y Greta habían insistido en ocupar últimamente, Martha sacudió la manecilla con energía.


  Refunfuñando, aunque tranquilizada por las manifestaciones del interior, volvió a la desordenada cocina y escudriñó la olla por si había bastante agua o tenía que poner en marcha la bomba que abrasaba debajo del peral.


  Luego, con la olla en la mano, se dirigió presurosa al pie de la angosta escalera, y llamó impaciente:


  —¡Julia!


  Tendida sobre el musgo aterciopelado que tan blanda y hondamente se amoldaba a las curvas de su cuerpo joven y flexible, Julia sabía que, si se movía, por poco que fuese, no volvería a recobrar la plena satisfacción de esta exuberante languidez.


  Indudablemente, sería esperar demasiado que una sensación tan extraordinariamente dulce fuese completamente real. Tarde o temprano alguien o algo invadiría su paz. Una alta jirafa se incorporaría indolente, o introduciría su largo hocico en la copa de un plátano. Las jirafas comen plátanos, ¿verdad…? O un hombre grande, con una chaqueta azul de brillantes botones, la echaría de allí… ¡O habría que ir en seguida a una cita lejana y urgente!


  La conciencia de Julia, desprendiéndose, se sentía turbada por el echo persistente de un grito en la distancia. Parecía llegar de lo más recóndito de esta selva tropical: un grito débil, pero apremiante, pidiendo ayuda. La voz sonaba cansada, quejumbrosa, acosada… como la de Martha.


  Pero ¿qué estaría haciendo Martha lejos de aquí, en… en Tasmania? Ahora, Julia localizaba rápidamente su situación evocando una fotografía del Atlas Gráfico, y su ávida memoria la acuciaba con frases del texto: «Montañas de espeso arbolado… panorama espléndido… cumbres de rocas cristalinas, rosadas y azules… chubascos frecuentes… vegetación desbordante». Y si no era Tasmania, sería cualquier otro sitio demasiado lejano para que Martha lo encontrase. Jamás iba Martha a ningún sitio, ni siquiera a Ligonier los sábados. Ella siempre los despedía de pie bajo el gran arce, mientras se enjugaba la frente tostada con la punta del pardo delantal.


  —Vamos a dar un paseo juntos, Mat —diría Hiram, arrastrando las palabras, seguro de que sólo él podía darle este apodo sin que le reprendiese, gracias a su rusticidad que triunfaba de las rarezas de ella.


  —No —replicaría Martha, con aire de víctima—, alguien tiene que quedarse aquí… con los pavos pequeños y todo lo demás.


  Llamase quien llamase, Julia experimentaba una molesta sensación de culpabilidad por no contestar. Tanto si iba como si no, debía responder, al menos por delicadeza. Claro que si resultaba que era Martha —lo que no era probable—, tendría que obedecer. Siempre había que acudir cuando llamaba Martha. A veces lo hacía con mal gesto y refunfuñando; pero lo hacía siempre.


  Martha poseía un misterioso instinto para saber cuándo uno debía o no ser molestado. Cuando se había llegado al episodio más interesante de una novela, Martha necesitaba inmediatamente unas astillas secas para avivar el fuego mortecino o cualquier otra cosa. Que la puesta de sol estaba en ese momento en que el bermellón empieza a entretejerse con el púrpura, y la voz acusadora de Martha inquiría desde la puerta de la cocina si se iban a recoger los huevos, ¿o tendría que salir más tarde y hacerlo ella misma en la oscuridad? ¡Pero ésta no podía ser la voz de Martha!


  En seguida, ahora mismo, contestaría Julia. Respiraría hondo —aunque hacía poco que respirar hondo era algo desconcertante, ya que hacía parecer sus redondos y macizos senos más en sazón de lo que ella misma estaba— y procuraría gritar: «¡Voy!» con el menor esfuerzo, para no interrumpir este delicioso letargo. Esperaría hasta que el grito sonase más distintamente, y entonces diría: «Sí, Martha… ¡Voy!»


  Era evidente que algún otro había ido en su socorro, porque todo estaba de nuevo felizmente en silencio. Eso estaba bien. Era agradable que no la fastidiasen. Julia suspiró contenta, mientras una enorme gota de tibio rocío se desprendía de la hoja de un helecho oculto y rodaba lentamente por su mejilla.


  Abrió un ojo con cautela —una simple rendija diminuta— para cerciorarse de que la alta palmera, sutil e inclinada, seguía allí. Sí, allí estaba; perfectamente visible a través del varillaje vertical de sus largas y negras pestañas.


  ¿Era la de la Geografía Elemental o la de la Historia Natural para Párvulos? No…, no era posible; porque la palmera que había en la Geografía tenía un mono gris en lo alto, y por la de la Historia Natural trepaba un muchacho moreno, de brazos tan largos como las piernas, y talones puntiagudos, que huía del aburrido párrafo que decía: «El malayo tiene una estatura de pigmeo, mide por término medio uno cuarenta y ocho o uno cuarenta y nueve; es de piel negra y pelo corto y lanoso…» No, esta palmera debe ser la que dieron con la linterna mágica el invierno pasado en la escuela de Hinebaugh.


  En cuanto a los goteantes árboles de goma, con las hojas de cera que daban su sombra sobre los ojos como manos entrelazadas, Julia pudo identificarlos con toda seguridad. Eran los del pequeño invernadero de Fort Wayne…, los del exterior, en el Parque de la Fuente de la Primavera… el día que ella no fue a la función. Y aquí estaban, en este inmenso invernadero, porque esto era realmente un invernadero. Julia sonrió por su necia equivocación. Se había imaginado que estaba fuera, al aire libre…, en Tasmania quizá; y durante todo el tiempo había estado echada aquí, sobre el musgo, en este invernadero, exactamente igual que el del Parque de la Fuente de la Primavera, ¡aunque veinte veces mayor!


  Pero no había ningún error respecto a los jugosos árboles de goma. Había estado sentada bajo ellos durante una hora entera, en un pegajoso banco de hierro verde, aquel día del verano pasado, cuando su familia —todos menos Martha, a causa de los ciruelos y todo eso— fue al circo de Barnum y Bailey; pero ella no había visto la función. Los dejó allí, indignada, mientras reían estúpidamente, de pie, en las gradas atiborradas de gente, y alargaban el cuello para seguir el paso del último de los pequeños elefantes a la cola de la majestuosa cabalgata, los elefantes que con sus pequeñas cabezas bulbosas, balanceantes, saludadoras, parecían estar diciendo: «Sí, sí…, ya vamos». «Sí, Martha… ¡Voy!»


  Hiram y Elmer estuvieron tan bulliciosos y estúpidos, y originaron tan desagradables comentarios, que de pronto se rebeló contra la nueva humillación de ir con ellos a la función al aire libre.


  —¡Oh…, vamos! —le había gritado Elmer, entre los chillidos ensordecedores del órgano—. ¡No seas remilgada!


  —¿Qué te pasa? —gruñó Hiram—. ¿Te avergüenzas de tus parientes?


  Greta reía ruidosamente con los comentarios de Susan:


  —¿No te revienta, Gret…? Padre riñó a los muchachos porque bebían, y él apenas si puede tenerse en pie.


  Aquel día estuvo Julia muy preocupada por su padre, que oscilaba inseguro bajo el ardiente sol mientras contemplaba malhumorado el estridente desfile, retumbante, deslumbrador y excitante, con su rostro curtido por pequeñas y compactas arrugas, con el hirsuto pelo gris rizado en apretadas sortijillas en las sienes, y los ojos azules, hundidos sobrenadando en el vértigo. No podía soportar que se burlasen de él. Él le pertenecía.


  —¡Por favor, Greta!


  Greta había hecho una mueca, chasqueando la goma de mascar.


  Julia se sintió impulsada a deslizar su brazo bajo el de su padre, y llevárselo; a brindarle una mano exactamente igual a la suya, aunque más pequeña y no tan morena; a sonreírle a su mirada con unos ojos exactamente iguales, sólo que más jóvenes y no tan fatigados; a llevarlo con ella a cualquier parte, para estar lejos de esta gente insensible que no tenía ninguna relación con ellos, salvo por la simple y desdichada casualidad de pertenecer todos a la misma familia.


  En ese mismo instante, sin embargo, se volvió contra ella ceñudo, reprimiendo un hipo que apuntaba una náusea inminente, y rezongó:


  —Es mejor que vayas y te diviertas alguna vez.


  —¿Divertirme?


  —Sí… Como se divierten ellos. No te traerá ningún bien ser orgullosa. También podrías ceder… ¡y hacerlo! ¡Yo lo hice! ¡Y soy igual que tú! Y hasta aprendí a hablar como ellos. Si no quieres estar sola toda tu vida, es mejor…


  ¡Completamente arreglado…! Prometiendo encontrarse con ellos en la estación de Pennsylvania a las siete y cuarto (habían dejado al viejo Florrie y al viejísimo coche en Larwill, haciendo el resto del camino por ferrocarril), Julia se deslizó por entre la sudorosa multitud, ardiéndole las mejillas.


  Tres manzanas más allá tomó el tranvía —el 52, según le dijo un guardia—, un pequeño tranvía verde, casi vacío, que sacudía furiosamente su campanilla ante la muchedumbre desparramada, exigiéndole arrastrar fuera de los raíles a las gordinflonas y balanceantes esposas y a sus atontados niños, que llevaban globos amarillos y pelotas rojas de rosetas de maíz; frenaba vertiginosamente a la vuelta de afiladas esquinas, y fue perdiendo a sus pocos pasajeros —a todos, menos a Julia—, llegando al fin casi a campo abierto, donde cogió el freno entre los dientes, hundió la barbilla en el cuello, y galopó por una senda rojiza y alomada, cantando la ruedecilla del trole una nota dolorosamente aguda, hasta que se detuvo con un traqueteo ante la sucia marquesina de la estación del Parque de la Fuente de la Primavera.


  La hierba estaba marchita y pisoteada, y las dalias, polvorientas y sucias en sus perfilados macizos redondos. Una tablilla rectangular con letras negras, señalaba con un dedo índice hacia «El Invernadero».


  Aquella tarde, Julia tuvo para ella sola toda la pequeña casita verde, llena de vaho, sudorosa, sofocante. Todo el mundo había ido al circo. Ella se sentó allí, en el pegajoso banco de hierro, confiando en que no le manchase su nuevo paraguas colorado, y trasladándose soñadora a las regiones ecuatoriales, lugares a los que pertenecía toda esa vegetación exuberante y lozana, y ahora ahogada, pareciéndole que les unía un extraño parentesco. Simpatizaba con estos árboles de goma, apretados, comprimidos, encarcelados, y con los helechos gigantes que tenían las alas y los brazos abatidos, marchitos.


  Y ahora, para fastidiar a Julia, se repetía el grito de socorro. Esta vez llegaba del otro lado de la puerta del invernadero. ¿Debía ir inmediatamente, o no?


  La enorme cúpula del invernadero se elevó y desapareció. Era exactamente como la campana de cristal que protegía de las moscas el plato de buñuelos, en el alto mostrador del restaurante y sala de billar de Ruggle, en Cromwell… Martha había cogido el invernadero por el asa y se lo había llevado. Ahora se oía claramente lo que estaba diciendo. ¿Quería ir en seguida a preparar el desayuno de Susan y Greta, que, como ella sabía muy bien, prometieron estar listas a las cinco y media para ir con los otros escardadores de gayubas al pantano de Wadham? ¿Acaso no era bien poco lo que tenía que hacer, en vista de que se había excusado de ir por gayubas para estudiar su Álgebra, o lo que fuese, y preparar las lecciones y ejercicios del Instituto de la próxima semana, aunque todos sabían que ella no tenía ningún derecho a gastarse el dinero —aunque fuese el suyo propio, enseñando tontas lecciones de pin—, tura a mujeres que deben cuidarse de coser los botones de sus hijos —cuando ellos no tenían dinero ni nada? ¿Y no tenía ella ningún sentimiento natural de…?


  —Sí, Martha. ¡Ya voy!


  Julia se incorporó empapada en sudor, se desperezó, aspiró una bocanada de aire sofocante y húmedo, y contempló por la ventana del Este un sol amarillo de cromo que amenazaba con superar la marca de agosto. El jueves próximo, La Bandera Semanal de Lígonier diría probablemente con grandes titulares negros: «¡El día más caluroso en diez años…! La Temperatura Más Alta Que Se Recuerda Desde El Día… De Agosto De 1885».


  —¿Qué día de agosto…? ¡El diez de agosto! ¡Su cumpleaños! ¿Se acordaría alguien más?


  Extendió una mano larga y fina en busca de sus medias, que colgaban del respaldo de una silla, y tiró de ellas. Después de todo, debería estar contenta por tener una buena disculpa para no ir al pantano de Wadham, plagado de serpientes, con los brazos y las piernas arañados por los espinos y las ortigas mientras se lucha contra las moscas con una irritación cercana a las lágrimas, y se estremece de asco a la vista de gusanos enormes, y se aparta de los ojos las telarañas viscosas, con las muñecas llenas de ampollas por el sol y sucias por el zumo… ¡Bendita sea la cargante Álgebra!


  —¡Ju-li-a!


  —Sí, Martha. ¡Voy!


  Su entrada en el pequeño y horrendo comedor se realizó con mucha dificultad. Ella hubiera deseado que su aparición ante la familia, como la de una persona adulta normal, hubiese sido un poco más solemne.


  Las circunstancias habían decretado que Julia debía abrirse paso desde la humeante cocina dando un empujón a la porfiada puerta de resorte, al modo de los cangrejos, con un plato de tocino en inseguro equilibrio en una mano y la enorme y deteriorada cafetera en la otra, mientras la familia levanta los ojos de la primera ronda de gachas fritas y melaza de sorgo —con cuyos pertrechos la había precedido Martha—, preguntándose, no sin justificada ansiedad, si Julia llegaría a puerto con toda su carga.


  No había que esperar que sus hermanos, rudos y perezosos, y mucho menos el viejo Ferd, siempre abstraído —cuyo tenedor temblaba en una mano larga y flaca, que evidentemente había sido destinada a menesteres más dignos que techar graneros y limpiar cepas—, se precipitaran en su ayuda. Eso hubiera sido «poner una moda», una afectación, juzgada con un confuso desprecio por Hiram y Elmer, Realmente su concepto sobre éste asunto era compartido por todo el elemento masculino, según ella había podido observar.


  Y por Greta, que a los veintidós años ya había desarrollado convenientemente una endiablada capacidad para disfrutar con el desconcierto ajeno; y lo mismo Susan, cuyos virginales veintisiete años y ochenta y tres kilos de peso, daban una promesa tan alarmante de progresar inconteniblemente en ambas dimensiones, que se sentía francamente envidiosa de su esbelta hermana pequeña, tanto que los apuros de Julia no tenían nada que ver con los de los demás.


  Martha, sentada con la angulosa espalda hacia la puerta, que ahora capitulaba con un salvaje chirrido y un fuerte golpe, puso al lado de su codo la cafetera tiznada, y observó, como el que cumple un deber, que era el dieciocho cumpleaños de Julia.


  Siendo adolescente, Martha perdió un colmillo superior. Morbosamente pagada de sí, su desgracia la había preocupado muchísimo; pero no hubo necesidad de remplazar el colmillo. Con habilidosa práctica ocultaba esta falta con la comisura del labio, técnica que engendró una meticulosidad de articulación incompatible con Jas descuidadas elisiones y la espantosa sintaxis que exigía su virtuosa manía de rehuir el «darse aires».


  —Sí, vuestra hermanita —insistió Martha, indicando con este pronombre el parentesco maternal que sustentaba por la familia— ha llegado a su mayoría de edad.


  Sin dejar de comer, los muchachos murmuraron breves y rústicas felicitaciones, a las que el viejo Ferd —a quien el remordimiento de no haberle preparado un regalo atormentaba tanto que ni siquiera levantó los ojos— añadió solemnemente que siempre se podía confiar en Martha para recordarles las fechas.


  Depositando su embarazosa carga, Julia se irguió en actitud marcial, frunció los labios rojos y carnosos en un gesto de determinación, agitó airosa la rizada cabeza, y pasó por la mesa una mirada de reto como diciendo que ella es ya una mujer y que todos deben tener cuidado en cómo la tratan.


  Un momento después, reflexionaba arrepentida que experiencias anteriores podrían haberla advertido que no debía permitirse estas salidas de traviesa pantomima. Los esporádicos esfuerzos de Julia para teatralizar cualquier situación y divertir a la familia, invariablemente habían sido infructuosos. A menudo pensaba que hubiera sido muy agradable pertenecer a una familia de suficiente agilidad mental como para interpretar y gozar un poco de su afable comicidad. No era que sus caracteres amazacotados y su falta de chispa le inspirasen desprecio; era demasiado ingenua para ser despreciativa. Realmente, nunca había conocido —únicamente, y de eso hacía mucho tiempo, en Mujercitas, leído a trozos y aprendido de memoria— una familia alegre y bromista, una partida de gente divertida, que era lo que constituía un hogar ideal.


  Sin embargo, en el cumpleaños de una podía esperarse razonablemente que la familia renunciase a su taciturnidad habitual, y se permitiese alguna extravagancia; por eso, superando atrevidamente la broma premeditada, Julia clavó la vista en sus hermanos con una fingida severidad, dándoles a entender su dignidad recientemente alcanzada. Pero ya ellos habían vuelto a su tocino y a sus gachas, y observando que ninguno, ni siquiera su padre, daba muestras de compartir su estado de ánimo, dejó la broma a un lado, con el dorso de una muñeca perfectamente torneada —asombrosamente igual a la del viejo Ferd, aunque más delicada— se quitó de la aita frente un mechón de pelo húmedo, de un negro azulado, y se sentó en su sitio acostumbrado, en el extremo del banco de pino, al lado de su hermana Susan.


  —Supongo que ahora que tienes suficiente edad para ser dueña de ti misma, te harás demasiado insolente para que se pueda vivir contigo —observó Hiram, que, después de pensarlo bien, había decidido que no quedase Julia bajo la impresión de que al menos él era tan obtuso como para no darse cuenta de su breve charada.


  Como tampoco quería que la considerasen incapaz de una deducción inteligente, Greta hizo notar, mirando a su plato, que probablemente Julia abandonaría la casa uno de estos días para dedicarse al teatro.


  El viejo Ferd se removió en su asiento, y por un momento pensó Julia que iba a hacer un comentario.


  —Julia siempre ha estado representando que era alguna otra cosa además de lo que es —dijo Susan.


  —Está bien…, ella no ha ofendido a nadie con eso —refunfuñó Ferd—. Lo hace con buena intención. Cuando yo tenía su edad, poco más o menos…


  —¿Más café, papá? —le preguntó Martha, casi a gritos, como si fuese sordo.


  —Seguramente va a haber bochorno, Gret —dijo Susan, abanicándose el cuello con el delantal y fisgando el camino a través de la puerta abierta.


  —Ahí va el viejo Len Bausermann, con su azada y su pala —informó Elmer, siguiendo la mirada de su rolliza hermana fija en la carretera.


  —Hoy irá a cavar la tumba de Granny Hartsock —explicó Hiram, sin volverse a mirar.


  —Es un santo, si es que los hay —murmuró Martha con unción.


  —¿Quién? ¿Len? —se burló Elmer—. ¿Ese maldito viejo ladrón de gallinas?


  Susan y Greta rieron enormemente. Martha, que se ofendía fácilmente cuando ridiculizaban su religiosidad, bajó las comisuras de los labios, y se enfurruño. Elmer se exploraba la muela del juicio con una pluma afilada, y rió burlón.


  El viejo Ferd se dio cuenta de que ninguno de ellos tenía interés en oír su relato, nadie excepto Julia. Siempre podía estar seguro de contar con la atención de Julia, aunque a veces le hiciese demasiadas preguntas.


  La grosera indiferencia de su familia no le producía la menor sorpresa. Había estado tanto tiempo a la defensiva en un hogar al que casi no contribuía con nada —su pequeño jornal recabado de Jake Heffel—, que no tenía derecho a indignarse por semejantes descortesías. Con temblorosa mano se sirvió el aguado café en su platillo, migó pan en él, y lo roció todo con azúcar moreno, atento a su labor. Julia, jugando distraída con la comida, examinaba su rostro movible, de profundas arrugas, confiando en que ella iba a seguir sus recuerdos tan de cerca como si le hubiesen animado a contarlos.


  Sabía que estaba saltando de golpe hacia la parte de Dresden; la parte que más le interesaba a ella; la parte que verdaderamente importaba. Nunca había podido imaginar con claridad un cuadro del hogar donde él pasó su adolescencia. La borrosa impresión que tenía de ello era una síntesis acumulada de observaciones casuales, dejadas caer al azar, y algunas respuestas lacónicas a sus insistentes preguntas, en los contados momentos en que parecía deseoso de hablar de su juventud.


  Acabaría en su diminuto taller debajo del gran arce, de pie ante su torno hecho en casa, torneando la madera de pino para componer los dientes de la grada de Craig, el alcalde. Las finas virutas de madera salían retorciéndose y chillando de la punta del escoplo al rojo vivo. Él haría como si no la viese, sentada sobre la vieja caja de herramientas, mirándole atentamente.


  —Déjame darle al pedal, padre. Me gusta.


  El enorme volante de roble avanzaba por encima de las cabezas con ruido sordo hasta pararse chirriando.


  —¡Ten cuidado de no cogerte el pie debajo!


  Julia se acomodaba entre los brazos de su padre, y permanecía de pie muy junto a él, con la espalda contra su pecho, impulsando el ancho pedal que hacía ir la correa remendada restallando y crujiendo sobre el gran volante de madera, amenazando con derribarlo sobre sus cabezas. El brazo de su padre, velludo y cálido, tenso sobre el escoplo, húmedo de sudor y empolvado por el fino serrín, rozaba su mejilla casi como si la acariciase.


  Jadeando por el esfuerzo le miraba por encima del hombro, y le sonreía cuando él le hacía señas de parar.


  —Cada día te pareces más a ella, Julia —murmuraba, mientras la maquinaria estaba ociosa en un descanso.


  —¿Porque el pelo me llega a la cintura?


  —Eso… y por el hoyuelo de la barbilla.


  —Y ella tenía los ojos como nosotras.


  —Justamente; nosotros los sacamos como los de ella.


  —Los otros no los tienen así, padre… Es gracioso, ¿verdad?


  De este modo, arrastrados por estas breves intimidades, charlaban algo de su abuela Mueller. Ferd había cambiado su apellido en Muller, poco después de llegar de Indiana, ya que la gente invariablemente lo pronunciaba mal. «¿O no era ése el verdadero motivo?», se preguntaba Julia con frecuencia, cuando se hizo mayor. La abuela Mueller, que siempre parecía ser el simple escorzo de una muchacha inclinándose sobre los macizos de flores del jardín que era tan…


  —¿Cómo era de grande, padre…? De veras, ¿tan grande como nuestro patatar?


  Él soltaba una risita de mofa.


  —¡Nuestro patatar! ¡Uf! ¡Seis…, ocho…, diez veces mayor!


  Entonces punzaban fuertemente los recuerdos con detalles sobre la casa. Una casa grande, amplia, de piedra, con altas y anchas chimeneas, y muchos glabetes.


  Sí, su habitación particular era con gablete, y tenía un poyo en la ventana con un almohadón de terciopelo rosa. Los pájaros hacían su nido en un cajoncito bajo el alero, y cuando había tormenta la rama de un olmo barría los cuadritos tallados como diamantes de la ventana de paneles.


  —¿Y de veras había una fuente en medio de un gran estanque, padre?


  —Sí…, y lirios acuáticos.


  —¿Y verdaderas carpas doradas, como dices?


  —Sí, hija… Pero ¿no crees que sería mejor que fueses ahora a ayudar a Martha?


  —Y tú les dabas de comer por las mañanas… ¿Y ellas siempre sabían cuando ibas tú y nadaban cerca del borde para ir a tu encuentro…?


  De algún tiempo a esta parte, Julia se daba cuenta con pena de la herencia perdida. Sus ensueños se veían atados al alto muro de piedra, que se había hecho cálido y amistoso por las enormes malvarrosas que su madre quería tanto. En las tardes de verano se imaginaba a sí misma sentada en el árbol rosado, junto al amplio taller de enrejado de madera, donde con tanta frecuencia invitados distinguidos se quedaban a tomar el té.


  —¡El té…! ¿En un taller? —exclamó la primera vez que él le habló de ello.


  —Pero no era un tallercito pequeño como éste, Julia. Creo que tenía cinco o seis cuartos grandes. No recuerdo exactamente. La gente iba a ver las esculturas; casi todas las tardes iba alguien. Y se hacían exposiciones un par de veces al año. Entonces llegaba mucha gente, de muy lejos, de París y de Londres.


  —¿Hablaban contigo, padre?


  —Yo era entonces un muchacho.


  —¿Ibas a la escuela?


  —No…, tenía un preceptor… Pero yo estaba siempre rondando por el taller, y recuerdo que andaba siempre con los cinceles, haciendo cosas… Una vez oí a un conde (no recuerdo su nombre) decirle a alguien que Mueller hacía que el madero de una cruz valiese más que su peso en oro.


  Y había un río.


  Mientras observaba a su padre moviendo lentamente la cuchara, alejado de la obtusa charla de la sobremesa familiar, Julia sentía, casi con seguridad, que estaba soñando con aquel río. Se iba a través de una pesada puerta de roble situada en el muro del jardín. La puerta tenía unos fuertes goznes de hierro labrado, y estaba siempre cerrada por la noche, con una llave que pesaba por lo menos una libra. Se cruzaba la puerta, y allí estaba el río. Las orillas eran alomadas y con hierba, y una larga fila de altos álamos se extendía a nuestro lado, «con sus hojas agitándose siempre, hiciera viento o no». Él no se acordaba del nombre del río, pero sí de que a uno de los cisnes lo llamaban «Guillermo Tell». También había barcas; un par de canoas, y un bote, y una balsa con un toldo rojo y azul…


  —¿Cuánto consiguió Lake Shock por sus malditos gorrinos? —preguntó Elmer a Hiram.


  —Cuatrocientos, oí decir —rugió Hiram, soplando su pipa—. Lo bastante para pagar el maíz que había gastado en ellos.


  —Maíz…, ¡un cuerno! —se burló Elmer—. Sus gorrinos no han visto nunca un grano de maíz. ¡Todos estaban borrachos!


  —Estaría bueno que Shock los emborrachase —se rió Greta.


  —Estaban tan condenadamente flacos —explicó Elmer—, que apuesto a que Lake ha tenido que emborracharlos para que no se le cayesen.


  … y una balsa con un toldo rojo y azul; y a veces, al anochecer, su madre se sentaba en la balsa, con su guitarra, y le cantaba baladas de una gran dulzura. No…, el padre nunca se unía a ellos. No…, no se acordaba de qué canciones eran.


  Ahora Julia estaba en el mar, con su padre, de pie a su lado en una lenta barca, mientras él, con las manos llenas de ampollas, remaba sin cesar. Desembarcó con él, aturdida, en Castle Garden. Muchas cosas habían pasado desde los cisnes y las baladas al anochecer; pero era completamente imposible rehacer los sucesos que habían mediado. El padre le pegó salvajemente cuando tenía dieciséis años. A ella no le había contado por qué; pero tenía algo que ver con la madre. La pobre había llorado desesperada, y aquella noche el preceptor le ayudó a escapar. Aquella misma noche el preceptor huyó también.


  Juzgando por la resuelta contracción de sus labios, Julia sabía que estaba ahora en Nueva York, de aprendiz en el taller de Lamb. Cuatro de aquellos años pasaron en pocos segundos. Ahora estaba trabajando de firme en la enorme águila de nogal —su primer trabajo importante— que iba a ser colocada sobre un atril en la iglesia de Saint John de Filadelfia. Lamb le había admitido a causa de la fama de los Mueller, estimulándole y alegrándose sinceramente con sus incipientes muestras de talento. Cada día que pasaba era más hábil, y todas las noches estudiaba sus nuevos libros, decidido a perfeccionar su inglés.


  Entonces vino la guerra. Julia veía amontonarse los nubarrones en la cara vieja y arrugada. Y ahora, todo había pasado. Volvió al taller de Lamb con un uniforme descolorido y con la absurda gorrilla de dura visera que se ponía todavía, bastante licenciosamente, el Decoration Day[1] día al que temía Julia, ya que siempre andaba poco firme y se divertía una enormidad, en vez de estar callado y grave.


  Ahora había vuelto al taller de Lamb, barbudo, borracho y malhumorado, después de pasarse quince días en francachelas. Todo le fue perdonado. Los soldados siempre son soldados. Los empleados de Lamb estaban decepcionados, pero confiaban. ¡Oh, hasta el mismo Mr. Joseph Lamb! (Ferd se sentía demasiado orgulloso de este recuerdo para conservarlo secreto, aunque sus consecuencias no le beneficiaban…), el mismo Mr. Joseph Lamb le rogó que se enmendase y que fuese un hombre. Desde luego, nadie podía haber pedido mejor amigo que «Mr. Joseph», del que a menudo Ferd decía: «que había renunciado a sus proyectos de entrar en el clero, porque pensaba que podía hacer más por la religión añadiéndole algo a su belleza. ¡Mr. Joseph Lamb fue un gran artista!» Ferd le contestaría: «Sí, señor».


  No, no fue culpa del taller de Lamb si, literalmente, se había emborrachado en el arroyo, en una época en que la disipación de los soldados que regresaban se perdonaba fácilmente, pero no se valoraba con tanta facilidad en una profesión que exigía una gran firmeza en ojos y manos. Ferd estaba tan orgulloso de su pericia y precisa exactitud anterior, que deseaba admitir su incapacidad actual, y confesaba desvergonzadamente la causa de su fracaso, como si de sus borracheras consuetudinarias debiera hablarse con respeto, en vista de que eran lo suficientemente importantes como para enfrentarse triunfadoras con un arte tan estimado.


  De modo que este capítulo se terminó, y su padre dejó de ser un artista. Julia advertía el momento exacto en que «tomó la carretera» rumbo a Pennsylvania en busca de un primo lejano que poseía «un pedazo de huerta». Y cosa extraña, las necesidades de la pobreza no le habían inducido a desprenderse de los libros que compró en los días buenos, cuando triunfaba tan brillantemente en el taller de Lamb. Los dejó en Nueva York; y se mantuvo sobrio el tiempo justo para ahorrar el dinero necesario para su acarreo al nuevo hogar; porque ahora tenía un hogar. Se había casado con la hija —rolliza, tímida, desmañada y rubia— de un vecino poco previsor que dirigía con indolencia un pequeño molino, «hipotecado, por Dios, hasta el último manillar de la vieja polea».


  Julia sabía cuánto le divertía repetir esta frase. Ahora sonrió y lanzó una mirada furtiva para asegurarse de que la atención de su familia estaba ocupada en otra cosa. Julia desvió la vista y procuró no correr más riesgos, hasta que estuvo segura de que se hallaba «en sociedad» con su pródigo suegro, el que, habiendo oído rumores de las ventajas que se tenían trasladándose a Indiana del Norte, «donde todo el mundo estaba haciendo mucho dinero talando árboles y fabricando traviesas del ferrocarril», sugirió la emigración inmediata de su tribu, populosa y sin un cuarto.


  Ferd volvió a hacer una mueca. Julia no estaba muy segura de a qué altura de la historia se hallaban. Tal vez pensaba en algo que nunca le dijo a ella; algo no muy agradable, quizá; algo que no les beneficiaría mucho.


  Llevó a Indiana los sencillos utensilios de la familia, en su mayor parte objetos hechos en casa, los preciosos libros, los clásicos ingleses, ¡qué habían llegado a ser una verdadera providencia para Julia!, y su único trofeo militar, su pequeña cantimplora. Algunas veces, los sábados por la noche en la taberna de Heffel, en Cromwell, cuando Ferd y sus camaradas habían pasado de la fase jactanciosa a la claramente sensiblera y llorona, de las suaves confesiones y los remordimientos sobre sus respectivos «podía haber sido», se entonaba lo bastante para hacer una burla conmovedora de su propia desgracia.


  —Sin embargo, —diría Ferd, completamente borracho y haciendo muecas a través de las lágrimas—, ese fue mi único trofeo militar…, esa pequeña cantimplora.


  Ahora echó un vistazo de soslayo, y encontró a Julia que le miraba con un interés extático. Un poco desconcertado por su intensa contemplación (a veces, el agudo conocimiento que tenía Julia de sus estados de ánimo y sus meditaciones, le fastidiaba pero un poco nada más), hizo recular la silla, y murmuró, en parte para sí y en parte para ella:


  —Sin embargo…, así van las cosas.


  Mordisqueó un gran pedazo del torcido de tabaco que sacó de las profundidades del bolsillo de su «mono» y, sin mirar atrás, cruzó lentamente el umbral, dirigiéndose a su taller.


  Tal vez continuaría con sus recuerdos mientras trabajaba en el ataúd de pino del niño de Snell; pero ya había abarcado en su historia todo lo que tenía interés para Julia. Salvo esos episodios secundarios como el nacimiento de diversos hijos y la muerte de Minnie, hacía seis años, su historia no tenía relieve, era una monotonía de trabajos vulgares: levantar graneros, renovar las vigas en la parte alta del molino de Austin, proyectar y colocar los postigos de Craig, el alcalde, cada abril, y meterlos en la leñera cada noviembre. Una crónica tan carente de novedad como el superfluo informe del legendario juglar de que ahora vino otra langosta y se llevó otro grano de trigo.


  Julia se preguntaba algunas veces si su padre habría echado de menos a su madre. Era evidente que no sufría por ella. La contribución biológica de Minnie en el carácter de Julia, no se traslucía más que la influencia de una gallina en un dorado huevo de faisán. Julia era completamente de Ferd.


  Minnie había sido un ser ignorante, plañidero, incoloro, sin imaginación, contradiciendo su pasmosa mole el dicho de que la gente gorda es siempre optimista. Salvo el hecho de que fue un ama de casa económica (pues tenía muchos motivos para serlo) y que se decía de ella que hacía la mejor conserva de tomate en salmuera de toda la vecindad de Oak Grove, nada importante se recordaba de ella; ni siquiera por su propia familia.


  Sobre su tumba, en el cementerio baptista, había unos cuantos tarros de cristal, que habían sido de frutas, vacíos, y que, en el aniversario de su muerte, la melancólica Martha llenaba con flores del jardín, atestiguando irónicamente la anterior conexión con Minnie con otros objetos naturales de un mundo en el que ella había perdido obtusamente una oportunidad de ofrecer a la sociedad una imagen rehabilitada de excepcional virtud, contentándose con la excelencia de sus conservas.


  Un repiqueteo de ruedas y jaeces hizo salir a Greta a la puerta.


  —¡Por Dios, Sue, mira a Bob que ha venido con todos los arreos! ¡Lo devuelve todo por ti! —Se dirigía a Julia, que estaba abstraída—. ¡Es mejor que vengas, señorita orgullosa! Aquí está el chico de Schrofe, que está loco por ti… ¡Hola, Bob! ¡Ahora mismo salimos!


  —Sería mejor que fueses, Julia —le aconsejó Martha, maternal.


  Julia se disculpaba. Tenía muy poco tiempo para repasar su Álgebra, aunque estudiaba continuamente.


  El viejo Ferd, que volvía en busca de una lata de agua para enfriar la piedra de afilar, llegó a tiempo de intervenir en el asunto.


  —Dale una oportunidad, Martha. Me gustaría ver hacer algo a uno de nosotros, y que nuestro nombre fuese un poco más importante de lo que ha sido.


  Martha cogió dos pilas de platos con una decisión que prometía un éxito notable, pero que fue seguida inmediatamente de un gran estruendo de pucheros y cacerolas entre bastidores.


  —Bien…, todo lo que llegué a decir es…


  Pero el amago de berrinche fue representado para una casa medio vacía. Ferd encontró su bote de lata, y se largó con él. Susan y Greta iban hacia el carro. Los muchachos, cabizbajos, se dirigían al granero. Julia llevó su plato a la cocina, donde Martha resoplaba ostentosamente, y desapareció con la promesa de hacer las camas, mientras los lloriqueos quejumbrosos de su hermana la seguían escalera arriba.


  —Me parece que nadie en esta casa se preocupa de lo que yo pienso. Soy como una muchacha asalariada… sin sueldo.


  De pie ante el escritorio de nogal, de una severa sencillez, pero exquisitamente trabajado, regalo de su padre en la última Navidad, Julia abrió un cajón, y sacó y releyó el precioso documento que escondía.


  El escritorio había llegado a ser un símbolo de la enorme diferencia que existía entre ella y sus hermanos. Causa de aflicción y dificultades al principio, se había convertido en un refugio y una inspiración.


  Aquella mañana de Navidad, habiendo ofrecido a cada miembro de la familia una hermosa naranja, Ferd hizo un misterioso viaje a su taller a través de la nieve, volviendo a poco con el escritorio. Las exclamaciones de gozo de Julia acentuaron el hosco silencio. Por la noche, durante la cena, la indignación latente de Greta se hizo ver por todos, en un irascible comentario al que Ferd replicó tranquilamente.


  —Ella es la única de la familia que puede utilizar un escritorio. Si alguno de vosotros también lo necesita, tal vez piense en ello.


  Esta sarcástica explicación del regalo hizo poco para dulcificarlos. Martha, de un modo brusco, dijo a su hermanita que habría hecho mejor en subir su escritorio, quitándolo de la vista. Susan, por su parte, añadió que ella jamás entraría en el cuarto de Julia mientras el escritorio estuviese ahí.


  Pero, por dolorosa que fuese la situación al principio, fomentó en Julia un aislamiento que antes no disfrutaba. De común acuerdo, la familia la dejó encerrarse en sí misma, significando esto, por lo menos doce veces al día, que consideraba inferiores a los demás, los cuales retorcían todas sus palabras con alusiones a su propia ignorancia.


  —¿Qué puedo hacer, padre? —le preguntó un día, en el taller—. Siempre tratan de actuar como si no fuesen tan listos como yo.


  Ferd hizo una mueca, y sopló el serrín del escoplo.


  —No tienen que fingir mucho para representar eso.


  —¡Pero me hace tan desgraciada!


  —Bueno…, no llores… Eso es lo que sacas por ser lista. La gente inteligente es siempre desgraciada. El Padre Salomón dijo eso… o algo parecido.


  —¿Era desgraciado? —preguntó Julia, con una sonrisa entre las lágrimas.


  —¡Oh, Dios, sí! ¡Fue el hombre más inteligente que ha habido! —Ferd se sentó en el cajón de las herramientas, colocó una mano llena de polvo en la rodilla de Julia, y sonrió burlón y misterioso.


  —Julia, ¿estás segura de haber encontrado todos los cajones de tu escritorio? Uno de ellos no tiene tirador.


  Los ojos de Julia relucieron.


  —No —susurró, excitada—, no lo he visto. ¿Me lo enseñarás?


  Y él se lo enseñó la primera vez que la familia se ausentó de casa. Un cajoncito estrecho, colocado en el centro de una fila de seis casillas abiertas, y cubierto por una pequeña pilastra tallada, imitando la parte longitudinal de una columna corintia.


  —Helo aquí —dijo Ferd, disfrutando enormemente con la agitación de Julia—. No…, no puede salir así —dijo cuando ella, sin el menor éxito, tiraba del adorno que desafiaba el esfuerzo de sus dedos—. Nadie podría sacarlo haciendo eso.


  —¡Enséñame, padre!


  Entonces procedió de una forma pausada, saboreando inmensamente la impaciencia de ella, para hacerle ver la extraña magia del cajón secreto.


  —Ahora, si quieres ocultar algo, Julia, ya sabes cómo hacerlo —dijo Ferd, con un guiño de complicidad—. Y nadie que no seas tú descubrirá cómo se abre este cajoncito.


  Julia estaba embelesada.


  La reiterada inspección del escritorio la había llevado a otro descubrimiento: Ferd había grabado el nombre de «Mueller» en el borde biselado del pequeño hueco para el tintero y las plumas.


  —¡Me alegra tanto que hayas hecho esto, padre! Hace que el escritorio tenga todavía más valor, ¿verdad?


  Ferd se ruborizó de orgullo.


  —Esta es la única vez, Julia, desde que grabé el nombre bajo el ala de un águila que sostiene la Biblia en una gran iglesia de Filadelfia. De la misma manera, mi padre grababa su nombre… y su padre… y el padre de su padre… Es un buen nombre, hija.


  Ahora, de pie ante el escritorio, Julia sacó un documento —demasiado largo para ajustarse al cajoncito secreto— que llevaba el sello impresionante del Gran Estado de Indiana, y que estaba firmado con una artificiosa rúbrica por el superintendente de Instrucción Pública del Noble Distrito, autorizándola para dar clase en una escuela de primera enseñanza, durante el término de un año. Adjunto en el gran sobre, estaba la carta que acompañaba al documento, la que encerraba la importante indicación de que el reciente plan para asistir cinco días a la Asamblea que se celebraría en Albión, cabeza del distrito, a fines de agosto, sería principalmente en pro de los maestros noveles.


  —¡Por favor, Dios mío —musitó Julia, ansiosa pero tímidamente, ya que no estaban en muy buenas relaciones—, haz que tenga una escuela!


  En la familia Miller ninguno manifestaba la menor religiosidad, excepto Martha, de quien se suponía que la tenía por todos. La conversación de Martha estaba rociada de alusiones bíblicas; su provisión de textos subrayaba las frases punitivas que lanzaban la última increpación tanto al soberbio como al «protervo» —quienquiera que fuese— y al obstinado. Julia, hábil imitadora, a veces empleaba estas solemnes exhortaciones para sí misma, con improvisaciones ex tempore y enmiendas que la divertían, y que algunas veces también la sobresaltaban; porque, reflexionaba, si verdaderamente había un infierno, seguro que se le reservaba una caldera hirviendo al inventor de semejantes impertinencias.


  —Haz que tenga la escuela de Schrofe —suplicaba, mimosa, apretando sus preciosas credenciales con una mano y tapándose los ojos con la otra para estar segura de que los tenía firmemente cerrados, como para satisfacer las exigencias de la Divinidad, que a lo mejor dudaba de su sinceridad—, para que no tenga que venir a casa sino los domingos. Pero… cualquier escuela servirá. Por favor, Dios mío, haz que sepa de una de ellas muy pronto. ¡Sería tan bueno saber algo el día de mi cumpleaños! ¡Por favor!


  Espantada en cierto modo por el tono de las palabras finales de la súplica, que indicaban una familiaridad con el Todopoderoso que, lo sabía muy bien, era como si se jactase impertinentemente de una insinuación de parentesco, añadió humilde:


  —A no ser, desde luego, que no esté de acuerdo con Tu Santa Voluntad.


  —¿Por qué te has puesto el sombrero y el vestido de los domingos? —le preguntó Martha cuando, media hora después, Julia atravesó la cocina, libro y pizarra en mano, deteniéndose para advertir que iba a bajar por el riachuelo porque allí hacía más fresco.


  —Se me ocurrió que podría ir hasta Oak Grove, porque estoy cansada de estudiar… y así vería si había carta… por lo de la escuela, ya sabes.


  —Mucho habrás estudiado pensando en eso. Mejor sería que hubieras ido a coger bayas, como te dije. De todos modos, todas las escuelas están ocupadas por ahora. Me parece que…


  Sin esperar lo demás, Julia salió de la cocina, apresurando el paso en cuanto estuvo fuera de la vista; por la ladera tras el granero, tiró el Álgebra y la pizarra sobre la hierba al pie del gran sauce que daba su sombra al arroyo, subió a la carretera, y con balanceantes y largos pasos se puso en marcha hacia el pueblo, dos millas hacia el Oeste… dos millas por la carretera, pero con una considerable ventaja si uno tomaba por la rastrojera de Craig, el alcalde, al otro lado de la capilla baptista, y seguía la senda a través del bosque, por la parte ancha del río, encerrado en la represa de Austin.


  Había que trepar dos vallas altas y una cerca cerrada con candado, donde, de cuando en cuando, el irascible macho cabrío que tenía el alcalde luchaba con la contumacia de los transgresores de la ley, pero Julia estaba impaciente por escudriñar dentro del diminuto y sucio cristal, número 8, de Correos, cuyas oficinas ocupaban unos cuantos pies en el extremo de la fachada del Almacén General de Baber.


  Mediada la rastrojera, los pasos de Julia se hicieron más cortos y menos resueltas.


  De espaldas hacia ella, sentado en la parte alta de la valla que lindaba con el bosque, se hallaba un joven forastero, elegantemente vestido, con los hombros caídos, como si estuviera sumido en graves pensamientos, en un apuro, quizá.


  Julia pensó que si se enderezase, si se pusiese en pie, debería ser muy alto.


  La postura del forastero parecía bastante incómoda. Julia imaginaba que no estaría allí mucho tiempo. Si se retardaba un poco, él seguiría su camino ignorando su proximidad. Se detuvo, reflexionando si volver sobre sus pasos, pero el sol caía sin piedad sobre el deslumbrante campo amarillento, y los verdes arces prometían un alivio irresistible. Su corazón se aceleró según moderaba el paso. Se quitó el rústico sombrero, hecho de encaje barato sobre un armazón de alambre, y se alisó los rizos húmedos sobre las sienes.


  Ahora el joven forastero había vuelto la cara y la miraba llegar, con evidente interés. Se bajó de la valla por el lado de la arboleda, consultó su reloj y sonrió. Era como si la hubiese estado esperando, pensó Julia; como si hubieran convenido encontrarse y ella llegase con retraso. ¿Había decidido representar que tenían una cita?, se preguntaba. ¿Sería posible que existiese una persona así en el mundo? Sería muy divertido.


  ¿No pensaría que era un poco estúpida si se quedaba parada, mirando fijamente a unos ojos que la miraban amistosos, simulando estar ofendida, simulando ser una orgullosa? ¿No era una obligación ser cordial con los extraños? Hasta Martha, tan mojigata como era, creía que se debía «agasajar a los ángeles que se presentan de improviso».


  Julia no había visto nunca una sonrisa así en la cara de un muchacho. No quería decir nada. Era sólo una propuesta de amistad de una criatura joven a otra. Dejaba de lado la cuestión despreciable de que no eran del mismo sexo. Qué distinta del gesto torpe y pervertido de los típicos mozalbetes rumiadores de goma de mascar, que maniobraban al lado de una en los bulliciosos bailes de los graneros, y lanzaban piropos chabacanos, mientras se volvían para guiñar el ojo a otro rústico mirón de su mismo estilo, como si le dijese: «¡Estoy tratando de ver hasta dónde puedo llegar con ella!», como si su camaradería entrañase que ella estaba dispuesta a que llegase a ser una impureza. Muchas veces se había sentido avergonzada de ser una muchacha.


  Ahora estaba Julia a pocos metros de la valla, sin afectar indiferencia hacia el joven alto y atlético, que la esperaba aún reloj en mano.


  Su sonrisa fue tan serena, que los rojos labios de Julia se entreabrieron en un sincero reconocimiento de que era la primera de esta clase que jamás había visto en un hombre. Su ingenua réplica a ella estaba completamente libre de presunción o desconcierto. Sentía hacia ese muchacho guapo, fino, dueño de sí —que se veía claramente que no pertenecía a su mundo, a juzgar por lo que su aspecto externo decía—, sentía una extraña afinidad que, lo creía así, hubiera sido indigno rechazar, tanto por ella como por él.


  Era lo que había estado anhelando toda su vida, ¿no? ¿No había soñado una amistad con un espíritu análogo en cuya compañía pudiera ser… ella misma? ¿Por qué fingir? Le debía algo a ese sueño.


  —Hace más fresco aquí —dijo él, ofreciéndole ambas manos, después que ella trepó ágilmente a lo alto de la valla, y se sentó frente a él, abanicándose las mejillas arreboladas con su chafado y anticuado sombrero.


  —Ya lo sé —contestó Julia.


  Tomó las manos de él, sin vacilación ni timidez, y se quedó a su lado.


  —Pero tenemos que tener cuidado con Otto Séptimo, el carnero predilecto de mi tío Jasper —dijo, cuando ella se dejó caer al sendero—. Otto tiene muy mala índole y es dueño absoluto de esta arboleda.


  —Sí —dijo Julia—, lo sé.


  Él le lanzó una mirada de reojo, como para averiguar si su nueva amiga había agotado sus posibilidades de hablar, y se encontró con una sonrisa enigmática.


  —¿Te he hecho esperar mucho tiempo? —le preguntó ella, con una seriedad que le confundió.


  Se volvió y la miró con tal serenidad que Julia se arrepintió de su extravagante osadía. ¿No había nadie en el mundo que supiese cómo tomar una broma? ¿Sería ella, entonces, la única que tenía algo de instinto para improvisar una comedia? Dio un paso hacia delante. Él la detuvo dándole un ligero golpecito en el brazo.


  —Sí —dijo con voz ronca—, he estado esperando mucho tiempo… por ti.


  —No lo estropees —le contestó Julia, suplicante—. Sólo estábamos representando, ¿no?


  CAPITULO II


  Por vez primera en la historia de la Escuela Schrofe, se enseñaba sin necesidad de azotes ni orejas de burro.


  La innovación produjo algún revuelo. La disciplina había sido mucho menos brutal de pocos años a esta parte bajo una sucesión de maestras, pero la actual línea de conducta de desarme total era considerada con inquietud.


  —En bien de las niñas —concedían las madres más jóvenes, cuyo apoyo había sido ganado rápidamente por el cariñoso interés que profesaban a sus pequeñines—, los muchachos mayores deben estar sujetos. Si no, la harán salir corriendo antes del Día de Acción de Gracias.


  Ham Ditzler, que hacía más de diez años pasó seis turbulentos inviernos metido detrás de un pupitre, y que ahora repartía su tiempo entre curiosos trabajos de revocar, empapelar, pintar, y matar reses, empleos eventuales que le proporcionaban sus antiguos discípulos —«condenado y degradante trabajo»—, apostaba (el monto de la apuesta no se especificaba) que la chica de Miller no acabaría el trimestre, predicción que llegó a ser verdad, aunque no por falta de firmeza de ella en la clase.


  Abner Schrofe, presidente del Consejo de Síndicos, cuando una lluviosa mañana de domingo de primeros de octubre reunió en su granero a los otros cuatro miembros, descascarillaba silenciosamente irnos granos de maíz mientras le daban cuenta de los recelos generales, basados en las censuras del viejo pedagogo.


  Como remate a las observaciones que le hacían, el presidente Schrofe se inclinó pesadamente a babor, y vertió diestramente una considerable cantidad de tabaco cocido en un agujero de ratas, y considerándose de este modo en libertad para formular la opinión —con frases conciliatorias, empleando expresiones en consonancia con la dignidad de su cargo— de que Ham Ditzler no era sino un condenado descontento.


  No halando oposición a estas palabras, ni siquiera por parte de Zeke Trumbull, yerno de Ham y con el cual vivía, Abner continuó afirmando que había más seso en el dedo meñique de Julia Miller que en todo el cuerpo de Ham Ditzler, añadiendo que tomaría respetuosamente en consideración una proposición que expresase el sentir de dicho tribunal, propia y debidamente convocado, diciendo que los servicios de la señorita Miller eran completamente «satisfactorios».


  Hez Brumbaugh dijo que él la presentaría, y sugirió que el presidente comunicase el hecho con toda rapidez a la señorita Miller.


  Jake Waters, que desde la primavera pasada le debía a Abner los últimos ocho dólares por una vaquilla Guemsey, confesó que Ham Ditzler —después de todo lo que había dicho y hecho, y considerándole en conjunto— era un hinchado, un condenado viejo fanfarrón, cuyas ideas no valían un comino.


  Por sugerencia de Zeke, esto fue aprobado. Sin embargo, cuando le delegaron para transmitir esta opinión a su suegro, objetó modestamente que le parecía que tendría «más peso» si se lo decía cualquier otro. Habiéndose alterado ligeramente el decoro de la junta por esta observación, se aplazó la sesión entre muecas burlonas para ir al chiquero a contemplar la nueva cerda Poland-Chiny, que Abner acababa de comprar en la Feria Industrial del Distrito.


  —Por favor, señor Schrofe —suplicaba Julia a la mañana siguiente, después de que Abner, encantado de tener una misión oficial que cumplir en la escuela, le había dicho que iba a acabar con el señor Ditzler—, déjelo de mi cuenta. No le hiera. Yo trataré de hacerlo sin humillarle.


  Ham, aplacado ya por una insinuación de Zeke de que si sabía lo que le convenía dejaría de hablar de la chica de Miller, aceptó desconcertado la invitación que le hizo ella para celebrar una charla en la escuela el Día de Colón por la tarde, y en dicha ocasión se pasó a sí mismo y a las madres reunidas allí, confesando la dificultad que tiene un viejo para seguir la marcha del progreso.


  Hábil artesano de filosofía casera, Ham había pasado muchas horas de meditación desarrollando lo que pensaba que era una flamante teoría para la realización de estas cosas que ellos llamaban éxitos, y habló con tanta gracia de su descubrimiento, que llegó a ser una diversión para sus oyentes.


  Pero nunca fueron mejor expresadas sus convicciones sobre esta materia, que al anochecer de un memorable día de mayo, cuando volvía a casa después de una función en la capilla baptista, en compañía de Zeke, Lola, y la hijita de ambos, Goldie. Hizo notar Ham:


  —Todo ello demuestra que lo que ellos llaman un éxito, es el fruto de la presunción.


  »Si sabes que eres más grande que tu trabajo, y puedes renunciar si quieres a esa condenada cosa y hacerlo mejor, la gente con quien trabajas parece saberlo sin que tú se lo digas. Reciben tus órdenes como si les fuesen dichas por Jehová, mientras ellos saben que tú sabes que hay algo en perspectiva, que tienes un maldito punto de vista más importante que desperdiciar tu tiempo a tontas y a locas con lo que les gusta a ellos.


  »Si un maestro, por ejemplo, cree que ha conseguido todo eso que se le ocurre, y tiene presentes sus pes y sus qus, o el Consejo le azuza, no tiene, naturalmente, más que mandar al diablo a los mocosos para que se porten bien.


  »Si puede llevar la clase sin reglas, ni castigos, ni amenazas, es porque los alumnos saben que él no tiene que preocuparse ni pizca de si conserva su puesto o no, en vista de que puede dejarlos, si a ellos no les gusta, y hacer algo mejor… Y me apuesto a que ese es el secreto del éxito en todas las cosas de la vida; en todos los tiempos y para todas las generaciones».


  Ham se recostó en el coche abierto, donde compartía la parte de atrás con Goldie, y alivió sus doloridas articulaciones fortaleciéndose con un gran mordisco de tabaco, se secó los labios ásperos con el revés de una mano curtida, y prosiguió con lentitud:


  —Fíjate en el pastor de Wayne, que ha dicho últimamente que la historia de Jonás no es de ese modo, ¿te imaginas que le hubieran dejado quedarse allí, y que hubieran sido tan delicados con él, si no hubieran sabido, como sabía todo el pueblo, que había sido solicitado por una gran iglesia de Chicago? ¡Ni pensarlo! Únicamente rieron burlones cuando fue en busca del Viejo Testamento para decir que el Señor ahogaba a todos los herejes por su malevolencia… ¡Porque todos saben que si reclaman él les diría que cogiesen su maldita y vieja iglesia por el badajo de la campana y se fuesen al diablo!


  —¡Chist! ¡Papá! —le reprendió Lola, sin volverse—. ¡Qué manera de hablar! ¡Y delante de Goldie, además!


  —Bueno…, a mí me gustaba oír hablar así cuando tenía su edad —farfulló Ham, compungido—. Tal vez era un poco mayor.


  —Yo me pregunto —dijo Zeke—, ¿por qué ese listo predicador de Wayne no cogió ese empleo mejor en Chicago?


  Ham estaba impaciente, ansioso de explicarlo:


  —¡Ahora has dado en el clavo! ¡Eso te demuestra lo listo que es este individuo! Si fuese a Chicago, donde quizá llegaría exactamente a la altura de su cargo, o quizá no, no hubiera podido decirles las verdades del barquero. A él le gusta estar donde pueda decirles, si ponen reparos a sus sermones que cojan su maldita y vieja iglesia por el badajo de la campana, y…


  —Papá…, ¡otra vez! —le cortó de golpe Lola añadiendo, malhumorada—. ¿No podemos hablar de otras cosas sino de las que sacan de tino a papá y le hacen maldecir delante de Goldie?


  —De todos modos —concluyó Ham, volviendo obstinadamente a su anterior problema—, si Julia Miller no hubiera dicho todo el tiempo que ha estado enseñando, que se iba a ir lejos muy pronto para ser la esposa de un hombre rico, me apuesto a que por lo menos cinco veces al día hubiera tenido que pegar a estos chiquillos respondones y tunantes.


  La pequeña Goldie lloró estrepitosamente.


  —¡Cállate, papá! —ordenó Lola—. ¿Es que no tienes sentimientos?


  Durante estos primeros días de otoño, algunas veces la felicidad casi asfixiaba a Julia. A menudo, la asustaba. ¿Era verdadera la torva y odiosa filosofía de Martha? ¿La gente tenía siempre que pagar sus faltas? Este éxtasis, ¿habría que pagarlo con creces?


  De pronto, oleadas de negra depresión inundaban brevemente, pero cada vez con más intensidad, el mundo de sus sueños. ¿Vivía en un estado de engañosa felicidad? ¿Daría ahora el reloj las doce campanadas, haciendo que los piafantes caballos volvieran de estampía a reunirse con sus camaradas ratones? ¡Tonterías! ¡Debía alejar estas ideas! ¡Qué tonta era! ¿Había en el mundo alguien más feliz?


  Llegó a hacerse muy sensible respecto a su felicidad, ávida de guardar dentro de sus límites su radiante alegría, para que el Destino le diese por lo menos toda su confianza por toda la humildad y la gratitud que ella manifestaba. Cuidadosamente ocupada en la insólita tarea de controlar sus emociones, previniéndola severamente para mantenerlas lejos de sus ojos, de sus labios, de sus manos y hasta de sus pies. Julia no se daba cuenta del efecto externo de estas represiones.


  —Julia ha crecido de la noche a la mañana —murmuraba el viejo Ferd.


  —¿Quién hubiera pensado que Julia Miller se haría mayor tan de prisa? —comentaba admirada la señora de Abner Schrofe—. ¡Ya es toda una mujer!


  El resultado de la autodisciplina de Julia respecto a la propiciatoria Némesis, era una inconsciente exhibición de ese tipo codiciable y magnético de equilibrio personal, que no tiene que ser rebajado más que a costa de un severo y estoico encarcelamiento de la energía motriz, que destroza sus puños contra los barrotes de su prisión defendiendo su derecho a gritar, y a bailar, y a cantar.


  Anhelando ofrecer algún sacrificio, para poder presentarlo el Día del Juicio, Julia decidió seguir viviendo en su casa, lo que suponía una caminata diaria de casi seis millas. Era un verdadero sacrificio anticipado, ya que la promesa más alentadora que le brindaba su nuevo trabajo era la de liberarse de un hogar aburrido.


  Sin embargo, la escuela llevaba funcionando escasamente una semana, cuando Julia empezó a dudar de la eficacia de su heroico sacrificio. La atmósfera en casa había mejorado. Los muchachos se afeitaban ahora cada dos días en honor de la joven maestra, la que se presentaba a desayunar correctamente vestida para su trabajo diario. Susan y Greta se rizaban el pelo, se almidonaban los delantales, y concedían a la huésped el uso exclusivo de sus dijes. La gratitud de su padre por el dinero que se había comprometido a pagar, la emocionaba. La zafia, amable ternura y la solicitud de Martha, la desconcertaban un poco, i Qué diferencia producía el dinero en todos los aspectos de las relaciones humanas Julia sonreía con una nueva comprensión recordando la historia que había circulado acerca de la viuda Mercer, que vivía cerca de Bippus, diez millas al Este.


  El señor Mercer, entusiasta macabeo, le había dejado al morir dos mil dólares, lo que significaba un seguro generoso. Tenían cuatro hijos, todos interesados en que esta considerable fortuna no se derrocharse. Propusieron a la madre que repartiese todo el dinero que tenía entre los cuatro y que ella viviese por turno en sus casas, como una invitada de honor.


  —No —les había contestado tranquilamente—. Me parece que una señora mayor con dos mil dólares debe ser una invitada más interesante que una vieja sin nada.


  ¡El dinero constituía toda la diferencia en este mundo!


  Un día era: «¿Julia…? ¡Julia…! ¡Julia! Ven inmediatamente como te tengo dicho, ¡y pela esas patatas!»


  Una semana más tarde era: «Julia, deja que Susan pele esa® patatas, y ve a sentarte hasta que la cena esté lista».


  Tampoco era este cambio apacible del hogar un supremo motivo de satisfacción para Julia. Lo agradecía por la oportunidad de poder estar sola dos horas diarias con sus deliciosos recuerdos y sus magníficas esperanzas. La larga caminata avivaba su imaginación. Una tercera parte del recorrido a la escuela lo hacía a través de una alta arboleda, por un pintoresco camino de carros que renunciaba perezosamente a la servidumbre de paso para entrelazarse con los llameantes zumaques, y alguna que otra vez un fuerte roble, una estrecha faja de camino, alfombrada con hojas recién caídas, sensibilizada su escarcha por los rayos del sol otoñal, que se filtraba más vivido por el centro del prisma quebrándose bajo sus ágiles pies.


  En cambio, durante el viaje de vuelta, Julia era siempre la maestra, formando parte de su disciplina limitar sus pensamientos a sus deberes profesionales.


  Pero por la mañana, temprano, era toda de Zandy. Su personalidad se desarrollaba por el intenso recuerdo de los felices y maravillosos momentos con él. Con toda clase de detalles reconstruía Julia la entonación de la voz, las actitudes, los gestos, todo lo que se relacionaba con aquellas tardes fantásticas, irreales, a la sombra de los sauces del río, detrás del cementerio baptista, sólo a unos diez metros de la tumba de su madre, y las escasas y casi dolorosas horas de éxtasis que transformaron la oscura y polvorienta Albión en la Ciudad Deliciosa.


  La primera media milla de camino fuera del lindero que la llevaba a la iglesia baptista, por donde torcía a la izquierda dejando atrás el bullicioso Larwill Pike, a esa hora temprana la recorría invariablemente sin encontrar a nadie, ni a pie ni sobre ruedas.


  Salvo el agudo chillido de algún pájaro en el río y el solitario repiqueteo de un cencerro que indica la impaciencia de los cuernos trabados en una parra silvestre en la cañada, no se oía el menor ruido, excepto el rítmico crujir de la grava escarchada bajo su paso firme.


  Los preciosos recuerdos de Julia avanzaban en ordenada sucesión. A veces, haciendo un esfuerzo para concentrarse en el principio del capítulo de su fabulosa historia, su memoria insistía en pasar rápidamente las páginas; pero, luchando consigo misma para zafarse de los episodios culminantes que eran de suma importancia, seguía cronológicamente los sucesos. Siempre quería desentenderse de la primera parte de la novela antes de llegar al poste del camino donde había más ajetreo, ya que saborear totalmente su primer encuentro exigía unos jubilosos trinos de risa zumbona…, de risa suya, porque Zandy había estado muy serio. Y luego, le gustaba estar en lo más espeso del bosque oscuro, cuando llegaba a la parte de Albión… ¡Querido Zandy! ¡Qué tierno era! ¡Qué adorable!


  Los recuerdos de Julia empezaban siempre en la valla donde se conocieron la mañana de su cumpleaños. Ahora marchaban lentamente por el bosquecillo. Habían dejado el sendero e iban hacia el río. Ella todavía estaba camino de Correos, pero fuera del sendero.


  —Supongo que tienes un nombre. (Yo le había dicho el mío). —Alexander.


  —¡Qué largo y qué serio! (Me parece que no debo hacerlo más. A él no le gustan las bromas. Es muy serio). —Así se llamaba mi abuelo. Pero todos me llaman Zandy. Mi hermana empezó a llamarme así cuando era chiquitina y yo un bebé.


  —¿En Dartmouth también te llaman Zandy?


  —Mmmm. (Zandy dice «mmmm» cuando quiere decir sí; no «mmmhumm» como hace la gente. A Martha le parece ridículo cuando yo digo «mmm»). Los estudiantes no son muy formales. Hasta los profesores tienen su apodo.


  —¿Y lo saben?


  —Con el tiempo se enteran. No parece que les importe. El año pasado teníamos un gran escocés en Matemáticas, con un enorme bigote. Descubrió que él era «La Morsa», y se lo peinó hacia abajo. Pero en vista de que no daba resultado, se lo afeitó.


  —¿Y entonces ya no fue más una morsa?


  —¡Oh, sí, continuó siéndolo…! ¿Sabes, Julia? ¡Me vas a gustar terriblemente! (Entonces supe que era verdad. Yo le iba a gustar a Zandy. No lo hubiera dicho de ese modo si no lo pensara así).


  —¿Cómo se llama tu hermana? (Me parece mejor que hablemos de su hermana. Temo que mi cara esté colorada, y mi corazón palpita enormemente).


  —Alison… Es casada.


  —¿Vive en Cincinnati también?


  —Vive en un coche pullman. Su marido es Roland Forsythe.


  —¿El famoso tenor?


  —Mmmm… y una cuba.


  —¿Quieres decir que bebe?


  —Como un pez.


  —¿Por eso le acompaña tu hermana?


  —Exacto… Pero a Alison no le importa. A ella le gustan las emociones. Y cree que la Providencia la ha designado para hacer abstemio a un gran artista. Por eso se casó con él.


  —¿Y lo consigue?


  —No mucho.


  —Pero, ¿cómo puede cantar?


  —¡No se necesita estar sereno para cantar! Hay mucha gente que no canta si no está…


  —No siempre se abre uno camino así. Hay personas que se ponen malhumoradas y deprimidas.


  —Roland no. Se siente deprimido cuando está sereno. Pero eso acabará con él algún día. Tiene el corazón deshecho.


  —¡Cómo me repugna eso! (Casi le digo el porqué, ya que es seguro que lo descubrirá).


  Ahora habían llegado a la valla de la parte más alejada del bosque y Julia trepó por ella dejando que Zandy esperase su regreso de Correos. Le disuadió de ir juntos, pues no quería servir de diversión a los holgazanes sentados delante de la herrería de Eph Mumaugh… Ahora estaba de regreso.


  —¡Mira, Zandy! (Qué natural le parecía llamarle Zandy). ¡He conseguido una escuela…! ¡La de Schrofe…! ¡La que yo quería! (Él cogió la carta y nuestras manos se tocaron).


  —Escribe como un chico de diez años, ¿verdad?


  —Seguramente no fue mucho a la escuela.


  —Apostaría a que puede multiplicar litros por dólares. (Estamos de nuevo abajo, en el río, sentados en la hierba).


  —En eso yo también estoy floja… ¡en los números! ¡El Álgebra me parece horrible! (Le cuento lo de tener que ir a Albión para la Asamblea).


  —Yo te ayudaré. Es fácil… Te lo explico en una hora.


  —¿De veras lo harás? (Zandy me hizo una ligera caricia en la mano. Esa fue la primera vez).


  —¡Esta misma tarde!


  —Pero no debo hacerte perder el tiempo. ¡Estarás muy ocupado!


  —¿En qué quieres que me ocupe? Eso me servirá de distracción. (Su padre está disgustado porque ha decidido ser escritor, en vez de fabricar clavos, y ha cambiado sus clases en el Colegio, y su padre, en castigo, lo ha mandado al campo por todo el verano, en vez de llevárselo con él a Europa tal como le había prometido).


  Casi toda la primera parte de la novela abarcaba el tiempo que tardaba Julia en llegar al bosque. Había andado rápidamente hasta el mojón y podía seguir el resto del trayecto más despacio.


  Ahora estaban sentados a la orilla del río, detrás del cementerio baptista. Era un jueves por la tarde.


  Hacía tres días que se conocían. Ella se recostaba en el tronco de un arce, y empleaba el libro de Álgebra abierto para protegerse la espalda de la áspera corteza. Zandy acababa de leerle el Rubaiyat. ¡Qué voz tan maravillosa tenía! ¡Qué dulce! Julia tenía los ojos húmedos.


  —Déjamelo un momento. Quiero ver ese poema acerca…


  Extendió la mano para coger el libro. Él se Ja tomó.


  —Julia, cualquiera vería a primera vista que tienes disposiciones para el arte.


  —¿Cómo lo sabrían?


  —¡Por tu pulgar!


  —¿Qué hay de extraño en mi pulgar? —le preguntó día, escudriñando en sus ojos hundidos verde grises.


  —Échate un poco más… Abre la mano, querida… de todo. ¿Ves?


  —¿Y el tuyo…? Déjame ver… ¡Oh, qué idea! ¿Es eso lo que te hace creer que puedes escribir…? Nuestras manos son muy parecidas, ¿verdad?


  Un pequeño escalofrío de emoción estremecía a Julia cuando llegaba a esa parte de la novela.


  —¡Nos parecemos en otras muchas cosas, querida!


  Ella hizo un ligero esfuerzo para soltar sus manos. Zandy le tenía cogidas las dos con una suya. Cuando la besó, no le rechazó. ¡Qué natural parecía! Recibió su beso desmañadamente. Ambos se quedaron desconcertados durante un momento. Julia esperaba que la besase otra vez; tal vez entonces ella lo haría mejor. Era muy azarante sentir que había sido tan torpe. Y lo hizo mucho mejor la vez siguiente, acaso porque no fue tan apresurado… ¡Los besos de Zandy! ¡Hacían que el corazón se ensanchase tanto que no quedaba sitio en el pecho para respirar!


  Ese día volvió con ella hasta que vieron la chimenea de su casa. Cuando Julia se detuvo dando a entender que él no debía ir más allá, Zandy dijo:


  —¿Qué vas a hacer esta noche?


  Y fue una noche memorable. Julia se ofreció a acompañar a Martha a los servicios religiosos. Pero luego, en la puerta de la capilla, le dijo:


  —Me pasaré primero por Correos… Tengo que echar una carta para Albión. Por lo de mi habitación, ya sabes.


  —Creía que ya lo habías hecho —dijo Martha—. ¡No estarás de vuelta cuando se haya acabado la reunión!


  Pero Martha parecía tranquilizada. Julia sabía que su hermana prefería que no estuviesen presentes otros miembros de la familia cuando daba fe de su resistencia para el sufrimiento. Esto no le servía de nada en su casa, donde se sobreentendía que apechugaba con todos los golpes duros, con poco lucimiento pero con espíritu puro.


  —No vayas por el bosque, que está oscuro —le advirtió Martha.


  Julia se lo prometió.


  Zandy la esperaba junto a la valla donde le conoció. La besó en los labios, en los ojos, en el pelo… Estaban hechos el uno para el otro, ¿verdad? Pasarían toda la vida juntos… ¿Por qué no? ¿No le amaba ella…?


  Alguien apagaba las apestosas lámparas de petróleo en la capilla, cuando Julia volvía con Zandy por la rastrojera, y la estridente interpretación del «Dios sea contigo hasta que nos encontremos de nuevo» les advertía que su cita había llegado a su fin.


  Se detuvieron en la oscuridad para un último abrazo.


  —Ese día no tardará, querida.


  —¡Oh, Zandy, soy ten feliz!


  El pequeño grupo en el atrio de la capilla se disolvía, y la voz relamida de Martha se distinguía por encima de las demás.


  Casi en silencio marcharon hacia casa. Martha, repasando mentalmente la declaración de fe que se proponía hacer la próxima vez; Julia, preguntándose qué hubiera dicho Martha si supiera que Zandy Craig iba a ir con ella a Albión para casarse.


  Ya tarde en la noche, Julia, completamente despierta y sin la menor inquietud, se preguntaba si obraba honradamente con todos: con su padre, con Martha, con el padre de Zandy, que hacía clavos, y era áspero y mandón; con la madre de Zandy, que ya tenía elegida una novia para él… Pero, como había dicho Zandy, ellos tenían que vivir sus propias vidas. El padre y la hermana de ella, el padre y la madre de él, ¿no habían tenido ocasión de vivir sus vidas a su gusto…? Quizá no… Todo era muy confuso. La vida era complicada.


  —Haremos lo que nuestro corazón nos diga que as verdaderamente justo, querida —le había dicho Zandy—. Nadie en el mundo tiene derecho a mantenernos separados. Por ahora lo tendremos oculto, pero uno de estos días, cuando ellos vean lo felices que somos y lo lógico que fue todo, se alegrarán.


  Un sábado por la noche, a principios de noviembre, el viejo Ferd dijo en la mesa que aquella tarde se había encontrado con Abner Schrofe.


  —Ab dice —informó Ferd, orgulloso— que Julia es la mejor maestra que han tenido nunca. Se lo voy a decir cuando baje. Ella debe saberlo… ¿Qué está haciendo?


  —Se ha pasado echada toda la tarde, padre —dijo Martha—. Me temo que esa larga caminata todos los días la va a enfermar, y más con este tiempo lluvioso. No tiene buen aspecto desde hace una temporada.


  —Estaba llorando cuando entré a llamarla para la cena —dijo Greta—. Es raro que Julia llore.


  —Voy arriba —dijo Martha—. Susan, sirve los nabos.


  Julia reconoció los pasos de su hermana en la escalera, se incorporó apoyándose en un codo, se frotó los ojos con un pañuelito húmedo, y escondió una carta debajo de la almohada.


  —No…, estoy bien, Martha. He trabajado mucho, ya sabes… Únicamente… un poco cansada. No, no creo que pueda comer ni un bocado; ahora, no. Tal vez dentro de un rato. Vete abajo. No es nada.


  Martha bajó pesadamente la escalera, y Julia leyó la carta otra vez:


  
    Qué desgracia, querida, que las cosas sean como tú temías. Si hubiera pasado un poco más tarde… ¿verdad que nos habríamos alegrado? Tal vez no sea eso. Haz todo lo posible por no preocuparte.


    Ahora sólo se habla aquí del gran partido con él Atletic Club de Chicago, el Día de Acción de Gracias. Mis padres vienen para ello. ¡Cómo me gustaría que pudieses estar aquí! ¡Sería magnífico!


    Querida, si es la que tú piensas, ¿puedes seguir un poco más como si nada hubiera pasado? ¿Por cuánto tiempo? Tal vez pueda tener una conversación con mi padre. Pero es un hombre muy duro, ¿sabes? Se pone furioso cuando se enfada. Tengo miedo de que me saque del Colegio, y eso nos atrasaría mucho. Si puedo terminar este año, lo demás será fácil.

  


  Julia se desmayó en el festival del viernes por la tarde con el que se clausuraba la escuela por las fiestas de Navidad. La sala estaba atiborrada de gentes y la atmósfera sofocante por tanto adorno conmemorativo. Cuando finalizaban los exámenes, Julia se desplomó. El joven Jason Schrofe —a cuyas atenciones había correspondido Julia con tanta indiferencia que había perdido completamente las esperanzas— la llevó a casa en su trineo.


  —Eso lo aclara todo —dijo el viejo Ferd—. Ya no irás más por los ventisqueros… Julia, debes buscar un sitio donde hospedarte, más cerca de la escuela.


  Ella sonrió débilmente y sacudió la cabeza. Se pondría bien. No valía la pena tirar el dinero.


  Había esperado que aquel esfuerzo podría… en cierto modo… resolver el problema. En todo caso, la larga caminata diaria contribuía a distraer su mente. De otro modo, se volvería loca… ¿Cuánto faltaría hasta que la gente se diese cuenta…? ¿Qué habrían pensado de su desmayo aquellas madres jóvenes…? ¿Cuánto martirio podría soportar en esta espera cruel?


  Me traspasa el corazón, querida —le escribía Zandy—. Tú ahí, atormentando tu adorada cabecita; y yo aquí, preparándome para ir a casa durante las fiestas, incapaz de ayudarte en tu inquietud… y también malestar, me imagino. No entiendo mucho de esas cosas.


  «Querido mío —pensaba Julia—. No entiende, naturalmente. Probablemente cree que una mujer sabe lo que va a suceder un día fijo, y que, cuando llega el momento, sucede. Y yo tampoco sé mucho más, sino que tengo miedo de no poder mantenerlo oculto por más tiempo… ni siquiera por Zandy».


  Zandy estaba propuesto para la Medalla Perkins, de Retórica. De ningún modo debía arriesgar esta posibilidad… «¿Podría continuar así —se preguntaba Julia— hasta que el concurso de Retórica terminase?» Estaban a 3 de febrero. ¿Qué dices, Julia mía?


  Lo intentaría, desde luego. Zandy no podía permitir que le descalificasen para esa Medalla. Tal vez su padre se ablandaría si la ganaba. ¡Pero, querido, prepárate a decírselo en cuanto haya terminado el concurso! ¡Esto es muy importante! ¡Te lo ruego!


  Y así sucedió que la misma noche que Zandy redactaba trabajosamente una carta que empezaba:


  Mi querido padre Miller, ya que verdaderamente deseo llamarle padre Miller porque Julia es mi esposa, aunque temo que esté usted un poco molesto porque no le hemos dicho antes lo de nuestra boda…


  Greta le había susurrado a Susan, y Susan, desencajada, le susurró a Martha, y Martha, temblando de miedo e indignación, entró en el cuarto de Julia sin antes llamar.


  Julia estaba echada, tenía los ojos circundados de profundas ojeras y cerrados; las manos indolentes, con las palmas hacia arriba, sobre la colcha. Martha la miró durante largo rato sin hablar, ruidosamente.


  —Por lo menos podrías desembucharlo —le dijo con voz ronca.


  Julia abrió los ojos y sonrió.


  —En el cajón de mi escritorio, Martha. Aquí tienes la llave. Ese papel largo. Eso es: mi licencia de matrimonio.


  —De modo que os escapasteis y os casasteis, ¿eh?


  —Bueno… escaparnos… no precisamente. Nos casamos durante la Asamblea del Distrito.


  —¡Y tú estabas en Albión viviendo con un hombre, mientras nosotros creíamos que habías ido a esa Residencia que nos costó más de treinta dólares!


  —Era mi marido… y era mi dinero.


  —¡Hum! No parece que te da mucha importancia… dejando que tú arrostres sola las consecuencias. ¿Cómo se llama? —Martha se ajustó las gafas de montura de acero, y se agachó bajo la lámpara—. Alexander Craig… ¿Quién? ¿No me vas a decir que es ese muchacho rico, el de Craig, que estuvo aquí el verano pasado en casa del alcalde?


  Julia asintió con un movimiento de la cabeza.


  —¡Vaya faena la que los Craig le hacen a un Miller! Espera hasta que tu padre se entere. ¡Hará que ese bribón lo sude! ¡La ley caerá sobre él!


  Así que, al fin, Julia no tenía ya necesidad de castigar inflexiblemente su cuerpo maltrecho. Desceñida —física y espiritualmente—, sentía que lo peor había pasado. Podían decir y hacer lo que quisieran… ella había hecho su último angustioso viaje a la escuela. Por lo menos, había algún consuelo en esto.


  El viejo Ferd estaba hecho pedazos por el dolor y la ira. Quería disparar su rabia sin más tardanza. Escribiría a ese miserable mozalbete para decirle, al fin, lo que debían haberle dicho hace tiempo… que era un cobarde de la más baja estofa, un canalla inmundo, y… y… si se atrevía siquiera a trasponer su puerta, salvo para llevar el dinero que costase la enfermedad de Julia, ¡lo echarían de allí…! Y escribió todo eso, y más aún, y pegó el sello en el sobre dando un golpe con aquel puño que se parecía asombrosamente al de Julia, sólo que notan blanco, y dando zancadas, medio ciego por el odio, se dirigió a Correos, donde fue mirado con nuevo interés por los holgazanes de chaqueta de pana y botas de fieltro, que advertían su estado de ánimo y se guiñaban los ojos unos a otros. Él se daba cuenta. Todo el mundo lo sabía, ¡malditos sean…! Había una carta para Julia. Ella siempre iba a buscar el correo personalmente… La rompería y la tiraría al río. Camino de casa, el viento con agua-nieve le calmó un tanto. No destruyó la carta.


  
    Dentro de un par de años, querida —escribía Zandy una semana después—, habremos olvidado todo esto. De momento las cosas se presentan bastante negras. Estaba preparado para ir, cuando recibí la carta de tu padre. Está muy enfadado y, naturalmente, no se le puede reprochar del todo. No discutiré este asunto con nadie que no sea tu padre. Pero todo lo que yo podría hacer por ti ahora sería armar una pelea formidable, y que probablemente todo fuese más difícil para ti.


    Aplacé él escribir a mi padre hasta el sábado pasado; no podía concentrarme para llegar al asunto de la manera más conveniente. ¡Es tan autoritario y tiene un pronto tan fuerte! Hice todo lo posible para que comprendiese. Esta tarde recibí un telegrama de él, de cien palabras, diciéndome que ha terminado conmigo. Claro que esto sólo significa que está muy resentido. Puede que se le pase, pero no será pronto. No puedes imaginarte lo testarudo que es.


    Así que… por lo pronto no puedo quedarme en el Colegio. Estoy trastornado. Se me acabará el dinero. Realmente, se me ha acabado ya. La asignación del mes está vencida, y él no me mandará más. He decidido marchar hacia la costa. Todo lo que tengo son estos veinticinco dólares. Estate segura de que te mandaré más en cuanto tenga. No te desanimes, querida, me propongo triunfar. El éxito es más un don que un esfuerzo. Algunas personas han nacido para triunfar, y yo soy una de ellas. Tú compartirás el triunfo conmigo. Piensa en esto durante estos días de prueba. Pronto te mandaré buscar, y juntos seremos felices para siempre.

  


  Con una confianza inconmobible, ya que su propio deseo asociándose al optimismo de Zandy le infundía valor, Julia veía desaparecer las últimas nieves.


  Todo saldría bien, como Zandy había profetizado. Se había puesto en marcha hacia el Oeste para buscar trabajo y fundar un pequeño hogar. Entonces él la llamaría… ¡los llamaría!


  Cada pocos días llegaba una postal… de Detroit, Chicago, Davenport, Denver, Spokane. Zandy estaba en marcha.


  Ahora habían florecido las lilas, y el aire vibraba con un susurro de alas. Julia oía a veces el chirrido de la gubia de su padre, que hacía un aria aguda con el sordo acompañamiento de la gran rueda de madera.


  «Pobre viejo —pensaba con ternura—. Está preocupado por mí y quiere tener las manos ocupadas… sus queridas, temblorosas y viejas manos».


  —¿Qué está haciendo padre, Martha?


  —¿Te harás la sorprendida cuando te lo dé?


  —Mmmm… tal vez será mejor que no me lo digas, si es un secreto.


  —Una cunita —susurró Martha—. No lo digas a nadie.


  Julia dejó correr unas lágrimas de felicidad. Su padre la había perdonado, pues. Eso era mucho mejor. Todo saldría bien, como había dicho Zandy.


  Cuando al día siguiente llegó el doctor Engle, en seguida se le unió el doctor Marshall, un especialista de Fort Wayne. Jason Schrofe lo fue a buscar a Larwill.


  El doctor Marshall tenía los ojos muy azules, y llevaba un traje color marrón que le sentaba bien. No habló mucho, apenas si hizo alguna pregunta. A Julia le inspiró una gran confianza y no sintió la menor timidez bajo sus fuertes y hábiles manos.


  La consulta era veinticinco dólares. Cuando Julia los hubo contado —después de que el doctor Engle le dio un monedero que estaba en el escritorio—, le alegró ver que tenía lo justo: un billete de veinte, otro de dos y tres de uno. El doctor Marshall miró el dinero y el bolsillo vacío, y dijo que no tenía que molestarse en pagar hasta que estuviese buena. Ya le mandaría la cuenta.


  —Gracias —le dijo Julia, reconocida—. Le pagaré en cuanto me levante.


  —Que será muy pronto —le contestó el doctor Marshall.


  Después que se fueron los médicos, Martha entró y se sentó en el borde de la cama, y cogió entre los suyos los temblorosos dedos de Julia.


  Martha venía de acompañar a los médicos, y Julia les había oído hablar en la planta baja durante un rato largo e inquietante. El rostro de Martha, siempre como un libro abierto, estaba turbado. Se crispaba, como cuando estaba angustiada.


  —¿Qué hay, Martha? Tú has hablado con ellos. ¿Creen que estoy muy mala? ¿No creen que me voy a…? Ellos no piensan que voy a ponerme buena… ¿verdad?


  Las palabras de Julia le llegaban lentamente, y como desde muy lejos.


  Martha se apretó fuerte la mejilla con los huesudos nudillos, y se balanceó despacio de atrás adelante.


  —Ellos hacen todo lo que pueden, Julia. Todo lo que podemos hacer nosotros es poner nuestra confianza en el Señor y en Sus preciadas promesas… ¿No puedes confiar en Su Santo Nombre?


  Julia desvió la cara y se quedó mirando fijamente, con dureza, la blanca pared, con los ojos completamente abiertos, asustados.


  —¿Quieres que venga el Hermano Miner, de Cromwell, y hable contigo, Julia? Sería muy consolador.


  Julia sacudió la cabeza, y sus hombros se estremecieron un poco, convulsivamente. Suspirando fuerte, Martha estiró las sábanas por encima de los temblorosos hombros, apoyó el dorso de su mano áspera en el cuello que ardía, y dejó la habitación en silencio.


  Una violenta tormenta se levantaba en el pecho de Julia; la rebelión se erguía como un huracán devastador. ¿Por qué le había hecho la suerte esta horrible jugada? ¿Qué había hecho para caerle encima esta sorda tragedia? ¿Qué oportunidad tuvo desde el principio? ¿Por qué el Destino la puso en esta casa estúpida, su madre una idiota siempre quejándose; su padre un viejo borracho y desastrado y sus hermanos unos mastuerzos imbéciles?


  ¡Y no fue eso lo peor! El Destino abrió la puerta un poquito, señalando hacia la libertad. ¡El amor llegó! ¡Un gran amor! ¿Por qué no la había dejado el Destino con las pequeñas y pesadas tareas que forman la vida común de la gente malnacida? ¿A qué este falso vislumbre de libertad?


  En el desbordamiento de su desesperación el desprecio de Julia arramblaba con todos y con todo lo que se relacionaba con su desastre. ¡Su padre! ¿Qué derecho tenían a traerla a este mundo ese viejo borracho y su sucia mujer? Y su hermana mayor, esa relamida, agria, ignorante, supersticiosa… invitándola tranquilamente a saborear esta hora de desconcierto… a poner su confianza en el Señor. ¡Bien poco se preocupaba Él! ¡Nadie se preocupaba! Y menos que nadie… ¡el Señor! ¡Si Él lo veía, si lo veía todo, seguramente reiría burlón! ¡Otra buena broma…! diría el Señor…


  Martha había vuelto y se había sentado otra vez en el borde de la cama, humedeciéndose el pulgar y hojeando las finas páginas de un libro. Julia miró melancólica y reconoció la Biblia, pequeña y de poco precio, que ganó por su puntual asistencia a la Escuela Dominical cuando tenía nueve o diez años. Sin duda Martha estaba a la caza de algunas de aquellas preciadas promesas. ¡Qué cosa tan torpe y sin interés habían hecho de ella esas preciadas promesas!


  Aclarándose la garganta y ajustándose las gafas sobre la delgada nariz, Martha mantuvo en alto la Biblia de modo que la luz cayese mejor sobre el pequeño tipo de imprenta.


  —Por favor, Martha, no —murmuró Julia—. Ahora no… ¡por favor!


  —Entonces te la dejaré aquí —dijo Martha, herida—. Tal vez te servirá de consuelo tenerla, aunque sea debajo de la almohada.


  Y ahora se había ido, dejando a Julia con las preciadas promesas a su alcance. Pero la tormenta no había pasado. Con los puños tan apretados que se le blanqueaban los nudillos, encajadas las mandíbulas, yertos y separados los labios, Julia miraba fija y desafiante hacia lo alto. En un instante dio libre curso a la incontenible indignación que la estaba volviendo loca. ¡Las preciadas promesas! ¡Bah…! Dios… y la Biblia… y los rezos… y los ángeles… y los milagros… y la fe que conmueve las montañas… ¡Bah…! Buscó a tientas debajo de la almohada, cogió el libro, lo abrió, cegada por las ardientes lágrimas y enloquecida por una rabia desesperada, y se puso a desgarrar las páginas con las uñas. Hundía los dedos en el libro, y rompía, y desgajaba, y arrugaba, mientras murmuraba roncas palabras entrecortadas:


  —¡Esto… y esto…! ¡Para Ti! Preciosas… promesas… Mira… si puedes ver… lo que hago con tu Santa Palabra… ¡Anda…! ¡Mándame al Infierno!


  Agotada por el esfuerzo, Julia se quedó como muerta bajo el montón de páginas profanadas, arrugadas y rotas; sus trémulos sollozos se fueron aplacando poco a poco; sumamente cansada, borró de su mente la vergonzosa escena, y se durmió.


  Cuando se despertó había una luz tenue sobre la mesa. Su padre estaba sentado en la mecedora baja, junto a la cama, con los codos sobre las rodillas, hundidos los dedos en el pelo canoso y áspero. Recordando confusamente, Julia pasó la mano por la colcha. Pero allí no había nada. De modo que, después de todo, fue sólo un mal sueño. ¡Qué bien! Sus dedos tocaron un pedazo de papel arrugado. No había sido un sueño. Puso la mano sobre el papel y la cerró escondiéndolo.


  Ferd se despabiló al sentirla moverse, alzó la vista y sus ojos se encontraron. Los de Julia estaban interrogantes.


  Ferd movió la cabeza y sonrió débilmente.


  —Todo está bien, Julia. Yo lo he recogido todo. No lo ha visto nadie. Me imagino que has estado un poco fuera de ti.


  —Lo siento enormemente, padre —murmuró con arrepentimiento—. Fue… fue una cosa horrible hacer eso.


  El viejo Ferd le acarició una mano. Julia, con la otra, enrollaba distraída el papel que había encontrado, convirtiéndolo en una bolita.


  Se preguntaba si habría algo legible en el papelito arrugado; y si era así, ¿sería alguna espantosa predicción para los pecadores? Bueno… se lo tenía merecido. Recordaba su curiosidad por las frases sentimentales que salían en las delgadas, estrechas y pegajosas tiras de papel que envolvían los chocolatines baratos en la Feria del Distrito. Era divertido cómo la gente se fiaba de los tontos augurios dichos de esa forma… Recordaba un día que hubo una discusión entre Martha y Becky Slemmer, sobre los «mensajes» que ellas habían tenido abriendo la Biblia al azar y leyendo el primer versículo en lo alto de la página… Martha había conseguido muchas preciadas promesas de este modo… Pobre Martha. Becky se rió con algunas, y Martha la hizo callar, amonestándola. Becky decía que no se sacaba mucho, de todos modos. Una vez, después de una gran riña con Zelma, en la que se habían pegado, arañado y tirado del pelo, había acudido a la Biblia para que la aconsejase, y el versículo mágico en lo alto de la columna, dijo: «Es escandalosa y testaruda». Al principio, Becky estaba segura de que se refería a su hermana, pero después empezó a dudar. Martha le dijo:


  —No, Becky. El Señor no va a mandarle a Zelma un mensaje a través de ti. Eso tiene un significado personal.


  —¿Quieres beber algo frío, Julia? —le preguntaba Ferd.


  —Sí, padre, gracias… y aviva un poquito la luz antes de bajar, ¿quieres?


  —Está mucho mejor esta mañana —dijo el doctor Engle, con animación.


  Julia sonrió satisfecha y movió la cabeza asintiendo.


  —Está usted venciendo esa toxina.


  —¿Qué toxina, doctor? —preguntó interesada.


  —El virus.


  —Sí —dijo Julia, pensativa—. Lo he vencido.


  —Bueno… tal vez no del todo todavía —previno el médico, mientras se frotaba la mejilla—. Pero…


  Los rojos labios de Julia se fruncieron resueltos, y movió la cabeza con gesto de profunda convicción.


  —Todo —dijo firmemente—, todo el veneno ha desaparecido.


  Aquella tarde, con gran asombro e indignación de Martha, Julia pidió pluma, tinta, papel y soledad. Sin dejar de protestar, la fatigada y preocupada mujer incorporó a su hermana sobre las almohadas y se fue cerrando la puerta.


  Reuniendo todas sus escasas energías, Julia escribió una larga carta dirigida al hijo que no había nacido todavía. La escritura era desigual y alargada, y los renglones descendían al final cada vez más, hasta que el último corría casi fuera de la página, en un lastimoso tobogán hacia el ángulo.


  Todo lo que ella sabía de Dresden iba en la carta; un gran orgullo por lo que era de Dresden: grandes esperanzás en la herencia de la tradición de Dresden.


  Todo lo que sabía de Zandy iba en la carta; pobre Zandy, tan aturdido, tan tremendamente incomprendido, y pareciendo tan malo cuando la verdad era que deseaba con todo su corazón hacer las cosas lo mejor posible.


  
    Voy a esconder esta carta, y confío en que tú la encontrarás algún día, si es que me pasa algo. Quizá no la descubras hasta que seas lo bastante grande para desear deshacer las cosas y ver cómo estaban unidas. Confío en que no la encuentres hasta que tengas edad suficiente para haber sufrido algunos golpes más fuertes que los que se reciben en la infancia.


    He descubierto un secreto. Me lleva directamente a lo que tengo que enfrentarme. Si vivo, me va a hacer muy distinta de lo que he sido. Si muero, moriré feliz. Voy a decirte lo que he descubierto. Es lo único que puedo dejarte. Si lo entiendes, y lo pones en práctica, no necesitarás ninguna otra fortuna.

  


  Era una carta difícil de escribir. La misteriosa sensación que había experimentado durante las últimas dieciocho horas, no era fácil de explicar. Pero Julia lo hizo lo mejor que pudo, y con los últimos recursos físicos que le dejó el cansancio de escribir, atropelladamente buscó a tientas su camino hasta el pequeño escritorio de nogal, abrió con un gran esfuerzo el cajoncito disimulado, dejó en él su carta, y se volvió a la cama, agotada.


  Después que hubo pasado oí quebranto y la angustia, Julia durmió, y se despertó, y volvió a dormir, y soñó.


  En las últimas horas de la tarde el delirio se apoderó de ella. Martha sorprendía algunos fragmentos y lloraba en silencio… Las rosas colgaban del enrejado de una puerta de un pequeño bungalow… le daba la bienvenida a Zandy extendiendo los brazos, que rápidamente caían inertes por el cansancio… Luego… había un jardín… un muro de piedra alto, gris… y en el muro había una puerta… y al otro lado de la puerta, un río… (Martha lloraba conteniendo los sollozos, y daba vueltas a la toalla helada sobre la frente ardorosa…) Y en el río había una balsa… con un toldo azul y rojo… y el eco de una dulce voz cantando… y una guitarra.


  Cuando despertó de nuevo casi había oscurecido. Parecía que Julia sentía una leve curiosidad por la presencia de toda la familia.


  El doctor Engle se hallaba sentado al lado de la cama, con los dedos en la muñeca de ella. Su padre permanecía rígido junto al médico, con las manos fuertemente unidas. Martha agitaba despacito un abanico de hoja de palmera, apoyando su cansancio en los dedos extendidos sobre la cabecera de la cama. Susan y Greta estaban a los pies, mirando fijamente, con los ojos muy abiertos. Hiram y Elmer se mantenían en el umbral.


  Los ojos de Julia recorrieron lentamente el grupo, descansando al fin en el viejo Ford, al que estudió gravemente. Ensayó una sonrisa para él, una ansiosa y pequeña sonrisa que parecía decir:


  «Cuántas molestias te causo. Lo siento mucho». Ferd no pudo contemplar por más tiempo la pequeña y yerta sonrisa; cerró los ojos, fue hasta la ventana, y lloró.


  Julia había guardado su secreto demasiado tiempo. Por entre los labios ardientes y resecos le preguntó a Martha si querría ocuparse de la criatura. Greta lanzó un sollozo atormentado, y se desplomó. Susan la levantó y la llevó a rastras a la antesala.


  —Su nombre —murmuró Julia— es Alexander Ferdinand… Pero… Martha… si te parece un nombre muy largo… para un niñito tan pequeño… puedes llamarle Zandy.


  Atardecía. Acababan de regresar de los oficios en la capilla baptista del Robledal y su prosecución en el cementerio. La larga fila de reclinatorios había sido bastante inoportuna. Sólo pudieron entrar una tercera parte de los asistentes.


  Martha susurró algo al de la funeraria, y el hombre cogió uno de los ramos y lo echó al lado de la tumba de su madre. Jason Schrofe, al ver que sus flores habían sido elegidas para este tributo, se quedó un momento, después que los otros se fueron, y volvió a colocarlas en su sitio.


  Susan y Greta, se atareaban en la cocina, ayudadas cariñosamente por las vecinas, cuyas voces, reprimidas, pero forzándose por ser animadas, se elevaban escalera arriba cuando Martha, dejando el sombrero y el velo que había pedido prestados sobre la cama de Julia, hecha con primor y con su colcha blanca, se inclinaba sobre la cuna.


  El viejo Ferd entró de puntillas, y Martha levantó la vista.


  —Mira qué deditos tan largos —dijo ella—, como los suyos.


  Ferd le tendió un sobre amarillo.


  Uno de los chicos de Schrofe lo trajo de Cromwell.


  Martha lo abrió, lo leyó en silencio formando las palabras con los labios, y se lo devolvió. Ferd, miró con dureza el mensaje que venía de Seattle.


  
    Valor, querida.


    Ya no tardaré mucho.


    Buena suerte.


    Zandy.

  


  Tiró el telegrama sobre la cama de Julia y salió del cuarto a trompicones, sollozando como un niño.


  Aquella noche —como si los Miller no hubieran proporcionado ya suficientes motivos de comentarios a la comunidad—, Ferd se colgó de una viga del establo, junto a Florrie.


  Hiram había ido en busca de paja, y desde la escalera del granero le vio que giraba lentamente. Al oír un grito ronco, Martha salió corriendo de la cocina y halló a su hermano vomitando. Se necesitó mucho tiempo antes de que encontrasen una caja lo suficientemente larga donde colocarle.


  —Yo ya me estaba temiendo esto —gemía Martha.


  Greta seguía chillando como una histérica, mientras tiraba de la cuerda de la campana con que se avisaba la hora de la comida, que resonaba con un eco siniestro.


  El granero se llenaba con los vecinos que llevaban faroles. Milt Mumaugh se ofreció para ir en busca del juez, y puso al galope su yegua de tres años.


  Era una noche tibia, pero sentían escalofríos y encendieron una hoguera junto a la que se sentaron a esperar. A medianoche, las mujeres de los que velaban sirvieron bocadillos, bizcochos y café.


  Abner Schrofe y el doctor Engle estaban sentados en el escalón de la puerta del taller del viejo Ferd. Fumaban y se espantaban los mosquitos.


  —¿Vivirá el niño, doctor?


  —Así parece… Pobrecillo… Tal vez sería mejor que muriese… No creo que tenga un gran porvenir.


  —Bueno…, tocante a eso —dijo Abner, arrastrando las palabras—, no se puede decir nunca.


  CAPITULO III


  —Y ahora, Ferdinand —el reverendo Miles Brumm frunció sus cejas en una sonrisa—, quizá harías mejor montando tu pony y viendo cómo se porta.


  —Por favor, tío Miles, no quiero.


  La voz de Ferdinand apenas se oía, pero para la masa reunida en el granero no había la menor duda sobre el resuelto movimiento de su rizada cabeza.


  La consternación se adueñó del auditorio, compuesto por casi todos los chicos de Zanesdale y lo que Mr. Brumm hubiera reputado una mañana de domingo como «una excelente sociedad» de personas mayores.


  Una mezcla de protección animosa, ridícula e insoportable, y un claro desprecio, se descargaban sobre el niño que permanecía confuso.


  —¡Anda! ¡Móntale…!


  —¡No le tengas miedo, Ferdinand! ¡No te tirará…!


  —Es tuyo, ¿verdad? ¡Pues móntale!


  —Es una birria…, ¡tener miedo de un potro Shetland!


  —¡Bah! ¡Si es manso como un gatito!


  Ferdinand bajó la cabeza. Ensimismado, aplastó una hormiga con el pie descalzo, y se dio cuenta con angustia del rápido palpitar de una vena que resaltaba en su cuello.


  —¡Apuesto a que vale cien dólares! —calculó Nathan Himes, que se había unido al cortejo cuando pasó por su droguería.


  —¡Cien dólares! —se burló Bill Trask, jefe de la estación—. ¡Sólo la silla y las riendas cuestan más de cien dólares!


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Sophia Trask, orgullosa de los conocimientos de su marido, y transmitiendo sus palabras al grupo de mujeres que estaban junto a la puerta grande—. ¡Mr. Trask dice que sólo la silla y las riendas cuestan más de cien dólares! ¿Cuánto valdrá el potro?


  Nadie prestó atención al comentario excepto la joven Mrs. Himes (una de las hijas del sheriff Effendorfer, de más allá de Maples; tan estirados todos ellos que se les despegaban las narices), quien, tapándose la boca con la mano, le hizo notar a Clara Sellars, la sombrerera, una rubia oxigenada (por no decir sino lo mejor) llegada últimamente de Wayne, que los Trask siempre lo sabían todo, a lo que Mies Sellars replicó desagradada y en voz baja:


  —¿No le revientan?


  Mr. Brumm, dándose cuenta de la unánime curiosidad que despertaba el pony, y la que su joven sobrino añadía negándose a demostrar un lógico interés por él, se sentía en una posición desairada. No estaba preparado para el lance que había hundido a su familia públicamente. No había tenido todavía ninguna oportunidad de reunir sus pensamientos o hablar a solas con Ferdinand.


  Era el cumpleaños del chico: sus diez años. En el desayuno, su tío le dio un cortaplumas grande y barato, su tía una Biblia Infantil Ilustrada, pegajosa, encuadernada en rojo y verde, de olor ocre, y Ángela tres lápices de colores.


  Dejó sobre la mesa la manzana que estaba comiendo, y tuvo que dar la vuelta, según la costumbre, besando respetuosamente a los donantes. Primero al tío Miles, porque al tío Miles siempre se le servía el primero, fuera lo que fuese lo que se distribuía, y luego a tía Martha, la que se humedecía un dedo y le alisaba el rizo rebelde que le caía en medio de la frente; y luego a Ángela, a quien él procuraba besar en la mejilla, porque los besos de Ángela eran mojados, y les tenía tanta aversión que confiaba en que uno de estos días ella se diese cuenta, sin que esto hiriese demasiado sus sentimientos.


  En ese conmovedor instante —ya que, por rígidos que habitualmente fueran los lazos de la familia, había solemnes ocasiones en las que algo como un cariño espontáneo ocupaba su turno— se oyó un fuerte golpe en la puerta de la cocina. Arreglándose la raída corbata, Mr. Brumm contestó a la llamada. Se oyó la voz de un forastero:


  —¿Es usted Mr. Brumm? ¿Cómo está, señor…? Yo muy bien, señor… Me Hamo Thompson. Vengo de Chicago; es decir, vengo de la ganadería de Winnetka. Hemos recibido orden de traer un pony al joven Mr. Craig…


  Por la puerta abierta llegaba el rumor de muchas voces. Ángela se secó con la manga los labios bien dibujados, y corrió a la ventana. Ferdinand miraba fijamente a tía Martha y escuchaba con gran atención.


  —Vive con usted, ¿verdad…? Es un regalo de cumpleaños de parte de su padre… Esas son las instrucciones de Mr. Craig, de Seattle… Yo acabo de llegar con él, enviado por nuestro establecimiento de Winnetka… El pony está ahí fuera, en el patio, y se lo entrego en buen estado como usted puede ver, y si usted o el joven caballero me firman estos papeles, puedo coger el tren de vuelta de las nueve diecisiete… Ahí mismo, señor, en esa línea; y aquí también, si me hace el favor. ¡Gracias…! Vaya multitud la que hemos reunido, ¿eh? Me parece que es la primera vez que viene a esta ciudad un pony en un tren de viajeros.


  Tía Martha se quitó su delantal marrón para ir con su marido a la puerta trasera, alisándose nerviosamente el pelo con las dos manos.


  Ferdinand, con un vertiginoso parpadeo y dándose golpecitos en los dientes con un pulgar desasosegado, siguió a su tía, y se arriesgó a salir al porche posterior, muy intimidado por la multitud congregada allí.


  Tío Miles, con pomposo aire de cordialidad, como si fuese a él a quien sus conciudadanos y admiradores regalaban un pony Shetland pura sangre, avanzó excitado hacia el establo, canturreando satisfecho:


  —Bien…, bien…, verdaderamente… ¡Es una gran sorpresa, desde luego…! ¡Un pony…! ¡Vaya, vaya!


  La gente fue la que recordó que el pony era de Ferdinand.


  —¡Eh! ¡Ferdinand! ¡Ven aquí! ¡Mira lo que te han traído!


  —¿Puedo ir, tía Martha? —preguntó Ferdinand, con la cabeza crispada.


  —¡Claro que sí, bobo! —le gritó Ángela, agarrándole de las manos y levándole a rastras.


  —¡Qué raro que a un muchacho tan grande haya que sacarlo a la fuerza de casa para que vea un caballo! —rió Clara Sellars.


  —¡Si es un niño! —comentó Mrs. Himes—. Está muy desarrollado para su edad; es tan alto como su hermanastra, y ella debe de tener más de catorce. Me parece que lo que le pasa es que le da vergüenza tanta gente.


  Muy turbado, Ferdinand se introdujo entre el gentío. Sonrió torpemente y como de mala gana, alargó una mano delgada y acarició la aterciopelada boca del pony. Su intento de caricia fue generosamente recompensado, porque el caballito olfateó, curioso, en sus bolsillos y le lamió la mano.


  —¡Oh…, mira! ¿Verdad que es listo?


  Las mujeres lanzaban exclamaciones admirativas, y se volcaban sobre tía Martha, que se había unido a ellas murmurando disculpas por su aspecto y todo lo demás. Ellas le aseguraron que estaba muy bien, que no se preocupase.


  Miss Sellars, simulando interesarse por el sweater a medio hacer que Mrs. Himes llevaba bajo el brazo, susurró:


  —¿Ha visto usted alguna vez una vieja bruja como ésta?


  —Terriblemente piadosa, creo.


  —¿No se puede ser piadoso sin…?


  —No —dijo Mrs. Himes—. ¡Chist! ¡Escuche!


  —Vamos, Ferdinand… —dijo tío Miles.


  —No, tío Miles.


  Sus ojos hundidos, gris verdosos, tenían una mirada irresoluta, y su cara estaba contraída mientras se mordía los labios. Retrocedió y miró a su alrededor como buscando una salida.


  Mr. Brumm se enjugó la frente con un gran pañuelo. Iba a ser difícil despedir a estos feligreses con semejante enigma para comentar.


  —¿No te gusta tu pony? —balbuceó, con un tono que parecía expresar la general sorpresa.


  —¡Claro que sí! —La voz de Ferdinand sonaba ronca por el esfuerzo—. ¡Pero no debo quedármelo! ¡No puedo tenerlo! ¡Tú sabes por qué!


  Ardientes lágrimas brotaron de sus ojos, y se escabulló por entre la gente, desapareciendo en la casa.


  —Ferdinand está un poco nervioso, excitado… —explicó Mrs. Brumm, remilgada, pero evidentemente agitada por el desdichado incidente—. No esperaba un pony, ¿saben?, y con tantos buenos amigos delante, y todo…


  —Eso es…, eso es… —dijo Mr. Brumm, el cual, después de la retirada de Ferdinand había ido hacia su esposa para ver qué explicación estaba dando de la extraña conducta—. Ferdinand estará bien en seguida.


  —¡Oh…! ¡Apuesto a que aquí hay gato encerrado! ¡Muy bien, muy bien! murmuró Miss Sellars. —¡Están muy inquietos… los dos!


  Ferdinand, echado boca abajo sobre la cama, oía los atronadores gritos de los chicos que hacían turno para montar el pony… Parecía como si lo hubieran sacado a la carretera.


  —¡Yo soy el siguiente, Ángela!


  —¡Yo el primero, Ángela!


  —¡Estos estribos están demasiado altos!


  Oyó las fuertes pisadas de su tío en la escalera.


  —Vamos, hijo mío, ¿qué es lo que te pasa?


  Tío Miles estaba serio. Ferdinand reprimió un sollozo.


  —¡Tú sabes que no puedo admitir nada de él…! Claro que… me encanta el pony, y lo deseo enormemente…, pero no podría admitir nada de él…, ¡ni aunque me diera mil millones de millones de dólares!


  —¡Pero no debías hacer ver esto delante de la gente! ¡Imagínate lo que pensarán!


  —¡No me importa lo que piensen! —refunfuñó Ferdinand, con la cara hundida en la empapada almohada—. No es asunto suyo, ¿no?


  —Ellos harán que lo sea para averiguarlo.


  Tío Miles se sentó en el borde de la cama y Ferdinand, con gran trabajo, se corrió para hacerle sitio.


  —Eres un chico raro, Ferdinand, manifestando esos sentimientos respecto a tu padre. —Tío Miles apoyó una mano en el hombro estremecido por los sollozos.


  —Casi no puedo imaginar que un chico de tu edad pueda odiar de ese modo…


  —Pero tú le odias, ¿no es verdad, tío Miles? ¡Tía Martha le odia!


  —Odio es una fea palabra, Ferdinand. Ni tu tía Martha ni yo odiamos a nadie en el ancho mundo…, ni siquiera a tu extraviado padre. Cualquier error que pueda haber cometido al dejar que tu joven madre sufriese y fuese incomprendida y calumniada… y que muriese… No te hará ningún bien fomentar tu rencor…, especialmente ahora que él quiere ser amable.


  Al llegar aquí, Ferdinand se derrumbó por completo, y gritó:


  —¡Ha esperado diez años…! ¡Ni una palabra de él…! Aunque tú y tía Martha le odiaseis, yo seguía esperando que me escribiría cuando yo fuese lo bastante grande para poder leer… Pero juré, la mañana de Navidad, que le odiaría… ¡siempre!


  —¡La mañana de Navidad! —Tío Miles estaba horrorizado—. ¡Elegir semejante día para comprometerse a un odio eterno!


  —Tan bueno como cualquier otro —gruñó Ferdinand.


  Tío Miles dio una o dos vueltas arriba y abajo de la habitación, tirándose de las negras patillas.


  —Bien…, si estás seguro de que no quieres el pony —su acento era conciliador—, lo venderemos. Quizá eso sería lo más prudente, de todos modos. Has demostrado tener bastante juicio para un chico pequeño. No podemos permitimos el lujo de mantener un pony, y nuestros feligreses lo saben. Sólo harías que los demás chicos te tuvieran envidia. No está de acuerdo con nuestro plan de vida… Imagínate que vendemos el pony y ponemos el dinero en el Banco, y así lo tenemos para tu educación en un colegio. ¿Qué te parece eso?


  —¡Pero…, tío Miles! —La voz se elevaba estridente.


  —Eso es lo mismo, ¿no? ¡Yo no quiero nada de él! ¡No quiero sus caballos, ni sus sillas de montar, ni sus colegios, ni nada! ¡Es como si él mismo hubiera matado a mi madre! ¡Tía Martha lo dice! ¡Le escribiré y se lo diré así! ¡Ya verás si lo hago!


  —¡Vamos, vamos! —trató de apaciguarle tío Miles—. No debes hacer eso.


  Le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, salió lentamente del cuarto y bajó a su despacho, donde se dejó caer en su viejo sillón junto a la ventana y pensativamente se puso a enroscarse las patillas.


  Desde su matrimonio con Martha Miller, ya hacía siete años, cada tres meses recibía un giro de su opulento cuñado que ascendía a doscientos cincuenta dólares. Esto era mucho más de lo que él mismo ganaba.


  En efecto, su decisión de casarse con Martha Miller —decisión que más tarde trató de decirse a sí mismo estaba fundada en el hecho de que ella, si bien estrafalaria y no de agradable presencia, era una excelente ama de casa, un modelo de religiosidad, y extraordinariamente afecta a su pequeña Ángela, huérfana de madre— se había visto apresurada tras haberle confiado ella que ese niñito, Ferdinand, era todo lo contrario de una carga.


  —Es un verdadero sacrificio por su parte, Miss Miller —le había dicho aquella tarde de abril cuando fue a casa de los Miller para echarle un breve vistazo a Ángela, que se hallaba al cuidado de Martha desde el mes de noviembre en que él había dirigido las funciones religiosas en la capilla baptista del Robledal—, es muy amable por su parte haberse hecho cargo, tan bondadosa, del grave peso de la criatura de su desgraciada hermana. ¡Muy generoso, en verdad!


  Martha había sonreído subrepticiamente.


  —Debo ser franca con usted, hermano Brumm. Claro que yo me hubiera hecho cargo del niño de Julia, como le prometí a ella, aunque el joven Craig no lo hubiera agradecido… Pero… él lo tuvo en cuenta.


  —¿De veras…? Eso le honra, tengo que confesarlo. Y…, ¿lo tuvo en cuenta materialmente, si puedo preguntarlo, Miss Martha?


  —Doscientos cincuenta cada trimestre. —Martha pareció satisfecha del efecto que había causado esta noticia.


  —Exacto como un reloj.


  —Pero, Martha, ¿mil dólares al año para el mantenimiento de una criaturita?


  Martha asintió con la cabeza, cruzó los brazos y se balanceó despacio.


  Luego, se echó hacia delante y bajó la voz confidencialmente:


  —Conseguí una promesa de Craig en seguida que murió nuestra pobre Julia. Él escribió diciendo que si podía hacer algo, aunque en aquel momento no disponía de mucho, y pienso que era verdad… Hay que darle al diablo lo debido, como digo yo…


  —¡Y estoy seguro de que usted lo hace, Martha!


  Observó la rápida reacción de Martha a la nota de ternura de su voz. Sonrió comprensiva, frunció los labios y se pasó la mano por el pelo; era la primera vez que se lo había ahuecado con un postizo, no de los más grandes, desde luego, como eran los de la voluminosa Susan, y no estaba evidentemente muy a tono con su grisáceo tupé que tan amazacotadamente caía sobre sus ojos.


  —Pero…, y luego…, entonces…


  —¡Oh, sí! Entonces le escribí diciéndole que la pobre Julia me había dado el niño para que yo lo criase, y que pensaba hacerlo así, lo mejor posible. Si quería él mandarme algo para su manutención, pues santo y bueno, le dije; pero que el niño era mío. Le dije que ésas fueron las últimas palabras de Julia, y ésas fueron, casi. Le pedí que me prometiese que nunca intentaría quitarme al pequeño Alexander, ni de escribiría cuando fuese lo bastante grande para comprenderlo, ya que podría hacerle desgraciado… ¡y lo prometió!


  —¿Alexander? Creía que el niño se llamaba Ferdinand.


  —Bueno, verá, un par de días antes de morir, Julia le escribió, y le decía que si la criatura era varón se llamaría Alexander. De modo que Craig le llamaba siempre Alexander… Nosotros no podemos, después de todo lo que él ha hecho… Además, Ferdinand es el segundo nombre del niño.


  Aquella misma noche Mr. Brumm se declaró a Martha, y fue aceptado con unas timideces de las que casi no la creía capaz, dada su religiosidad ascética y monjil.


  El día de su boda, que se celebró en diciembre —Mr. Brumm acababa de regresar, entusiasmado del éxito brillante y absoluto de sus tres semanas de ejercicios religiosos en Partridge Crossing, Illinois—, algunos pequeños asuntos de negocios se pusieron sobre el tapete. Martha y él estuvieron paseando sobre la nieve por la carretera, libres de la hostil curiosidad de la familia de ella, en cuya opinión ese tipo untuoso, ese Brumm, estaba tratando de poner sus taumatúrgicas manos sobre el dinero del niño, inculpación a la que habían aludido en su presencia, discutiendo libremente y sin bajar la voz.


  Martha se deslumbró con la rápida victoria conseguida al obtener su consentimiento para buscar una sede pastoral, y suspender así su carrera de evangelista ambulante. La preocupación de ella por su sufrimiento ante las camas frías, las malas comidas y los viajes penosos, le emocionaba, aunque, como sospechaba, había otra razón, también muy buena, de su requerimiento. Como esposa de un pastor, Martha esperaba poder disfrutar del reflejo glorioso de este ministerio, y hubiera sido un pobre consuelo permanecer sentada en casa, sin que nadie la viese, cuidando a dos niños pequeños —Ángela tenía siete años y Ferdinand tres—, mientras el cónyuge militante se pasaba semanas enteras en lejanas ciudades.


  Habiendo conseguido este triunfo, Martha se sintió inclinada a ser generosa cuando Miles (se iba haciendo más fácil llamarle Miles) sugirió que le agradecería profundamente llevar él directamente las futuras negociaciones con Alexander Craig. En conjunto, sería mucho más agradable si él, como jefe de la familia —¿y no era ahora el pequeño Ferdinand como su propio hijo?— podía llevar estos asuntos.


  Siguiendo este acuerdo, Martha escribió a Seattle inmediatamente, notificando su matrimonio a su joven cuñado, y manifestándole que en lo sucesivo considerase a Mr. Brumm custodio de los fondos del niño, añadiendo que este arreglo, indudablemente, haría que Mr. Brumm se interesase aún más por el pequeño Alexander. Ella no había dicho por qué.


  Poco antes de que el niño cumpliese los ocho años, Mr. Brumm había recibido una carta de Craig —siempre se referían a él llamándole Craig; no Mr. Craig, que hubiera indicado un inmerecido respeto, ni tampoco Alexander, que podría parecer demasiado amistoso—, preguntando si se consideraría una violación a su convenio si escribía a su hijo con ocasión de su próximo cumpleaños. La carta estaba escrita a máquina, en un lujoso papel que llevaba impreso en relieve: El Eco Vibrante (Sección Editorial).


  Mr. Brumm, que disfrutaba dejándose llevar por la pluma, redactó una contestación que, finalmente, después de muchas correcciones, le satisfizo.


  Nosotros vivimos muy sencillamente, como corresponde a la familia de un sacerdote de pueblo, de corta paga, atendiendo a una comunidad nada rica, compuesta de gentes que en su mayor parte se hacen sus propias ropas y cultivan sus propios alimentos. Las necesidades de su hijo son pocas. Como usted sabe, hemos considerado imprudente informarle de sus dádivas. Si supiese que recibíamos generosas sumas de dinero para él, esto alteraría, indudablemente, sus relaciones hacia nuestra familia, en su manera de pensar y en la nuestra. Contribuiría a coartar y quizá a quebrantar la disciplina que todo niño, por manejable que sea, necesita.


  Y todavía había más, repartido en cuatro páginas, previniendo superabundantemente a Mr. Craig de que cualquier gesto afectuoso hacia su hijo, en ese momento, inquietaría al niño, y recordando a Mr. Craig su promesa a Mrs. Brumm de no perturbar nunca las relaciones actuales mientras ella viviese.


  Mr. Brumm no tuvo contestación a esta carta que, le parecía a él, merecía un reconocimiento adecuado considerando la cantidad de tiempo y trabajo que empleó en ella. Las remesas trimestrales continuaron llegando sin que las acompañase ninguna nota personal. En todas estas ocasiones, Mr. Brumm enviaba el recibo junto con unas breves palabras, siempre optimistas, dando cuenta de la salud del muchacho y sus adelantos en la escuela.


  En cuanto a la opinión de Ferdinand acerca de su padre, trataron de amoldarla debidamente, haciendo que el parentesco pareciese tan lejano como fuese posible. ¿De qué otro modo, en verdad, iban a darle gusto al chico?


  Reflexionando ahora en ello, a la luz del desalentador episodio de la mañana, Mr. Brumm se preguntaba si no se habrían extralimitado ligeramente en sus esfuerzos de presentar a Craig como un egoísta, un cobarde bribón, que había huido aterrorizado ante la más seria de las obligaciones. Sabía que Martha no había escatimado ni una sola palabra fea al contarle a Ferdinand los detalles lastimosos de una tragedia que había llegado a ser una obsesión en su cerebro. ¿Este impetuoso muchacho escribiría realmente a su padre, abriendo una brecha en sus relaciones, provocando tal vez una investigación? Era un consuelo recordar que Ferdinand ignoraba la dirección de su padre, salvo, únicamente, que vivía en Seattle. Pero, ¿era un consuelo? Mr. Brumm se preguntaba si una carta dirigida a Alexander Craig, Seattle, llegaría a su destinatario.


  Mientras Mr. Brumm jugaba con sus patillas, llegaba del cuarto de Ferdinand un apagado rumor de voces. Tía Martha estaba procurando arreglar las cosas. Por las protestas del chico se podía imaginar que no tendría mucho éxito.


  —Le estaba diciendo a Ferdinand —tía Martha se levantó de la mecedora y se apoyó en los pies de la cama cuando tío Miles entró en el cuarto— que no debemos tener más jaleo con el asunto del pony. ¡Ya ha habido bastante!


  —Bueno —dijo tío Miles con indiferencia—, ya pensaremos en ello y decidiremos lo mejor que se puede hacer. Ferdinand va a ser razonable, estoy seguro.


  Sus zapatos crujieron al bajar la escalera. Tía Martha suspiró ruidosamente y le siguió. Ferdinand, fatigado por la tormenta sentimental, bostezó, se desperezó y se quedó dormido.


  Tras una breve conferencia en la cocina, tío Miles enganchó la brillante yegua baya a la calesa, mientras tía Martha, en la planta baja, se cambiaba en su alcoba, poniéndose su vestido de linón blanco con lunares negros.


  —Ángela —llamó—, tu padre y yo vamos a visitar a la hermana Sprecker.


  En consideración a la pena de Ferdinand, Ángela consintió de buen grado en que metiesen al pony en la cuadra, y estaba sentada en el porche, profundamente embebida en Los últimos días de Pompeya, que, después de muchos e infructuosos intentos, ahora devoraba con gran interés. El libro descansó un momento en su regazo. ¡Qué extraño… ir de visita el sábado por la tarde! Su padre siempre reservaba el sábado por la tarde para estudiar.


  Tía Martha no explicó que ella se iba a quedar con la hermana Sprecker, que vivía a mitad de camino de Bluffton, mientras tío Miles llegaría hasta la ciudad con el fin de poner un telegrama, que no consideraba prudente enviar desde Zanesdale, preguntando si la ganadería de Winnetka volvería a comprar el pony con todos sus arreos. Subió la escalera de puntillas y volvió a la puerta de delante, ya puestos el sombrero y los mitones negros.


  —Ferdinand duerme, Ángela. ¡Ha estado tan excitado! Dale algo de comer cuando baje. Tal vez no estemos de vuelta antes del atardecer. Pela las patatas y haz un buen fuego a eso de las cinco.


  Liberándose por un momento de los terrores de Pompeya, Ángela murmuró algo asintiendo y les deseó que se divirtiesen.


  Ángela era una jovencita de pelo color de lino y grandes ojos, a quien su padre consideraba un valioso recurso en su profesión. Cuando era más pequeña la habían mimado muchísimo las viudas y las solteronas a cuya custodia había sido encomendada, por lo menos en una veintena de pueblos, mientras su padre continuaba su ministerio evangélico antes de su matrimonio.


  A veces se sentaba a su lado en el púlpito, y era un espectáculo conmovedor de deliciosa e innegable inocencia angelical. No era raro que se hiciese referencia a ella, con ademán tierno, cuando el predicador hablaba emocionado de la fe inconmovible, que se halla preferentemente en el corazón del niño.


  A los ocho años, Ángela había cantado «Encontraré a mi madre allí», con una vocecita dulce y natural, que hizo rebosar la emoción de la extensa multitud la última noche del memorable «despertar religioso» de Mr. Brumm en Unger, adonde había acudido inmediatamente después de aceptar su llamada.


  Más de cien almas se salvaron en aquella función religiosa; y por lo menos una veintena, ya salvadas, sintieron la gracia por segunda vez. Ángela misma había manifestado públicamente un caso de gracia por segunda vez, aquella noche fatal del «despertar religioso», con cierta confusión por parte de su padre; ya que este grado, si bien no explícitamente limitado a los adultos, no había sido alcanzado por nadie de los juveniles años de Ángela, al menos en su propia esfera. Sin embargo, él no pudo hacer nada; desde luego, no en aquel momento, viendo con qué espontánea oleada de histérico entusiasmo recibían la comunión de la dulce criatura. En efecto, fue la segunda gracia de Ángela lo que había llevado «la gran congregación» del mes a un triunfante crescendo casi doloroso, afirmando la estancia de su padre en la comunidad durante cinco prósperos años.


  Como era de esperar, de allí en adelante, en las ocasiones en que la emoción se enfervorizaba, todos estaban pendientes de que Ángela entonase una canción delicada, hiciese una ferviente declaración de fe, o una melosa plegaria. Solicitud que ella encontraba tan adecuada, que si no fuese porque no podía aquilatar el valor de su talento, la hubiera hecho infinitamente más reservada de lo que era. Todos vaticinaban a Ángela un brillante futuro. Sin la menor duda, el Señor la utilizaría eficazmente. Alguna vez tía Martha insinuó a su marido que sería una lástima que Ángela perdiese el seso con tanta alabanza; pero viendo que la afectada sonrisa de él decía algo a propósito de la envidia, no se atrevió a insistir en el asunto.


  Nadie se esforzó para sacar fruto a la religiosidad de Ferdinand, que era de un tipo mucho menos aparatoso. No había puesto de manifiesto ningún don profético. En Navidad y en Reyes recitaba algunas composiciones y tomaba parte en diálogos, aunque sin ningún entusiasmo y sin que prometiese distinguirse en el futuro como apóstol ni como predicador. Íntimamente despreciaba estos exhibicionismos, y sólo consentía en tomar parte en ellos cuando así lo exigía su lealtad hacia su tío. Especialmente aborrecía los diálogos. Mucho más alto que los demás chicos de su edad, parecía el pazguato en una fila de niños más pequeños y vivarachos, aunque algunos fuesen mayores que él. Era un penoso esfuerzo, verdaderamente, cuando le llegaba el turno de coger una tarjetita blanca que llevaba la letra M, y tenía que recitar, tímidamente, entre las compasivas risitas del auditorio:


  
    Yo soy la margarita que crece en la primavera.


    Adornando dulcemente el amor de nuestro rey.

  


  Luego, deletreaba esta frase:


  LAS FLORECILLAS DE DIOS


  y podía irse, torpemente y dando traspiés, hasta su asiento junto a tía Martha, la que, sonriendo bondadosa, se mojaría un dedo y le echaría hacia atrás, alisándoselo, el bucle que venía directamente de Dresden.


  Ferdinand aceptaba la superabundante fe de Ángela en su valor nominal. Nunca se le ocurrió sentir celos por las muestras de cariño que ella recibía, fueran las que fuesen, y a veces en total y notorio contraste con la actitud que la gente adoptaba hacia él. Se alegraba con la tan merecida popularidad de la niña. Quería a Ángela. Sus reyertas infantiles se habían reducido al mínimo, ya que ni siquiera se suscitaba la cuestión de los derechos de propiedad. Hasta hacía poco, Ángela se había contentado con jugar con sus muñecas y sus cacharros. Ferdinand, cuando no afilaba algún palo, se entretenía con su pequeña y grasienta colección de tipos de imprenta de goma. Y se mantenían alejados el uno del otro.


  Últimamente, sin embargo, Ángela había empezado a interesarse más por Ferdinand. Al principio se sintió halagado por estas cordiales atenciones; aunque, por lo general, casi le gustaba más cuando le dejaba con sus propios recursos. A veces, ella iba hasta el banco, detrás de la casa de madera, y se sentaba a su lado, muy cerca de él, mientras el chico tallaba algún mueble de juguete en madera blanda de pino, muchas veces hasta estorbándole.


  Ángela ahora se confiaba a él, como si tuvieran la misma edad. Uno de estos días se haría evangelista. Ya podría serlo ahora, si ellos la dejaran. Y no solamente haría mucho bien, sino que ganaría dinero. Podría tener lindos vestidos, y:


  —Y te regalaré una magnífica colección de tipos de imprenta de verdad. Lo deseas mucho, ¿verdad?


  Y cuando él le decía que ya lo creo que lo deseaba, ¡muchísimo!, ella le besaba añadiendo:


  —No lo dudes. Con la imprenta que te regale podrás hacer un pequeño periódico. ¿Verdad que será divertido?


  A Ferdinand le despertó la voz de Ángela, abajo en la sala, que cantaba «Eso será glorioso para mí», acompañándose con el acordeón. No sabía si bajar y pedirle a tía Martha un trozo de empanada, ya que había estado durmiendo a la hora de la comida. Eran casi las tres.


  De repente la música cesó bruscamente. Ángela le llamó desde el pie de la escalera.


  —¡Ferdinand!


  —¿Qué?


  —¿Estás despierto?


  —Humm.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  —¿Estás enfadado?


  —No…, pero tengo hambre.


  —¿Quieres que te lleve un poco de bizcocho y un plátano?


  —Bueno…, si quieres…


  Llegó en seguida y se sentó a su lado en la cama, chupándose los dedos pegajosos.


  —¿Quieres un poco? —le preguntó Ferdinand, con la boca llena.


  —Acabo de tomar. ¿Sabes que padre y tía Martha se han ido a pasar la tarde fuera?


  —No… Vamos abajo, y jugaremos al croquet.


  —Siento mucho que hayas tenido un cumpleaños tan desdichado, Ferdinand. —La voz de Ángela era ronca.


  —Esta mañana sentía ganas de llorar por ti. ¿Te encuentras mejor ahora?


  Le pasó un brazo por los hombros y le echó sobre la almohada.


  Ferdinand hizo una valerosa demostración de no estar incómodo cuando Ángela se desplomó sobre él, hundiéndole su rostro ardiente en el cuello y cegándole con su melena alborotada.


  —Déjame levantar, Ángela. ¡Me estás ahogando! —gritó al fin Ferdinand—. No tengo ganas de juegos.


  —No estoy jugando —murmuró Ángela, temblorosa.


  Diez minutos después, Ángela, con las mejillas arreboladas, cogió el acordeón y continuó tocando por donde lo había dejado, en la tercera estrofa de «Eso será glorioso para mí», confiando en que la testarudez de Ferdinand significase que era demasiado tonto para comprender, pues de lo contrario, si hubiera comprendido, no la hubiera rechazado.


  La campanilla de la puerta principal sonó con fuerza, y Ángela, todavía colorada y excitada, fue a abrir. Mr. Trask llevaba un telegrama para Ferdinand. ¿Qué tenía que ver Ferdinand con telegramas?


  Se abalanzó a la escalera. Él estaba de pie junto a la ventana, tamborileando con los dedos en el cristal. No se volvió al entrar ella.


  —¡Mira lo que tienes!


  Ángela esperaba que el telegrama sería algo agradable, al menos divertido.


  Él lo abrió torpemente y lo leyó varias veces confundido antes de que su significado se le hiciese claro. Iba firmado por la Ganadería de Winnetka.


  Telegrafíanos Brumm proponiéndonos volver comprar pony y equipo entregados usted hoy Punto Si usted no acuerdo telegrafíe inmediatamente Punto.


  —¿Qué pasa?


  Ángela estallaba de curiosidad. Ferdinand estrujó el telegrama, y la rehuyó al dirigirse a la escalera. Allí se detuvo, desencajado, los ojos llenos de lágrimas de furor.


  —¡Todos sois un hatajo de estafadores! —vociferó.


  Ángela se quedó asombrada, con la boca abierta… ¡Qué raro en Ferdinand expresarse así!


  Él bajaba lentamente la escalera, gritando enfurecido:


  —¡Os aborrezco a todos! ¿Me oyes? ¡Aborrezco a todos en este maldito mundo!


  Ángela se rehízo.


  «Entonces, no me lo va a contar», reflexionó.


  Ferdinand salió disparado, hizo estremecer la puerta de delante al cerrarla, se encajó la gorra hasta la colorada nariz, hundió los puños en los bolsillos del pantalón (hecho de unos viejos de su tío), y subió hoscamente y pisando fuerte la carretera, hacia la vía del ferrocarril que estaba a unos trescientos metros más allá. El Eric Flyer, con destino al Este, acababa de llegar. Siempre paraba en Zanesdale a tomar agua.


  A veces, Ferdinand daba una vuelta por la estación y se quedaba cerca del chorreante depósito del agua cuando, exactamente a las tres y treinta y seis, la enorme locomotora se paraba, jadeando rítmicamente, mientras el torrente se vertía en el amplio ténder, y el fogonero, sobre la pila de carbón, sosteniendo la cuerda, fumaba tranquilamente su pipa, ignorante de su maravilloso privilegio.


  La mayoría de los trenes rápidos pasaban como un rayo por Zanesdale, haciendo un ruido terrible. Ferdinand sentía siempre una oleada de ardiente indignación por este arrogante desprecio hacia su ciudad. Sabía que no tenía mucho de ciudad; él mismo la despreciaba; pero le fastidiaba tener que admitir la completa insignificancia de Zanesdale nueve veces al día.


  No hubiera tenido tiempo de bajar corriendo a la estación, aun cuando hubiera estado de humor para correr. Además, así no tendría que contestar a las preguntas que Mr. Trask pudiera hacerle y que luego contaría a Mrs. Trask, con el resultado de la historia del pony, que ella a su vez difundiría rápidamente por toda la ciudad.


  Trepó a lo alto del poste de la barrera, en la esquina del melonar, su puesto favorito cuando contemplaba los pullmans, largos, negros, orgullosos y vibrantes, ligándose unos a otros con sus pequeños «¡Chist!» despreciativos; y observó cómo el Número Nueve (conocía todos los trenes) aflojaba el paso hasta detenerse con un silbido estridente. El escape de aire de los frenos soltaba un largo siseo; y había un agrio olor a grasa y a metal caliente. El coche-restaurante quedó directamente delante suyo, con sus pequeñas mesas con lamparitas. Veía a un hombre y una mujer, con un camarero negro revoloteando a su alrededor. Demasiado tarde para almorzar y demasiado pronto para cenar. Debía de ser «el té». En las novelas, la gente siempre está tomando té. Ferdinand dejó caer la comisura de los labios, y odió al hombre y a la mujer, aunque se daba cuenta de que era una hermosa mujer. Odió también al obsequioso camarero, y murmuró casi en voz alta:


  —¡Maldito negro!


  El tren empezó a moverse lentamente, tan lentamente, que la locomotora se exasperaba por la lentitud de los pesados pullmans y lanzó una rociada de breves y furiosas súplicas, ya que sería mejor ponerse en marcha ahora, pues de otro modo llegarían tarde a Washington. Ferdinand bajó del poste, dio un rodeo por la parte de atrás del melonar, y entró en el granero por la puerta trasera. El pony miró en tomo volviendo la cabeza, dejó de masticar el pienso, y exhaló un prolongado resuello que hizo vibrar sus suaves ollares.


  Ferdinand avanzó despacito y puso una mano en el flanco del caballo, que se contrajo como si el leve roce le hubiera hecho cosquillas; dio otro paso adelante, y cogió un manojo de crines aleonadas; casi iba a acariciar al mimoso animal en el hocico.


  Con súbito impulso retrocedió, murmurando:


  —¡No…! ¡Te digo que no!


  Retrocedió sobre sus pasos hasta la puerta de atrás, medio cegado por las lágrimas, y permaneció durante largo rato mirando absorto la fangosa agua de verdosa espuma, llena de miasmas, del pantano que pertenecía a la fábrica de ladrillos de Flook, Luego, con su paso tardo rodeó el granero, y se encaminó a su pequeño banco de trabajo, tras la casa de madera.


  Sacó del bolsillo la navajita nueva, le dio varias vueltas, la abrió y volvió a cerrarla con un chasquido. Echando el brazo hacia atrás todo lo que pudo, apuntó cuidadosamente —su labio inferior prensado por una fila de dientes extraordinariamente perfectos— y arrojó la navajita a unos cuarenta metros de distancia, con tal rapidez y precisión, que aterrizó con un vigoroso chapoteo exactamente donde él se lo había propuesto.


  Ferdinand hizo una mueca. Era una fea mueca que le salía como de dentro; era una nueva sensación que desafiaba su análisis infantil, pero que parecía estar compuesta de algo así: «¡Malditos sean todos, ellos…! ¡No me queda ni un amigo en el mundo…! ¡Tengo que ir solo…! ¡Puedo ir solo…! ¡Iré solo…! ¡Ya veréis si lo hago! ¡Malditos seáis!»


  CAPITULO IV


  Ferdinand llegó a su casa a las cinco, silbando alegremente una tonadilla improvisada.


  Hoy estaba animado como nunca. Miss Carie, que se había especializado en Literatura Inglesa en Wellesley, y que esperaba enseñar algún día en un Instituto, le llamó después de clase para hablar de su última composición, con tanta seriedad como si ambos fuesen de la misma edad y tuviesen la misma cultura.


  —Pero, Ferdinand —le había amonestado—, ¡me parece que eres horriblemente cínico… para tus quince años!


  A él le hubiera gustado dejar ahí el asunto de su edad; pero cuando ella añadió:


  —No tienes más, ¿verdad?


  Se vio obligado a decir la verdad:


  —Cumpliré los catorce el próximo mayo.


  —¡Caramba! —exclamó Miss Carie—. ¡Eres casi como Matusalén, cuando deberías estar jugando a canicas!


  —Me parece que he crecido bastante de prisa —admitió Ferdinand, con timidez.


  —Y bastante agrio también —rió Miss Carie—. ¡Pero puedes llegar a ser un escritor, amiguito! ¡Sólo que debes tener un poco de cuidado en cómo manejas esa hacha de guerra! Puedes herir a alguien, y lo sentirás.


  Era evidente que algo importante se preparaba en casa.


  Tía Martha se había rizado el pelo, y estaba limpiando la casa de arriba abajo. Al parecer, ya había sido hecha la mayor parte de la limpieza, porque ahora estaba en la etapa final de enderezar los almohadones del sofá y ordenar los cacharros de la repisa de la chimenea: la pastora que él talló hacía un año, el gato de porcelana que alguien le había dado a Ángela cuando tenía cinco años, la piedra ovalada y pulida que tío Miles recogió hacía tiempo, en una excursión por la Selva Petrificada. Habían encendido la chimenea, aunque estaban sólo a mediados de octubre y hacía bastante calor.


  —Mr. y Mrs. Joel Day van a venir de visita esta noche —le explicó Martha emocionada—. Procura no dejar tus cosas por ahí.


  Ángela, tarareando suavemente mientras planchaba la falda de su vestido azul en la cocina, se interrumpió cuando Ferdinand introdujo una mano larga y flaca en la bizcochera.


  —No tires las migas. Los Day van a venir esta noche.


  Arriba, tío Miles ordenaba unos libros en los estantes de su despacho. Ferdinand se detuvo en el umbral, no sabiendo si decirle que Miss Carie le había animado respecto a sus composiciones. Estallaba de deseos de contárselo a alguien. Pensándolo despacio, decidió que tío Miles pensaría que era un presuntuoso.


  Un ordenado montón de cartas abiertas estaba colocado en una esquina de la mesa, por lo demás vacía, salvo una carpeta que ocupaba una posición preeminente en el centro. Las cartas pretendían ser el correo ordinario de un atareado hombre de negocios, viéndose la punta de un viejo telegrama sobresalir ligeramente del engañoso montón.


  Sin duda tío Miles se proponía escabullirse aquí con Mr. Day para una media hora de charla confidencial sobre los asuntos de la capilla, mientras tía Martha, en la sala de abajo, haría lo posible por inyectar a Mrs. Day un interés más apasionado por las cajas misioneras, cuyo último desempaquetado y distribución alguien se ocuparía en Paoutingfu, lo que Ferdinand deseaba ardientemente, para que le compensase al menos de la mitad de las molestias que la recogida de sus diversos contenidos le había costado a él.


  Pocas veces se preocupaba por las actividades de tío Miles, pero aquella carpeta atrajo su atención. Sintió que se formaba una mueca burlona en las comisuras de su boca, y la reprimió severamente.


  Una simple ojeada al extenso programa del día siguiente, hubiera hecho saber a un diácono listo de que el nuevo pastor no sólo era laborioso y popular, sino que, además, era una persona de inteligencia metódica y de gran experiencia.


  3 DE OCTUBRE


  
    8 a 9 … … … … Correspondencia.


    9 a 10,45… … …Estudiar.


    11 … … … … … Hospital de la Misericordia (Mrs. Pendield).


    12,15 … … … … Colación YMCA. Comentarios sobre Evangelismo.


    2 a 4 … … … … Visita pastoral en Brucker, calles Winona y Swift.


    4.30 a 6 … … Estudiar.


    7.30 … … … … Oficio de la semana.


    8,40 … … … … Sesión con funcionarios de la Escuela Dominical.

  


  —No revuelvas nada, Ferdinand —le advirtió tío Miles, dándose importancia—. Mr. Day va a venir después de cenar… con Mrs. Day…, para hacernos una visita.


  Ferdinand aseguró que no revolvería nada, y se fue a su cuarto en el extremo del pasillo, dando libertad a su sonrisa burlona.


  Había muchas cosas respecto a su diáfano tío Miles —afectaciones, pretensiones, pequeñas supercherías— que, aunque le habían chocado y afligido cuando tenía diez años, ahora sólo le divertían. Ferdinand había dejado atrás sus antiguas ilusiones acerca de una absoluta integridad como algo indispensable para alguien empeñado en propagar la religión. Sus observaciones le habían llevado a sospechar que había tanta doblez en la profesión de tío Miles como en cualquier otro negocio, siendo la principal diferencia entre los empleos sagrados y los laicos que en estos últimos el hombre tiene por lo menos la oportunidad de sacarles provecho por el tiempo y las inquietudes consumidas.


  Sin embargo —Ferdinand no tenía más remedio que admitirlo—, vivían bastante bien para una familia de pastor protestante. Los tres años que pasaron por los contornos de Fort Wayne, habían sido buenos para ellos. Tío Miles —con la innegable y valiosa cooperación de Ángela— había sido muy afortunado. Los dos se dieron a conocer pronto en cuanto llegaron a la gran ciudad. Juntos dispusieron sesiones al mediodía en los amplios almacenes del ferrocarril, adonde tío Miles había invitado a los tiznados mecánicos, que masticaban sus pasteles de manzana, para recordarles la fe de sus madres —todas las cuales era de suponer que estaban muertas y en la gloria—, y Ángela, con gesto seguro y agradable aspecto, cantaba dulces baladas de acuerdo con las exhortaciones de su padre, acompañándose con un órgano portátil, que manejaba con tan poco esfuerzo que muchos de los obreros jóvenes se preguntaban si realmente le daba a aquella cosa con sus propios pies, y, habiendo cambiado de posición para satisfacer su curiosidad, se quedaban inmóviles, observando los robustos y bien torneados tobillos de la chica, con una admiración que a ella no parecía molestarle.


  Después de esto, resultó fácil reservar puesto a la juventud en las capillas del centro de la ciudad. Al principio, tío Miles imaginó que sus_ charlas sentimentales, llenas de conmovedoras anécdotas, estaban siendo muy solicitadas; que la contribución de Ángela proporcionaba simplemente un singular embellecimiento a sus pláticas. Y esto le procuró una desilusión de la que poco a poco tuvo que consolarse, según aumentaban las invitaciones dirigidas solo a su agraciada hija. Pero, con todo, tío Miles había prosperado más allá de toda razonable esperanza, y la llamada a la capilla de Indianápolis había sido tan apreciada como merecida.


  Seguían siendo pobres; no tan pobres como lo habían sido antes, en Zanesdale, pero necesitaban hacer grandes economías. Tía Martha, para quien la frugalidad era no una virtud, sino una obsesión, había triunfado haciendo de la pobreza un estado noble.


  Durante mucho tiempo estuvieron pagando por «un pedacito de bienes raíces» en Eeokuk, Iowa. Nunca se le ocurrió a Ferdinand averiguar en qué consistía aquel «pedacito de bienes raíces», si eran casas, tierras o negocios. Siempre había sido «un pedacito de bienes raíces», el cual, aunque llevaba consigo mucha correspondencia y muchos recibos de largos sobres de Eeokuk, no incrementaba mucho sus escasos ingresos, pese a que ellos escatimaban todo lo posible para hacer los pagos correspondientes.


  Ferdinand no hacía preguntas sobre el estado económico de la familia, considerando que su participación en la carga era llevar las ropas más baratas —aunque tía Martha no se las hacía mejores para ella—, y seguía así, sin quejarse y con los bolsillos vacíos. Nunca se le había fijado una asignación. Si quería un lápiz de cinco centavos, le pedía el dinero a tío Miles avisando que era para comprar un lápiz. Y, hay que decirlo en honor de tío Miles, siempre aparecían los cinco centavos sin discusión ni mala cara.


  Ángela no había realizado aún su ambición de presentarse como primera figura en un «despertar religioso». Tío Miles, que veía completamente imposible dejar sus deberes locales durante tanto tiempo, y poco deseoso de que Ángela se arriesgase a tal empresa por su cuenta, la había hecho desistir, aunque seguía diciendo, cuando ella le apremiaba, que seguramente lo harían uno de estos días o, si no podían, ya vería él cómo se podría arreglar para «el invierno que viene… quizá…»


  En Ángela se había ido desarrollando una impaciencia casi rebelde, cuando la llamada de Indianápolis aflojó la tensión. Ya estaba haciendo nuevos «contactos» —el redundante empleo que tío Miles hacía de la palabra «contacto», y especialmente cuando hacía un verbo de ella, molestaba a Ferdinand, el que inconscientemente se estaba convirtiendo en un estilista—, y sin duda las «oportunidades se desarrollarían» si la muchacha sabía esperar su momento; como así fue, porque sólo había pasado un mes desde su llegada a Indianápolis, y ya se había hablado de Ángela tres veces y lisonjeramente en los periódicos (y dos en la dirección del Instituto Principal por su indiferencia respecto a las Guerras Gálicas).


  Todavía no se le había ocurrido al Comité de Música de la capilla de tío Miles que Ángela, que rápidamente había ocupado el puesto de primera soprano en el coro, merecía una remuneración en metálico, pues no se había pensado nunca en semejantes remuneraciones; pero por todas partes —al menos, casi en todas partes—, se oía hablar de ella en términos encomiásticos, porque había tenido mucha parte en la inusitada concurrencia a los servicios religiosos.


  Las mujeres declaraban en la Sociedad de Asistencia que ya no tenían que hacer ningún esfuerzo para que los hombres de sus familias dejaran la cama los domingos por la mañana.


  Algunas de las más conservadoras tendían a poner vestiduras en el coro, lo que era algo que nunca se les había ocurrido antes de que Ángela se incorporase. Una mujer, convencida de que la congregación, que era casi no conformista, no debería consentir faldas en el coro, preguntaba —pese a que hacía falta mucho valor para decir esto, aun en la intimidad de un grupo de tres—, si no sería conveniente insinuar con mucho tacto a Mrs. Brumm que Ángela era realmente una chica más crecida de lo que ella creía; a lo que otra mujer, también candorosa, replicó:


  —No…, no debemos hacer eso. No serviría de nada. Ángela es una de esas personas que no importa lo que lleven puesto: siempre parece que se han dejado de poner algo.


  En cuanto a la actitud de Ferdinand hacia el bullicioso ministerio de su tío y las grandes aspiraciones de Ángela, se circunscribía a desearles que les fuese bien. Hacía tiempo que tía Martha había cesado de insistirle directamente para que se preparase a seguir los pasos de su tío; y tío Miles, que frecuentemente había rogado al Señor, en la intimidad de la familia, que llevase «a este chico al clero evangelista» —más que nada para agradar a tía Martha, pensaba Ferdinand—, últimamente omitía este ruego, desde que el chico no tomaba parte en los deseos de la familia.


  Claro que no había ninguna utilidad en aparentar que no le interesaba Jo más mínimo lo que pasaba en la iglesia protestante, porque la profesión de tío Miles era singular en eso, y ni él ni su familia se veían nunca, ni por un momento, libres de ella. La iglesia era por lo que ellos vivían. Era al mismo tiempo el eje y el calce, la corona y la base de sus pensamientos y conversaciones. Las pocas amistades que tenían, si algunas no tenían su origen en la iglesia, sí iban a parar allí con el tiempo; eran amistades experimentales, provisionales, de pocas raíces, porque ellos, en cualquier momento, podían hacer el equipaje y trasladarse a otra parte.


  Tres años habían cambiado a Ferdinand físicamente. Le habían desarrollado haciéndole más fuerte y distribuyéndole más carne sobre su cuerpo delgado, y el peso adicional parecía haberle dado más confianza en sí mismo. Seguía siendo más bien tímido, pero casi había vencido el morboso descontento de sí que, cuando tenía diez años, le hizo dolorosamente sensitivo, susceptible y propenso al abatimiento.


  Hacía mucho tiempo que no participaba en una escena familiar, contentándose —cuando ellos lanzaban en su dirección una aprensiva mirada, a veces rebosante de las materias primas de la discusión— con esbozar una retorcida sonrisa que, aunque él nunca la había visto, sospechaba que debía de ser algo desagradable. Situaciones que antiguamente le habían hecho manifestar una agria y salvaje indignación, contribuyendo a estropear una comida, a echarle fuera de la habitación y a arrojarle sobre la cama, donde permanecía tumbado durante horas odiando a todo lo creado, incluyéndose a sí mismo, ahora las sorteaba con una indiferencia tan semejante al desprecio, que muchas veces la familia deseaba que no cerrase tan herméticamente su válvula de escape.


  Tía Martha especialmente observaba este cambio con pía ansiedad. Pese a que deploraba los no muy frecuentes estallidos de protestas volcánicas del muchacho —protestas, en su mayor parte, contra las cargantes e indiscutiblemente tontas inhibiciones que ella misma le imponía: ella insistía, cuando el niño tenía diez años, en que debía comportarse como un juicioso santo de setenta, a la vez que le vestía con infantiles cuellos de marinero y remilgados juboncillos de niña, cosa que no llevaba ningún chico de más de cinco años; atavío que causó su infelicidad al rebasar la medida, llegando hasta una farsa tan ridícula que incluso él, tan ferozmente enfadado como estaba, se reía a veces con irreprimible histerismo de su aspecto, al mirarse al espejo, tormenta a la que habitualmente seguía una lógica y rebelde llantina. A menudo se preguntaba si tía Martha no disfrutaría en su interior con estas tempestades sentimentales.


  En varias ocasiones importantes ella se había arrodillado, con Ferdinand malhumorado agachado a su lado (menospreciándose ambos con rencor), y había rezado en voz alta —subrayadas sus lamentosas peticiones por convulsivos sollozos—, suplicando que «este díscolo huérfano, que Tú en Tu Infinita Sabiduría confiaste a nuestro cuidado y mantenimiento, pueda ser sometido a la influencia de Tu Santo Espíritu».


  Todo eso había pasado ya. La misma tía Martha se dominaba mejor. Si el benigno arco iris que la circundaba llegó para señalar el hecho biológico de que había sobrepasado sus ruidosos y excitables cuarenta y pico, o si el estímulo de una atmósfera de piedad de un pueblo campesino, con la relativa adulteración de las ciudades más grandes, y la asociación con «gentes ciudadanas», habían introducido un poco de paz en la estridencia de su turbulento espíritu, Ferdinand no lo sabía.


  Tal vez fuesen estas primeras vicisitudes de total desconcierto de disciplina sentimental, lo que causó en Ferdinand un creciente desprecio hacia las escenas familiares. Indudablemente, la autoridad desenfrenada de tía Martha le había perjudicado. Había hecho que desdeñase cualquier sentimiento que amenazase con las lágrimas. Se había saturado de lágrimas durante su temprana infancia.


  A los trece años estas profundas heridas se habían curado, no sin dejar algunas cicatrices en el alma de Ferdinand, expuesta a los frecuentes bombardeos de un hogar donde los rezos y la religiosidad, sentimiento y emoción, eran el trabajo de cada día.


  Ese modo de hostigar y suplicar a la Divinidad era, creía Ferdinand, sencillamente un método desaprensivo y poco limpio de salirse con la suya, en relación con la gente que era tan pobre de espíritu como para creer que tú y Dios estabais de acuerdo en la justicia de tu causa.


  Ferdinand ya no pensaba en eso, ni siquiera en los rezos ni en el culto en familia en que rogaban al Todopoderoso para que os hiciese dulce y obediente, cinco minutos después de haberos resistido tercamente, el sábado a la hora del desayuno, a pasaros la tarde ayudando al viejo Mullins a limpiar la caldera de la calefacción de la capilla, cuando os habíais pasado toda la semana buscando en la leñera un pedacito de madera que pensabais tallar y regalárselo a Miss Carie por Navidad; ni en los rezos públicos, en los que se suplica a Dios para que toque el corazón generoso de estas queridas personas (¡caray!, ¡cómo aborrecía a esas relamidas antiguallas que se ponían en primera fila delante de tío Miles…!) y les moviese a dar en holocausto algún capricho que les estaba importunando.


  Últimamente había procurado no pensar absolutamente en esto, diciéndose que en cualquier otro ambiente que no fuese el suyo, todo el asunto de la religión en general y las actividades de la capilla en particular, no tendrían nada que ver con él.


  Hasta hacía poco tiempo se atormentaba con frecuencia al observar cómo se iba aplacando su ardiente desprecio, convirtiéndose en humeantes cenizas. ¿Sería que se había «extinguido el Espíritu»? Tío Miles siempre estaba previniendo a su rebaño contra la fría apatía que significaba que uno había cometido «el pecado imperdonable». Hacía algunas semanas que había dejado de torturarse con estas morbosas reflexiones. El «pecado imperdonable» era una grandísima tontería…, junto con todo lo demás, que ellos declamaban a gritos y por lo que lloraban y aprobaban a regañadientes… ¡Todo palabrería vana! ¡Basura!


  Ferdinand tiró los libros sobre la cama, y revolvió más aún el cajón de la parte de abajo de su escritorio —viejo, de segunda mano, color de chocolate—, buscando el cepillo de los zapatos y la caja de betún.


  Apoyó un pie en el borde del cajón, hizo una mueca para formar saliva y escupió rabioso en la apestosa caja de betún. También él tenía que ir abajo, con el pelo bien alisado para mostrar que tenía frente de intelectual, y sonreír para este rico y exquisito Mr. Day que, porque su difunto padre había organizado la capilla de tío Miles y pagado la mayor parte de sus necesidades, podía hacerles pasar a todos por el aro…


  Tendría que permanecer sentado durante hora y media, haciendo de angelito; como si a él le importara un comino gustarles o no a esos maravillosos Day. Untó el extremo del cepillo en el betún y lo pasó por la punta de su deteriorado zapato.


  Ángela, sin duda alguna, cantaría para ellos lo más melosamente posible. Si los visitantes no se lo pedían pronto, tía Martha encauzaría la conversación por ese derrotero.


  —Sí, Ángela ha sido una gran ayuda, con sus cantos y todo —diría con su afectada voz.


  —¿No quieres cantar algo para nosotros, querida? —le suplicaría Mr. Day, probablemente confiando que no quisiese. Pero se puede confiar en Ángela. Bueno, tanto mejor. Mientras eso continuara, él no tendría que hacer nada.


  Ferdinand dio un salto, y de un golpe untó el cajón del escritorio con el cepillo, mientras se afirmaba en su postura para «limpiar el talón lo mismo que la punta», y seguía con sus agrios pronósticos sobre la velada.


  Ángela, que había más que satisfecho a los feligreses con su recital, lo terminaba con una amplia interpretación de «Cruzando la barrera», sonreía, recogía la música, metía los registros del órgano, y giraba lentamente en el taburete cubierto de crinolina para recibir el inevitable:


  —¡Caramba! ¡Es magnífica!


  Y entonces Mrs. Day —una vieja dama emplumada y remilgada hasta más no poder— se dirigiría a él… Ferdinand apoyó el otro pie en el borde del cajón, y de nuevo ofreció sus respetos a la indigna caja de betún… Agacharía coquetonamente su cabeza llena de plumas, y haciendo gestos como si estuviese fisgando bajo la capota de un cochecito de niño, le preguntaría:


  —¿Y qué es lo que hace usted, joven Ferdinand?


  Eso es lo que ella diría y el modo en que lo diría. Nunca la había visto, pero lo sabía. Había visto a Mr. Day. Mr. Day los fue a buscar al tren. Tío Miles sabía que estaría, porque había escrito prometiendo ir. Y allí estaba, desde luego, de pie en el andén donde se apean los viajeros del coche de tercera, aunque él no viajase así, naturalmente.


  Ferdinand no tuvo dificultad para descubrirlo entre el gentío que llenaba el andén; un hombre cuadrado, de hombros, manos, pies, cabeza y boca, cuadrados. Iba a ser su dueño porque tenía muchísimo dinero. Mr. Day fue estrechando manos en torno suyo, y les indicó el camino hacia un brillante y nuevo Cadillac. A Ferdinand no le había gustado la cuadrada cabeza de Mr. Day, al verla por detrás, ni sus cuadrados nudillos sobre el volante; aunque se veía obligado a admitir que Mr. Day inspiraba respeto. Mr. Day los poseía a ellos ahora, lo mismo que poseía su Cadillac. Tío Miles, sentado a su lado, con el brazo extendido sobre el respaldo del asiento como si estuviese dispuesto a abrazar a Mr. Day, iba diciendo:


  —Sí, sí; sin duda, hermano Day. ¡En absoluto!


  Ferdinand pasó los tirantes a los pantalones de los domingos, y vació los bolsillos sobre el escritorio.


  —¿Tú también cantas como tu hermana? —insinuaría Mrs. Day. Y entonces tía Martha lanzaría el largo suspiro que significaba que iba a explicar por qué Ángela no era su hermana; historia que Ángela interrumpiría en seguida para contestar a la pregunta de Mrs. Day.


  —Ferdinand talla —diría, cruzando rápidamente hacia la repisa de la chimenea en busca de la pastorcita.


  Y Mrs. Day murmuraría:


  —¡No me diga! ¡Mire, Mr. Day, qué perfecta, qué exquisita escultura!


  Y Mr. Day, acabando deliberadamente la larga frase que estaba diciendo, y mirando fijamente a tío Miles por debajo de sus cuadradas cejas —exactamente para demostrar que era de la clase de hombres que no deben ser interrumpidos—, alargaría su mano cuadrada para significar que le gustaría acoger la propuesta de Mrs. Day en el siguiente orden de asuntos, se pellizcaría la cuadrada nariz con los lentes, miraría la pastorcita con gesto de lechuza y diría mientras la devolvía:


  —Muy bien hecha, desde luego.


  Ahora Ferdinand revolvía el contenido del cajón alto, buscando un cuello limpio que no tuviese los bordes deshilachados.


  —También es impresor —añadiría tía Martha, orgullosa, aunque siempre estaba regañándole por perder el tiempo con todas esas «tipografías».


  Antes de que ella y Ángela hubieran agotado el tema, ya había sido mandado arriba en busca de «esos menús y programas» que hizo para la excursión y comida anual en Fort Wayne el invierno pasado. Y Mrs. Day lo miraría de través y se volvería en la silla para que le diese mejor la luz, y le pediría a Mr. Day sus gafas; y Mr. Day insinuaría que Ferdinand podría hacer los impresos de la capilla, «como una buena práctica…» ¡Dios!, ¡cómo odiaba estas condenadas exhibiciones!


  Ferdinand dejó boca abajo sobre el escritorio la gramática de Harvey, y escuchó por sí oía la campanilla de la puerta. No tardaría en sonar porque había oído el golpe de la portezuela del opulento coche. Sonó, puntualmente, queriendo decir:


  —¡No nos haga esperar, que yo pagué la mayor parte de esta casa! Y tío Miles abría la puerta, con su cordial:


  —¡Bien, bien! —que quería decir: «Ya sé que lo hiciste, hermano Day, y vine corriendo tan pronto como pude…»


  Ahora hablaban todos al mismo tiempo, y avanzaban por el recibimiento hasta la sala. Mr. Day observó secamente que los pisos necesitaban un repaso, y Mrs. Day —que parecía mucho mayor que él— preguntó a tía Martha, con voz aguda, cómo se hallaba en la casa.


  En seguida, Ángela fue hasta el pie de la escalera y le llamó. Tenía que bajar. Una vez más se pasó el cepillo por el pelo, se miró ceñudo al espejo y se puso en marcha. Esperando poder deslizarse en el cuarto tan calladamente que apenas si notasen su llegada, Ferdinand hizo el menor ruido posible al bajar.


  Salvando lentamente los últimos pasos, localizó las voces, y con una ojeada panorámica, a través de la puerta abierta de par en par, pudo situar los puestos: primero, tía Martha; luego, Mrs. Day, una señora vieja, pequeña, de pelo blanco, con edad suficiente como para ser la madre de Mr. Day (como realmente lo era, según descubrió muy pronto); luego, Mr. Day, en el sofá, limpiándose las gafas con un gran pañuelo de seda y tío Miles a su lado, con una mano en la rodilla del otro.


  Dio un paso más, y localizó a Ángela, junto al órgano portátil, naturalmente, hablando muy animada y, para ser ella, con algo de afectación, con una persona que no estaba a la vista.


  Cuidadosamente, Ferdinand avanzó, dando un paso leve y una generosa mirada a las primeras medias de seda que había visto en su vida, a un par de rodillas muy bien formadas y graciosamente cruzadas, y a un hermoso brazo, negligentemente caído sobre el respaldo de la silla —era una silla del comedor, puesta allí por él, y que ella indudablemente prefirió a la visible mecedora que seguía vacante—, con un boa de piel echado sobre los hombros.


  Nadie como ella había estado en su casa jamás. Ferdinand no le había visto la cara todavía —hacía falta valor para dar el siguiente paso—, pero sabía que ella no pertenecía a su mundo. Algo en su postura se lo hizo ver.


  —Ven aquí, Ferdinand —llamó Ángela alegremente, con el tono de una persona de treinta años que se dirige a un niño de seis, lo que le hizo comprender que la desconocida no debía ser muy vieja, puesto que Ángela representaba su papel de persona mayor.


  Reuniendo todo su valor, Ferdinand anduvo hacia la puerta, y se encontró a sí mismo mirando fijamente —y temía que con la boca abierta— a la mujer más hermosa que había visto nunca. Ella sonrió, una lenta y amplia sonrisa que parecía decir que ya eran amigos desde hacía mucho tiempo, inclinando su cabeza hacia delante, y mirándole por debajo de las largas y negras pestañas, con los labios fruncidos, un poquito burlones, como si le dijese: «Ya sé que no quieres venir, y que estás fastidiado; pero…, ¡qué le vamos a hacer!»


  El corazón de Ferdinand dio un salto, y luego lo compensó con un fuerte topetazo que casi le quitó la respiración e hizo su voz insegura cuando, retenido contra su voluntad por la mano de tía Martha en su brazo, se detuvo para hablar con la vieja Mrs. Day y con Mr. Day, el que cortésmente se ocupó de él, para reanudar en seguida su conversación interrumpida de pronto. Todos los minerales de la sangre de Ferdinand, anteriormente inactivos, respondieron a la primera fuerza magnética a la que se acercaba, dando paso su natural timidez a la nueva sensación de pertenecer realmente a alguien.


  Ella no se levantó ni le dio la mano cuando Ángela dijo:


  —Este es Ferdinand, Mrs. Day.


  La gente siempre se pone en pie cuando se la presenta, y da la mano con gran seriedad. Todo el mundo lo hace así. Mrs. Day echó hacia atrás su linda cabeza, de modo que pudo ver el flequillo de rizos satinados y negros bajo su gran sombrero, y sonrió con los rojos labios entreabiertos.


  Durante un momento, no pudo hablar. La frase rutinaria: «Mucho gusto en conocerle», que se había visto obligado a murmurar tan a menudo que ya era una sola palabra, no le salía. Era inadecuada. Tragó saliva, casi ruidosamente, y dijo:


  —Estoy contento…, estoy contento de… ¡Estoy muy contento!


  —¡Vaya, muchacho! —dijo ella, lentamente—. ¡Verdaderamente, creo que lo estás! ¿Siempre dices cosas tan deliciosamente bonitas? —Y le señaló la silla que estaba a su lado.


  Ángela, esperando poder disimular el desafortunado intento de la fórmula usual, explicó, maternal:


  —¡Ferdinand es tan tímido, Mrs. Day! Le horroriza que lo presenten… Siéntate en la mecedora, Ferdinand. Mrs. Day dijo que le gustaría más esta silla recta.


  —Sí —dijo Ferdinand, todavía hipnotizado—, así es.


  Se sentó, y mientras se preguntaba si sería correcto volverla a mirar directamente a los ojos —deseando hacerlo, pero temeroso de mirarla con demasiada fijeza—, le contempló las manos con mucho interés, sintiendo que llevase guantes. Ella se los desabrochó, y empezó a quitárselos despacio, tirando una tras otra de las puntas de los dedos. Él levantó la vista algo desconcertado, y los dos sonrieron, comprendiéndose.


  —También a mí me gusta siempre ver las manos —dijo ella—. Tu hermana me ha estado contando las cosas tan interesantes que haces tú con las tuyas; pero ahora que las veo… creo que lo hubiera adivinado.


  Instintivamente, Ferdinand abrió las manos, contento de haberse aseado las uñas.


  —Usted hace cosas también —arriesgó él—. Quizá pinta.


  —Bastante mal. Últimamente he tenido mejor suerte metiéndome a grabar en madera. ¡Es muy divertido!


  —¡Tendrá muchos útiles de grabar!


  —¡Muchos! Sigo ensayando con todos esos cinceles de formas diferentes, y nunca empleo uno mucho tiempo para…


  —¿Madera dura? —preguntó Ferdinand, con acento profesional.


  —¡Oh, no, querido, aún no! Estoy empezando ahora, ¿sabes?


  —Yo he hecho algunos dibujos —confesó Ferdinand, modesto—, pero no sé qué tal son.


  Ángela, rehaciéndose de su asombro ante la fácil charla del taciturno Ferdinand, intervino en la conversación:


  —Él no tiene prensa, Mrs. Day… y apenas nada con que trabajar.


  —¿Pino? —le preguntó Mrs. Day, tras volver brevemente la cabeza para atender el comentario de Ángela.


  —No…, roble y nogal.


  Las hermosas cejas de Mrs. Day se elevaron un poco en un gesto de sorpresa.


  —¿Te gustaría venir a casa algún día a ver lo que he estado haciendo? Tal vez te regale una gubia o dos a cambio de un buen consejo.


  —¡Me gustaría mucho! —Ferdinand se ruborizó de placer—. Pero no crea que pueda decirle nada que usted no sepa.


  —El sábado, ¿eh?


  —¿Después de comer?


  —No…, cenaré fuera. Ven a eso de las dos.


  Ferdinand se daba cuenta de que ella pertenecía a un mundo distinto de su monótona y pequeña isla, donde la conversación nunca se remontaba por encima de la obtusa charla sobre las tareas domésticas, y la igualmente estúpida respecto a la venta de objetos perdidos y no reclamados que financiarían una acera nueva, de cemento, alrededor de la capilla y repararía las tuberías del sótano. El de ella —era un mundo— en el que la comida principal se hacía por la noche en vez de al mediodía, un mundo despreocupado, en el que se hablaba correctamente, pero sin envaramiento, donde se movían con dignidad, pero sin embarazo, un mundo en el que, deliberadamente, se iba al coche-restaurante a «tomar el té». La diferencia entre el mundo de ella y el suyo aleteaba sobre Ferdinand, no con descontento por su parte, sino casi con un anhelo doloroso. Sentía que ella le había admitido a su mundo como a un ciudadano deseable, y esto le alegraba.


  —Estamos de acuerdo, pues. Te espero —dijo ella levantándose, mientras tía Martha, hablando todavía con la vieja Mrs. Day y alisándose nerviosamente su arrugada falda negra, se acercaba a ellos, intentando en apariencia arrastrar a Mrs. Day, ante quien, por diversas razones se sentía tímida, al grupo de los adultos—. Tu padre te dirá dónde vivimos —terminó Mrs. Day, con otra sonrisa que hizo latir fuertemente el herido corazón de Ferdinand.


  La curiosidad de tía Martha se leía en la tensión de su cara. La cara de tía Martha no estaba nunca bajo un verdadero control. En ella se leían todas sus dudas, ansiedades, esperanzas y temores, viéndose claramente en torno a su boca desasosegada y a sus ojos miopes. Inmediatamente supo Ferdinand lo que pasaba en su mente, con tanta certeza como si ella lo estuviese gritando. Estaba empeñada en una lucha: pretendiendo ser atenta con Mrs. Day, porque a ella le incumbía ser deferente con la esposa del hermano Day, se esforzaba en advertir a Ferdinand —con una mirada fugaz de severa censura— que de ningún modo se le permitiría caer bajo la influencia de esta criatura frívola y mundana con quien el hermano Day —tan prudente y razonable en todas sus cosas— había tenido la mala idea de casarse.


  La conversación se interrumpió en el otro lado del salón cuando llegó Mrs. Day entre ellos. El hermano Day permaneció rígidamente circunspecto, golpeando sus lentes con la uña de su pulgar. Tío Miles se levantó, calmoso, se estiró el chaleco, y dijo:


  —¡Bien…, bien! —como si Mrs. Day los hubiera sorprendido, cayendo allí inesperadamente.


  La vieja Mrs. Day hizo chasquear el pesado cierre de plata de su bolso de piel negro, abriéndolo y cerrándolo varias veces, y frunció los labios con resignación.


  Tía Martha ofreció su silla y se sentó en otra. Ahora estaban todos dispuestos, así parecía, a que la joven Mrs. Day explicase por qué se había entrometido.


  —Ferdinand me prometió visitarme —dijo ella con un tono que confiaba en dar gusto a los padres de él— para hablar del grabado en madera.


  —Muy amable por su parte, hermana…, eh…, Mrs. Day —exclamó tío Miles, con la voz que empleaba cuando ensalzaba condescendiente una tímida declaración de fe durante los ejercicios espirituales.


  Mr. Day, con la barbilla levantada, se acariciaba la parte de atrás de su pelada cabeza, mirando fijamente el techo, y se golpeaba la flaca rodilla con los lentes. Se insinuaba un ceño arrugando su frente. Ferdinand se preguntaba si ese ceño no significaría que la joven Mrs. Day debía haberle consultado primero antes de hacer su indicación.


  —Bien —dijo, gravemente—, quizá al muchacho le conviniese más que le animasen a hacer algo más útil que jugar con grabados en madera.


  Tía Martha, juzgando con sagacidad que aunque al hermano Day le gustase hacer a su esposa un agrio desaire, probablemente no agradecería a nadie que fuese tan impertinente como para aplaudirle, hizo notar:


  —En Ferdinand es natural su gusto por el grabado en madera. Los parientes de su abuelo eran todos tallistas en Europa. Cuando vino a este país, cambió su apellido en Miller, porque a la gente le costaba pronunciar su nombre de familia. Su apellido era Mueller, Mu-e-ller.


  —¿Sabe usted si tienen algo que ver con la famosa familia Mueller, de Dresden, Mrs. Brumm?


  Tía Martha, cogiéndose los angulosos codos, se balanceó dulcemente, asintiendo con orgullo.


  —Mi padre nació en Dresden, en la casa de Frederick Mueller. Era biznieto de Hans Mueller.


  —¡Vaya! —exclamó la joven Mrs. Day—. ¡Qué herencia!


  —Sí —concedió Mr. Day—. Muy interesante.


  Ángela se deslizó por encima de la silla que había dejado vacía la encantadora Mrs. Day.


  —Es horriblemente extravagante, ¿verdad? —le susurró.


  —¿Cómo?


  Ferdinand apenas si se enteró de su comentario, tan atento estaba a lo que se discutía de él en el otro extremo de la habitación.


  —¡Extravagante! —repitió Ángela, cautelosa, tapándose la boca con la mano.


  Ferdinand apartó de mala gana los ojos del objeto de su adoración, y miró a Ángela con curiosidad.


  —¿Qué quieres decir con… extravagante? —le dijo distraído—. ¡Creo que es la persona más maravillosa que he visto en mi vida!


  CAPITULO VI


  —¡Mira, Janet! —Ferdinand dejó la prueba sobre el mármol, cruzó los brazos manchados, y lanzó una ojeada por encima del hombro, buscando su aprobación—. Está bastante bien, ¿no crees? ¡Qué suerte haber podido emplear uno de estos puntos tan raros, en forma de diamante, en la primera página!


  —¡Perfecto! —Janet Day se acercó a él, le pasó una mano cariñosamente por el brazo, y apoyó ligeramente una mejilla en su hombro—. El viejo Thomas Caxton se pondría verde de envidia. Verdaderamente, Dinny, ¡eres maravilloso!


  —Tú eres maravillosa, Janet. Yo nunca hubiera sabido nada de esto, si no hubiera sido por ti.


  Durante un momento no le respondió ni se apartó; permaneció tranquila, mirando fijamente la primera página de lo que iba a ser el anuario del Día de la Conmemoración del General Bryce, en homenaje a los escasos supervivientes de su brigada, un folleto de dieciséis páginas, a dos colores y a mano sobre pergamino italiano, sin pararse en gastos porque el general era rico. Era el asunto de más pretensiones que habían ensayado hasta entonces.


  Janet parecía estar tranquila y pensativa. Cuando se encontraron cara a cara en la estrecha vecindad del pequeño taller de imprenta, que exhibía su desorden en la parte sur del estudio del ático, resguardado por un biombo para aislar su inevitable desarreglo, Ferdinand se sintió incómodo por la súplica que leía en sus ojos castaños. Janet quería decirle algo y no se atrevía. Quería decirle algo y tenía miedo. ¿Habría hecho algo que la ofendiese? ¿Qué podría ser? La había molestado de alguna manera: ¿en qué? Pero…, era más bien como si ella, ella misma estuviese a la defensiva.


  Sus dedos presionaban el brazo de él. Quizá ahora se decidiese a hablar.


  —No —dijo absorta—, más pronto o más tarde habrías hecho lo mismo. De todos modos, me alegra haber tenido un poco de parte en ello… Quiero que siempre pienses bien de mí, Dinny. ¡Has sido tan cariñoso, y me siento tan orgullosa de ti!


  Impetuosamente, él levantó la mano de ella hasta sus labios, un gesto que les sorprendió a ambos un poco. Ferdinand despreciaba el sentimentalismo.


  —¿Qué pasa, Janet? —le preguntó, dulcemente—. ¿Te preocupa algo?


  —Tienes la nariz manchada de tinta, Dinny —rió, nerviosa, según creyó él—. No…, no es nada. Únicamente, mal humor, porque está lloviendo y está oscuro. Yo no quería que lloviese hoy.


  —Bueno… si estás segura de que eso es todo… Tenía miedo de que fueses desgraciada. Yo no te he hecho nada, ¿no es así, Janet?


  Ella hizo un gesto como librándose de su mal humor, y mirándole con una sonrisilla truncada, deslizó las palmas de sus manos por los fuertes brazos de él, le cogió los lóbulos de las orejas con sus dedos finos, hizo el ademán de pegarle, y murmuró:


  —Claro que no, bobo.


  La llamó Janet desde el primer momento. Desde aquel maravilloso sábado, hacía más de tres años y medio, cuando, tímido y nervioso, siguió al solemne mayordomo sobre las espesas alfombras orientales, desde la impresionante entrada principal hasta la amplia escalera de caracol, y luego, por un pasillo más estrecho aún, que conducía a la inmensa habitación del ático.


  —El joven Mr. Brumm, señora —dijo el hombre, dejándolos solos.


  Bajo una gran claraboya orientada al Norte, la joven Mrs. Day —que no estuvo ausente del pensamiento de Ferdinand, despierto o dormido, desde que la conoció— estaba sentada en un alto taburete de tres patas, frente a un componedor, clasificándolos tipos, con sus finos talones apoyados en el travesaño. Llevaba el espeso pelo negro recogido en una trenza y una falda corta y un largo chaquetón verde abierto por el cuello y con grandes bolsillos. Este atuendo disminuía su edad y su empaque de tal modo que era completamente otra persona de la majestuosa Mrs. Day cuyo traje casi rozaba el piso, con el canesú de encaje blanco que se elevaba en un cuello cerrado que le llegaba hasta las delicadas orejas, realzada su delgada figura por el gran sombrero negro con el casco de terciopelo color naranja, la noche que ella hizo que su casa y todos sus habitantes pareciesen pasados de moda y harapientos.


  Salvo por la sonrisa lenta, fruncida, algo inquieta, con la que se volvió para saludarle, esa infantil Mrs, Day podría haber sido cualquier otra persona, completamente distinta de la misteriosa deidad que había estado jugando endiabladamente en su imaginación, haciéndole perder el apetito.


  Levantóse del alto taburete, hundió las manos en el bolsillo del blusón, y ladeó la cabeza como el que juzga un cuadro.


  —Pareces mucho mayor, más alto —le dijo—. ¿Cuántos años tienes?


  —Es este cuello, me parece —le contestó él, con seriedad—. Voy para los catorce… Tía Martha me hace llevarlos así.


  —¿Quién es tía Martha? ¿Vive con vosotros?


  —Usted ya la conoce. Mr. Brumm no es mi madre.


  Iluminado el rostro, el hermoso brazo de Mrs. Day se levantó de pronto en un movimiento de hallazgo feliz, reforzado por un vigoroso restallar de los dedos.


  —¡Caramba! —casi gritó—. Así que… ¡ésa es la solución del acertijo!


  —Mi madre murió al nacer yo —le explicó Ferdinand.


  —Y tu padre… ¿qué es de él?


  Ferdinand lamentaba que hubiese surgido este tema. Él había ido ávido y curioso a ver las herramientas de trabajo de Mrs. Day, y ahora estaban los dos aquí perdiendo un tiempo precioso.


  —Vive en… No vive en el Oeste… Nunca le he visto… Usted estaba colocando los tipos en sus cajas, ¿no? —Ferdinand se acercó al componedor—. ¿Puedo ver cómo lo hace?


  —¡Oh…! Ya hablaremos de los grabados —dijo Mrs. Day—. Primero, siéntate. Cuéntame algo más de ti.


  —No hay más —le contestó, tristemente; pero ocupó el sillón bajo que ella le señalaba, y se puso a contarle lo poco que sabía. Sentada sobre un almohadón a sus pies, ella le escuchaba atentamente, haciéndole alguna pregunta cuando él se detenía. Salió a relucir, después de todo, una buena parte de la historia. Pasó una hora entera antes de que Mrs. Day pareciese satisfecha; luego siguieron sentados y en silencio.


  —Creo que debías haberte quedado con el pony —dijo ella, tras una larga pausa—. Eso debe haberle hecho un daño horrible… ¿No le has escrito nunca?


  Ferdinand lanzó un profundo suspiro, cortándolo convulsivamente y, distraído, retorció el empapado pañuelito de Mrs. Day hasta convertirlo en un cordón. La comprensiva simpatía y el afecto de ella pusieron en libertad una riada de tristeza largo tiempo contenidas.


  Ferdinand sonrió débilmente.


  —Es la primera vez que alguien defiende a mi padre. ¿Por qué iba a escribirle? Él nunca me escribió a mí.


  Mrs. Day se levantó, anduvo lentamente hacia la ventana y se quedó con la vista baja, mirando el ajetreo de la calle.


  —Me parece que en esa historia hay algo más… que tú nunca has sabido —le dijo, visiblemente emocionada.


  Luego tomaron chocolate y bizcochos, y Ferdinand se enfrascó rápidamente en las explicaciones de Mrs. Day sobre la nueva prensa que le había prestado su buen amigo, Mr. Oscar Zimmerman. Mr. Zimmerman había tenido la manía del arte de imprimir; llegó a hacer algunas cosas buenas, pero ahora estaba cansado, y le había enviado todo su material para que lo usara mientras él estaba fuera.


  —Se va a interesar mucho por ti, Ferdinand. Le he escrito diciéndole que eres descendiente de Mueller y que me he propuesto que consigas algo con estas cosas… grabado en madera, impresión, aguafuerte…


  Aquel día se hicieron muy amigos. El nombre de Ferdinand era demasiado largo y retumbante, y se quedó reducido a «Dinny», que a él le parecía como si le aligerase el corazón, como si su nombre le hubiera estado pesando.


  —Puedes llamarme Janet —le había dicho ella—. Si vamos a trabajar juntos, lo más probable es que tengas que enseñarme, y no debo ser mucho más vieja que mi maestro, porque eso me desanimaría.


  —Nunca he conocido a nadie que se llamase Janet —dijo Ferdinand—. Me gusta.


  —Dinny, dices las cosas más encantadoras… e inconscientemente. Eso es lo mejor que, tienes. Te vas a convertir en un joven galanteador, ya lo veo.


  Ferdinand temía que también se estaba convirtiendo en un mentiroso, después de lo que contestó a las apremiantes preguntas de tía Martha, referentes a aquella primera visita a la problemática Mrs. Day. Con natural disposición para sospechar de una femineidad refinada, tía Martha estaba inquieta. Ferdinand se vio requerido a relatar toda aquella tarde punto por punto. ¿Cómo estaba vestida Mrs. Day? ¿Estaba en cama Mr. Day? ¿Estaba presente la vieja Mrs. Day? ¿Qué es lo que había dicho? ¿Qué había pasado?


  Aquella noche, Ferdinand se apartó del simple y feliz estado de aprendiz de una hermosa artista. Pero alcanzó el rango de un gran narrador. El barón Munchausen se hubiera sentido orgulloso de él. Asombrándose a sí mismo con la creciente fluidez de su relato, inventó una conversación con Mrs. Day, conversación que la representaba interesadísima por la prosperidad de la capilla, aunque no asistía nunca debido a una ligera afección al corazón, que hacía que fuese peligroso para ella exponerse a las fuertes emociones de las plegarias; la vistió con un traje oscuro, puso un chal gris sobre sus hombros, y tuvo la audacia de levantar su pelo, recogidos los rizos con papeles; situó su cuarto de trabajo en la parte más movida de la casa; hizo que los criados estuvieran con ella, alcanzándoles las cosas que necesitaba para su trabajo… y terminó refiriendo la admiración de la señora hacia tía Martha, tío Miles y Ángela… Temiendo haberse extralimitado en esto, Ferdinand decidió no correr más riesgos, y se despidió con el pretexto de irse a estudiar.


  Pero tía Martha nunca estuvo tranquila del todo respecto a las tres tardes a la semana —y todos los sábados— que Ferdinand pasaba con Mrs. Day.


  —A mí nunca me gustó el aspecto de esa mujer —le decía apesadumbrada a Mr. Brumm—. Espera… ¡Ya veremos!


  Y cuando al fin, después de haber esperado, vieron, Mrs. Brumm, torvamente satisfecha de que su pronóstico hubiera sido tan sagaz, murmuraba:


  —¿No te lo dije? ¿No te lo advertí? ¿Dónde tenías los ojos?


  Ferdinand desenrolló cuidadosamente la cuerda manchada de tinta que mantenía unidos los tipos, y se puso a sacar una H de la caja alta, que parecía un poco defectuosa.


  —Es un concepto bastante disparatado, ¿no te parece? —le gritó a Janet, que estaba inclinada sobre un grabado, con una gran lupa en una mano y una gubia en la otra, haciendo rayas en una bandera agitada por el viento.


  —¡Oh, no sé! —replicó ella, como desde muy lejos—. Más o menos es lo que uno esperaría de un caballero viejo y reblandecido que intenta hacer lirismo sobre la guerra; que intenta recordar y olvidar al mismo tiempo, como la vieja dama aristocrática de Londres, orgullosa pero pobre, que salió a vender periódicos murmurando: «¡Times, dos peniques! ¡Times, dos peniques! ¡Señor, confío en que nadie me oiga…!» Y verdaderamente, nadie la oyó. ¿Sabes? Ellos dirán: «¡Qué hermosa impresión! ¿Quién lo hizo? ¡Y especialmente estas hermosas letras mayúsculas, y este incomparable apéndice! ¡Fíjate qué bandera…!» Eso es lo que dirán, Dinny.


  —Es bastante cínico… por tu parte, Janet —rió Dinny—. ¡Y a mí siempre me están riñendo por preocuparme más por lo que parecen las cosas que por lo que significan! Te debes estar estropeando.


  Pasó el negro rodillo, pegajoso y restallante, por la superficie de la galerada corregida, y se puso a prensar encima otra página de prueba.


  —Creo que las palabras logran su definición, no por el diccionario, sino por los sentimientos íntimos de la gente que las usan —continuó Dinny, filosófico—. Toma la palabra del general: «malentendidos». Eso es lo que trajo la guerra… los «malentendidos». El hecho es que todos se entienden mutuamente demasiado bien. Pero la gente llamará «malentendidos» a sus reyertas. ¡Qué tontería! Cuando tenían malentendidos podían haberse concedido unos a otros un margen de confianza, con una ignorancia de buena fe; pero cuando empiezan a entenderse, ponen en pie de guerra a las tropas, y distribuyen la pólvora.


  —Me haces reír, Dinny —dijo Janet, lentamente, dedicada a su tarea—. No debes de haber pensado mucho sobre eso si no te ha aburrido todavía, porque «malentendidos» es demasiado largo para lucir bien en una línea de doce puntos Caslon, dedicados a catorce emes. Precisamente cuando empiezan a incomodarnos, vemos faltas a las palabras y tenemos acalorados debates sobre ellas. Recordamos entonces sinónimos más cortos, que lucirían mejor en cualquier página que estamos componiendo, y nos imaginamos que hemos descubierto una nueva idea, o que hemos expresado un pensamiento mejor. Si «libertinaje» es demasiado largo, lo cambiamos por «libertad».


  —«Frugalidad» es más fácil de poner si lo llamas «mesura» —concedió Dinny, deseoso de continuar el juego, pero algo distraído por la elección que Janet había hecho de un grabado.


  —Todo depende de quién te está hablando —añadió ella, abstraída— y del momento. «Libertad» es una linda palabra, ¿verdad?


  —Pensaba en estos viejos soldados —prosiguió Dinny, sentando cátedra— que no quieren oír hablar de la guerra. Deben de sentir estremecimientos por las noches. Cuando era pequeño, vi una pareja de caballos de tiro salir corriendo con una segadora. Su conductor se cayó del asiento de hierro y se enredó en las cuchillas. Los espantados caballos se volvieron bruscamente cuando llegaron al ángulo de la cerca, y tenían las piernas desgarradas, sin juicio para detenerse. Lo sigo viendo, a veces, cuando me cuesta hallar el sueño. Es el más persistente de mis horrores favoritos. ¿No crees que esto viejos veteranos serían felices si no recordasen a los caballos relinchando, con los ojos que se les salen de las órbitas, arrastrando las entrañas en largas y enlodadas hileras? ¿Y los niños, con los huesos astillados que salen de los pantaloncito ensangrentados, mientras manan sus sesos en tibios glóbulos…?


  —¡Por favor, Dinny! ¡Cállate! ¡Qué imaginación tan espantosa!


  —La llevaré al mercado un día de éstos.


  —¿Te vas a hacer carnicero?


  —Voy a escribir un libro… titulado «Disparate». Capítulo primero: patriotismo; segundo: religión; tercero… no he decidido aún el tercero; pero será algo respecto a la superstición de que toda la gente de dinero tiene derecho a jugar a la carretilla con todos los que trabajan para ellos y juegan con ellos. ¿Jugaste alguna vez a la carretilla, Janet?


  —Sí, creo que sí. ¿Cómo lo haces tú?


  —Bueno… te agachas en el suelo, apoyándote en las manos, y yo te levanto por los pies y empujo, y no tienes más remedio que andar sobre las manos o romperte la nariz.


  —¡Oh, sí…! Ya lo creo que he jugado a eso. ¡Es un juego muy divertido!


  Durante un rato, continuó Dinny lanzando sus ásperas diatribas contra la guerra, mientras Janet se distanciaba siguiendo el curso de sus pensamientos.


  No era del todo verdad que había jugado mucho a la carretilla. Su padre —Dios le bendiga— fue un hombre tierno y considerado. ¡Cómo satisfizo todos sus deseos…! los suyos y los de su madre. Quizá por eso dejó tan poco cuando murió, casi nada, realmente, sino gustos extravagantes. Ella lo reconocía así, pero no su madre. Mrs. Day propuso una solución muy sencilla. «No seas tonta, Janet —le dijo su madre—. Es una oportunidad en la vida». ¡Qué lástima que su madre hubiese muerto, pues el sacrificio se hizo para darle gusto!


  —Esta obra del general se refiere a «bombas y balas» —decía Dinny, con acento declamatorio—. Entona himnos a las balas y a las bombas barnizadas y apiladas en pirámide al pie del Monumento del Soldado. Si quiere verdaderamente emocionar a los viejos camaradas, ¿por qué no les recuerda el deslizarse de las balas, escurridizo y pegajoso por…?


  —¡Ya te oí antes, Dinny…! Alcánzame esa regla, querido, ¿quieres…? Pero, ya ves, ésa es la manera de mantener vivo el patriotismo.


  —¡El patriotismo son las tripas!


  —Sí, Dinny… Ven a ver mi bandera. ¿Está mejor así?


  Se inclinó sobre el suave hombro de ella, apoyando en la mesa una mano manchada de tinta.


  —¡Estupendo, Janet! ¡Así queda mucho mejor…! Ahora, fíjate en mi tío Elmer; no quiere decir que mereciese un abucheo antes de marchar a Cuba, pero se supone que sí. Cuando alguien batió un tambor, se elevó a sí mismo, lleno de ardor, ante su deber patriótico; los sollozos cayeron en su cerveza y marchó a La Habana, con botas dos números más chicas que sus pies enormes, y almohazó el caballo del coronel; regresó a casa con disentería, por comer carne en mal estado, que los enriquecidos fabricantes les mandaban; y… Janet, tal vez debieras dar más extensión a esa ala de la izquierda del águila… y ahora espera el resto de su vida echado a la sombra del Hogar del Soldado. Patriotismo… ¡podredumbre…! ¡Mira esas estrellas, Janet! ¡Vas a perder una enormidad de tiempo, metiéndolas, si se te escapan!


  —Ya lo sé, Dinny. A propósito, de eso trata el librito del general, ¿no? Una vez las estrellas fuera, se hace difícil volverlas a meter.


  —¡Disparates! ¡Sentimentalismos!


  —Entonces, ¿por qué hacemos esto?


  —Porque tengo que ganar dinero para asistir al Colegio en otoño.


  Dinny volvió a su mesa, y cuidadosamente limpió una nueva prueba.


  —Hablando del Colegio… ¿se ha ablandado tu tío?


  —¿Él? ¿Ablandarse…? Está más convencido que nunca. Dice que ya le ha confirmado al viejo decano Fulano de Tal que iría al Magnolia y añade que le proporcionaría una terrible cantidad de perjuicios en la junta, o donde sea, si voy a una universidad laica del Estado. Todo lo que tío Miles no conoce, es ateo. En la cabeza de tío Miles hay un singular revoltijo de ideas en pugna. Daría algo por ver la fotografía de su interior. Hace tiempo estuvo en Arizona, y visitó la Selva Petrificada. Nunca nos habló de ello. Cogió una muestra y la trajo a casa. De vez en cuando, la acaricia y exclama, en un susurro teatral: «¡Esto tiene un millón de años, amiguito…!» Pero los domingos, tiene solamente seis mil años, de modo que no es anterior al sol, a la luna ni a las estrellas.


  —No seas tan duro con él, Dinny. No puede contradecir al Génesis, ¿sabes? Espantaría a toda su gente.


  —Me apuesto a que Mr. Day no los seguiría en su huida —dijo Dinny, como siempre ansioso de encontrar algo laudable en Mr. Day, ya que Janet tenía que vivir con él… lo que le parecía un esfuerzo doloroso. ¿O defendía Dinny la causa de Mr. Day, porque temía que Janet pensaba demasiado en Mr. Zimmerman, que estaba de regreso y la visitaba con tanta frecuencia?


  —No —contestó Janet, seria—. Mr. Day no les seguiría en su huida. El nunca sigue a nadie. Él va a la cabeza.


  —¿Y cree la fábula de Adán… y que Eva salió de la costilla de Adán?


  —¡Oh, sí, ya lo creo…! Especialmente, lo de la costilla.


  —¿Quiere decirse… que tú eres una costilla, Janet? —insistió Dinny, riendo, pero deseando casi no haberlo dicho.


  —Una de las más pequeñas, Dinny.


  —Ellos las llaman costillas «flotantes».


  —¿Qué quieres decir con «flotantes»…? ¿Sueltas?


  —No, no —se burló Dinny, fingiéndose orgulloso de sus conocimientos de Fisiología— no se sueltan nunca.


  —Yo debería saberlo bien, ¿no?


  —Probablemente, nunca pensaste en eso antes.


  —No estés tan seguro, hijo mío —dijo ella, con un acento que le preocupó un poco.


  No era propio de Janet ser tan misteriosa. Hoy no la comprendía. Ni siquiera su rápido cambio de tema era tranquilizador.


  —Así que… supongo que irás al Magnolia.


  —Creo que sí, claro. Sin embargo, no tengo mucho interés por las ciencias, de modo que eso no importa mucho. Seguramente, el curso de Literatura del Magnolia no será menos intenso que en los institutos más grandes. Los profesores de Literatura no pueden decirte cómo tienes que escribir. Si supieran cómo se hace, lo harían ellos, ¿no crees? Todo lo que quiero es una oportunidad de leer algo por mi cuenta, y mucho tiempo para emborronar papel. Eso lo puedo tener en el Magnolia. Son demasiado pobres para imponer una disciplina. Y marcharé por mis propios pies.


  —Te echaré mucho de menos… muchísimo.


  Janet dejó su trabajo y permaneció de pie a su espalda. Tenía los ojos turbios.


  —Es lo único que siento, Janet. No sé cómo podré estar sin ti.


  Ella se dirigió a la ventana, y se quedó mirando fuera.


  —No es mucho lo que hice por ti, ¿verdad, Dinny?


  —Eres la única amiga verdadera que tuve en la vida, Janet. —Dejó el rodillo, y fue a la ventana, junto a ella—. A veces me pregunto si no te habré resultado demasiado pesado, si no te habré acaparado demasiado.


  —Todo lo contrario, querido —dijo Janet, gravemente—. Yo soy la que te he acaparado a ti. No has tenido tiempo de interesarte por las chicas de tu escuela.


  —¡Bah! No son sino unas tontas.


  —Quizá no pensarías así si hubieras hecho algo por conocerlas.


  —Tú eres la única muchacha que quiero, Janet —dijo Dinny, con acento ligero.


  —Eso es lo malo. No te conviene. Yo no soy tu novia, ni tu hermana, ni tu madre. —Volvió la cabeza y, bruscamente, cambio de tema—. Oscar… Mr. Zimmerman, quiere que te quedes con el material que nos prestó; los Caxton y Cheltenham y todo lo demás, y la imprenta de siete por nueve, y también este estupendo Caslon. Dice que quiere que te los lleves al Colegio. Cree que instalarás allí un pequeño taller que recompense tus esfuerzos. Es muy amable de su parte, ¿verdad?


  —Mucho —dijo Dinny, tratando de parecer agradecido—. Pero, entonces, ¿tú no lo vas a seguir usando?


  —No… después que tú te vayas, no, Dinny.


  No estaba muy seguro de si quería quedar reconocido a Mr. Zimmerman. Verdaderamente, no tenía mucha importancia para el rico solterón si Dinny usaba los útiles de imprenta o no. Por otra parte, si no los usaba él, quedarían arrinconados en un almacén. Pero le desagradaba aceptar nada de Mr. Zimmerman. Estaba francamente celoso de Mr. Zimmerman, de su elegante soltura, de sus modales distinguidos, de su encantadora personalidad, de sus indolentes alusiones a los lugares que había visto —Singapur, Calcuta, Moscú—, hablando de ellos casi en el mismo tono que Dinny hubiera empleado para hablar de Oak Grove, Zanesdale o Unger. A menudo se preguntaba si Mr. Day estaría celoso también, pero no le importaba demasiado. Quizá los sentimientos íntimos de Mr. Day se frenaban por el hecho de que Mr. Zimmerman era uno de los más fuertes accionistas de la Compañía Day de Abastecimientos. El dinero establece grandes diferencias.


  —Dinny —la voz de Janet era un poco insegura—, estamos horriblemente estrechos en este cuarto. Últimamente he estado pensando que debíamos trasladar nuestro material de imprenta a un sitio más amplio. Ayer vi una habitación. Está en el Edificio Woolford, en la calle Primera…


  Dinny recordó que Mr. Zimmerman era dueño del edificio Woolford y con dificultad reprimió un mal gesto.


  Ella seguía:


  —… pude conseguirlo por muy poco. ¿Y si fueras a ver qué te parece? —Cogió su monedero de encima de la mesa y le alargó una llave—. Es el número 306. Ve a verlo el lunes, después de clase.


  Dinny no se encontraba con ánimos de discutir el asunto. Asintió con la cabeza y cogió la llave. Oscurecía, aunque eran sólo las cinco y media de la tarde, y la lluvia caía torrencialmente.


  —Coge mi paraguas, querido.


  —Gracias, Janet. Te llamaré por teléfono cuando haya visto el cuarto.


  —Adiós, querido.


  Le tendió la mano, y lanzó una rápida mirada a los desconcertados ojos de él. ¡Era tan raro que ella le diese la mano! Ellos nunca se daban la mano. Dinny la tomó, más bien confuso, sin saber qué decir.


  —Me parece que estás preocupada por algo.


  Dinny tragó saliva, y puso sus manos, ligeramente, en los hombros de ella.


  —¡Adiós, Dinny!


  Impulsivamente, le pasó los brazos por el cuello y le besó en la boca; luego, apartándose rápida, fue hacia la ventana, y se quedó allí, con las manos extendidas sobre el antepecho. Era una simple silueta en las tinieblas que se espesaban.


  Esa fue la imagen que conservó de Janet durante doce años.


  Con otra larga y ávida mirada, salió de la habitación y cerró la puerta.


  El lunes por la tarde fue a ver la habitación del Edificio Woolford; iba sin interés, y sentía el peso de una inexplicable depresión.


  El cuarto no estaba vacío, como esperaba. Todos sus útiles de imprimir estaban allí, colocados ordenadamente, dispuestos para el trabajo.


  Sobre el mármol de la mesa había un recibo por el alquiler de tres meses. Al pie del papel, apresuradamente escritas a lápiz, unas líneas, con la alta y fina letra de Janet:


  Dios te guarde siempre, querido Dinny. Perdóname por huir. No soy mala del todo, Dinny. Sólo que estoy cansada de jugar a la carretilla.


  Durante largo rato se quedó petrificado, mirando fijamente el mensaje, con la garganta dolorida y los ojos ardorosos. Luego, lo rompió en mil pedacitos, se lo metió con rabia en el bolsillo y salió. Cerró la puerta con llave, y bajó pesada y lentamente la escalera… Janet no era mejor que los demás. ¡Todos eran unos embusteros! ¡Malditos sean!


  CAPITULO VI


  Después de una jadeante ascensión por cuatro empinados tramos, en pos de su joven guía, el malhumorado mozo de cuerda se desembarazó del pequeño y anticuado baúl de Ferdinand con un gemido de alivio y de reproche, y salió del desolado y resonante dormitorio del Colegio manoseando descontento los sententa y cinco centavos a que ascendía exactamente su trabajo.


  Obedeciendo a algún atavismo que le impulsaba a establecerse sin tardanza en su nueva propiedad, Ferdinand dejó la chaqueta y el cuello sobre la combada cama, y realizó los movimientos preliminares para tomar posesión de su ambiente. El cuarto era angosto, mísero y parcialmente amueblado, pero era el suyo, y era grato este sentimiento.


  Apoyó la tapa convexa del anticuado baúl contra la no muy limpia pared, y la agradable tarea de deshacer el equipaje comenzó. Su ropa, escasa y pasada de moda, unos cuantos libros, una docena de toallas baratas y el estuche de instrumentos de grabador, por el que había habido una trifulca, ya que la elocuente desaprobación de tía Martha quebró la paz de Navidad y alcanzó una culminación vehemente con la amenaza, que no llegó a cumplirse, de devolver con sus propias manos el costoso regalo a esa arrogante y poderosa Mrs. Day.


  A Dinny, con el cariño de Janet.


  Fue el grabado en la placa de plata, en el interior de la tapa forrada de terciopelo, lo que hizo explotar el tenso y reconcentrado rencor de tía Martha contra una misteriosa (y, probablemente, sospechosa) amistad que se había incrementado sin la gracia de su autorización, y que había ido afirmando cada vez más su predicción de que ese afecto enajenaría el de Ferdinand hacia su «humilde hogar y todo lo que eso representaba».


  ¿Y qué derecho tenía esa Mrs. Day a ser «Janet» para un muchacho tan pequeño, sin experiencia, sin mundo y enamorado como un tonto? ¿Qué clase de amor era ése, nos gustaría saberlo, que tiene la desvergüenza de hacer ostentación delante de su familia? ¿Y desde cuándo había cambiado su nombre por «Dinny»…? «Dinmy»… ¡vaya…! ¡Dinny…! Bien, ¡ya lo hemos visto!


  Ferdinand seguía sentado en el borde de la frágil cama, sosteniendo en las manos la caja con broches de plata.


  Era misterioso, ¿verdad?, como una cosa inanimada, compuesta de madera y tornillos y goma, y plata y terciopelo y acero, podía asumir una personalidad que poseía tantos y tan diferentes estados de ánimo. Un día, no podías soportar mirarla por las inquietudes y disgustos que os había causado. Al día siguiente, la queríais con tanta ternura que sentíais un nudo en la garganta. Otro día, la despreciabais por recordaros un trágico desencanto que casi os había dado la muerte…


  El estuche de grabador y el pequeño escritorio de nogal de su madre, eran cosas con vida propia.


  ¡El escritorio! Una tarde de domingo de invierno, cuando él tenía siete años, en un despertar de malignas reminiscencias, del que rápidamente se arrepintió, tía Martha le había contado la historia del escritorio; sólo hechos desnudos, feos, vergonzosos, que la tormenta de envidias provocaron, tormenta que tía Martha lamentaba, pero que justificaba en parte.


  —Siempre dije que tu abuelo no debía haber hecho eso. Debía haber sabido que, al resto de la familia, eso no iba a sentar bien; no es que a mí me importase. Yo tenía que trabajar de firme, bien lo sabe Dios, para pasarme el tiempo sentada en un escritorio. Pero Julia fue siempre su favorita. Su muerte le destrozó el corazón.


  —Y el abuelo murió aquella misma noche también, ¿no, tía Martha?


  Tía Martha asintió con un movimiento de la cabeza, se estremeció, y echó otro leño al fuego.


  El escritorio marchó también con ellos cuando tía Martha dejó «el viejo hogar», sin que sus hermanos mostrasen interés en conservarlo. Mientras Ferdinand fue pequeño, no lo veía sino cuando lo trasladaban de una casa a otra, y ni siquiera entonces, ya que permanecía completamente envuelto en la polvorienta arpillera en la que había sido transportado a Unger.


  Y así cubierto, había permanecido en las oscuros rincones de los áticos, y en los húmedos rincones de los sótanos, como algo que no iba a ser usado ni tirado. Era casi como si llevasen con ellos el cadáver de su madre.


  Cuando fueron a Indianápolis, Ferdinand había preguntado por él, quería usarlo. El consentimiento fue dado más bien de mala gana. Él tenía un escritorio, ¿no? Sin embargo, tía Martha admitió que tenía derecho a ello, si quería atestar su cuarto con él. A veces deseaba no haber insistido tanto. Casi nunca lo usaba, y cuando lo hacía se sentía deprimido.


  Quizá fuese mejor pedirle a tío Miles que le mandasen el escritorio… Dinny sonrió con una mueca. Pondría el estuche de grabador en un cajón del escritorio, y dejaría que arreglasen sus problemas entre ellos. Ahora que estaba en el Colegio, habría muchas otras cosas que ocupasen su atención. Amigos nuevos y nuevos intereses derribarían sus fantasmas.


  Pero, ¿qué había de estos nuevos amigos y nuevos intereses?


  Las últimas tres horas fueron una sorpresa decepcionante. El «Colegio» no era en absoluto lo que él se había imaginado, un centro de camaradería, de democracia, de francos corazones de muchachos sin trabas, dispuestos a hacer amistad unos con otros por el medio más rápido.


  En casi todas las estaciones de parada de Indianápolis a Magnolia —tan cerca de Cincinnati que parecía un arrabal suyo— subían muchos jóvenes al tren. Indudablemente iban al Colegio; tal vez al Magnolia. Algunas maletas estaban adornadas con etiquetas coloradas y blancas, en forma de gallardetes, con vivas al Colegio. Ya se sentía cobijar un creciente sentimiento de lealtad y orgullo.


  Sin embargo, los que iban con destino al Magnolia, si es que se saludaban parecían en su mayor parte tímidos y cohibidos; sólo un simple gesto de la cabeza.


  —Hola, Buster, ¿de vuelta a la carga?


  —¿Qué hay, Prichard? ¿Buen verano?


  Pero éste era el coche de tercera, y éstos los viajeros de tercera. La diferencia se le hacía cada vez más patente a Ferdinand. Cuando el tren se detenía en las ciudades más grandes, sintió algún momento curiosidad por los ecos alegres que le llegaban de la parte posterior del andén. En Riehmond, bajó al estribo y, asomándose, vio a una veintena de personas, jóvenes y de edad, bien vestidas, animadas, que despedían a un grupo de estudiantes reunidos en la portezuela de un pullman, y al mozo de chaquetilla blanca afanado con sus maletas.


  Volvió a su coche y espió sus alborotadoras bromas cuando subían al estribo, mientras el mozo cerraba a sus espaldas, de golpe, la puerta del pasillo. Estos también eran del Magnolia, los verdaderos, los tradicionales estudiantes de canciones y novelas, divertidos, ruidosos, audaces. Deseó con toda su alma haber ido en el pullman. Habría sido completamente distinto. Pero no del todo, reflexionó, con este traje no se hubiera sentido a gusto.


  Un mes más tarde, ardiendo de resentimiento contra las diferencias que hirieron su orgullo, Ferdinand se asombraba de que casi cuatro años de íntima amistad con una persona tan exquisita como Janet Day, no hubiesen contribuido casi nada a su conocimiento de ese otro mundo a cuya ciudadanía aspiraba.


  Pero analizando sus relaciones, veía que no era culpa de ella ni suya si esa amistad había hecho tan poco por él en ese sentido. La comunidad de intereses que les unió, se basaba, casi exclusivamente, en el trabajo del taller. Ferdinand nunca había comido con ella, salvo los bocadillos, los bizcochos y el té que tomaban algunas veces en unos minutos de descanso. Janet estaba siempre con un blusón manchado de tinta, embadurnado de pintura, con el pelo suelto sobre la espalda, y él, con sus ropas de trabajo. Raramente hablaban de nada que no fuese su trabajo. Janet no le había dado paso al mundo de la gente elegante.


  Bajó del tren, y se enfrentó con una escena divertida. Una alegre multitud —lindas muchachas sin sombrero, vestidas a la moda, y guapos chicos con chalecos de punto blanco y pantalones de franela— saludaba y gastaba bromas a los que bajaban de los pullmans; sin duda, eran condiscípulos, viejas amistades. Pero no: evidentemente eran novatos, lo mismo que él. Los antiguos se presentaban solícitos a los recién llegados. Una fila de automóviles, estacionados junto al andén y con los motores en marcha, hacían sonar los claxons, metiendo prisa para partir, con los asientos del conductor ocupados por alegres muchachos, hijos e hijas de ese otro mundo, del mundo que viaja en pullman y va a recibir a la gente que viaja en pullman.


  Ferdinand no esperaba que nadie fuese a recibirle, por lo que no tuvo motivo para sentirse defraudado; pero le dominaba una sensación de soledad como nunca le había angustiado antes. Cogió su vieja y usada maleta, hizo algunas preguntas a un guardia, cuya atención se apartó de mala gana del regocijo que le proporcionaba la gente, subió a un tranvía y llegó al patio del Colegio, un agradable bosque poblado de robles y olmos por el que serpenteaban tortuosos senderos de grava blanca que, perezosamente, iban de una puerta a otra de los doce o más estrambóticos edificios de ladrillo, de piedra, de cemento, de madera, en una frustrada imitación de todas las escuelas de arquitectura conocidas, y recorriendo todas las épocas, desde la más reciente novedad hasta la ruina más conmovedora.


  Esperaba, sin desearlo, la circunspecta conversación que, posiblemente, sostendría con Mr. Sloke. Iba a entrar en el despacho del decano, cuando le llegó el turno.


  —¡Ah…! Usted es Ferdinand Brumm, sobrino de mi estimado amigo el Reverendo Miles Brumm, de Indianápolis, que fue valioso soporte del Magnolia. Nos satisface tenerle a usted aquí, Mr. Brumm. ¿Qué podemos hacer para que se encuentre usted a gusto?


  Le indicaron el despacho del Registro. Así, pues, no había necesidad de solicitar una entrevista con el decano Sloke. Había una larga fila de novatos azorados, con el codo apoyado en el alto mostrador. En nada recordaba ninguno de ellos a los distinguidos jóvenes que habían sido recibidos en la estación con tanta algazara. Seguramente, habrían tenido tiempo de haber llegado. Unos avisos, en sus marcos, aconsejaban a los novatos dirigirse al edificio de la Administración en cuanto llegasen. ¿Dónde estaban los otros? Tal vez hubiese un cuarto especial para ellos. Quizá los novatos que llegaban a la ciudad en coches pullman eran tratados de manera muy distinta, o los recibían a alguna otra hora.


  Ocupó su puesto en la fila y, gracias a su alta estatura, pudo examinar a sus vecinos. La chica que estaba delante de él, era fuerte y vulgar; el muchacho que con su ancha y cuadrada espalda le impedía la vista del lejano final, tenía el cuello curtido, como el de un campesino. Los surcos que cruzaban su cuello pregonaban que su propietario era mayor que los demás en cuatro o cinco años. Había estado arando de firme y ahorrando sus peniques para el día que pudiera ir al Colegio.


  Ferdinand se sentía un poco avergonzado de sí mismo por este repaso crítico que hacía de sus compañeros. Pensándolo bien, éste era su propio ambiente después de todo. ¿Con qué derecho, pues, adoptaba una arrogante actitud mental frente a estos palurdos?


  Al fin llegó al impresionante, ordenado y vallado trono del Archivero, y ante sus presuntuosos y eficientes ayudantes. Contestó unas cuantas preguntas, hoscas e inquisitoriales, escribió su nombre en tres o cuatro impresos, que fueron rápida y sonoramente estampillados con un gran sello, contó cuarenta y dos dólares frente a una ventanilla contigua, donde sus credenciales recibieron otra fuerte paliza, anduvo hasta la ventanilla de «Habitaciones», pagó otros honorarios, logró otro vapuleo de sellos, cogió su llave, levantó la vieja maleta, que había ido llevando delante de él, empujándola con el pie, y se introdujo entre la masa de gente, hacia el umbral. Esta, la masa, retrocedió un poco para hacerle sitio.


  Nadie, salvo los formularios empleados, le había dirigido la palabra, ni él a nadie; aunque hubo algunos tímidos y rústicos visajes, acompañando a los «perdón» que acompañaban a los diversos e intencionados codazos que surgían de la inquieta fila de novatos.


  «Era una gente muy ordinaria la que se hallaba a ambos lados del mostrador», pensó. Los que estaban detrás, eran un poco más sazonados, habían aprendido sus trucos, habían desarrollado algo de la altanería tan adecuadamente exhibida por los pequeños funcionarios, que escudriñan a través de las ventanillas, y alargan hurañamente las plumas mojadas en tinta al público, para que ponga su firma; pero no había ninguna diferencia esencial entre los inexpertos patanes de este lado de la barrera y los maduros patanes del otro.


  Mientras estuvo esperando, Ferdinand se preguntaba si el Magnolia no estaría tratando de impresionar a los recién llegados; tratando de hacerles creer que era una gran Universidad. ¿Dónde estaba esa cálida y hogareña cordialidad que bullía en las afectuosas páginas del folleto del Colegio? ¿Toda esta fanfarrona atmósfera de grandes negocios, de ficheros y registradoras, este hosco ajetreo, esta fría petulancia oficial, esta serie de ventanillas rotuladas y el ostentoso repiqueteo de los sellos de goma, era una pila de embustes? Su instinto le decía que todo aquello olía a falta de sinceridad… «Precisamente, un Colegio pequeño, cordial, hogareño…» ¡Cuernos!


  Ferdinand contestó a un vigoroso repiqueteo de nudillos, y recibió a alguien que, inmediatamente, se identificó como Orville Kling, hijo, que vivía al otro lado de la antesala, aspirante al sacerdocio, jefe del bando del Colegio y director religioso de la revista La Flor, que le solicitaba el pago, en especies, por su generosa propuesta de una nota biográfica.


  Sin apenas nada que decir sobre sí mismo, Ferdinand hizo un breve resumen de su propia historia. Constreñido a hacer declaraciones más amplias, admitió que no tenía idea de la profesión que «abrazaría». No… el sacerdocio, no; de eso estaba bien seguro… Bueno, no le gustaba, no tenía aptitudes y, para ser franco, no le interesaba. A Kling le pareció esto rarísimo, teniendo en cuenta el ambiente de la casa de Ferdinand.


  —Espero que esta tarde vendrás con nosotros —le propuso Kling—. Es sólo una pequeña reunión de amigos de confianza para conocer a los recién llegados; unos cantos, un breve oficio religioso, algunos rezos, y un poco de charla. Se acabará a las ocho.


  —Gracias —dijo Ferdinand, cortésmente, pero sin entusiasmo.


  —Ese es el espíritu —aprobó Kling, ansioso de estimular el apagado interés de Ferdinand—. Más tarde hace que todo sea diferente si empiezas tu vida de estudiante como es debido.


  Ferdinand asintió con gesto amable, y admitió que así debía ser, pero su conformidad carecía de entusiasmo. Sintiéndose muy dispuesto a salvar un alma anémica, Kling se elevó en defensa de su precepto moral. Con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, y empinándose rítmicamente en las puntas de los pies, luchó denodado contra las Mancas aspiraciones de Ferdinand a comenzar como es debido.


  —Sí, señor. Esa es toda la diferencia, ya lo verás. Los cuatro años enteros, dependen de la primera semana de relación. Ahí abajo, en la Avenida Soleada, los caballeros distinguidos enseñan la nueva fraternidad fumándose una pipa, burlándose de los mayores y rebajando a los profesores… Aquí tenemos unas ideas muy distintas. Tú empezarás bien, ¿verdad, Brumm?


  —Quieres decir… ¿con una función religiosa?


  —Bueno… esa clase de comienzo sería algo así como protección —dijo Kling, acelerando un poco el tempo de su diestro balanceo en las puntas de los pies.


  Ferdinand anduvo hacia la ventana, y se apoyó con los bracos cruzados.


  —Estoy bastante versado en reuniones religiosas, Kling. Me he criado en ellas. Y… en cuanto a protección, tengo también toda mi confianza en eso… Quiero ser cordial, y me gustaría conocer a mis compañeros, y te agradezco que me lo hayas solicitado, pero…


  Kling dejó de balancearse y alargó el gesto.


  —Pero… no vendrás.


  —Creo que no.


  Kling sonrió valientemente y sacudió la cabeza pesaroso. No parecía tener ganas de irse. Sus ojos recorrieron la habitación.


  —¿Tocas algún instrumento? —le preguntó, animándose.


  —No… no soy nada músico. Lo siento.


  —Sin embargo, eso podía ser un clarinete. Nosotros necesitamos otro clarinete.


  —Es un estuche de útiles de grabar.


  —¿Útiles de grabar…? No los he visto nunca. ¿Puedo verlos?


  El consentimiento de Ferdinand y el chasquido del cierre al abrirse, fueron simultáneos. Kling levantó la vista y sonrió.


  —Te llaman «Dinny:», ¿no?


  —Sí…


  —¡Ra, ra, ra…! ¡Dinny Brumm! ¡Eso es lo que oiremos este otoño! Jugarás al fútbol, naturalmente. No dejarán que se les escape un gran tipo, como tú… ¿Janet es tu hermana?


  —Sí… ¿Está cerca el campo de deportes?


  Kling señaló con la cabeza hacia el Norte, profundamente interesado en las brillantes herramientas.


  —La mayor parte están allí ahora, animando a los del equipo. ¿Quieres que vayamos? Yo voy a ir.


  Ferdinand se disculpó diciendo que tenía que hacer unos encargas en la ciudad.


  —Bueno… hasta luego, Dinny. Te veré después.


  La cena era a las cinco y media, ya que los usuarios del dormitorio la preferían temprano, Ferdinand no tenía hambre, ni tampoco estaña dispuesto a correr el riesgo de más interrogatorios respecto a sus planes para la noche. Esperando a que se disipase el estrépito de la segunda campanada y el ruido de las pisadas en las escaleras, se puso el ajado y amarillento sombrero de paja, que a tía Martha le parecía que todavía estaba bastante bien, aunque él abrigaba algunas dudas, y fue por la izquierda, hacia la Avenida Soleada. Las amplias verandas de las casas de la congregación estaban llenas de estudiantes sin nada a la cabeza, unos de pie, otros tumbados en los grandes sillones de mimbre, algunos sentados en las balaustradas, balanceando las piernas con pantalones de franela blancos. Ferdinand se dio cuenta de la diversión que despertaba su paso al llegar a la Casa Beta, la última de la fila, que quedaba frente a la parada del tranvía.


  Una voz alegre, acompañada de risas ahogadas, y seguida de un gruñido severo, cantó:


  —¡Quita eso de ahí, Reddy! ¿Qué diablos…?


  —¡Eh, Reuben! ¿Qué tiempo hace por ahí arriba?


  Ferdinand frunció el ceño, se ruborizó, y puso toda su atención en el tranvía que llegaba. Se preguntaba si no iba a odiar al Magnolia.


  Después de cenar en un restaurante del centro, donde no lo hizo muy bien, se encaminó al despacho del Morning Star, y avanzó hasta la mesa del redactor jefe. En este ambiente se sentía más seguro de sí, y manifestó sus deseos sin nerviosismo.


  —¿Qué experiencia tiene usted? —le preguntó Mr. Brophy, recostándose en su sillón y observando a Ferdinand por debajo de su visera verde.


  —He estado algún tiempo haciendo trabajos de imprenta como amateur y casi profesional. Desde junio pasado, estaba de componedor suplente en The Ledger, de Indianápolis.


  —¿Y podría usted trabajar por las noches y asistir a clase?


  —Creo que podría arreglarme, señor. No hay clases por la tarde.


  —Tendría que estar aquí desde las siete a las diez y media, seis noches a la semana…, menos los sábados.


  —Puedo hacerlo.


  —Componga este original…


  Ferdinand asintió, cogió el original, y a través de la baraúnda metálica de las linotipias, se dirigió a la fila de cajas, en un rincón. Era la primera vez que en Magnolia se sentía en su elemento. El olor de la tinta vivificaba su espíritu y hacía erguir sus anchos hombros. Mr. Brophy le siguió, y habló lacónico al canoso encargado, que aprobó sin levantar la vista ni quitarse la pipa de la boca.


  —Si quiere, puede empezar mañana por la noche —dijo Mr. Brophy una hora más tarde, echando un vistazo por encima del hombro de Ferdinand—. Noventa centavos la hora. Seis noches, de siete a diez y media. Las horas extraordinarias, a un dólar treinta y cinco. El pago los domingos. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo…! Gracias, señor.


  Después de un rato, el encargado se acercó.


  —Es bastante para un principiante —refunfuñó, delatando con su hablar su lejana procedencia irlandesa—. Mr. Brophy dice que tiene que ir al colegio de día. ¿No será demasiado para usted, hijo mío?


  Ferdinand bajó el componedor a medio llenar, y se volvió rápidamente hacia la cordial y rojiza cara de Timmy Fagan. No… podría hacerlo perfectamente. Además…, necesitaba dinero. No podía estar aquí sin trabajar en algo.


  —Es usted bastante afortunado en poseer un oficio —le dijo Timmy—. La mayor parte de ellos tienen que hacer de camareros y fregar los platos de sus camaradas.


  —¡Habría que verme haciendo eso!


  —Bien…, ahora tiene que servir a los muchachos ricos, y preocuparse de si tienen bastante comida cuando vienen de su tenis cansados y hambrientos —dijo Timmy lentamente, guiñando los ojos, divertido al observar la contracción de los músculos y de las mandíbulas de Ferdinand. Y añadió—: Pero, ya veo que usted es una persona completamente diferente… Y, ahora que hablamos de comidas, tal vez le gustaría venir a casa y probar un poco la honrada hospitalidad irlandesa. Venga el domingo, después de la misa de once, a la que usted no asistirá siendo ateo. Mi señora se alegrará, y los pequeño también. Se sentirá bastante solo durante algún tiempo.


  «Sólo un desagradecido snob hubiera rechazado tal invitación», pensó Ferdinand. Aceptó en seguida, alegremente; pero un momento después, y durante todo el camino hacia el Colegio, donde las ventanas de los dormitorios brillaban con una afabilidad a la que deseaba responder con más calor, se sentía descontento de su promesa al viejo Timmy. El pobre hombre, Dios le bendiga, se había equivocado respecto a él… Estaba acertado, naturalmente, en lo de pensar que le habría ofendido la necesidad de un trabajo como el de servir la mesa a esos vanidosos jóvenes de posición acomodada, pero se equivocó totalmente al creer que quería mantenerse apartado de ellos con un retraimiento huraño. ¡El mundo en que ellos vivían era el que más deseaba explorar! ¿Y cómo podría entrar en ese mundo si los domingos se iba a comer a casa de Timmy Fagan? Tal vez haría mejor en inventar una disculpa… Pero Timmy no era tonto. No podía herirle.


  Sin embargo…, no valía la pena preocuparse por eso. Nadie tenía por qué saberlo. Probablemente los Fagan no tenían ninguna relación con el Colegio. Los «pequeños» serían unos ratoncillos pecosos, media docena quizá, que querrían enseñarle su aeroplano de juguete… y ése sería el final:


  —Lo he pasado muy bien, Mrs. Fagan… Gracias, Mr. Fagan… Sí, naturalmente, Mr. Fagan, muy agradecido… ¡Adiós, pequeños Fagan!


  No podía evitar ser tan alto que los muchachos de su edad le imaginasen capaz de anunciar el tiempo, pero sí podía evitar parecer un palurdo. De acuerdo con esta resolución, al día siguiente fue a la ciudad, se dirigió al mostrador de la mejor tienda de ropa, y adquirió un elegante traje de sarga azul.


  Había pagado sus matrículas del Colegio, y tenía en el bolsillo más de cien dólares ganados por él, centavo a centavo. ¿Por qué no iba a gastarlos como quisiera? Tenía el jornal asegurado. Y cubría ampliamente sus gastos con un margen satisfactorio.


  Ferdinand pagó el traje y gastó los restantes cuarenta y ocho dólares, de los cien que había destinado para esto, en una camisería cercana. Sabía que tío Miles habría fruncido el ceño, haciendo notar que hasta los pequeños y cordiales Colegios tienen una «subversiva» (su palabra favorita) influencia en los jóvenes; en cuanto a tía Martha, si se enteraba de su pasmoso despilfarro, le daría un ataque.


  El viernes, por la mañana temprano, ataviado con todas sus nuevas elegancias —el traje azul de chaqueta cruzada, que hacía más cuadrados sus hombros, el sombrero de suave fieltro gris, inclinado deportivamente en su cabeza recién cepillada, los zapatos rojizos, la distinguida camisa color crema con la corbata de tono más oscuro, haciendo juego con el pañuelo que asomaba por el bolsillo del pecho—, Ferdinand vio que todavía tenía media hora de tiempo antes de asistir por vez primera a clase de Literatura Inglesa.


  Ayer sólo se reunieron para indicar las lecciones a los principiantes de griego, con el viejo Appleton, que prometía ser un duro profesor; álgebra, con el nervioso y pretencioso joven Peters, quien les dijo que sería benigno (lo que ellos esperaban fervorosamente); y latín con el pequeño Harwood, suave y atento, a quien se le llamaba corrientemente la «Mujer barbuda».


  Tendría que luchar en griego, no sólo porque realmente quería aprender, sino porque temía a Appleton, un viejo sarcástico y feroz. Haría sus pinitos con Cicerón, ya que el latín le resultaba fácil. Y en cuanto al álgebra, se podía ir al diablo junto con el inexperto Peters, demasiado asustado con sus nuevas responsabilidades para prestar demasiada atención a los asuntos de los demás.


  Pero la literatura inglesa era algo muy distinto. Ese iba a ser un asunto fácil. Ferdinand sabía que sería escritor, lo sería toda su vida. Escritor de profesión, escritor para ganar dinero. No había que bromear con esto.


  Hubiera deseado que la nota del prospecto sobre el profesor Grover hubiera indicado más vasta práctica. Un título de una Universidad conocida habría añadido brillo a su biografía.


  Que el profesor Grover no había tenido mucho de nómada, era evidente. Nunca fue detenido por vagabundo en el extranjero. Había permanecido en casa, y se mantenía inmaculadamente apartado del mundo.


  Rematando la lista de los cursos ofrecidos por el Departamento inglés, venía un impresionante y extenso estudio del historial de Grover.


  William Ernst Grover, A.B., A.M., Ph.D., Lit.D.


  ¡Cuánto y qué bueno! Pero el resto indicaba que el «kilometraje» del profesor Grover era conmovedoramente bajo.


  Educado en la Escuela Pública de Magnolia; recibido en la Academia de Magnolia en 1878, con aita puntuación; Colegio de Magnolia (bachiller en artes, 1882, maestro de leyes civiles, Clase: presente e historia; ganador de la Medalla de Rebecca Winters Dutton); Maestro de Artes (Colegio Magnolia, 1885. Tesis: Baluartes Prehistóricos junto a Magnolia); Doctor en Filosofía (Colegio Magnolia, 1889; Tesis: Magnolia bajo el doctor Swits); Doctor en Letras (Colegio Magnolia, 1896). Obras: Los triunfadores del Magnolia (Imprenta del Colegio Magnolia, 1899), Cincuenta años del Magnolia (Imprenta del Colegio Magnolia, 1902), ¡Adelante, Magnolia! (Impreso y grabado en Magnolia, 1910).


  Tres vivas por el viejo y bueno Magnolia, ¿eh, profesor Grover? Ferdinand hubiera sonreído burlón de molestarle menos la perspectiva.


  Llegó el momento en que sonrió burlón; y rió a gritos; y se palmoteo las piernas, y vociferó de gozo. Eso fue cuando se comprometió a escribir el artículo sobre el Colegio Rododendro, a mitad de su primer año. Vendió su artículo al Iconoclast, recibiendo dos meses después, por correo, un cheque por cien dólares que le enviaba el director desde Nueva York, y una severa instancia para una inmediata entrevista con el director del Magnolia, Mr. Braithwaite.


  —Hubiera sido más discreto —le dijo el director Braithwaite, procurando contener su parpadeo—, si usted hubiese buscado un nombre ficticio en la fauna en vez de en la flora. «Rododendro» lo hace un tanto evidente, ¿sabe usted…? Esto de los pollos Pyncheon… es chistoso, pero demasiado duro.


  —Pensé en los pollos durante mucho tiempo, señor —dijo Ferdinand en aquella ocasión—. No tenía más que decirlo.


  No dijo cuánto tiempo, pero el hecho era que esta idea se le ocurrió la primera mañana de su año de novato, en los pocos minutos libres antes de entrar a su primera clase de Literatura Inglesa, cuando dejó a un lado «La casa de los siete gabletes» para echar un vistazo a la biografía del profesor Grover en el prospecto del Instituto.


  A propósito del sistema del «Rododendro» de abastecer su cuadro de profesores con sus antiguos alumnos, Ferdinand, el más joven de todos, escribió:


  
    En lo que respecta a esta institución, está por encima del progreso mental y moral del mundo exterior, particularmente de aquellas partes que deben estar cubiertas por las aguas, y ocurre que para algunos de nosotros el Colegio Rododendro muy bien pudiera ser considerado de una filantropía más que familiar.


    Año tras año, orgulloso de sus hijos, el Alma Máter se ha negado a permitirles que aceptasen puestos en otros establecimientos.


    Yale, Harvard, Princentown, Columbia ¿no está obligado Rododendro con estas instituciones, todas ellas haciendo una buena labor e innegablemente admirables en su sistema, a alentar sus esfuerzos, no sólo consintiendo que algunos de nuestros alumnos puedan afiliarse a sus claustros de profesores, sino invitando a algunos de sus hijos más distinguidos a aceptar puestos inferiores en nuestra plantilla de enseñanza?


    ¡No hay un solo alumno del Rododendro en el cuadro de profesores de ningún otro centro cultural! ¡Ni un solo profesor en el Rododendro que lleve el título de otro colegio o universidad!


    Se diría que nuestro sistema de reproducción intelectual asegura la integridad de nuestra raza académica, y garantiza contra la depauperada invasión de sangre extraña, a lo que podría replicarse que los peligros acechan en medio de semejante aislamiento.


    Contemplad, por ejemplo, la trágica condición del gallinero de Hepzibah Pyncheon. Continúan generación tras generación gloriosamente libres de toda contaminación exótica, despreciados irremisiblemente por los frívolos plebeyos de los gallineros de la vecindad. ¿Y no llegará al fin el día funesto, en que estos mismos pollos Pyncheon vayan por ahí, sin espolones, sin cresta y sin plumas, todavía orgullosos, todavía solemnes, todavía altaneros, pero sin el necesario sentido del humor para que al poner un huevo no hablen de la dinámica termal que se necesita para incubarlo?


    Desplumados, sin huevos… pero sin dejar de cacarear. Aun cuando se sintieran demasiado débiles para escarbar y para alimentarse, ni por motivos de higiene personal, seguirían levantando sus voces con la antigua loa de que se mantuvieran limpios de contactos extraños. Tenían la pepita, sí, pero, gracias a Dios, ¡no eran mixtos!

  


  Descubriendo con desaliento que los zapatos nuevos de color rojizo eran demasiado abrigados, Ferdinand se quitó en seguida todo el conjunto, decidiendo que no llevaría nada hasta que pudiera ponérselo todo.


  El profesor Grover era amable protector y retozonamente paternal. Su clase empezaría el martes, presentándole un trabajo de mil quinientas palabras, con el tema «Primeras impresiones de Magnolia».


  Cuando los alumnos salían, Ferdinand oyó por casualidad un diálogo en el corredor. Los pullmans discutían según iban a la puerta principal.


  —Freddy dice que ese tipo pide lo mismo el primer día. Dice que si escribes un montón de cosas sobre el gran honor, el privilegio y toda esa clase de idioteces, de seguro te quedas con él; que si escribes que cuando viste el Colegio por vez primera, te caíste sobre la hierba, y gritaste de entusiasmo, llegarás a ser un Phi Beta Kappa cuando estés en el último curso.


  —¿Phi Beta Kappa? ¿Quieres decir que consiguen un…?


  —¡No seas burro…! ¡Phi Beta Kappa, hombre!


  De los dos hijos de Fagan, la mayor era una chica con el pelo más negro, los ojos más azules, la piel más blanca, los dientes más perfectos y la sonrisa más atrevida que a Ferdinand pudiera habérsele ocurrido para un cuadro de enorme vivacidad juvenil. Patrick, el hermano de Kitty, tenía quince años.


  La hija de Fagan acabaría un día por parecerse a su madre en la amplitud de sus encantos; esto se veía. Sin embargo, a sus diecisiete años, la amenaza de que a los cuarenta y dos se rotundizase su físico, no inspiraba mucha lástima.


  La comida fue todo lo que había prometido ser, y más aún, una comida alegre. Ferdinand estaba satisfecho de haber ido.


  Ya habían terminado. El joven Pat se había marchado a un partido de pelota. Los ojos de Timmy empezaron a ponerse vagos, en respuesta a las habituales demandas de la siesta en las tardes de domingo. La hacendosa conciencia de Mrs. Fagan le había llevado a la cocina, sin que aceptase la ayuda voluntaria de su interesante hija.


  Los dos se sentaron en el balancín que había en el porche, contemplando el cuidado y diminuto jardincillo. Ferdinand se preparaba activamente a recibir lo que la camaradería de Kitty estaba tan dispuesta a otorgar. Había estado total y desesperadamente solo, casi enfermo de soledad.


  —Todavía no has visto nuestro hermoso parque —le dijo Kitty—. Creo que te gustará. Es muy bonito, y tiene una gran laguna con barcas. Mucha gente va allí los domingos.


  Cuando regresaron a las cinco y media, se quedaron mucho tiempo en la verja riendo y bromeando, y de cuando en cuando bajando la voz, en algunos instantes de seriedad.


  Ferdinand, pesaroso, miró su reloj.


  —Adiós, Kitty —dijo—. Hasta el domingo que viene, entonces.


  —Muy bien, Dinny… Adiós.


  Había en su «adiós» un acento delicioso y cantarín, que repicó y gorjeó en los oídos de Dinny durante toda la noche, mientras permanecía ante la caja, recogiendo los grandes y llamativos tipos que afirmaban que la Casa Wemble haría mañana una revolución en la ciudad de Magnolia, con sus precios inauditos en sábanas y fundas de almohada.


  CAPITULO VII


  —Es inútil —dijo la enfermera, impertérrita—. No quiere verle.


  —Tiene que verme —refunfuñó Dinny.


  —¡Oh…! No sé si tiene que verle —le respondió Miss Lash, con súbito acento de desafío—. La policía no pudo hacerle hablar. ¿Qué le hace a usted pensar…?


  —Hermana —Dinny la miró de un modo siniestro—, vuelva a ver a Mr. Peter Andrews, y dígale que The Star lo sabe todo…


  —Si usted lo cree así —se mofó Miss Lash.


  —Viene a ser lo mismo, porque descubrirá que el reportaje de mañana por la mañana es comprometedor. Estoy aquí para que nos corrija en todos y en los menores detalles. Son las diez, y no tenemos mucho tiempo que perder.


  —Tiene usted muchas conchas… para ser tan joven.


  —Lo mismo de joven que usted.


  La Contestación era ridícula. Sin embargo, Miss Lash no se enfadó, sino que cambió su gesto adusto por una sonrisa.


  —Lo intentaré de nuevo —dijo con acento de conspiración.


  Dinny daba sus primeros pasos como reportero. Mr. Brophy le había exigido que trabajase la jornada normal durante las vacaciones de Acción de Gracias, ya que los anuncios de las ceremonias de esos días eran especialmente considerables.


  —Y si usted no tiene nada mejor en que divertirse por las noches —agregó el director—, puede compartir la sección de policía de Anderson con el joven Maloney. Anderson ha marchado a Alabama, a ver a sus parientes. Usted deseaba probarse en el reportaje. Ahí tiene, pues, una oportunidad.


  Mr. Brophy fue rápido en hacer efectiva su promesa. Las vacaciones de Acción de Gracias habían empezado hoy al mediodía, y una desbandada general dejó el colegio casi desierto. Contento de tener una ocupación, Dinny hizo todos los anuncios por la tarde hasta empezada la noche. A las nueve y media, Timmy Fagan le llamó:


  —Mr. Brophy quiere verte.


  —Va usted a ir al Hospital Protestante, amigo —Mr. Brophy le empujó una tarjeta con unas líneas garrapateadas—, para entrevistarse con un viejo misteriosamente herido de un disparo en una pierna. No tiene antecedentes penales. Es un ciudadano honesto, pero no quiere hablar. Haga que se lo cuente… Ahora, vaya de prisa y a ver si demuestra que es usted capaz.


  —Mr. Andrews dice que puede usted subir —le anunció amablemente Miss Lash—. Le he dicho que haría mejor en decírselo a usted todo; pero no le canse. Es una buena persona; no le haría daño a una mosca. No quiero que le importunen.


  —Parece como si se lo hubiese dicho él —insinuó Dinny.


  Enarcó las cejas, sonrió maliciosamente y le indicó el camino. Dinny la seguía con largo y resuelto paso.


  —¿Está muy enfermo? —preguntó cuando recorrían el pasillo del tercer piso.


  El acre vaho de los antisépticos y el éter causaban una extraña sensación en las narices de Dinny, no habituadas a ellos y los roncos e inhumanos quejidos de algún enfermo que despertaba de la anestesia acortaba sus pasos. Miss Lash sonrió, burlona.


  —No…, ni siquiera lo notará usted; es una herida superficial, sin infección. Puede irse a casa dentro de un día o dos. Pero… —se detuvo ante la puerta— no quiero que le intimide, ¿comprendido? Si no quiere hablar por su propia voluntad, no hay nada que hacer, y es mejor que se vaya. ¿Me lo promete?


  La flaca figura de Mr. Andrews era tan exigua que la cama no parecía ocupada, salvo por la afable cara que reposaba en la almohada. Tímidamente sacó una mano delgada y pálida de entre las sábanas, carraspeó nervioso, y mostró una temerosa y turbada sonrisa.


  —La enfermera cree que debo hablar con usted —murmuró, con un suspiro de cansancio—. Si no lo hago, probablemente hará usted que las cosas parezcan peores de lo que son, aunque no es ningún asunto público, me parece a mí.


  —El público —convino Dinny, cogiendo la silla que Miss Lash le había acercado, y sintiendo con satisfacción cómo aumentaba la confianza en sí mismo—, el público es una gallina vieja… Los periódicos son unas chismografías insolentes… Y los periodistas una plaga… Pero… las cosas son como son… ¿Cómo fue usted herido en la pierna?


  —El vecino que vive junto a mi casa, en Lambert Park, es Mr. Charles McCutcheon… —el anciano volvió a suspirar hondo, mientras contemplaba el titular a lo largo de la carpeta de las cuartillas; pero, habiendo quemado sus puentes, no había modo de hacer una retirada—… amigo mío hace mucho tiempo. Ambos trabajamos para la Compañía de Herramientas Buckeye. Tenemos juntos un terreno de croquet, un pequeño jardín y en el invierno jugamos al ajedrez.


  —Supongo que habrá venido a verle —le animó a seguir Dinny.


  —No…, esto…, bueno, sí; pero le mandé decir que estaba demasiado enfermo… Llegaré a eso dentro de un momento.


  La voz cansada y vieja siguió ronroneando sus recuerdos. «Charlie es viudo, ¿sabe usted?», y él, un viejo solterón; no tenían preocupaciones. Juntos bajaban a la ciudad por la mañana, en el mismo coche, comían juntos, eran casi inseparables.


  —Hace unas dos semanas, la hija de Charlie (la que vive en Pinckney, y no me puede ver porque dice que acaparo a Charlie) le regaló un cachorro de San Bernardo para que le hiciese compañía. Un animal de pesadas patas, destrozón, que durante todo el día le revolvía la casa a Charlie y a veces la mía, y se pasaba la noche ladrando como un endemoniado. Yo veía que Charlie estaba preocupado, pero seguía diciendo que el perro llegaría a tener juicio y se tranquilizaría un poco.


  »Y en éstas, ayer, ¿no fue así, enfermera?, Charlie había ido a Tiro a pasar la noche con los parientes de William; aniversario de boda, o algo así. Sabe usted, yo hacía más de una semana que no dormía. Ya puede imaginarse que estaba como fuera de mí. Charlie lo había metido en la perrera, al otro extremo del terreno; pero, ¡Dios santo!, eso no servía de nada… Yo tenía un antiguo revólver que no había disparado por lo menos desde hacía diez años. A las tres de la mañana estaba ya desesperado, me puse los pantalones y salí afuera. No sé cómo el gatillo se enganchó en el bolsillo…


  —Podía usted haber inventado un cuento, ¿no? —le dijo Dinny.


  —No sirvo para eso —replicó el anciano—. Además…, la pierna me duele bastante. Me las arreglé para entrar antes de sangrar mucho, y llamé al doctor. Él me trajo aquí…, y eso es todo. Si quiere, puede publicarlo, y todos los vecinos me despreciarán… y Charlie no volverá a hablarme en su vida.


  —¿Qué hizo usted con el arma? —le preguntó Dinny.


  —Tiré esa maldita cosa al aljibe.


  —¡Magnífico! Ahora no se preocupe —le consoló, dándole unas palmaditas en la flaca mano—. Nosotros le ayudaremos.


  Dinny tomó un coche y regresó de prisa al Star, con los ojos brillantes por la inspiración, ansioso de desarrollar un plan para tranquilidad del bueno de Andrews, porque no se le ocurrió que también pudiera haber una investigación referente a este misterio por parte del Daily Eagle. Aquella noche Dinny se reconoció por vez primera indiscutibles signos de talento como novelista en potencia. Se entusiasmaba con su trabajo. Era una historia poco corriente, y cuando estaba llegando al final, le quitaban de la máquina de escribir las páginas casi sin terminar y se precipitaban con ellas a las linotipias.


  A la mañana siguiente, 22 de diciembre, los suscriptores de ambos periódicos se pasmaban ante la diferencia existente entre los dos relatos. Según el reportero del Eagle, una simple nota en la página siete, Mr. Andrews se había disparado a sí mismo, accidentalmente, cuando intentaba pegarle un tiro al ruidoso perro de su vecino ausente; herida sin importancia, de la que rápidamente se estaba restableciendo.


  The Morning Star (en primera página y continuando en la tercera) brindaba una larga y dramática historia sobre el heroico silencio de Mr. Andrews sobre el disparo. Sin embargo, el valeroso anciano había murmurado en su delirio: «No dispares otra vez, muchacho… No tengo más dinero que el que hay en mi monedero… Mira, si quieres… Cógelo… y huye antes de que venga alguien… No diré nada de ti, muchacho… ¡Eso me destrozaría el corazón!»


  De estas frases sueltas, The Star pergeñó hábilmente una historia de novela y aventura, suficientemente impresionante como para colocarla en el museo junto al mastodonte: todo listones, y emplasto, e imaginación, salvo la tercera vértebra dorsal y dos molares. ¡Qué caballeroso, el anciano Andrews! ¡Qué valiente, el anciano Andrews! ¡Atacado en su hogar por un merodeador, al que reconoció como al hijo descarriado de una vieja amiga!


  Nadie sabía, nadie estaba capacitado para saber —ya que el viejo Andrews parecía decidido a guardar secreto— qué riqueza novelesca había sin revelar en el corazón de este amable viejo solterón. Con la ambición que le impulsaba a publicar todas las noticias importantes, The Star se había apartado silenciosamente de la cabecera de este valiente caballero, pretendiendo igualar su caballerosidad al renunciar ahondar más en el asunto.


  Por la tarde, mientras distribuía diligente las mayúsculas, Dinny, receloso, observó a su jefe que se acercaba con el periódico en la mano. Se puso más intensamente al trabajo. Ahora Mr. Brophy estaba a su lado, pero Dinny no alzaba la vista. Era un día muy atareado.


  —Hijo mío —dijo Mr. Brophy—, probablemente mañana por la mañana The Eagle intentará hacernos gol con su historia de Andrews. Hará que parezcamos una jaula llena de monos.


  —También he pensado algo de eso, señor —admitió Dinny, con acento confidencial—, pero, mire, el cuento que ellos le arrancaron al viejo Andrews anoche a última hora, estaba fraguado completamente en defensa propia. Él estaba decidido a no decirles toda la verdad, por eso lo inventó de momento, para satisfacer la insaciable curiosidad de ésos. Lo mismo hubiera hecho conmigo si llego a molestarle. ¡Echarse él todas las culpa! Exponerse a perder la buena opinión de sus vecinos, arriesgar su trabajo en el almacén, perder la amistad de toda la vida de Mr. MacCutcheon… ¿Qué disparó contra el perrito de McCutcheon? ¡Qué tontería! Espere a que la gente vea el retrato del santo y anciano Andrews, en la cama del hospital, próximo a las puertas de la muerte; que se fije en ese enorme, anhelante…


  —¡Diablos…! ¡Si le van a dar de alta esta tarde!


  —No, señor. Perdone usted. Habían pensado hacerlo; pero la enfermera y yo estamos de acuerdo en que no. Estuve allí y les dije que The Star pagaría todo el gasto que costase tenerle una semana más, por lo menos.


  —Él no quiere quedarse. Y aunque se quede, hablará.


  —No, señor. La enfermera me dijo que su habitación se había llenado rápidamente de flores y cestas de frutas. Y Mr. Kellerman estaba allí, armando una trifulca por él…


  —¿Quién? ¿El viejo Kellerman?


  —Sí, señor, sí…, el presidente del Buckeye… estaba allí; y Norton, el del Eagle, quería verle, pero Andrews le mandó decir que fueron ellos, virtualmente, los que le obligaron a inventar la fábula que les contó. La enfermera dice que a él le gusta mucho nuestra versión del asunto, aunque le dijo a Mr. Kellerman que no encontraba muy correcto de nuestra parte publicar lo que había dicho cuando se hallaba inconsciente.


  —Bueno…, ¡queme cuelguen!


  —Y así lo desea el doctor Cummings —recalcó Dinny—, porque me lo dijo. Y por eso… —vaciló con un gesto burlón.


  —Por eso… así lo desea usted, me imagino —le ayudó Mar. Brophy.


  —Cuando yo fui, The Cincinnati Democrat estaba allí sacando fotos.


  —Bien —dijo Mr. Brophy—, es asunto suyo. Siga con él. Esto requiere un gran experto en embustes, de modo que le dejo que se las componga solo. Hace más de veinte años que soy periodista, hijo mío, y es usted el mentiroso más grande que he conocido en mi vida.


  —Gracias, señor —le contestó Dinny—. ¿No le parece a usted que sería mejor; que fuese allí de nuevo?


  —Sí —dijo Mr. Brophy—. Creo que debe ir; y si el viejo Andrews flaquea y dice la verdad, no necesita volver por aquí.


  Timmy Fagan se había unido a ellos en silencio; se veía que se estaba divirtiendo.


  —Timmy —le dijo Mr. Brophy—. Voy al despacho del jefe. Estaré de vuelta dentro de media hora.


  —Sí, señor —contestó Timmy—, pero todo marcha bien, Mr. Brophy. Yo estuve al mediodía, y él les ha hecho cambiar de idea. Le manda a usted este cigarro largo y negro, señor, y encargó que le dijésemos que esos mugrientos republicanos del Eagle pueden esperar sentados una nueva información sobre el disparo de Andrews.


  —¿Dirige usted ahora The Star, Timmy? —le preguntó Mr. Brophy con acento ambiguo, encendiendo el obsequio.


  —Mire, señor —Timmy bajó la voz, confidencial—, no podemos dejar que el muchacho se hunda, ya que es esta su primera falta. Le dije al jefe que era un buen muchacho, y yo le vi en la iglesia el domingo pasado.


  —Tonterías, Timmy. Brumm no es católico.


  Timmy sonrió con suficiencia, y se volvió a la platina.


  —Mi Kitty se ocupa de eso, señor.


  El noviciado de Dinny Brumm en el Magnolia, que al principio amenazaba con ser gris y monótono, no era totalmente desagradable.


  Después de cinco días, alarmado, dándose cuenta de que iba a convertirse en un lobo solitario, en un colegio donde todos los demás habían entrado en cordial camaradería —su empleo nocturno y las comidas en el restaurante de la ciudad le habían impedido mostrarse algo sociable—, Dinny decidió enmendar las cosas pasando una hora por la tarde en el campo de deportes. Por lo menos se desagraviaría ante sí mismo de la justa acusación de que no quería amigos y prefería estar solo.


  Por consiguiente, el miércoles a las tres dé la tarde se presentó en la sección de primer año del «barrio de entrenamiento», en el inadecuado y viejo gimnasio donde, sin hacer ninguna pregunta ni comunicar sus propósitos, fue recibido alegremente por el joven Roberts, ayudante del profesor, y por el grupo de futuros héroes futbolísticos, al más alto de los cuales sobrepasaba en estatura.


  Como siempre, estuvo ocupado en asuntos más importantes, Dinny no se había interesado nunca por el fútbol de aita escuela, pero desde el primer contacto con el balón, le pareció tener un sentido instintivo para el juego.


  Aquello a que después se refirieron los periodistas deportivos llamándolo su «valor temerario», se puso ya en evidencia el primer día, siendo atribuible posiblemente al hecho de que la barbarie del duro forcejeo en campo abierto, era un atractivo para su modo de ser. La frivolidad de la vida contaba tan poco en las pretensiones de integridad física de Dinny, que era indiferente a las magulladuras o al peligro de un hueso roto[2].


  Cuando a las cinco de la tarde, el entrenador Robert hubo formado dos equipos, Dinny observó que él podía ser identificado fácilmente, a pesar de las ropas enfangadas y en completo desorden. Como de costumbre, el pueblo auténtico estaba a un lado, en pugna con los que no se interesaban demasiado. El pueblo auténtico había gravitado naturalmente, como si alguna afinidad química lo uniese. Se encontró a sí mismo jugando sinceramente, sin cesar de forcejear con el equipo que no se interesaba mucho. Los coches pullman iban a reconocer a los de tercera, con idea de emplearlos en un fin experimental; para tantear su propia fuerza, su rapidez y su destreza.


  En la mente de Dinny había tal acumulación de sentimientos sobre esto, y en los siguientes treinta minutos de juego lo demostró de un modo tan convincente, que hacia el final del partido —que atrajo a una clamorosa cantidad de espectadores que encontraban la lucha de los «novatos» más emocionante que las expertas maniobras de los estudiantes del campo contiguo—, hubo unanimidad de opiniones por parte de la oposición, cuando Dinny cogió la pelota, que podía haber dejado ir campo abajo, sin que le detuviesen.


  Sudoroso e íntimamente alborozado, Dinny se despojó de los ajustados y viejos pantalones, que exhalaban el vaho de amargas reminiscencias de muchos encuentros famosos, ante la presencia respetuosa de sus compañeros de equipo y sus adversarios. Cuando dejó el gimnasio, se le unió Barney Vaughn, contra el que había jugado en el equipo. Barney estaba amistoso, preguntón. ¿Dónde se había escondido?


  —Debías venir a verme. Estoy en el Custer Cottage, en la Avenida Soleada. Allí es donde vive Sig, el de la casa de empeños, ¿sabes?


  —No sabía dónde vivías —dijo Dinny—. Ni siquiera sé dónde está Sig, el de la casa de empeños.


  Barney se pasó la mano por su brillante y alborotado pelo color de bronce, y soltó una carcajada. Luego, se puso serio.


  —Me apuesto a que alguien: te estaba fastidiando, Brumm. Jugabas dando esa sensación. ¡Caramba, estuviste hecho un animal! Mira mi codo, ¿ves?


  Dieron alcance a una pareja del último curso y del surtido del pullman que volvía al colegio.


  —Y aún es más —decía uno de ellos—, los viejos les hacían corro. ¿Quién es ese Brumm? ¿Cómo es que no sabíamos nada de él? ¡Vaya comisión de descubridores tenemos este año!


  —Eso es lo que nos pasa por dejar que Sophie se ocupe de esto —replicó el otro—. Mejor hubiera sido que Bristol viese a ese quebrantahuesos y lo remolcase al campamento.


  Barney le guiñó un ojo a Dinny al pasar ante los estudiantes.


  —Los valores suben, ¿eh? —bromeó Barney, hablando con la boca torcida—. Estos tipos son cofrades míos.


  —¿Por qué no les has hablado?


  —No se admite que los novatos lo hagan. Ya lo sabías, ¿no?


  —Pequeña y democrática escuela, ¿verdad?


  Al pie del talud sus caminos se dividían. Barney renovó su invitación, insistente. Dinny murmuraba disculpas: no tenía tiempo de hacer visitas, estaba sometido a un trabajo severo. Gracias de todos modos, amigo. Le vería mañana.


  El viernes por la mañana, cuando Dinny entraba en la clase del profesor Grover, y miraba en torno suyo buscando una silla libre, el largo brazo y los dedos agitados de Barney Vaughn le llamaron hacia un puesto en la fila de atrás, donde fue recibido con sonrisas amistosas. De una sola ojeada se dio cuenta de que estaba en un coche pullman.


  El profesor Grover, que no tenía necesidad de comerse un huevo entero para decidir si estaba malo —frasecita que repetía con frecuencia, sin preocuparse de encerrarla entre comillas—, notificó que los apuntes que le habían presentado el martes estaban, en su mayor parte, bien. Al final de la clase, los entregaría con la puntuación. En el dorso de la última página de su ensayo, escrito con tinta roja, Dinny leyó más tarde: «Bien concebido, laudable por su perspicacia, claridad y fuerza».


  Sin embargo, continuó el profesor Grover con intención, no había que imaginar que todos los ensayos fueran del mismo valor; y, para aquéllos que no habían cazado la idea completamente, iba a solicitar que se leyese uno de los mejor escritos.


  La experiencia le había enseñado —el profesor Grover se esforzó en exhibir una sonrisa benévola— que con frecuencia se ponía en, aprietos al autor cuando se le llamaba para que leyese su composición en voz alta. Por lo tanto, suplicaba —se ajustó las gafas, y recorrió con la mirada la lista, no conocida aún—, por lo tanto, suplicaba a Misa… esto… Adama, para que leyese el ensayo que él había elegido entre los mejores.


  Un poco azarada, Miss Adams se levantó de su sitio, se acercó, más bien presuntuosa, a la tarima, con mucho y nervioso tintineo de pulseras, pendientes y otras bisuterías, se enfrentó a su auditorio con la cara ardiendo, y empezó a recitar la desconocida antífona de elogio al Magnolia de su condiscípulo, en un tono dulce y tan arrulladoramente melifluo, que veladas muecas burlonas se cambiaron entre los más sutiles.


  Barney Vaughn se inclinó hacia Dinny, se puso la mano a un lado de la boca, y murmuró con unción:


  —Diooos es amooor.


  Dinny hizo una mueca, levemente burlona.


  La intensa pasión de la lectura fue ganando fervorosamente a Miss Adams con su pegajosa dulzura, produciendo un extraño efecto en sus oyentes. Cuando volvió la primera página, el más torpe de la clase tenía la palma de la mano apoyada en la boca, aparentemente empeñado en una lucha en busca de aire.


  El profesor Grover sonreía esperanzado, como prometiéndose que al fin todo acabaría bien, y se balanceaba lentamente en un vaivén de su sillón, frotándose rítmicamente las rodillas con las palmas de las manos. De todos modos, no era difícil ver que estaba preocupado. Sólo había leído este devoto y agradecido tributo al Colegio lo suficiente para comprender que estaba consagrado enteramente a una lealtad de alto grado. No había observado, de momento, que era tan superlativamente estulto como aparecía ahora, subrayado por el desagradable y sentimental sonsonete afectado por Miss Adams, cuya calificación por el trabajo semestral de Composición Inglesa había sido muy baja.


  El talento de Dinny para la sátira no era cuestión de esfuerzo, sino un don. No había escrito las primeras páginas de sus impresiones sobre el Magnolia con la idea de desarmar al lector, para luego lanzarle una andanada de ridículo.


  Mediada la cuarta página, por el rubor en aumento y las vacilaciones de Miss Adams, se vio claramente que, hasta ella, aun envanecida con su declamación, se había dado cuenta de la creciente disonancia del texto con la melodía, y veía la gravedad de la farsa, a la que estaba contribuyendo inconscientemente con su acento emocionado.


  Leía ahora las primeras impresiones del novato al observar la forma imperiosa con que el sello se estampaba en los solemnes documentos, la pétrea mirada de los expertos funcionarios, que elevaban el respeto del recién llegado hacia un colegio de tanta magnitud que hasta sus más insignificantes subordinados sentían la dignidad y superioridad de su cargo, la hosquedad de sus lacónicos: «En la ventanilla próxima, haga el favor».


  En ese momento, Barney se inclinó hacia Dinny, y susurró, sin quitar los ojos de la lectora:


  —Alguien ha estado tirando de la pierna del viejo.


  A lo que el estremecido Dinny añadió, absorto:


  —De la paralítica.


  Ahora escuchaban lo que se decía de un cordial y pequeño Colegio, único lugar del mundo donde la clase social se juzgaba con el desprecio que merecía, por todos aquellos a quienes el Todopoderoso había concedido el más simple sentido del humor.


  Dinny suspiró, se restregó las sofocadas mejillas y consideró que su ensayo era demasiado largo. Sus compañeros debían de estar terriblemente cansados. Miró de reojo al profesor Grover, y le pareció que aquella mirada errante le enviaba un funesto presagio de malos ratos. Recobrándose y fingiendo indiferencia, se volvió disimuladamente hacia Barney y le dijo, apenas moviendo los labios:


  —El viejo debe de haber comido más de una cucharada de este huevo, antes de servirlo.


  Barney, pensativo, metió la mano en el bolsillo del pantalón, y sacó un centavo.


  —Esto quiere decir que tú lo pusiste —le dijo, como haciendo una jugada.


  —Una vulgar exhibición —murmuró Dinny, orgulloso.


  El profesor Grover revolvía en el montón de papeles.


  —Un momento, Miss… esto… Adams —la interrumpió secamente.


  Miss… esto… Adams, bajó las manos con lo que estaba leyendo, y levantó la vista hacia el profesor en espera de nuevas órdenes.


  —Me parece que hemos oído bastante de ese ensayo para hacernos una idea de lo que bullía en la mente de su autor. Sólo se ve claro que alguna irritación o desencanto le debe haber afectado. Felizmente, semejantes sentimientos son compartidos por una pequeñísima minoría. El Magnolia no admite responsabilidades por la irascibilidad de los recién llegados que esperan una inmediata preferencia… Aquí tenemos otro ensayo, escrito con mejor humor, y le ruego a Mr. Bristol tenga la amabilidad de leerlo… Gracias, Miss… esto… Adams.


  —Lo de «la amabilidad de leerlo» —observó Barney— demuestra que, después de todo, el viejo es humano.


  Dinny se secó la frente, y movió la cabeza con la melancolía del convaleciente que acepta tomar una píldora. Después, habiéndose reanimado lo justo para contestar, dijo en voz baja:


  —En el mar, esto sería un día tempestuoso.


  Durante los primeros dos meses de la estancia de Dinny en el Magnolia, Kitty Fagan iba frecuentemente al Star al anochecer, para llevar a su padre importantes recados que en el fondo no tenían la menor prisa.


  No deseando parecer poco afable con el joven y solitario amigo de su padre, agitaba una mano saludándole; y Dinny, completamente ciego al divertido interés de un grupo de hombres interrumpidos en sus tareas, iba al encuentro de ella y la acompañaba hasta la puerta, donde se detenía un rato, charlando amigablemente. Siempre trabajaba una hora de más, para asegurarse de que no había estado perdiendo el tiempo con Kitty a expensas del periódico.


  A mediados de noviembre, se acabaron los urgentes recados de Kitty, y The Star, privado de repente de estos gratos intermedios, que se representaban a las ocho y media de la tarde dos veces por semana, empezó a sentir una tierna curiosidad.


  Bert Synder, de la máquina número 1, viendo que Dinny salía una noche del vestidor a las diez en punto, vestido de calle y con la pipa encendida, echó en el caldero hirviente un lingote que llevaba la misteriosa frase etaoin shrdlu, y le dijo a Stub Harley, que estaba en la número 2, que sospechaba que Timmy le había dicho a su chica que no fuese más por allí. Stub pensaba que era más probable que Mr. Brophy lo hubiera dispuesto así. Pinky Gormer, auxiliar de telegramas, prendió unas cuantas páginas tiznadas en sus ganchos y opinó que acaso hubo riña… Pero nadie lo sabía, y al poco tiempo nadie se preocupó más.


  El cuarto domingo que fue Dinny a casa de los Fagan, se dio cuenta de que le estaban captando poco a poco. Al ver que en el cuarto de estar, que daba directamente al porche delantero, no había nadie, se dirigió a la cocina, sin llamar a la puerta.


  —Te hemos oído llegar, Dinny —le dijo Mrs. Fagan, demasiado atenta al hermoso pollo que estaba sacando del horno para dirigirle sólo una rápida sonrisa—. No sé lo que le ha pasado a esa puerta.


  —¿Dónde está la aceitera? —le preguntó Dinny—. Yo la arreglaré.


  —Ya voy —dijo Kitty, dejando el tazón de la crema batida.


  —Deja que la busque él… Está sobre la máquina de coser, Dinny, en el cuarto de atrás. —Mrs. Fagan machacaba las patatas vigorosamente—. No mires a tu alrededor, que no ha sido limpiado todavía.


  Timmy le encontró por la escalera, y le dijo que hacía demasiado calor para tener puesta la chaqueta.


  La actitud de Kitty tomaba aires cada vez más de propietaria.


  —Dinny no quiere tanto azúcar en el té… No le des más pastel a Dinny, padre, es malo para su estómago. Si vamos a formar en el equipo no debemos comer mucho pastel… Dinny, tienes que cuidarte esos pobres dedos, ¡qué ácido tan asqueroso! ¿No pueden emplear otro cualquiera para sus viejas y sucias letras?


  El quinto domingo, Dinny los encontró a los cuatro en la escalera de la iglesia de San Vicente, a las once de la mañana. Era su primer contacto con una iglesia católica. No sabía casi nada de esa institución, y sospechaba que lo poco que sabía era falso. Naturalmente, no tenía en cuenta la opinión de su familia, porque sabía que sus vehementes prejuicios habían sido rezumados lentamente por un filtro de ignorancia y desdén; un filtro rancio y viejo, obstruido por cerca de cuatro siglos de arenosos sedimentos, depositados allí por reyertas y guerras fronterizas.


  En la discutible opinión de tío Miles, que alardeaba orgullosamente de que sus pies no habían cruzado nunca el umbral de «Roma», el Papa era «el Anticristo». Dinny no tenía sino una vaga idea de lo que era «el Anticristo», aparte de su natural deducción de que era un misterioso epíteto que no se empleaba nunca en elogio.


  Tía Martha sostenía que, prácticamente, todas las iglesias católicas eran arsenales secretos, con los subterráneos atiborrados de rifles y municiones. Movía la cabeza con gesto siniestro, cuando vaticinaba el día de un «gran tumulto que hará que los ríos corran rojos». Claro que estas eran ñoñerías y estupideces. Como si los ríos pudieran correr rojos. Tía Martha disparataba siempre que empleaba el término rojo o alguno de los matices parecidos. Siempre se ponía excitada, histérica e incoherente, cuando discurría sobre el Pecado, que era escarlata, o la Salvación, que era rosada.


  Al subir la escalera de la iglesia, estrujados por todas partes por feligreses de todas clases, Dinny se sintió como un miembro de la familia Fagan. Había algo tierno e íntimo en este nuevo parentesco. Se sentaría en el banco de los Fagan. Durante una hora les pertenecería, unido por vínculos de un anhelo común. No es que él esperase mucho más que la satisfacción de estar sentado en silencio con ellos. Sin duda, Kitty y él compartirían el libro de himnos. Habría un largo y aburrido sermón, pero ellos no lo escucharían. Tal vez rozaría los dedos de Kitty cuando el pastor prorrumpiese en invectivas contra algún deporte o diversión, y furtivamente se mirarían el uno al otro, hinchando la mejilla con la lengua.


  En el momento en que entraron en la nave sombría e inmensa, Dinny se sintió completamente solo. Sus Fagan se habían desvanecido y ocupaban sus sitios cuatro desconocidos, que de pronto se pusieron a mojarse la punta de los dedos en la enorme concha de mármol, y se tocaban luego a sí mismos con una pericia que no era posible fuese resultado de la experiencia, sino que debía considerarse fruto de algún instinto que Dinny estaba seguro de no poseer.


  La flexible gracia de sus genuflexiones los situó aparte de él y de toda su especie. El único movimiento que había visto comparable a éste por su natural habilidad, era el roce del blando pecho de un tigre contra los barrotes, cuando llegaba al fin de su breve jornada y se volvía andando, lento pero decidido, al otro ángulo de la jaula.


  Siguió a esta gente vestida como los Fagan hasta la mitad de la amplia nave donde, deteniéndose, se inclinaron de nuevo, no con un esfuerzo consciente, sino como si cada uno de ellos se viese atraído por alguna corriente que surgiese de la madera del banco, de forma que, cuando sus dedos lo tocaron, sus cuerpos respondieron como galvanizados.


  Kitty le miró de soslayo y le brindó un fragmento de sonrisa —un simple y diáfanamente tenue escorzo de sonrisa— al deslizarse rápidamente del asiento y quedar apoyada en sus rodillas, junto a Pat y sus padres. Dinny, pesadamente, se unió a ella en el desnudo y angosto madero sobre el que se habían arrodillado, avergonzado de su torpeza. Acomodando sus articulaciones con mucha dificultad, distribuyó su peso de modo que los codos, en el remate del banco, pudieran moderar la incomodidad de las rodillas. Cuando todo estuvo solucionado, echó un vistazo al perfil del rostro en éxtasis a su lado. El elegante sombrerito blanco con cinta azul se parecía muchísimo al sombrero de Kitty. La firme, blanca y redonda barbilla, era asombrosamente parecida a la adorable barbilla de Kitty. Los prudentes dedos, al moverse despacito de una cuenta a otra del rosario, eran exactos a los ágiles dedos de Kitty. Pero Kitty se había evaporado. Esta chica, al lado de Dinny, era una extraña. Kitty, y Pat, y el buen Timmy, y la hospitalaria Mrs. Fagan, le habían abandonado, dejándole triste y solo en la costa, mientras que ellos, sumergiéndose con la pericia y la precisión de gentiles focas, habían partido presurosos hacia su Mar.


  Así, pues, se arrodilló en la dura y arenosa orilla de este misterioso Mar en el que los Fagan se sentían tan confiados y en su elemento, y la grandeza de todo aquello empezó a adueñarse de Dinny Brumm. Se daba cuenta ahora de que algo en su interior había estado clamando toda su vida, débil pero apremiante, exigiendo ejercicio, sustentación, libertad. Algo acuático, que no podía andar en la tierra firme.


  Ahora habían vuelto a sentarse, pero el arrobamiento hipnótico no había desaparecido. Se levantaban, se sentaban, se inclinaban, se santiguaban con movimientos diestros y precisos, y Dinny procuraba ajustarse a ellos cuando se levantaban y se sentaban y se arrodillaban, sintiéndose como un simple bebé, dando traspiés, andando trabajosamente, con cortos pasos de borracho, tras la huella de expertos corredores.


  Ahora, toda la asamblea murmuraba, brevemente y con rápida fluidez, trozos ininteligibles, de frases argentinas, frases que salían punzantes, como sublimes desafíos dirigidos al gran altar blanco, dorado y ondulante, con la imagen completamente vestida y adornada.


  El oficiante actuaba asistido por pequeños muchachos con vestiduras, que no necesitaban que nadie les dijese lo que tenían que hacer, muchachos que anticipaban todas las fases inminentes del antiguo drama, muchachos cuyas espaldas parecían desdeñar las frivolidades infantiles de las canicas, los trompos y las cometas, habiendo desechado todo lo profano para entregar sus vidas a lo sagrado.


  De pronto se le ocurrió a Dinny que estos desconocidos cuyo banco compartía, tal vez agradecerían a su invitado que no hiciese más intentos ridículos de imitarles en su culto. La próxima vez que se sentaron, decidió permanecer sentado.


  Miró en torno suyo. Era la primera vez que el estilo gótico le hablaba directamente. El gótico le hacía señas para que intentase una excursión espiritual.


  Los ojos de Dinny reposaron en la bella ventana más próxima, una ventana multicolor atestada de hechos valerosos, sostenida y rodeada por miniaturas de santos con coronas, santos enajenados, que llevaban llaves pesadas y libros abiertos, santos barbudos guiando a obedientes leones, santos sin barba conducidos por victoriosos corderos que sostenían un estandarte en la pata delantera; coronas y penachos, escudos y espadas, copas e incensarios, racimos púrpuras y amarillos haces de trigo, y cumbres guarnecidas de campanarios.


  Sus ojos ascendieron hasta la ventana que se estrechaba en un arco puntiagudo, que mostraba el camino hasta la base de un arbotante. Siguió de buen grado su graciosa curva hasta pasar innumerables pilares, todos señalando hacia arriba… arriba… ¡Arriba! Todos los arcos, y las cúspides y chapiteles, desafiándole a saltar sobre otra… más alta… Más alta… ¡Más alta! hasta que la visibilidad se perdía en las sombras.


  Tal vez fuera así como debiera ser realmente la religión, pensó Dinny. No era extraño que los católicos hubieran subsistido tanto tiempo sin necesidad de cambios, de reorganizaciones, de revalorizaciones. La vieja Iglesia instaba a mirar hacia arriba. Eso era todo lo que pedía. No prometía que podía revelar lo último. Eso estaba encima de ti… hasta donde tú podías ver. Tú levantas la vista… y la Iglesia te lleva de un arco ascendente a otro, hasta que no puedes ir más allá, no porque los arcos se terminen allá arriba, sino porque tu débil vista no puede ya seguirles al interior del Misterio en cuyas profundidades se sumergen.


  Mientras tanto, la marcha rítmica del venerable ritual sigue rodando, continúa avanzando en fuertes y resueltas oleadas, música de un ¡Pasado que es también un Futuro! música que no toma en cuenta lo infinitesimal de las semanas y los meses, sino que se ocupa de un millar de años como si fuesen un solo día; música que ni siquiera baja la vista para ver si sigues el arado tras la yunta de bueyes o te diriges al Parlamento desde un trono, y mucho menos se fija en si viajas en un coche de tercera o en un pullman; música hablada, que brota con impulso del interior del presbiterio; música salmodiada, que brota con impulso del coro, allá en lo alto.


  Durante un rato, se abrió un pequeño estuche enjoyado, situado en el altar; el tintineo de plata de una campanilla exigió un silencio total; reverencia profunda, profundísima, entre el tintineo de plata de la campanilla.


  El dulce y quemado aroma del incienso fluctuó en el aire, invisible en la nave, aunque por encima de las cabezas de los oficiantes se amontonaba como un tapiz desgarrado, un antiquísimo, oscurecido y grisáceo tapiz. Para el olfato de Dinny, no habituado a ello, el fugaz aroma era una indisoluble combinación de incentivos mezclados para él más espiritual de los sentidos. Procuró, sin el menor éxito, analizar estos sobrenaturales efectos sobre su imaginación. Al principio parecían poseer una especie de cualidad medicinal, levemente estimulante. No…, no era estimulante, sino exultante, persistiendo sobre la exultación causada por una tranquila aceptación, por un reposo satisfecho.


  Había algo primitivo, también: algo de bosque, como si rezumase de sombrosos árboles, bajo cuyas ramas se hubieran arrodillado reverentes y esforzados hombres de la antigüedad…, árboles que el gótico había conservado en piedra.


  Dinny se preguntaba qué extraña magia estaría conjurando el incienso en las habituadas y beatíficas narices de los extasiados Fagan.


  Tía Martha había escarnecido la institución que glorifica su culto con una lengua pagana.


  —¡No son sino jerigonzas! —declaraba tía Martha, que solamente conocía el idioma materno, y éste no con toda perfección.


  Dinny no lo veía así. En el radicalismo de sus dieciocho años positivamente desilusionados, estaba dispuesto a emprender la más infatuada batalla contra cualquier invocación de «yo creo» pregonada en el lenguaje de la cámara y del mercado. Pero sentía de pronto un nudo en la garganta, un ardor en los ojos, cuando las frases sonoras fluían desde el confuso resplandor del presbiterio.


  Et in Jesum Christum… Dominum nostrum… qui conceptus est de Spirítu Sancto… natus ex María Virgine…


  No tenías que creerlo: sabías que era verdad.


  Sus ojos escudriñaron en la bóveda. Allá arriba, fuera de aquí, más allá… ¿qué? Cuando lo teníais todo explicado con la jerga de la imprenta, con la del garaje, con la de la tienda, con la del campo de fútbol, lo apartabais de vuestro lado con un ademán y murmurabais: «¡Estupideces! ¡Tonterías!» Pero era una cosa muy distinta cuando era cantado de otro modo, en un idioma extraño, por «entre una aromática cortina de incienso»:


  … carnis resurrectionem… vitam aeternam…!


  Esa era, pues, la magnificencia de esta religión. No pedía ser comprendida, como pide ser comprendida la Química.


  Tal vez estribara en eso el inconveniente de la religión de tío Miles. Lo explicaba todo, y sólo conseguía hacerse absurda. Sus especulaciones eran hechas de cal y canto, que podían ser pesadas en la balanza, vertidas en tubos de ensayo, agitadas sobre la llama.


  «No era de extrañar —pensaba Dinny— que el catolicismo se hubiese mantenido…» Periódicamente, pequeñas sectas turbulentas se habían lanzado fuera de las pesadas puertas de bronce de las catedrales, para reñir y dogmatizar; viéndose obligadas, cuando su furia se había apaciguado, a construir modestas, feas y pequeñas imitaciones de aquella cosa eterna de la que ellos, por su libre albedrío, habían huido.


  Las nuevas generaciones de proscritos por su gusto, habían ido revisando la imitación. Le echaban remiendos, la ajustaban, la modernizaban, transmitiéndola «para el encuentro en el nuevo día». Y mientras tanto, mientras sus ingenieros más progresistas ahondaban bajo aquello para instalar una calefacción nueva, trepaban sobre aquello para proporcionarle un tejado mucho mejor, repintándolo y dándole nueva vista… ¡La Iglesia Eterna se mantenía firme…! Sanctum Ecclesiam Catholicam! ¡Eso era el Mar!


  Mientras el investigador y el temerario construían activamente sus pequeños diques, y desecaban sus charcas llenas de miasmas, y cambiaban el curso de sus pobres, fangosos y pequeños riachuelos, el Mar había vibrado invariablemente de acuerdo con las estrellas, sin mucho más que un «con permiso» a algunos poderes terrenales. Este Mar ni siquiera se había detenido para sonreír ante las riñas y los puñetazos de los ingenieros… ¡El Mar ignoraba que existían…! Dinny Brumm esperaba fervorosamente llegar a aprender a navegar por ese Mar. De la iglesia de San Vicente salió al sol de octubre, proponiéndose emprender el magno experimento.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Kitty, sonriendo levemente, pero con los ojos muy abiertos, llenos de verdadero interés.


  —«Realmente, no puedo hablar, Kitty —murmuró».


  Ella le tomó el brazo y le dio unas palmaditas.


  —¡Dominus vobiscum, Dinny! —exclamó Kitty, dulcemente, con gratitud.


  —¿Tengo que contestar algo?


  —Sí. Et cum spiritu tuo, Dinny.


  Repitió sus palabras añadiendo «querida».


  Aquella tarde —una tarde de un dorado rojizo, de un siena ardiente— subieron a la alta colina que dominaba el parque. La ladera sudeste era un cementerio. Había un cuarto de milla hasta las primeras lápidas blancas, y «una media milla hasta el amplio arco de granito de la vieja entrada, flanqueada por grupos de cipreses.


  »Dinny estaba pensativo, con los ojos tristes y los labios fruncidos, cuado se recostó sobre un codo, teniendo a Kitty sentada a su lado, con las piernas cruzadas, y procurando reanimar los largos silencios con una alegre charla.


  —Sabia y vieja lechuza —murmuró ella—, sal del trance.


  »Sus ojos se dirigieron a la entrada del cementerio, allá abajo. Alguna congregación misteriosa y uniformada, encabezada por una banda de música, avanzaba lentamente en el entierro de un cofrade… La marcha fúnebre de Chopin… Cuando la banda pasó bajo el gran arco de piedra y a través de los cipreses, dejaron de oírse una media docena de compases. Kitty sustituyó el pasaje perdido, marcando el tiempo con marciales movimientos de cabeza, al aire el negro pelo, con las lindas mejillas hinchadas como si soplase las notas en la enorme y brillante tuba, que en seguida refulgió al sol.


  —Pumm, pum-te-pumm, pum-te-pum, te-pum, te-pum —entonó Kitty, gravemente.


  El cortejo marchaba ahora a plena luz, pero el canto fúnebre se hallaba todavía en la penumbra, ingenuamente desesperanzado de que saliese nada de esta digna empresa, aparte del mísero clima adverso de cuerdas y palas, y el rebotar de los terrones sobre un ataúd.


  Dinny estaba echado de espaldas, mirando a lo alto, escuchando los retazos de la marcha desesperada que Kitty seguía acompañando suavemente. Ahora, durante un momento enmudeció de nuevo, mientras la banda rodeaba el otro lado de un macizo. Al poco rato, una gran oleada de esperanza ascendió por la colina. «¡Sin embargo! —cantó la marcha fúnebre—. Yo te digo: ¡Sin embargo!»


  Kitty se puso de rodillas, mirando fijamente a Dinny, con los ojos brillantes, bailadores, sus lindos dientes centelleantes, marcando el tiempo con las dos manos y entonando feliz:


  —Tra-la… Tra-la… la-la-la-la… la… tra-la…


  —Tú lo crees de veras, ¿no?


  —¿Que todo acaba bien? ¡Desde luego! ¡Naturalmente! ¿Tú no?


  —«Creo que sí… cuando… cuando lo oigo en latín».


  —No te comprendo, Dinny.


  —Bien… —dijo él con aire soñador y recalcando las palabras— creo que la fe en una vida eterna es una tontería…, pero vitam aeternam es algo indudable.


  —¡Qué tonto eres! —rió Kitty.


  Entonces él le dijo casi todo lo que había pensado acerca de aquello por la mañana, en la iglesia. Cuando bajaban la colina, ella le prometió pedirle al padre Donovan algunos libros, aunque Dinny no estaba muy seguro de desearlos.


  —Si yo me siento satisfecho —le dijo—. Además… me va a costar leerlos. El latín en grandes cantidades… es aburrido.


  —¡Oh, pero si no están en latín! —le explicó Kitty.


  —Tal vez sería mejor que nos dejaran en paz —dijo Dinny, pensativo.


  El jueves siguiente, por la noche, llegaron a manos de Dinny dos libros inquietantes, a tres horas de distancia uno de otro.


  El primero se lo prestaba el padre Donovan, y en su lugar fue Kitty Fagan la que lo puso en manos de Dinny, libro que abrió a la una de la madrugada, en su cuarto, y que hojeó durante cinco minutos escasos. Luego lo cerró de golpe. Había leído la explicación inglesa —el moderno y vulgar inglés, bajo el crudo reflejo de la luz eléctrica—, la explicación inglesa de Los Misterios.


  Se desnudó y se metió en la cama con el libro que Mr. Brophy le había dejado por la noche. Mr. Brophy le invitó a cenar, ya que los jueves por la noche trabajaba siempre horas extraordinarias, porque los anuncios aumentaban en la edición mañanera del Star.


  Fueron al «Clancy», que cerraba a las once, de acuerdo con la ley, y estaba a rebosar hasta la una, para complacer al Cuarto Estado y a algunos otros discretos, y al sargento O’Shane, que se detuvo ante la mesa de Mr. Brophy para cambiar el habitual:


  —¿Nada nuevo, Mr. Brophy?


  —Dinny —le dijo Mr. Brophy cuando el mismo Clancy hubo colocado, sobre la mesa sin mantel, un plato de queso suizo, pan de centeno y dos jarritas de cerveza—, ¿has leído Judas el Oscuro, de Hardy?


  Dinny, con la boca llena, negó con la cabeza.


  —Te lo voy a prestar —dijo Mr. Brophy, secándose el libro del bolsillo y empujándolo hacia él por encima de la mesa.


  —Gracias —farfulló Dinny—. ¿De qué se trata?


  Mr. Brophy se preparó un bocadillo de queso.


  —Acerca de un jovencito enormemente ambicioso, que quería estudiar en un Colegio para poder ser algo, y dio una vuelta completa casándose fuera de su clase.


  —¿Y no llegó a ser nada?


  —Ni siquiera logró completar sus estudios en el Colegio.


  —¿Por qué quiere usted que lo lea, Mr. Brophy?


  Mr. Brophy se encogió de hombros.


  —Te conviene trabar conocimiento con Thomas Hardy…, estilo vigoroso…, un artista sólido…


  Ahora, en la cama, con el libro, Dinny estaba absorto en las tribulaciones de la adolescencia de Judas… asombrosamente parecida a la suya en algunos aspectos. Leyó hasta las cuatro de la madrugada; finalmente, dejó caer el libro, miró a la pared durante un largo rato, suspiró hondo, y apagó la luz. Había sido un día muy largo. Dinny había envejecido en él.


  CAPITULO VIII


  Los estudiantes del Magnolia que no podían ir a sus casas, estaban invitados a la cena de Navidad en casa del director, a las siete de la tarde.


  Que no había ningún error acerca de la naturaleza puramente filantrópica de esta reunión, se veía suavemente confirmado por la forma de reclutar sus invitados. Pocos días antes, la tablilla notificaba que si los que quedaban se presentaban en las secretarías del Y. M. y del Y. W.[3] recibirían invitación personal.


  Era fácil deducir, por la índole de las gestiones que hasta ese punto hacían las veces de agencia para este caso social, en lo que consistiría su lista de invitados, si no es que era toda de veteranos; ya que casi sin excepción, el elemento social, lo mismo masculino que femenino, no tenía más intercambio con el Y. M. o Y. W. que el dólar que entregaban en la primera campaña de octubre para sus necesidades. Los griegos no eran, por lo general, religiosos.


  La tradición sostenía que estas festividades navideñas, aunque laudables por sus propósitos altruistas, carecían de brillantez. Realmente, cuando un veterano del Magnolia —lo mismo griego que bárbaro— se veía obligado a hacer un símil de un aburrimiento in extremis, solía compararlo con las reuniones de Navidad de los Braithwaite, aun cuando él mismo no hubiera asistido nunca a ellas, ni le hubiera añadido mucho brillo de haber ido.


  Hacía un año, Dinny pasó por alto el asunto, dando la disculpa verdadera —aunque podía haberla inventado— de que a esa hora tenía trabajo en la imprenta.


  Nada más lejos de su intención que presentarse este año en la enorme y cuadrada casa de ladrillos, rematada por buhardillas, que dominaba aquel extremo de la Avenida Soleada, honorablemente distante de la larga fila de residencias de los griegas —ya que estaba situada en un amplio jardín—, pero amparándolas, evidentemente, y compartiendo con ellas la luz de los mismos faroles del verde jardín, cuatro en cada manzana, como si la Vieja Señora, cuando instalaron los suyos, hubiera dicho que también los pusieran iguales para los chicos.


  Pero ahora resultaba que Dinny iba a ser uno de los invitados a la comida anual de los bárbaros.


  Al encontrarse con el director Braithwaite, a quien sinceramente admiraba, impulsivamente Dinny se comprometió a ir a la fiesta. Lo vio la mañana del día 22, en el vestíbulo casi desierto del edificio de la Administración. Esos días no había clase.


  —¿No va a casa, Brumm?


  —No, señor; esta vez no.


  A Dinny no le pareció necesario añadir que se habían terminado sus idas a casa. Confiaba no volver nunca a casa; realmente, no tenía ya casa a la que ir, desde hacía un mes que recibió la pasmosa carta de Ángela descargando su alma agobiada del peso de una confesión. Mientras revolvía en el escritorio de su padre, descubrió pruebas de una larga y continuada malversación de fondos de legítima propiedad de Dinny, desfalco del que tía Martha era cómplice silenciosa, pero culpable. Ángela, profundamente conmovida durante una función religiosa organizada por el aplaudido «Magnífico» Brown y la incomparable cantante y guía «Deliciosa» Merriweather, había sentido «el tercer trabajo», un elevado grado de santificación que involucraba la total confesión de los pecados, mortales y veniales, en cuya saludable empresa ella había «levantado la liebre», por decirlo así.


  
    El dinero —escribía Ángela con afectados rasgos sobre un papel rosa viejo— debe haber cesado de llegar hace unos dos años.


    Me parece que mi padre empezó a asustarse por entonces. Probablemente, tu padre quería arreglar lo de enviarte a un Colegio, aunque no he podido encontrar esa carta en el paquete.


    La única que había llevaba la fecha de hace más de dos años. Estaba escrita en un tren de Nueva York, y decía; «Si es verdad que mi hijo no siente deseos de ir a un Colegio, y tiene un buen trabajo, y amargos resentimientos contra mí, y no quiere ya mi ayuda, no hay nada que hacer».

  


  Lleno de una salvaje indignación, Dinny escribió y rompió, más de seis cartas: tres para tío Miles, el viejo tunante; dos, ligeramente menos irónicas, a la devota tía Martha, terminando con una verdadera obra maestra, de monstruoso sacrilegio, dirigida a la bienaventurada Ángela. Habiendo afirmado así sus sentimientos respecto a la más elemental honestidad, y hacia los misteriosos caminos de la Providencia al delegar la propagación de la bondad y la luz en embajadores tan descuidados en asuntos de la más vulgar honradez, le puso la caperuza a su estilográfica, y lo dejó.


  Imaginando, acertadamente, que la purificación de Ángela exigía de ella que les cantara las verdades a tío Miles y tía Martha, Dinny pensó que esperaría hasta que estos untuosos desfalcadores hubieran tenido tiempo de fraguar alguna explicación ingeniosa. Pero ellos, a juzgar por su silencio, esperaban su ofensiva; de este modo, la correspondencia se interrumpió. Al aproximarse las Navidades, se le ocurrió que, aparte de las tarjetas de felicitación que pensaba enviar a Mr. Brophy, al viejo Peter Andrews y a los Fagan (a los que apenas si visitaba ahora, pues Kitty había traspasado su afecto al joven Mike Slattery, guapo muchacho y futuro encargado de departamento del Lavadero Cristal), no tenía necesidad de ir de tiendas. Dinny esperaba que tía Martha no se molestase en enviarle nada. Pero lo contrario hubiera sido muy de ella, mandándole un amazacotado libro de sermones quizás escrito, editado y vendido por el Reverendo Embustero Agua de Borrajas, o algún atrasado mental semejante.


  —Entonces, vendrá usted a nuestra cena de Navidad —le dijo el director, amablemente.


  —¡Oh, sí, señor! —afirmó Dinny, con caluroso entusiasmo—. Muchísimas gracias, doctor Braithwaite.


  Casi desde el primer día se había preguntado Dinny cómo este pequeño Magnolia, tan estrecho y reaccionario, había invitado a un hombre tan simpático y cortés como el director Braithwaite para dirigir sus asuntos. ¿Y cómo se convenció a sí mismo el doctor Braithwaite para dirigir una causa tan poco prometedora?


  Todos sabían en el Colegio —hasta los novatos lo comentaban— que el director estaba sobre ascuas y que los conservadores atizaban el fuego. El director había sido elegido por su habilidad para conseguir dinero. Hubiera sido, a no ser por eso, despedido hacía tiempo. De no ser por eso, nunca hubiera sido llamado de la Secretaría Financiera de Minton, Wisconsin, por un desesperado y diminuto Colegio, al que salvó de la muerte. También Minton le había llamado para esa tarea en el preciso momento, para que le librase de un juicio de herejía provocado por su Junta. Como pastor había sido demasiado moderno; no le seguía sino la gente joven.


  —Todo el mundo sabe… —Orville Eling, que seguía siendo vecino de dormitorio de Dinny, y era ahora presidente del Y, había ido la semana pasada a pedirle prestado un frasco de goma, ya que, como director religioso de La Flor, nunca tenía bastante—. Todo el mundo sabe —peroraba Eling, que venía de una reunión, en la que el doctor Braithwaite había salido a relucir— que es un verdadero crítico, ¡de lo más alto!


  —¿Crítico de qué? —preguntó Dinny distraído, dedicado a seguir la pista de un verbo irregular en su diccionario griego—. ¿Crítico de qué? —repitió—. ¿Y más alto que quién?


  —¡Espera…!


  Despreciando la burla, Eling cerró lentamente un ojo y echó la cabeza hacia atrás, insinuando que tenía informes que no se atrevía a revelar.


  —Espera a que Braithwaite termine estos dos años de mando para la Dotación del Medio Millón de Reserva, ¡El Consejo le dará el despido!


  —Me parece que no es muy correcto —observó Dinny.


  Kling descansó una pierna en una esquina de la mesa de Dinny, apoyó un codo en la rodilla, y acentuó su predicción con un solemne dedo índice.


  —El sostenimiento de la fe cristiana —recitó— no es un problema de corrección.


  —Ya lo había notado —recalcó Dinny, poco cordial.


  —Lo que yo digo es —siguió Kling, entusiasmándose— que si Braithwaite quiere romper una lanza por esa seudolibertad del pensamiento religioso, que lo haga. Pero no mientras esté ocupando un puesto en la nómina de una institución ortodoxa.


  —Como Martín Lutero, ¿no? —le preguntó Dinny.


  —Es un asunto completamente distinto —refunfuñó Kling, yendo hacia la ventana y apoyándose en el antepecho en actitud defensiva—. ¡Da la casualidad de que Lutero tenía razón!


  —Pero los conservadoras no lo creen así —le corrigió Dinny—. ¿O lo creen? No estoy muy enterado sobre esto.


  —No…, no creo que lo estés —dijo Kling con intención—, aunque deberías estarlo, sobre todo por tus familiares.


  Dinny echó hacia atrás su silla impetuosamente, y se disponía a ofrecer una sarcástica distinción entre «familia» y «acción defensiva», pero lo pensó mejor y volvió a su diccionario.


  Kling, muy acalorado, se dirigió a la puerta.


  —¡Eh! —le contestó Kling, secamente—, puede que tenga algo.


  —¿Crees que encontrarás las tijeras? —le pinchó Dinny, sonriendo burlón.


  —A lo mejor crees que todo eso es gracioso.


  Kling tenía la mano en el picaporte.


  —Pienso, hermano Kling, que todo eso es un barullo —le replicó Dinny—. El Consejo de Directores, la Fe Cristiana, el ambiente del hogar, el Y.M.C.A., La Flor y… ¡y el frasco de goma y las tijeras…!, ¡y tú también! —acabó la frase Dinny, dirigiéndose a los pasos furiosos que se alejaban por el pasillo—. ¡Tú también eres un barullo!


  La puerta se cerró con un sonoro golpe.


  A las tres de la tarde, no muy conforme aún con su promesa de asistir a la fiesta de Navidad, que sería estúpida, de enorme y excesiva estupidez, aunque los Braithwaite se tiraran de los pelos para hacerla interesante, Dinny fue a patinar al Parque.


  No había nada que le divirtiese más. El día era perfecto: el aire fresco, el cielo color turquesa y el sol brillante.


  No conocía a nadie de los que estaban en la pista, pero no necesitaba compañía para completar su satisfacción.


  Con largos y apacibles movimientos cruzó la distancia de un cuarto de milla de longitud de la laguna color acero, recreándose en la sencillez de un medio de locomoción que le daba siempre la sensación de vuelo. Había una alegría especial en la habilidad de dejarse ir; retreparse confiadamente en la promesa de esa extraña energía centrífuga desarrollada por «el borde exterior del cilindro». Era una confianza más íntima y mejor recompensada que la del nadador.


  Miraba sin mucho interés a los otros patinadores al pasar rápidamente ante ellos. La mayor parte se amontonaban en pequeños grupos, que se deshacían con torpes y cortos pasos, cuando no se enganchaban unos a otros para apoyarse o caerse, o chillar histéricamente con las desgracias de sus compañeros, o enredarse en las correas. Magnolia estaba demasiado al Sur para producir buenos patinadores.


  De pronto, Dinny divisó una chica alta, sola al parecer, que sabía lo que se hacía. ¡Caramba, qué magnífica águila era! Díose vuelta y la siguió a una respetuosa distancia.


  La chica era delgada, pero maravillosamente formada. Era exquisita desde su gorrito de piel marrón, que hacía juego con su cabello rizado, hasta las brillantes cuñas de las altas botas de patinar, que dejaban adivinar un espacio de seda centelleante entre ellas y la corta falda marrón. Sus manos enguantadas —manos largas y fuertes— estaban apoyadas sobre sus caderas marcando los acompasados movimientos, como un diestro timonel. Ahora se las cogió a la espalda, como si ya no tuvieran nada que hacer.


  La muchacha se había deslizado pausadamente hacia el extremo del lago, rematando la vuelta con una serie de «ochos» incomparables.


  Viendo que estaba completamente absorta en lo que hacía, Dinny no se unió al círculo de admiradores, que rápidamente se congregaban para contemplar sus ingeniosos movimientos, sino que se alejó indolente hacia el extremo contrario. Al volver la cabeza vio satisfecho que ella se había apartado de su pequeño escenario, y que emprendía otra vez más amplios vuelos. Confiaba en que se acercase por allí. Mientras hacía una pequeña órbita invertida, Dinny esperaba. Su corazón palpitó fuerte cuando ella giró más cerca. Su rostro irradiaba vitalidad; «un rostro patricio», pensó Dinny; un rostro de retrato, de cejas finamente dibujadas, nariz de aletas sensibles, labios rojos y curvos como el arco de una ballesta medieval. Algunos rizos se escapaban de su gorro de piel, suavizando las líneas de una frente altiva.


  Ella le sonrió, como un artista sonríe a otro.


  —Está magnífico el hielo —le dijo ella de pronto, con un metal de voz que hizo pensar a Dinny que si cantaba, y seguramente cantaría, sería contralto.


  —Patina usted maravillosamente —le dijo Dinny.


  Sus cejas ligeramente levantadas y sus labios entreabiertos, aceptaron el ingenuo homenaje.


  —Usted puede juzgarlo —replicó ella.


  —Pero no ha aprendido usted en Magnolia —aventuró Dinny, enrojeciendo un poco por el cumplido de ella.


  Le ofreció las manos, invitándola.


  —¿Quiere?


  —¡Ya lo creo! Me gusta mucho.


  No había acabado de decirlo cuando ya estaban, con las manos cruzadas, impulsados en un largo y blando balanceo que inclinaba sus altas y flexibles figuras con tanta suavidad como sólo un experto hubiera podido hacerlo.


  Su estela era una doble fila de primorosos dibujos formando hojas de helechos, trazados casi de extremo a extremo del lago helado. Al principio, las hojas eran de veinte pies de largo por dieciséis de ancho; luego aumentaron hasta treinta pies estrechando hasta trece pulgadas, porque Dinny la llevaba más junto a sí, y ella había respondido en el acto.


  Se movían como un solo cuerpo, con un ritmo perfecto. A veces las largas hojas gemelas parecían apuntar directamente hacia un fuerte encontronazo con un grupo riente de tobillos vacilantes; pero, sin hacerse más señas que la presión de sus dedos, la compenetrada pareja combaba el arco de las hojas, y pasaba deslizándose, con la gracia de un velero agradecido a la súbita bocanada de una brisa caprichosa. Prefiriendo sentir toda la exaltación del instante, no hablaba, pero su pensamiento trabajaba activamente.


  No había hecho falta un gran derroche de deducción por parte de Joan, para identificar a su alto compañero como a un atleta del Magnolia, ya que sobre su sweater blanco ostentaba una gran M colorada. Dinny, en cambio, seguía a oscuras, y su curiosidad iba en aumento.


  —¿Qué significa esa letra? —le preguntó ella, mientras descansaban por vez primera en el lado este del lago, donde se habían encontrado.


  —Fútbol…, pero esto es mucho más divertido, ¿no le parece?


  —Sí —rió ella— pero yo nunca he jugado al fútbol… Usted debe vivir aquí… si no, ya se habría puesto en camino.


  —No —le dijo Dinny—. ¿Y usted?


  —Yo sí… ¿Va a venir a nuestra fiesta de Navidad?


  —¡Con mucho gusto! —exclamó Dinny, con entusiasmo—. ¿Qué fiesta?


  —Yo soy Joan Braithwaite.


  —Debía haberlo sabido —dijo Dinny—. Pero usted siempre estaba fuera. En la Universidad de Wisconsin, ¿no? Mi nombre es Ferdinand Brumm, Misa Braithwaite.


  —¡Oh! —La linda boca de Joan formó un arco de alegre sorpresa—. ¡Así que usted es el chico que hizo los; sesenta metros con todo el Camford a su espalda! Ya lo leí… ¡Usted es «Dinny»!


  —¡Muchas gracias…! Pero no se me amontonaron sino en los tres o cuatro últimos metros…


  —¿Cuántos eran… en total? —rió Joan, cogiéndole las manos que él le ofrecía.


  —Me parece que ese día eran unos once —dijo Dinny, reflexionando—. Quizás unos pocos más. El Camford es terriblemente desaprensivo, ya sabe.


  Charlaron amistosamente.


  Sí, a ella le gustaba Wisconsin, pero su padre insistía en que viniese al Magnolia el año próximo. Dinny le expresó su condolencia.


  —Quiero decir, naturalmente —se corrigió—, que lo siento por usted, que tendrá que dejar sus amigos… y Magnolia será un cambio completo, ¿sabe? No hay mucho que hacer aquí.


  —¡Oh! No quiero preocuparme… demasiado —dijo Joan. Después de una larga pausa, añadió—: Las Gammas me ofrecieron anoche una linda fiesta…, ése es mi grupo… Por cierto, ¿cuál es el suyo?


  —Yo soy bárbaro —dijo Dinny, lentamente.


  —¡Oh…! No sabía… Perdón. —Procuraba ocultar su confusión con una risita, cuando añadió—: Yo no sabía que…, que los muchachos que no pertenecían a la congregación se llamaban a sí mismos bárbaros… Yo creía que les molestaba esa palabra.


  —¿Por qué nos iba a molestar? —le preguntó Dinny, con sequedad—. Nosotros sabemos que cuando los de la congregación nos llaman bárbaros, se trata únicamente de una broma cordial…, lo mismo que cuando nosotros los llamamos griegos. Nosotros no tenemos ni el valor ni la vitalidad para ser bárbaros, y ellos no saben nada de griego. Si sus insignias no fuesen de forma y color diferente, no sabrían nunca cuándo se encuentran con un cofrade.


  —Es usted espantosamente mordaz, ¿verdad?


  El acento de Joan era un poco irritado.


  —Es lo mejor que hago —se jactó Dinny, con una seriedad fingida—. Un par de veces he sido alabado por ello por el profesor Grover. En efecto, el semestre pasado me concedió la E en Composición. E significa Excelente, ¿no?


  —¡Oh, sí! —concedió Joan—, y también significa otras cosas… cuando se refiere a la sátira y el sarcasmo.


  Tras ellos, las hojas gemelas sobre el hielo se ensanchaban un poco.


  —Por ejemplo…, ¿qué?


  Dinny quería saber.


  —No tiene importancia —dijo Joan—. Olvídelo.


  —Pero yo insisto. Usted quería decir algo.


  —Me temo que no sea muy cortés —se arriesgó Joan—, pero, ¿no puede significar la E Enojo… y Excitación y Embarazo… y…


  —Y… ¿qué?


  —Y Envidia.


  —Es usted bastante franca —le dijo Dinny, tras un momento de respiro.


  —Bueno… usted lo ha querido así… Ya le dije que no me gusta la ironía.


  —Pero… le gusta el humorismo, ¿no…? y si hay algo más humorístico que una pandilla de estudiantes de un Colegio dándose tono porque son griegos, le aseguro que no sé lo que es. Imagínese que se abalanzan sobre ellos mismos para entrar en la clase de Appleton. Los bárbaros tenemos a Homero todo para nosotros. Cosa curiosa, ¡el viejo Appleton es un bárbaro!


  Joan aflojó un poco sus manos antes de que llegasen al extremo del lago. Su cara mostraba descontento.


  Mirándole serenamente a los ojos, le preguntó:


  —¿Le hace a usted feliz ser… de ese modo?


  —He tenido muy pocas ocasiones de ser feliz —esquivó Dinny.


  —¿Quiere decir, aquí… en Magnolia?


  —Quiero decir en todas partes… y siempre. —De pronto, Dinny era sincero—. Si yo le dijese…


  —¿Quiere usted?


  El acento de Joan se hizo más amistoso, y sus ojos oscuros escudriñaron el rostro serio de él.


  —No —contestó bruscamente, y luego añadió arrepentido—: Gracias… de todos modos. Creo que… que no me importaría contárselo… si no fuese una historia tan triste.


  El encuentro había terminado. Joan miró su reloj de pulsera. Dinny lanzó una mirada al sol que se ponía.


  Ella le tendió la mano.


  —¿Le veré, entonces, en Navidad? —le dijo.


  Dinny se sintió muy solo cuando ella se alejé, deslizándose. Era la criatura más espléndida que había visto en su vida.


  El director Braithwaite y su esposa le recibieron afectuosamente en la puerta del amplio salón.


  Joan se hallaba allí, un poco alejada, hablando animadamente con Barney Vaughn, que parecía estar extraordinariamente entusiasmado. Dinny ignoraba que Barney, que había pasado por media docena de universidades desde Phoenix, Arizona, hasta Magnolia, con su falta de curiosidad para todo, pudiera ser uno de los invitados.


  No había vuelto a hablar con Barney desde mayo. Cuando se encontraban casualmente en la calle, se dirigían alguna frase sin importancia, a no ser que uno de ellos divisase al otro con tiempo suficiente para cambiar de acera, evitando así el lacónico cambio de frías cortesías.


  Este desvío, que había acabado por matar su antigua e íntima amistad, databa de la negativa de Dinny a ser un Sig.


  Los Sigs no se lo habían ofrecido en seguida. Durante una semana, después de su primera visita al campo de deportes, los Delta pasaban dos horas con él recitándole los gloriosos nombres de los alumnos (casualmente, ninguno de ellos magnoliano) que habían destacado por mantener en alto la vieja y buena bandera, y los Píes se habían brindado a compartir con él su refinado ingenio, pero Dinny renunció cortésmente. Barney había insistido para que esperase.


  Los Sigs se pasaron bastante tiempo dándole vueltas al asunto. Su trabajo en The Star le tenía ocupado, y le hacía difícil ser sociable. Realmente, le hicieron las ofertas preliminares de un modo indiferente, extendiéndose en conversaciones casuales cuando Barney le llevaba como invitado a sus meriendas, y llegó a sacar la conclusión de que sería incapaz de ajustarse a muchos de sus reglamentos para la disciplina de los «novatos». La Villa Custer estaba ya atestada con las prendas que los novatos habían llevado a empeñar.


  Dinny se enteró más tarde de que la proposición formal no surgió hasta diciembre, gracias a una demostración de confianza del grupo de Barney, que la obtuvo de Curly Sprague, del tercer curso, al que Spike Davis se le había resistido durante un tiempo, amenazando con depositar su bola negra si se votaba a Dinny. Convencieron a Spike la noche después del encuentro con Camford en las fiestas de Acción de Gracias, en el que, como zaguero, Dinny había marcado el gol del empate que aclaró la incógnita. Se sentía totalmente en paz con toda la Humanidad, y estaba un poco bebido; de modo que desistió de sus reparos, y dio su conformidad para que se eligiese a Dinny.


  Dinny no estaba muy seguro de desear la tan retardada invitación. Una noche confió sus dudas a Mr. Brophy.


  —Creo que es mejor que aceptes —le aconsejó Mr. Brophy—. Si no, estarás clasificado como bárbaro, y te resultará incómodo, no sólo mientras estés en el Colegio… si no siempre.


  Por lo tanto Dinny aceptó el botoncito simbólico del tardío honor que los Sigs le otorgaban, y se unió al grupo con gran molestia por su parte, ya que las nuevas amistades tenían bastantes requisitos fastidiosos. Salía como un rayo de su comida de las seis y media en «la Casa», se lanzaba en busca de un tranvía, y a menudo llegaba al Star con diez minutos de retraso, teniendo que doblar sus horas extraordinarias por su cuenta. Nunca tenía tiempo de tomar el postre, excepto los sábados.


  Las hermandades iniciaban a sus novatos en la primera semana de junio. Los Sigs no iniciaron a Dinny.


  Según la costumbre, a cada aspirante se le señalaba una prueba especial de su fortaleza, o algo más importante si era mucha su ansia por convertirse en un griego. Barney tuvo que permanecer una noche delante del Teatro Palace, desde las ocho a las ocho y media, con un organillo y un mono; ésta era una saludable lección de humildad, aunque ya antes le habían pegado suficientes bofetadas como para curarle de su arrogancia. Chuck Rawlins tuvo que presentar un gorrión vivo en su iniciación; los Sigs no le indicaron nada sobre su captura, pero insistían en que su proximidad al templete clásico sin un gorrión vivo, sería indeseable. Porky Bennet, el día de su iniciación, tuvo que servir el té, haciendo de Carmen, a toda la confraternidad femenina, y los Sigs se ocuparon de proporcionarle el tamborín, cogiéndolo de su armario de útiles teatrales.


  Spike Davis era el presidente del comité de iniciación. La mayor parte de las proezas no exigían imaginación por su parte, pues habían sido legadas por muchas generaciones de antepasados helenos.


  Pero lo que habría que señalarle a Dinny le costó a Spike muchas horas de meditación. El insolente Brumm había aceptado muy a la ligera el honor que le habían hecho; había eludido muchas reglas, amparándose en su trabajo en la ciudad. Además —aunque esto lo hubiera negado Spike a todo trance—, Dinny había jugado magníficamente como zaguero en el equipo de los novatos. Los periodistas de deportes de la localidad no habían hecho un misterio de su confianza en él, y de que esperaban que el próximo otoño, cuando fuese elegible, añadiría esplendor a la Universidad. Hasta Woods, dando un repaso a la temporada en The Cincinnati Times-Telegram (popularizado recientemente y aumentada su circulación al ser absorbido por el Sindicato Craig), en sus pronósticos del año próximo, había hecho notar que «Magnolia tiene una excelente oportunidad en la Junta, con su fuerte equipo y el zanquilargo Dinny Brumm, que para entonces habrá llegado a la edad de la responsabilidad».


  En vista de esto, a Spike no se le ocurría sino una sola cosa que Dinny pudiera hacer, como prueba de que podía llevar la insignia del Sig.


  —¿Qué has pensado, Spike?


  Dinny tendría que llevar una pelota de fútbol debajo del brazo a todas sus clases, durante una semana. Sería aquella monumental con la que Jim Faucett, el capitán de los novatos, había marcado jactanciosamente los tantos de sus partidos con las otras clases; la mayor parte de esos triunfos habían sido ganados manifiestamente gracias a la rapidez y la dureza de Dinny como zaguero.


  —¡No puedes obligarle a hacer eso!


  —Que se te quite de la cabeza, muchacho. ¡Eso es demasiado fuerte!


  En estos términos intentaron los mayores disuadirle de su idea. Pero Spike se mantenía firme. El espectáculo era suyo y él llevaba este asunto. Brumm había ido por su gusto, ¿verdad?


  —No puedo hacer eso, Spike.


  Dinny movió la cabeza con determinación.


  —Muy bien —le contestó Spike, altanero—. ¡Entonces no hay más que hablar! Si quieres ser un Sig, ya sabes lo que tienes que hacer. Piénsalo bien.


  Barney Vaughn, muy preocupado, fue aquella tarde al cuarto de Dinny.


  —Dinny… no tienes más remedio —le suplicó—. Ya le han hablado, pero sigue inconmovible.


  Dinny, sentado y absorto, contraídas las cejas, jugaba con un cortapapeles.


  —Me ha dicho que te busque. —La voz de Barney sonaba un poco temblorosa—. Y que vuelva con una contestación definitiva.


  Dinny se levantó, tiró el cortapapeles sobre el escritorio, y hundió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —No, Barney; no hay nadie en Magnolia que pueda darme una orden semejante… Y si hubiese alguien, no sería Spike Davis.


  —Pero… —Barney estaba trastornado—. ¿Qué voy a hacer yo…? ¿Qué le digo?


  Dinny se quitó la insignia del ojal, se la puso en la mano a Barney y le di jo tranquilamente:


  —Dale esto a Spike, junto con mis saludos, y le dices que se vaya al diablo.


  —Dinny, ¿te das cuenta de lo que será de nuestra amistad… sin que tenga que ver lo que yo sienta personalmente?


  —Me temo que sí —murmuró Dinny—. Eso es lo peor, naturalmente.


  —¿No quieres pensarlo bien?


  —No, esto es definitivo. No cambiaré de idea.


  —Lo siento enormemente, Dinny… Adiós.


  Mrs. Braithwaite, vestida de negro, rolliza y maternal, se dispuso a adoptar a Dinny, que había sido el último en llegar, enzarzándole en una conversación que procuraba girase en tomo a él, algo que le animase, ya que tratar de su hogar o su familia era de mal gusto.


  Joan y Barney se habían alejado, uniéndose al grupo en torno a Mise Gresley, cuyos padres eran misioneros en la India, con los que volvería en junio, después de recibir el título. Miss Gresley era siempre objeto de interés, y se presentaba con frecuencia en los tés misioneros y en las reuniones para asuntos de la iglesia con ropas indias, que le sentaban mejor que el vestido que llevaba ahora.


  Dinny deseaba ardientemente hablar con Joan, y esperaba que ella le saludase en seguida. Pero en aquel momento anunciaron la cena. El doctor Braithwaite, alto, cordial, elegante, se justificó por elegir a Miss Gresley, ya que siendo la que se hallaba más lejos del hogar, era evidente la que debía sentarse a la derecha del dueño de la casa.


  —Usted me acompañará. Mr. Brumm —le dijo Mrs. Braithwaite, y Dinny le ofreció el brazo.


  No fue hasta que estuvieron todos de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de las sillas, esperando cualquier rito establecido, que Dinny advirtió la colocación de Joan a la derecha de Barney, sentado al lado de Miss Gresley. Sus ojos se encontraron, y Joan le concedió un breve saludo.


  El director propuso que cantaran una estrofa de «Noche Santa», tras lo cual se sentaron, y tres cuartas partes de los tímidos invitados, inmediatamente y como puestos de acuerdo, bebieron un sorbo de agua, como para significar que sabían lo que era aquello, por lo menos, si más tarde algunos platos desconcertantes ponían en un aprieto su experiencia social.


  —Conoce usted a nuestra Joan, ¿verdad, Mr. Brumm? —Mrs. Braithwaite sumergía una cuchara en el cóctel de frutas—. Ella me lo dijo. ¡Qué bien que puedan patinar juntos! A ella le gusta mucho. Mire… ahora nos está mirando…


  Dinny lanzó una mirada en dirección a Joan, no muy seguro de si la sonrisa de ella era para su madre o para él. En ese momento, Barney hablaba con Miss Gresley.


  —Naturalmente, usted conoce a Mr. Vaughn. Son ustedes condiscípulos, ¿no? Joan le conoció anoche, en la fiesta de las Gammas. Deseo que Joan se haga con buenos amigos, ya que el año próximo viene al Magnolia. Anoche, las compañeras de su hermandad fueron muy amables con ella.


  —Sí… desde luego, no me cabe la menor duda —asintió Dinny, confiando en que la conversación se alejas e de la fiesta de las Gammas.


  Por lo visto, en ese momento se le ocurrió a la señora de la casa que las actividades helenas no debían interesarle.


  —Él Y. M. y el Y. W. tienen también unas reuniones encantadoras —le dijo—, ¿no le parece?


  —Eso me han dicho —le contestó Dinny, con un tono que denotaba que estaba tan enterado como si ella le hablase de la excepcional cosecha de pifias la temporada última, en la isla Oahu.


  —Es usted un mal chico —le reprendió sonriendo Mrs. Braithwaite—. Me parece que no va usted con ellos, y, verdaderamente, tienen reuniones muy agradables.


  —Yo trabajo por la noche, Mrs. Braithwaite —explicó Dinny.


  Y cuando quiso saber detalles, se los contó, siendo interrumpida la conversación por breves cambios de palabras de la señora con Kling, aunque éste se dedicaba más a Miss Naylor, secretaria de la Sección Femenina de la Asociación, y Jos vanos esfuerzos de Dinny para encontrar un tema de mutuo interés con la pálida y menuda Miss Upton, Sus ojos recorrieron la mesa, y cuando tropezaron con los de Joan, ambos sostuvieron la mirada, interrogándose, como si ella continuara preguntándole: «¿Te hace feliz ser… de ese modo?», y como si él le respondiese: «¿Es que te importa?»


  —Pero usted no hace casi vida social, Mr. Brumm —se condolió Mrs. Braithwaite—. Es una lástima que esté atado a un horario tan exigente.


  —No es una cosa tan importante, Mrs. Braithwaite. —Con un ligero encogimiento de hombros, Dinny se libraba de la disyuntiva—. Más bien disfruto con mi trabajo en The Star. Y… en lo que respecta a la sociedad… bueno, yo no resulto deseable, ¿sabe? Para ser franco —bajó la voz, haciéndola confidencial—, yo vine a esta ciudad en un vagón de tercera.


  Mrs. Braithwaite rió un poco, lanzó una rápida ojeada por la mesa, y le contestó:


  —Pero así hemos venido la mayor parte de nosotros, me parece.


  —Lo supongo —concedió Dinny, y añadió—: Usted me comprende.


  Otra vez vagaron sus ojos hacia Joan, que le recibió con la misma mirada que seguía preguntando: «¿Te hace feliz…?»


  —Lo comprendo —dijo Mrs. Braithwaite, como si hablaran de enigmas—, y lo siento, y sé que debíamos hacer algo…, pero no sé qué.


  Después de cenar, Kling anunció —balanceándose en las expertas puntas de sus pies— que, a petición del director interpretarían algunas canciones. Miss Noble, invitada a ocupar su puesto ante el gran piano, dejó su pañuelo cuidadosamente en el borde del teclado, y ejecutó el acompañamiento de «Adelante, Magnolia», bajo la alentadora dirección de Eling, uniéndoseles todos con sincero entusiasmo. Luego cantaron «América»», con desacostumbrada fuerza, ya que el patriotismo vibraba en el ambiente, y el «Dios salve al rey», como una segunda parte, porque la «neutralidad» del otoño pasado había quedado enterrada con la caída de Jas hojas y la nieve. Eling propuso «La Marsellesa», y sólo la tararearon porque nadie sabía bien la letra.


  Después de la comida, Dinny no estaba muy seguro de a qué grupo de la reunión pertenecía. Mrs. Braithwaite le había indicado que se quedase junto a ella, con un poco de turbación por parte de él, ya que tal vez la señora estaba haciendo un esfuerzo al concederle una atención especial en compensación por la indiferencia de su clase hacia la redención social de los viajeros de tercera. Pero Dinny se sentía distante. Al otro lado de la señora, el director, Joan y Barney representaban los bondadosos y condescendientes elementos que miraban la fiesta como gente de buena cuna instalando a unos obreros, y procurando que los juegos coadyuvaran a la elevación de los niños pobres.


  Dinny se confesó honradamente que en este asunto era un supersensible; se dijo que lo que le parecía ser consciente superioridad por parte de ellos, no era sino reconocimiento de inferioridad por la suya. Pero la situación era embarazosa, y ansiaba salir de ella. Se sentía como un chico grandullón sentado entre los adultos en una fiesta infantil.


  Eling, que parecía ser el representante de los invitados, se aventuró a pronunciar un pequeño discurso de gratitud en nombre de todos ellos. Satisfecho del éxito de sus observaciones, se detuvo un trémolo y, aumentando poco a poco el tempo de sus balanceos arriba y abajo, hundió las rechonchas manos en los bolsillos de la chaqueta, rematando la postura y el compás que presagiaban un próximo estallido de emoción… Naturalmente, no fue olvidado ninguno de nosotros en medio de la alegría de nuestras Navidades, ni el desamparo y sufrimiento de nuestros hermanos, duramente oprimidos al otro lado del mar, empeñados en valerosas luchas para proteger la civilización contra el cruel egoísmo de los hunos… Eling fue muy aplaudido.


  —Es terrible…, ¿verdad?


  Mrs. Braithwaite se volvió hacia Dinny, con las cejas contraídas por dolorosa meditación.


  —¿Quiere decir la guerra?


  —Es usted un mal muchacho —le reprendió Mrs. Braithwaite.


  Ahora Eling sugirió que esperaban algunas palabras del director, y se sentó sonriendo, a la expectativa.


  El doctor Braithwaite se levantó, más bien serio, les agradeció su asistencia, les invitó a ir allí cuando quisiesen, en estos solitarios días de vacaciones… Era verdad, como había señalado Mr. Eling, que nuestra felicidad debería moderarse con nuestra conmiseración por los millones de seres que se defendían contra una guerra inútil. Y estaríamos justificados si también extendíamos nuestra conmiseración a los millones de seres que, sin culpa por su parte, se veían metidos, como agresores, en un conflicto hacia el que no sentían ninguna inclinación personal.


  —Lo que debemos evitar, o postergar todo lo posible, es la actitud de odio a los alemanes —continuó el doctor Braithwaite, con profunda seriedad—. Alemania ha contribuido demasiado a la cultura y la belleza del mundo, para ser tachada, ligeramente, de enemiga de la civilización… Esas espeluznantes historias de atrocidades, pueden ser o no ser verdad. ¡Yo, por mi parte, no las creo!


  Dinny aplaudió; los demás, tardíamente y más bien dudosos, se le unieron en un aplauso de cortesía.


  —Veo que está usted de acuerdo con el doctor Braithwaite respecto a la guerra —le dijo la anfitriona, cuando el director hubo acabado su breve alocución—. Me temo que no sea muy popular.


  —¡Yo estoy de acuerdo con el doctor Braithwaite… diga lo que diga! —declaró Dinny, con vehemencia—. Él siempre tiene razón… y sé que ahora también la tiene.


  —¡Gracias, Dinny! —le dijo dulcemente, añadiendo—: ¿No le importa que le llame «Dinny»…? Me parece que mi marido no encontrará sino una pequeña minoría que desee compartir sus puntos de vista.


  —Un hombre como él no tiene por qué preocuparse —proclamó Dinny, con firmeza.


  Mrs. Braithwaite movió la cabeza, inquieta.


  —La gente se vuelve cada día más belicosa —dijo.


  La fiesta había terminado. Los Braithwaite se ocupaban de sus deberes de dueños de casa. Joan estrechaba las manos a las muchachas, según desfilaban subiendo la escalera para recoger sus abrigos. Barney se había escabullido. Él y Dinny apenas si habían cambiado una docena de palabras.


  —¿Vamos a la colina? —le dijo Kling con acento jovial, todavía bajo la influencia de su éxito como conferenciante.


  Dinny asintió, sin entusiasmo.


  Joan se le acercó, con gesto preocupado. Dejando de lado el antagonismo que había surgido entre ellos, había una curiosa intimidad en la actitud de ambos cuando él se inclinó para oír lo que ella le murmuró rápidamente. Era como si se conocieran y confiaran el uno en el otro hacía años.


  —¡No diga ni haga nada que anime a mi padre en su… intento de suicidio! —le suplicó Joan—. ¡Está completamente equivocado, y se va a meter en un lío! No le halague con aplausos que puedan hacerle creer que está sostenido, ¡por favor!


  —¿Cómo sabe usted que está equivocado?


  Los ojos gris verdosos de Dinny desafiaban a los castaños de ella con una mirada firme.


  —Es imprudente, entonces —transigió, impaciente—. Mi padre… —Joan bajó la voz hasta hacerla un susurro—. Mi padre tiene ya bastantes problemas encima, precisamente ahora, sin necesidad de buscar más. Usted le quiere, ¿verdad?


  —¡Más que a ningún hombre en el mundo! —exclamó Dinny, con fervor.


  —Bueno…, yo también —murmuró Joan—, y si puedo impedirlo, no dejaré que se destroce a sí mismo.


  Dinny le ofreció la mano.


  —Buenas noches, Miss Braithwaite… Siento que mi pequeño gesto de lealtad hacia su padre la haya disgustado.


  Los ojos de Joan se inflamaron de ira.


  —No me gustan los sarcasmos —murmuró—, y creo que es usted completamente detestable, Dinny Brumm.


  La mano de Dinny continuaba extendida. Ella parecía decidida a ignorarla. Sus ojos ardientes parpadearon rápidos al enfrentarse con las débiles señales de una sonrisa conciliadora —medio censura, medio indulgencia— en los labios de Dinny.


  Impetuosamente, le cogió la mano durante un segundo, y se alejó.


  —¿Qué te dije? —insistía Kling cuando subían la ladera hacia los dormitorios—. ¡El hombre es positivamente peligroso! ¡Tú verás —Kling acompasaba sus palabras con una mano preceptiva— que cuando la fe religiosa de un hombre se derrumba, no tarda mucho en acompañarla su patriotismo!


  —Mira, parece que va a volver a nevar —observó Dinny con una irritante indiferencia.


  —Y también tú debes ser cuidadoso, amiguito —le previno Kling.


  —¿Qué significa eso? —refunfuñó Dinny con acento amenazador, cogiendo tan ferozmente a Kling por la manga que casi lo levantó en el aire.


  Aturdido por este ataque inesperado, Kling se quedó mudo por un momento, y luego dijo nervioso:


  —No voy a luchar contigo, Dinny, si es eso lo que pretendes.


  —¡Oh, conque eres un pacifista, después de todo! —se burló Dinny—. Bien…, no necesitas luchar ahora, si es que esta idea te sobresalta o quebranta tus convicciones; pero… —y agarró a Kling por el cuello del abrigo— si me entero de que vuelves a exhibir tu maldita desfachatez respecto al doctor Braithwaite, por una sola vez… en público o en privado…, te sacudiré, ¡maldita sea!, lo mismo si te defiendes como si no. ¿Te has enterado bien? ¡No lo olvides!


  Dejó allí a Kling, inmóvil en el sendero.


  Sin volverse, continuó colina arriba, subió a su cuarto, cerró de un portazo, se desnudó, y escribió dos cartas, la segunda dirigida al reverendo Miles Brumm.


  
    Estimado señor:


    He dado órdenes a la Compañía de Transportes de Indianápolis para que se presente en su casa y recoja un pequeño escritorio de nogal de mi propiedad, que anteriormente perteneció a mi madre.


    Tendrá usted la amabilidad de permitir a los empleados de esta empresa que recojan el escritorio, para que me lo envíen a mi cuenta.


    Espero que esto dé por terminados nuestros asuntos y toda clase de relaciones.


    Cualquier temor que pueda usted abrigar, respecto a la posibilidad de un esfuerzo por mi parte para recuperar el dinero que usted me ha robado, puede desecharlo tranquilamente.


    En vista de que mi desprecio hacia Mr. Alexander Craig es de la misma, clase que mi desprecio hacia usted, no ejerceré mis derechos.


    Ni espero ni deseo contestación a esta carta.


    Suyo affmo.,


    Ferdinand Brumm.

  


  CAPITULO IX


  Durante el año escolar 1915-16 se consideró bien representado al Colegio Magnolia.


  Fue un período en el que cualquier mención en primera página, atestada de artillería pesada, desastres navales, matanzas de millones de seres y el múltiple clamor de un mundo en llamas, exigía más esfuerzo que el que las escuelas de la pequeña iglesia estaban acostumbradas a añadir al estrépito cósmico.


  Hasta la Associated Press, hastiada de sensacionalismos, admitió, al finalizar el segundo semestre, que el Magnolia —durante sesenta y tres plácidos años, grave y pequeña violeta, arriesgando su último y tímido pétalo por la dignidad de la modestia— había aportado su granito de arena.


  En el otoño, Magnolia venció espectacularmente nueve aplastantes veces en el campo de fútbol, con un tanteo que aturdió a sus contrarios, ninguno de los cuales consiguió llegar a diez metros de su portería. Instigado por los periodistas de deportes, intentó inscribirse en un partido representativo con Harvard, que debería jugarse en el próximo setiembre, compromiso que se deshizo en la primavera, ya que Harvard había perdido interés, y Magnolia había perdido a Dinny Brumm.


  La víspera de Año Nuevo la Sala de Declamación ardió hasta los cimientos, indudablemente obra de un incendiario, coincidiendo la opinión pública en que algún fogoso y fanático «apercibimiento» había expresado de ese modo sus sentimientos hacia un Colegio tan pusilánime que permitía que un intransigente pacifista rigiese sus destinos.


  El 10 de marzo, el miembro más conocido de la corporación de estudiantes, cuyas largas piernas y valor temerario habían sido causa primordial de las brillantes proezas del Magnolia en el fútbol, fue expulsado del Colegio por embellecer al presidente del Y.M.C.A. con los ojos a la funeraria y un labio partido.


  El juicio, apelando al patriotismo popular siempre en aumento, se aprovechó del hecho de que el demandante fue golpeado como resultado de un apasionado discurso en pro del orgullo ofendido de su país. El espíritu de deslealtad del demandado se puso más en evidencia por la reciente aparición de un artículo suyo en The Iconoclast, discordante órgano de protesta, en el que su autor había acumulado ultrajes sobre el Alma Mater, y mostrado disposiciones para morder la mano que le alimentaba.


  La defensa hizo lo posible por demostrar que el ataque a la persona de Mr. Kling fue una honesta, aunque excesivamente calurosa, represalia por ciertas observaciones ofensivas respecto al doctor Braithwaite. Y aun se aventuró a probar, con tanta cortesía como lo permitían las circunstancias, que las manifestaciones de Mr. Brumm en The Iconoclast —si bien había que admitir que escritas con los perdonables superlativos de una exuberante juventud— eran, desgraciadamente, verdaderas.


  El jurado, el profesor Grover era el presidente, estuvo fuera cinco minutos nada más.


  Si sólo se hubiera tratado de Kling, la Prensa hubiera pasado por alto el asunto, pero la expulsión de Dinny era una cosa muy distinta. The Cincinnati Times-Telegram quería saber todo lo referente a ello, y se manifestó por la causa de Dinny con tanto fervor, que el Consejo Directivo del Magnolia se vio inundado de cartas y telegramas preguntando, con diferentes grados de indignación, si ese Colegio se había vuelto loco.


  El 13 de marzo se celebró una junta magna de estudiantes. Habiéndoseles negado la capilla del Colegio —la única sala del Magnolia adecuada para una asamblea—, se hicieron con la sala de espectáculos del Ayuntamiento. Inconscientemente, los iniciadores reclutaron de este modo no sólo la asistencia casi total de la corporación estudiantil (los Sigs se negaron a participar), sino que aumentaron el auditorio con varios cientos de ciudadanos, cuyo interés por la prosperidad de Magnolia se basaba en gran parte en sus actividades deportivas.


  Poderosamente alentados desde las atestadas tribunas, las que no sólo contenían fervorosos fanáticos del fútbol que no iban más allá de su propio solaz, sino también representantes de la Cámara de Comercio, de la Asociación Superior de Negocios, y docenas de influyentes alumnos residentes que seguían el curso universitario, tras una precipitada tempestad de inflamada oratoria, votaron por la derogación de la actitud del claustro de profesores y por la inmediata reintegración de Dinny Brumm.


  Unos cuantos de los más audaces querían poner un anuncio con la disposición final, amenazando con una huelga general en caso de una negativa de los profesores a ajustarse a la opinión de los estudiantes. Sin embargo, esto se votó en contra, ya que los magnolianos, en su totalidad, recuperaban su prudencia habitual, aun en el tumulto revolucionario y vociferador que se extendía por la ciudad.


  El 20 de marzo, después de una sesión del claustro de profesores y el Consejo Directivo que duró toda la noche, Dinny Brumm fue admitido de nuevo en el Colegio. A esto se agregó un indulgente requisito solicitando que Mr. Brumm satisfaciese los reparos personales de Mr. Kling y se hiciese cargo del arreglo de las distintas piezas del mobiliario que habían estorbado al famoso zaguero en su empeño de castigar a su vecino, habiendo trascendido que Dinny ya se había encargado de estos arreglos.


  El 21 de marzo, Dinny abandonó Magnolia, aceptando el puesto que le ofreció por telégrafo Mr. Steinberg, director gerente de The Cincinnati Times-Telegram.


  La Asociación Atlética, sospechando el ofrecimiento y la aceptación de Dinny, se organizó aceleradamente para hacerle una despedida, con un cortejo encabezado por la banda del Colegio; pero Dinny ya se había ido cuando el comité se apresuró a ir a su cuarto para revelarle la clase de desagravio que le habían preparado. En el mismo momento en que el comité registraba el Magnolia en su busca, él estaba sentado en el despacho de Mr. Steinberg, escuchando lo que se esperaba de su trabajo.


  Como tan providencialmente había desaparecido la manzana de la discordia, de nuevo se reunió el Consejo Directivo para enfocar su atención en el director y averiguar oficiosamente si, en vista de todas las controversias suscitadas por sus opiniones pacifistas, no sería mejor dejarle en libertad de predicar bajo su responsabilidad su antipopular evangelio de no resistencia, sin que se viese coartado por ninguna obligación hacia el Colegio.


  Ante esta decisión, el Consejo se dividió honestamente, sosteniendo los oponentes que un considerable número de importantes «futuros clientes», cuya contribución al Seguro de la Fundación dependía de la conservación en su puesto del doctor Braithwaite, estaban esperando el resultado de este asunto con una ansiedad que podría afectar al Magnolia en unos cien mil dólares.


  Pese a que esta reunión se llevó en secreto, y todos los asistentes se habían comprometido a no propalar la menor noticia, la discusión, la decisión y la causa fundamental de la misma, se publicó a la mañana siguiente en la Prensa, en primera página y gran parte de la tercera.


  El 19 de mayo, el director Braithwaite pronunció el discurso de clausura a los graduados del Seminario, con el que perdió el apoyo de los conservadores acomodados, cuya influencia había parado anteriormente los ataques de los engreídos.


  Más tarde, en el funeral, se decía por todas partes que el doctor Braithwaite no era él mismo cuando pronunció aquel «desdichado» discurso. Debía haberse quedado en cama: tenía una fiebre de treinta y ocho grados.


  En aquel entonces, sin embargo, no se le ocurrió a nadie ninguna disculpa, y el discurso fue juzgado con todas las agravantes. El doctor Braithwaite continuó enérgicamente la revalorización de sus prédicas para edificación de los profetas jóvenes… Se estaba emprendiendo una Reforma de la Iglesia, comparable a la de hace cuatro siglos. La magnitud de las viejas creencias era disparatada.


  La nueva generación sentiría hacia ellas tanta indiferencia que ni siquiera arrojaría una mirada en su dirección… Los antiguos credos estaban tan muertos como la reina Ana… Habíamos terminado con las rancias metafísicas, al menos en la época en que debíamos hacerlo, y nos preocupábamos con tanta exclusividad de las fuerzas motrices que la filosofía especulativa podía retirarse, sin temor al santuario del museo… El único servicio todavía posible que podría prestar la vieja teología, sería en calidad de antiguo mojón por el que los exploradores pudieran señalar la curva del progreso del Cristianismo.


  El Consejo se reunió a deliberar en las últimas horas de aquella misma tarde, y acordó pedir la dimisión del doctor Braithwaite. Pero a la mañana siguiente se hallaba demasiado grave para entregarle el documento, pues se le había declarado una neumonía.


  Murió el viernes siguiente. Era indudable que la minoría que estaba de acuerdo con sus ideas diría que había muerto como un mártir. E igualmente indudable que la mayoría, que era la que le había destituido, se referiría a él diciendo que había sido un sincero y a la vez descarriado radical, cuya desgracia se explicaba fácilmente: se había soltado de las viejas amarras. Que sirviera al menos de lección.


  Algunos de los más inconquistables murmuraban que había sido un juicio de Dios. Un apóstol de gran pelambrera, de buenos pulmones y amplitud de gestos (ocho años después fue elegido en ese distrito Sublime Cíclope del Ku Klux Klan), se atrevió a predicar el domingo siguiente, con este tema: «La venganza es Mía: Yo restituiré, dijo el Señor». Prometiéndose cabalgar en la Prensa a hombros de un cadáver, envió su manuscrito al Star, el cual, conforme a las órdenes del indignado Mr. Brophy, lo imprimió exactamente como estaba escrito, incluso con todas sus faltas de ortografía, de sintaxis y de mala intención, que lo hacían resaltar como un ejemplo flagrante de iracunda ignorancia.


  Fue un año lleno de acontecimientos para el Colegio Magnolia. Hasta entonces, su orgullo había sido preciarse de que, en su tranquilo rincón, había conservado la fe una vez libre de los santos. No habiendo criado liebres veloces, se había dedicado a las prudentes tortugas, esperando que tal vez obtuviesen un gran premio, consecuencia de una carrera ganada por los atrafagados cuyos brillantes rivales se hubieran ido a dormir durante la competición, vencidos por un aburrimiento abrumador. La nota más alta jamás concedida al vencedor de la Medalla de Rebecca Winters Outton, se le concedió al ensayo titulado: «Mártires Desconocidos».


  El pequeño Magnolia, bajo el crudo resplandor de los focos, se sentía como si estuviese desnudo, y estaba avergonzado.


  Pero si el año universitario fue una sucesión de acontecimientos dramáticos, tan interesantes para el público que el Magnolia seguía atrayendo e introduciendo todas las mañanas por los cuarenta mil escalones que llevaban a sus puertas —acontecimientos en los que Dinny Brumm figuraba constantemente—, la temporada estuvo llena de episodios inéditos, mucho más desconcertantes para la tranquilidad espiritual de sus estudiantes.


  Como Dinny había trabajado en jornada normal durante los tres meses de vacaciones, sus ahorros, económicamente administrados, se vieron aumentados hasta el extremo de que podía empezar el nuevo año sin necesidad de trabajar.


  Disponiendo de más tiempo libre, había aceptado la codirección de La Flor.


  Si los bárbaros hubieran ido de acuerdo, habrían podido abrirse paso en todas las elecciones del Colegio relacionadas con las actividades no académicas, ya que sobrepasaban a los griegos en tres por uno; pero, como carecían de semejante unión, habitualmente eran derrotados por la sofisticada minoría. En esta ocasión los Sigs y los Píes fracasaron en su intento de ir juntos en la misma candidatura para el puesto de La Flor, presentando cada grupo u candidato favorito. Las asociaciones femeninas tomaron partido: las Gammas, como de costumbre, se alinearon con los Sigs, y las Lambies cedieron su voto a los Píes. Los bárbaros eligieron su papeleta.


  Gates, el pobre y antiguo director, menos interesado en convertirse en un famoso periodista que en el éxito comercial de su periódico (la redacción recibía una modesta comisión si el balance del año justificaba su dividendo), animó a Dinny a que usase de una libertad sin restricciones en la página editorial.


  Fiel a su nombre inofensivo, La Flor no había sido nunca sino un órgano endeble y encogido, un simple boletín poco amplificado, de anuncios estudiantiles y comentarios sin crítica. Sus anodinas editoriales no provocaban la menor inquietud. Alguna que otra broma, generalmente dedicada a los incipientes romances amorosos de la institución, burlas tontas, dignas del «anuario» de un colegio.


  Con sonrisa burlona y satisfecha, Dinny hizo trizas el periódico del Colegio, y luego lo convirtió en un petardo gigantesco que se disparaba todos los jueves por la tarde con estrepitosa detonación. Desde su primera salida, La Flor se vendió en los puestos de periódicos de la ciudad, y fue discutido acaloradamente en las reuniones del claustro de profesores. Gates elevó las tarifas de los anuncios en los espacios no comprometidos.


  The Cincinnati Times-Telegram reprodujo en su suplemento dominical el primer y largo editorial de La Flor, titulado: «Lo que todo novato debe saber».


  Moldeando satíricamente el insuperable espíritu de cordialidad, democracia y relamida mezquindad del colegio Magnolia, que se regodeaba en su reserva y en su habilidad para hacer de su corporación estudiantil «una pequeña familia feliz», el periodista continuaba explicando el sistema de fraternidad en pro de los ingenuos recién llegados.


  
    Menos de la, cuarta parte de nuestros estudiantes —continuaba— se alojan en grandes e imponentes residencias, a ambos lados de las dos manzanas sacrosantas en el extremo occidental de la Avenida Soleada. Ahí viven los griegos en un digno retiro, lejos de los broncos gritos del proletariado.


    En todas las macizas puertas principales, hay grabados en griego clásico, y sobre cada tejado hay una hipoteca, presumiblemente impresa en el más bajo argot de la banca contemporánea.


    Se te recomienda no hacer preguntas sobre estas instituciones o sus inquilinos. Si te admiten como griego, ya te lo dirán ellos. En ese caso, sus misterios te serán confiados, y puedes estar seguro de que son misterios, y no una equivocación; porque cuando uno de los mayores, que no sabe griego, confía un secreto griego a un novato que no sabe griego, puede garantizarse que sigue siendo un misterio. También serás animado a llevarte a tu casa solariega una generosa porción de la venerable hipoteca, y extenderla como un gobelino sobre la chimenea de tu padre. Si es persona agradecida, se dará cuenta del honor que, de este modo, le llega a vuestra casa.


    Si, desgraciadamente, no eres de la clase instantáneamente identificable como helena, no luches por afectar una virtud que no puede conseguirse con él esfuerzo personal. En casi todas las casas de empeño de la ciudad verás que se exhiben ricos símbolos de confraternidad. El adquirir y ponerte uno de esos emblemas no mejoraría tu clasificación.


    Ni te servirá, en esta tentativa, matricularte en el curso de Griego con la esperanza de favorecer tu elección, porque la lengua del Olimpo es un don natural de nuestras confraternidades, tanto masculinas como femeninas, y pocas veces encontrarás a uno de ellos en los grupos de preguntones que se amontonan en torno al profesor Appleton.


    Pasa rápidamente por las arboledas délficas, cuando necesariamente debas arriesgarte por la Avenida Soleada, a fin de que no seas infamado con los anatemas que te lancen desde un pórtico corintio.


    Y cuando, como a veces ocurre, los griegos te hagan desaires y muecas despectivas porque eres un bárbaro, si tienes la suerte de que los dioses te hayan bendecido aunque no sea más que con atrofiados y rudimentarios vestigios del sentido del humor, consiéntete el lujo de prorrumpir en espasmos salvajes de risa inextinguible.


    Si eres una alumna, mucho peor para ti. El infortunio se vuelca sobre una chica por pertenecer a los bárbaros. No estás hecha para eso. Acepta sumisamente tu hado adverso. Espera a tus hermanas más sofisticadas cuando te las encuentres en los pasillos del colegio. Apártate de su paso, y dirígete a ellas humildemente, en su propia lengua. Muchas no han aprendido nunca a hablar inglés correctamente, y será una delicada cortesía si las saludas en griego.


    Aun cuando parezca superfino, quizá impertinente, sugerir una afabilidad adecuada, La Flor desea, alegremente, hacerles esta recomendación: que en estas ocasiones debe usarse un saludo breve. Nosotros no garantizamos, sin embargo, poder suministrar aspirantes con la traducción inglesa.

  


  De todos los que saboreaban la agria diatriba de Dinny Brumm, nadie le sacó el jugo más sutilmente que el profesor Ernst Martin, maestro de Geología, Arqueología y Antropología, y otros diversos y ásperos temas durante dieciocho años.


  La curiosa manera de andar del profesor Martin, debida a un pie zambo, y unas asombrosas maniobras en su expresión facial, contraídas por la conducta pertinaz de una lengua tartamuda (a veces se quedaba en punto muerto en medio de una frase, y se silbaba a sí mismo, con gran pasmo de las personas que desconocían su ligero defecto), explicaban ampliamente por qué, a los cincuenta y dos años, era un viejo y seco solterón.


  Las mujeres de los profesores recordaban bien209208cuando, hacía mucho tiempo, «Ernie» sitiaba de un modo ingenuo e inútil a todas las chicas guapas, siempre desde una respetable distancia.


  Convencido, a la larga, de que estaba mejor siguiendo en su búsqueda de objetos inorgánicos de la Naturaleza, el profesor Martin renunció de mala gana a los romances de amor, mientras se refiriesen a sí mismo, pero nunca perdió su interés en las luchas del corazón de los otros. Los estantes de su biblioteca estaban atiborrados de novelas de amor, y releía las más ardientes hasta que se las sabía de memoria. Era aficionadísimo al cine, y por lo menos dos veces por semana seguía con ojos hambrientos las gracias ondulantes de su estrella favorita.


  Pero nada le proporcionaba más placer que observar las rápidas y disimuladas miradas que se cruzaban en su clase. Se había hecho tan versado en diagnósticos del corazón, que estaba seguro de predecir, casi el primer día del primer semestre, qué parejas se formarían.


  Las parejas tímidas eran las que le interesaban más; las que se sentaban más alejadas, no entrando ni saliendo juntas de clase, hasta que un día, ¡oh, qué desdicha!, el torturado ciervo maniobraba hasta ponerse al lado de la agitada gacela, cuando el rebaño desfilaba del aula, y la oculta predicción de Ernie tomaba realidad.


  Algunas veces le hubiera gustado unir a aquellos que se acercaban tan cachazudamente uno a otro, exasperándole hasta lo indecible. En una ocasión esperó un año entero señales de avance por parte de dos jóvenes apocados, que se pasaban la vida mirándose, y de haber podido les hubiera puesto tarea en cualquier otro sitio. Incapaz de tener paciencia por más tiempo, Ernie discurrió un encargo que aceleraría el asunto.


  Su clase de Antropología estaba en «los ribazos», cerca de Pinckney. La puerta estaba cerrada con llave. Mandó a la pareja tímida a casa del propietario en busca de la llave, a media milla de distancia, a través de un sendero estrecho y pedregoso, y por un bosquecillo enmarañado y oscuro. Estuvieron fuera una hora y cuando volvieron ya no andaban, sino que flotaban en una sutil nube dorada. La espalda del ciervo estaba blanca de polvo, y las orejas de la gacela coloreadas por la confusión. Pero se habían olvidado de traer la llave. Fue una ocasión memorable.


  Sin embargo, el problema más desconcertante que había atraído hasta entonces la atención de Ernie, era el caso aburrido y vulgar de Joan Braithwaite y Dinny Brumm, alumnos de su curso de Antropología.


  Según la experta opinión del profesor Martin, si alguna vez dos bellos ejemplares de pura raza estaban destinados a encontrarse —aun cuando tuvieran que dar la vuelta al mundo para ello—, estos altos, orgullosos y templados jóvenes eran esa pareja privilegiada.


  Los asistentes a clase eran pocos, diecisiete alumnos en total, sentados en la primera fila semicircular de sillas, en el cuarto cuyas paredes estaban cubiertas por altas vitrinas atestadas de meteoritos, estalactitas, fósiles, cacharros y moldes de yeso de animales desaparecidos y de una aproximada humanidad de fecha incierta.


  —Si mis lecciones les cansan —acostumbraba a decir Ernie en la sesión de apertura de su clase—, hay muchas chucherías interesantes que mirar, inspección eventual que no les vendría mal.


  Joan había elegido la silla al otro extremo de la curva. Dinny se sentaba cerca de la puerta. Las sillas intermedias estaban ocupadas por ejemplares típicos del Homo sapiens, en sus variedades más corrientes, jóvenes dignos y bienintencionados, sin duda alguna, pero visiblemente de distinta categoría biológica de aquellos dos que, en los extremos opuestos de la fila, eran decisivamente de la especie más elevada. Lo divertido, lo irritante de esto, era que ninguno de los dos parecía darse cuenta de lo que cualquiera hubiese podido observar de una ojeada.


  Ahí estaba, por ejemplo, el joven y apuesto Barney Vaughn. El lo sabía. Vaughn estaba entusiasmado con Joan; eso se veía. Pero Vaughn rehuía a Brumm. Una vez, recordó Ernie, Vaughn, intencionadamente, trató con aspereza a Brumm en un rápido cambio de opiniones, por una discusión que surgió en clase… ¿Por qué sentía esa antipatía por Brumm? Evidentemente, Vaughn sabía por instinto que Joan Braithwaite era propiedad de Dinny Brumm… Ernie estaba furioso.


  Pasados unos días, la excitación del profesor Martin se acentuó al darse cuenta de que la tranquila indiferencia de Joan y Dinny era más bien un cálculo que una simple y mutua indiferencia. Pasaba algo entre esos dos. Su esquivez era intencionada. No eran extraños, sino enemigos.


  Cómodamente envuelto en su bata de lana, con la pierna enferma extendida sobre una silla cercana, aquel jueves por la noche leía Ernie el editorial de La Flor y se reía en voz alta. Lo había escrito Brumm, naturalmente. Ninguno de los otros se hubiese atrevido. Ninguno de los otros podría haberlo hecho. ¡Él era más audaz que el diablo! ¡Era de Brumm! ¡Caramba, qué naturaleza más salvaje tenía esa bestia…! Luego se bajaron las comisuras de los finos labios de Ernie, y sus cejas se contrajeron… El artículo era muy divertido, bien lo sabía Dios, pero Dinny no debía haberlo escrito. ¿No era Joan la reina de las confraternidades femeninas? ¿Qué se proponía este muchacho, pateando con sus grandes patazas sobre el suave y blanco cuello de la clase social privativa?


  Pasó una hora entera sentado, dándose tironcitos al labio, volviendo a encender la pipa, haciendo una mueca de vez en cuando como un fauno, y moviendo la cabeza con desesperación. Finalmente se levantó, fue cojeando hasta la chimenea, atizó el fuego y murmuró ceñudo:


  —Ma… maldición… ¡Lo in… intentaré! ¡Ya una vez dio resultado!


  El miércoles siguiente, por la tarde, la clase de Antropología se puso en marcha para su excursión anual.


  Era un delicioso día de finales de octubre, neblinosa y agalvanado, blanco y azul en lo alto, púrpura en torno, pardo en el camino. Los mirlos emprendían su vuelo hacia el Sur. Las grises ardillas trabajaban intensamente abasteciendo su despensa. Pájaros carpinteros de roja cabeza perforaban sus escondites. Los montes resplandecían con el rescoldo latente del verano, y el oscuro y estrecho riachuelo que había labrado un tosco tobogán por entre los riscos de piedra caliza, se deslizaba raudo y frío.


  Los diecisiete científicos en ciernes, guiados por el profesor Ernst Martin, sentíanse gozosos de ir al campo. Se habían reunido a la una, para hacer el viaje de doce millas a Pinckney en un pequeñito y traqueteante tren-tranvía. Ya dentro del polvoriento coche hubo separación de sexos. Barney Vaughn, sentado con aires de propietario junto a Joan, procuraba hacerse agradable al grupo de las chicas. Algunos de los muchachos leían el periódico, otros miraban por las ventanillas.


  Dinny se había quedado en la plataforma posterior, observando las traviesas y los raíles mohosos, casi cubiertos por la hierba que crecía en las colinas, pero pronto se vio acompañado por su profesor, que le saludó con un afectuoso movimiento de la cabeza, y que por el guiño amistoso de sus agudos y pequeños ojos parecía estarle convidando a hacerle confidencias. Allí permanecieron durante algún tiempo, cimbreados por el movimiento del tren, con los ojos fijos en las bamboleantes colinas.


  —Bru… Brumm —gritó el profesor Martin, luchando contra el estruendo—, en mi ca…, calidad de antiguo bárbaro, permítame que le fe… felicite. ¡Estaba muy bi… bien!


  —Gracias. —Dinny bajó la mirada con una sonrisa burlona, buscando los ojos, brillantes como abalorios, del otro—. Es una vista maravillosa la de ahí abajo, ¿verdad?


  —Especialmente en esta época… Pe… pero hubiera sido mucho más in… in… inteligente si no lo hubiese escrito.


  —Alguien tenía que hacerlo —se defendió Dinny, agarrando de pronto el brazo de su maestro ante un repentino traqueteo del tren al rodear una curva cerrada—. Se debía haber hecho hace tiempo.


  —Es u… u… una lástima que haya tenido que ser usted —chilló Martin—. Us… usted podía haber aprovechado su popularidad… No sir… sirve de nada hostigar a los malditos ca… camaradas… Y hay algunas lindas muchachas, lindas e im… importantes, en las confraternidades… U… u… una chica como Miss Braithwaite, por ejemplo. Que va… vale la pe… pena ser cultivada, diría yo. ¡N… no hay mu… mu… muchas como ella!


  —Hay muchas nueces este año —comentó Dinny, señalando a un grupo de enormes nogales que desaparecía tras un estridente recodo.


  —S… s… sí… es lo que es… estaba diciendo… ¡Quemo están to… todas en los a… a… árboles…! Me… me… me voy adentro. A… a… aquí hace mu… mu… mucho frío para mí.


  Dinny se volvió y miró a su profesor con vivo interés.


  —Es un camino escabroso —le dijo, sonriendo.


  —S… siempre lo fue pa… para mí —le contestó Martin con intención, mientras volvía a su lado—. Pe… pero a usted tiene que serle más fá… fácil.


  Y le guiñó un ojo, burlón. Dinny se dio cuenta de que esperaba algo de él, aunque si lo que esperaba el fantástico hombrecillo era una confidencia, se iba a llevar un chasco.


  —Es usted aficionado a las adivinanzas, ¿verdad, profesor Martin?


  Martin rió entre dientes, sacudió la cabeza vigorosamente según se retiraba, y gritó por encima del hombro:


  —S… s… sí…, ¡y he resuelto unas cu… cu… cuantas!


  Bueno, y ahora, ¿qué habrá querido dar a entender el misterioso diablejo…? Indudablemente, se traía algo entre manos… En su mente bullía alguna mujer… Imaginación enfermiza… Oficiosidad casamentera… ¡Maldito idiota…!


  Cuando llegaron a la estación de Pinckney, hecha de troncos y bastante descuidada, marcharon a la desbandada hacia el sendero que llegaba a una milla de distancia del bosquecillo donde se hallaban los baluartes indios, Martin al frente, cojeando, haciendo vibrar a su paso las quebradizas cañas, y tras él las muchachas en fila; Barney Vaughn a la cabeza del pelotón masculino, dedicando de cuando en cuando su solícita atención a Joan, sobre todo al pasar por el borde del escarpado barranco, como si ella necesitase su protección. Dinny marchaba a la cola de la comitiva, perfectamente convencido —ella le había lanzado una rápida mirada cuando subieron al tren— de que estaba en desgracia con la única persona del grupo que le importaba.


  Al fin llegaron a un sendero que se desviaba del barranco hacia la izquierda, a través de un prado marchito sembrado de enormes bloques de piedra. Formando grupos, los expedicionarios avanzaron despaciosamente hacia el bosqueeillo cercado. A una considerable distancia, los penetrantes ojos de los jóvenes descubrieron que el sitio que les interesaba carecía, en cierto modo, de hospitalidad. En la cerca había un gran letrero que decía:


  ¡NO PASAR! ¡CUIDADO!


  —¿Qué… qué… qué es esto? —exclamó indignado el profesor Martin, cuando se hallaron reunidos ante la valla cerrada con candado—. Mr. Bo… Bowers me aseguró que nos la dejaría abierta. Tengo que ir por la Ha… Have. El camino más corto para ir a su casa, es barranco abajo. Nooo… será mejor enviar a dos de ustedes. Yo tardaría demasiado y no nos conviene retrasamos.


  Con el aspecto del que acaba de tomar una decisión, contempló con mirada crítica a los jóvenes, que evidentemente meditaban en quién recaería el nombramiento para una comisión tan importante. Sus ojillos brillaron. Durante un instante se posaron diabólicamente en la cara expectante de Barney, que expresaba la avidez de un Boy Scout Aguila que no hubiera tenido todavía una oportunidad de lucimiento.


  Dinny apenas podía creer lo que oía. ¿Qué le había pasado a ese endiablado y pequeño idiota para lanzarlos despiadadamente y de cabeza el uno contra el otro? Dirigió a Joan una mirada recelosa, pero ésta se había rehecho en seguida. Sonrió, con bastante amabilidad, dejó el grupo de las muchachas y fue a su lado. El profesor Martin había sugerido que Mr. Bowers se alegraría si la hija del director del colegio y el astro estudiantil de primera magnitud, iban a pedirle la llave. Si no tenían nada que oponer, ¿querían ir a buscarla?


  —Martin es un buen ordenador —dijo Dinny, cuando estuvieron lo suficientemente lejos para no ser oídos.


  —Sí —contestó Joan, con frialdad—, ha sido una idea encantadora.


  —No tienes necesidad de hablarme, ¿sabes? —le aclaró Dinny, secamente.


  —Eso está bien —le respondió Joan, acelerando el paso.


  En un adusto silencio, retrocedieron hacia el barranco. Apresuradamente, Joan tomó la delantera por el estrecho borde, echando hacia delante las tiesas ramas de los espesos matorrales, sin preocuparse de lo que sería de ellas.


  —Tal vez sería mejor que me dejases ir delante —le gritó Dinny.


  No obtuvo respuesta. Joan continuaba andando con toda rapidez.


  —¡Y ten cuidado con esas piedras sueltas!


  Sucedió en seguida, Joan, con una exclamación de espanto, desapareció por el borde. Estaba tratando de enderezarse sobre las rodillas en el lecho pedregoso del riachuelo, cuando llegó Dinny.


  —Tú misma te has metido en el atolladero —la reprendió Dinny, mientras le tendía las manos.


  Ella las despreció, e intentó trepar por sí misma, reprendió Dinny, mientras le tendía las manos.


  —No te molestes —protestó, impetuosa—. No necesito tu ayuda… ¡en absoluto!


  —Sí, la necesitas —recalcó él—, y bastante. Te has hecho daño, ¿verdad?


  Asintió, de mala gana, como un chiquillo vencido, y se cogió a las manos de Dinny.


  —Ayúdame hasta esa roca lisa, ¿quieres…? No, ¡así, no! —Dinny iba a levantarla en brazos—. Cógeme de las manos, por favor. Si me sostienes, podré andar.


  Joan dio un paso corto, e intentó el siguiente sin éxito. Sacudió la cabeza y extendió los brazos. Tenía blancos los labios. Sin el menor esfuerzo, Dinny la sacó del agua, y suavemente la dejó sobre la islita de piedra caliza.


  —Es la rodilla… Me duele horriblemente.


  Procuraba mantener firme la voz, pero estaba temblando.


  —¿Crees que se te ha roto? —Dinny se arrodilló a su lado, con ansiedad—. ¿Puedes doblarla? Prueba a ver.


  Ella tenía los ojos fuertemente cerrados, y tensas las facciones. Lentamente, empezó a bajarse la media.


  —¿No sería mejor que me alejase?


  Dinny tragaba saliva, nervioso, y se sentía estúpidamente inútil.


  Joan se dejó caer de espaldas, apoyándose en los codos, mareada por el dolor, sufriendo demasiado para examinar la herida. Dinny humedeció su pañuelo en el arroyo y ya iba a ponérselo en la frente cuando ella, anticipándose, lo cogió, y torpemente se dio unos golpecitos en las sienes.


  Dinny examinó cuidadosamente la rodilla lesionada, diciéndose en su interior que sería un cerdo si no concentraba toda su atención exclusivamente en la herida de Joan. No había rotura, la tranquilizó, pero estaba terriblemente magullada. Tal vez el dolor agudo cedería pronto.


  —Pero no puedes permanecer aquí —decidió, resuelto—. Te llevaré a casa de los Bowers, y allí te verá un médico.


  —No podrás —se resistía Joan—. Es mejor que me dejes aquí y traigas alguna ayuda… ¡Oh, qué inoportunidad más desagradable!


  Dinny pensaba que si alguien hubiera estado observándoles, resultarían un divertido espectáculo, mientras vadeaba el río corriente abajo, llevando a Joan a la espalda, al modo de los cazadores, con la cabeza cayendo hacia delante sobre el hombro derecho de él, sus rizos cosquilleándole en la oreja y su ardiente mejilla oprimida contra la suya. Llevaba el brazo izquierdo pasado por debajo de sus rodillas, y con la mano del mismo lado sujetaba firmemente la derecha de ella. Difícilmente contuvo una sonrisa burlona, y se preguntó si Joan estaría demasiado incómoda para darse cuenta del absurdo de todo aquello.


  Como durante los primeros cincuenta metros no hablaron una palabra, Dinny, intencionadamente, empezó a andar a pasos cortos.


  —¿Te traqueteo demasiado? —le preguntó.


  —Puedo resistirlo —dijo Joan—, si tú puedes… Lo siento…, he sido odiosa…


  —Ibas algo de prisa —le reprochó—. Fue una temeridad.


  —¡Estaba furiosa! —La voz de Joan introdujo directamente en su oído la justificación de su imprudente apresuramiento—. Él no tenía por qué pedirme que viniera… contigo.


  —Bueno…, ¿y por qué viniste? —refunfuñó Dinny, áspero—. Estoy seguro de que no lo supliqué. Es más, me sorprendió cuando viniste a mi lado.


  —No podía hacer una escena.


  —Claro que podías… Te creo muy capaz de hacer una escena… Nunca he conocido a una mujer a la que no le guste la… la oportunidad de manifestar sus resentimientos.


  Dinny avanzó unos cuantos pasos consciente de que estaba llevando un explosivo, y preguntándose cuánto tardaría en estallar.


  —Sí —se mofó Joan, con acritud—. Me imagino que sabes muchas cosas sobre las mujeres…, tan irresistible, y educado, y…


  —¿Ves ese puentecillo ahí enfrente? —la interrumpió Dinny—. Voy a dejarte allí, si puedes mantenerte sobre un pie y tenerte derecha… Perdona, ¿decías…?


  —Estaba diciendo —Joan mordía las palabras como si fuesen bombas de mano— que eres una bestia… ¡y que no me gustas!


  —No hay razón para que te guste —murmuró Dinny.


  Las hostilidades se suspendieron mientras duró la operación de ascender las rocas que llevaban al puentecillo. Independizándose, Joan marchó sola hasta el extremo del pretil, y miró ávidamente en dirección a la casa de piedra, unos cien metros más allá.


  —Bien…, sigamos —dijo Dinny, jovialmente, dispuesto a recuperar su carga—. Ya no está lejos.


  —No puedo comprender por qué has escrito esa cosa tan soez —se lamentó Joan, después de que Dinny se la hubo echado a la espalda.


  —Precisamente, por maldad.


  —¿Estás seguro de que no fue por revancha?


  —No.


  —¿«No», que no fue por esto… o «no» que no estás seguro?


  —No estoy seguro de que fuese por eso.


  Se hizo un prolongado silencio. Dinny casi entraba en el césped de Mr. Bowers.


  —Me gustaría que no siguieses… ese camino —murmuró Joan, con acento de sincero pesar.


  —¿Por qué te preocupas? —le contestó Dinny, arrastrando las palabras con fría indiferencia.


  Cuidadosamente, la depositó en los escalones del porche, donde ella se dejó caer agotada por la fatiga y la tensión de la penosa media hora de marcha. Dinny abrió los brazos ampliamente, respiró hondo, se arregló la bufanda y se pasó los largos dedos por el pelo húmedo.


  A altas horas de la noche, mientras, desvelado, repasaba los momentos de aquella tarde, ardiendo, alternativamente, con el recuerdo de la tibieza física de Joan y helándose con el de su hostilidad, se preguntaba qué podría haber dicho en contestación a su dilatada respuesta, si la puerta no se hubiese abierto en ese momento, apareciendo Mrs. Bowers, que se precipitó hacia ellos, toda simpatía y afecto.


  «¿Por qué te preocupas?» Dinny se oía diciendo esto, con un tono de sarcástico rebajamiento de sí mismo.


  Joan había levantado la vista, con los ojos muy abiertos, los labios separados, mirando el rostro de él con el franco candor de un niño examinando a un desconocido.


  —Yo…, yo no… no sé —dijo lentamente, y sus labios temblaban un poco. Luego, apartó la vista—. Gracias, Dinny, por haberme ayudado.


  Mrs. Bowers bajó el telón sobre esta escena inquietante, murmurando solícitas palabras de interés maternal, y Dinny sintió que su responsabilidad pasaba a las competentes manos de ella. Esperó hasta que la conversación telefónica le aseguró la pronta llegada, en automóvil, del director Braithwaite y un médico.


  Cuando volvió con la llave, los muchachos jugaban a la pelota en el prado. Las chicas estaban sentadas a la sombra. A Martin le consumía la curiosidad. La concisa explicación no le satisfacía.


  Más tarde, en el tren, hizo por acorralar a Dinny en un rincón. Cuando todas las indirectas y las astucias del interrogatorio se vieron hábilmente esquivadas, se lanzó a hacer una pregunta directa:


  —¿La lle… lle… llevó usted?


  Los ojos de Dinny se contrajeron, mirando fijo y ensimismado dentro de los inquisitivos abalorios grises que relucían, ávidos de deseo.


  —Miss Braithwaite dijo que no necesitaba ayuda —le contestó secamente.


  Ernie entonces renunció, murmurando algo respecto a lo cargado de la atmósfera y salió cojeando lentamente a la plataforma posterior, donde se apoyó en la tiznada barandilla, clavando la vista, malhumorado, en las sombras que se adensaban.


  —¡Diablos! —murmuró—. ¡Maldito desagradecido!


  Tan pocos cisnes habían echado plumas en el corral de patos del Magnolia, que la próxima visita del diputado Philemon Bascom, del 98, residente en Washington y en Dubuque, era un acontecimiento digno de ser conmemorado.


  El ilustre Mr. Bascom había aceptado pronunciar el discurso básico en la solemne apertura de la nueva Facultad de Ciencias, que tendría lugar la tarde del 30 de marzo.


  Con objeto de que la recepción en su honor, que se celebraría la noche antes, estuviera sostenida por el interés de los estudiantes, el claustro de profesores designó a cinco para que cooperasen en los preparativos con los de grado superior.


  Wesley Tinker, presidente de la Junta Helena, representaba a las sociedades. Dinny Brumm, evidentemente, era la figura más conspicua entre los bárbaros. Sophia Wise, que se había destacado recientemente al ganar el concurso de ensayos literarios, hablaría en nombre de las muchachas que no estaban al corriente de los misterios griegos. Naturalmente, Joan Braithwaite, sería la representante ideal de las sociedades femeninas. A Orville Kling se le solicitó en nombre de los estudiantes de Teología.


  En la reunión del comité, que se celebraba en la biblioteca de la residencia del director, brindada por Joan para esta circunstancia, habían pasado hora y media, la noche de aquel primer jueves de marzo, en rutinarias aprobaciones a las «sugerencias» enviadas por la Facultad «como base de discusión».


  Deseoso de animar la charla estúpida y superficial, llena de obsequiosas aquiescencias, Dinny aventuró la opinión de que en una recepción no había tiempo para discursos largos. ¿No le bastaría al doctor Braithwaite con dar brevemente la bienvenida al ilustre huésped, y dejar que éste contestase «gracias»? ¿A qué todos estos titubeantes discursos de los estudiantes? El próximo día habría mucha oratoria atropellada en la solemne sesión.


  Kling, de quien Dinny sospechaba que anhelaba representar al Colegio, defendió inmediatamente la idea de ofrecer al cuerpo de estudiantes una oportunidad de significarse.


  —Hablando en nombre de los teólogos —declaró de un modo terminante—, creo que los deseos de la Facultad en este asunto no deben ser discutidos.


  Incapaz de resistir la tentación de molestarle, Dinny observó serenamente:


  —Se diría que los teólogos sentirían bastante alivio si no se viesen obligados a participar.


  —¿Cómo se entiende, puede saberse? —preguntó Kling, airado.


  —Bien —contestó Dinny, con gesto indiferente—, esta recepción es por la inauguración del edificio dé Ciencias, ¿no?


  Kling protestó ferozmente, diciendo que no tenía interés en meterse en controversias, pero que podía asegurar a Mr. Brumm que la Iglesia estaba con alma y vida al lado de la Ciencia… «por el lado bueno».


  Más tarde deseó Dinny haber dejado ahí la cuestión; pero, recordando con resentimiento los descomedidos ataques a las creencias liberales del doctor Braithwaite, decidió hincar el arpón un poco más hondo.


  —¿Qué quiere decir con «el lado bueno de la Ciencia»…? ¿La que se enseña en el Génesis, quizá?


  Kling tenía coloradas las orejas, y furiosamente enrollaba sus papeles.


  —No he venido aquí, señor, para discutir Teología con un… con un ateo.


  —En ese caso —dijo Dinny, conciliador—, retiro mi sugerencia… Que los teólogos se manifiesten por todos los medios… Me gustaría que Mr. Kling fuera solicitado para hablar sobre «La contribución de la ortodoxia en las investigaciones científicas».


  —Está usted tratando de ser gracioso, ¿verdad?


  —Claro que sí… Supongo que eso es gracioso. Pero no estaba seguro de que usted lo entendiese. ¿Puedo disculparme por haber menospreciado su capacidad de humorismo?


  Tinker, el presidente de la Junta, dio unos golpecitos con los nudillos sobre la mesa.


  —Bueno, si un día alquilan ustedes un ring, todos nosotros asistiremos. Por el momento, creo que los dos se han apartado de la cuestión. Sigamos con nuestro asunto.


  Casi en seguida se suspendió la reunión. Al pasar Dinny, Joan, que estaba en el umbral del salón, susurró:


  —Espera.


  Cuando los otros se hubieron ido, volvió al salón donde Dinny, de pie junto a la mesa, hojeaba una revista.


  —Dinny…, me gustaría que no fueses así.


  —Lo siento —contestó él, pesaroso—. Pero ese tipo necesita constantemente que le ajusten las cuentas… y nunca lo consigue… por lo menos como es debido.


  —¡Oh…, creo saber lo que sientes! —Joan se dirigió hacia el diván, y ambos se sentaron— Mr. Kling ha sostenido una actitud muy molesta hacia mi padre… Creo que tú quieres a mi padre, ¿verdad?


  —Tú sabes que es así, Joan. ¡Haría cualquier cosa por él!


  —Entonces…, no luches a su lado. No quisiera parecerte desagradecida, Dinny, pero no es una ayuda para mi padre el que tú estés a su lado… Porque…, bueno, ¿sabes?, ¡con frecuencia estás en el lado malo! ¡Y eres tan terriblemente salvaje y sarcástico, que pones furiosa a la gente!


  —Muy bien —dijo Dinny—, si tú crees que perjudica a tu padre el que yo le sea leal…, no volveré a entrometerme.


  Impulsivamente, puso Joan su mano sobre la de él, exclamando impaciente:


  —¿Ves cómo eres…? Lo que yo decía…, irónico…, cruel…


  Lágrimas ardientes y airadas brotaron de sus ojos.


  Dinny se levantó, miró su reloj y sonrió.


  —No vamos a reñir —dijo con acento indulgente.


  Joan se puso en pie, sin dejar de mirarle, los ojos relucientes.


  —¡Sí reñiremos, Dinny Brumm! ¡Eres perfectamente odioso! Desconozco todo lo que ha podido sucederte en la vida para envenenarte así, pero si no te libras de ello, del modo que sea, serás eternamente desgraciado… Y lo mismo todo aquel que… ¡qué se interese por ti…!


  Incapaz de pensar una contestación apropiada, y Heno de franca admiración hacia su actitud belicosa, Dinny sonrió, como valorándola… ¡Caramba, era una criatura soberbia!


  Joan se volvió, exasperada.


  —¡No quiero retenerte! —dijo con violencia—. ¡Buenas noches…! La doncella te acompañará.


  Dinny la siguió hasta la puerta.


  —Joan, no te enfades…, por favor.


  Ella dudó, se volvió y esperó.


  —No quería herir tus sentimientos —le dijo dulcemente.


  Le alargó las manos, y bajó la vista arrepentido sobre los ojos hoscos de ella. Joan le cogió las manos y le miró con gesto de piedad.


  —¿Por qué eres así, Dinny? —le preguntó, suplicante.


  —Porque… —Dinny estaba serio, sincero, arrepentido—, porque no puedo evitarlo… Empecé… equivocado… El mundo está lleno de…, lleno de vana palabrería, y no puedo por menos de reírme de eso… Creo que seguiré riéndome hasta que me muera. Yo soy así… Pero no debes preocuparte de eso.


  Lentamente, Joan desprendió sus manos, y se quedó mirando al suelo.


  —Buenas noches —dijo secamente, con una sonrisa pálida.


  —Buenas noches, Joan querida.


  Con suma ternura, y sin que ella ofreciese resistencia, Dinny la envolvió en sus brazos. Joan puso la palma de su mano en la mejilla de él, y le miró.


  —¡Oh, Dinny! —susurró—. ¡Por favor…, por favor!


  Se inclinó para besarla. Ella sacudió la cabeza y la ocultó en el pecho de Dinny. Este, suavemente, le rozó el pelo con los labios. Su voz temblaba un poco cuando dijo sinceramente:


  —Querida, intentaré ser bueno.


  —¿De veras?


  Joan sonreía a través de las lágrimas. Levantó la cabeza lentamente, casi con timidez. Ardían sus mejillas.


  —¡De veras! —prometió Dinny, y su abrazo se hizo más estrecho.


  Joan cerró los ojos. La mano que tenía sobre la mejilla de él ascendió lentamente, le acarició el pelo, le rodeó el cuello.


  Dulcemente, los labios de Dinny buscaron los de ella. Era un beso casto, de camarada, el que le ofrecía, símbolo de la resolución de cultivar un espíritu más sociable. Sólo en estos términos, estaba seguro, permitiría Joan esta intimidad. Pero, enamorado apasionadamente, era difícil controlar este beso.


  Con gran asombro y alborozo por parte de él, Joan respondió a esta caricia con una actitud completamente diferente de la de una satisfecha reformadora alentado a un penitente a mantener sus promesas. Al roce de sus labios respondió ella como al de un contacto eléctrico, exhaló un suspiro hondo y tembloroso que traicionaba la intensidad de su emoción, y el beso que le dio sumió a Dinny en un éxtasis que jamás había conocido.


  Permanecieron unidos un minuto largo antes de que Joan, con sus labios en los de él, sacudiese suavemente la cabeza y, luego, con un suspiro de satisfacción, apoyase la mejilla en su hombro.


  Aquella noche, Dinny estuvo durante largo rato sentado en el borde de la cama, con la vista fija en la pared, tratando de reconstruir todos los instantes de aquella maravillosa aventura. Si cualquier otra chica que no fuese Joan Braithwaite hubiera consentido —y mucho más, enlazándose a él— en un beso como aquél, se le habría hecho un poquito sospechosa.


  Pero como la chica era Joan, el recuerdo apasionado y excitante de aquello entrañaba una ternura especial, de posesión y de protección. Se le humedecieron los ojos. ¡Joan era suya! Fue hasta la ventana y miró afuera, colina abajo, a la casa grande, con amor, porque ella albergaba a Joan… ¡Querida Joan!


  A la tarde siguiente, en la Sociedad Literaria Ateniense —a la que Dinny iba rara vez, ya que le parecía que bien valía la pena pagar los cincuenta centavos de multa si se evitaba el aburrimiento de estar sentado en una fastidiosa sesión de palabrería parlamentaria—, Kling pronunció un patriótico discurso.


  Como alumno, estaba invitado allí, y contento de hallarse de nuevo en aquella vasta habitación donde, podía afirmarlo, aprendió a hablar en público.


  Sus ataques contra el doctor Braithwaite eran muy encubiertos, pero según se iba acalorando en la disertación, fue abandonando las chabacanas estratagemas de que se valía para sus indirectas acusaciones. Era un discurso insolente. Dinny lo escuchó furioso, prometiéndose que Kling pagaría su desvergüenza.


  Aquella noche puso en práctica la amenaza que tenía suspendida sobre Kling, tan ciego de indignación que no pensó en las consecuencias. No se le ocurrió pensar siquiera lo que Joan diría de ello.


  Al día siguiente todo el Colegio murmuraba el suceso. Dinny telefoneó a Joan, pero no estaba en casa.


  El lunes, los ejemplares del Iconoclast estaban en todas las manos. Dinny había entregado su artículo hacía muchas semanas; casi lo había olvidado. Pero Joan, sin tener en cuenta el tiempo transcurrido entre elaboración y publicación de esa brutal osadía, le rehuyó cuando se encontraron en el vestíbulo, y le ignoró en clase.


  Le escribió una nota pretendiendo explicarse, pero fue lo bastante indiscreto como para bromear respecto al artículo, diciendo que era «una supervivencia de su estado irredento». Esto, unido al rumor de que Dinny había golpeado ferozmente a Kling, angustió tanto a Joan que no sabía qué contestar. Mientras reflexionaba, la Facultad se disponía a castigar a Dinny. Los asuntos de su padre estaban ya bastante complicados. Cualquier intento de reconciliación con Dinny en este momento, se sumaría a los problemas del director.


  Aun antes de que Joan se diese cuenta de la rapidez con que el caso de Dinny se había convertido en una causa célebre, éste había dejado la ciudad. La llamó por teléfono, pero fue Mrs. Braithwaite la que contestó.


  —¿Puedo hablar con Miss Braithwaite?


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Soy Dinny Brumm.


  —Miss Braithwaite no está en casa, Mr. Brumm.


  Su voz no era seca, pero Dinny comprendió.


  Considerando cuántos y cuán variados desastres amenazaban al doctor Braithwaite, y desde todas partes, era evidente que la familia estaría más tranquila sin tener más trato con Dinny. Se hizo cargo de la situación y hasta experimentó simpatía por la madre de Joan. Había hecho lo debido.


  CAPITULO X


  Cómodamente sentado, con los atléticos brazos colocados perezosamente en el respaldo de una silla plegable y bañada de sol en el Central Park, mirando los ondulantes espacios de césped que era como terciopelo verde, el boyante y joven creador de la columna titulada «Queso Verde» hacía girar distraídamente un ingenioso lápiz entre sus dedos; pero estaba preocupado.


  Sus ojos hundidos, de color verde gris, resguardados por el ala del sombrero del mismo color, estaban medio cerrados a las brillantes distracciones, y las minúsculas patas de gallo que los cercaban indicaban el entretenimiento diario y desligado de sí que enviaba al mercado por mediación de cuarenta periódicos.


  En el amplio sendero de grava, delante suyo, los cochecitos de los niños, que habían costado tres veces lo que el birlocho de asiento volandero de tío Miles, rodaban despaciosos, empujados por acicaladas y altaneras niñeras de Kew, cuyo interés por las estrechas cintas que pendían de sus tocas era como un avance de su futura habilidad en el tecleo del Morse.


  Cien metros más abajo, arrodillados al borde de un gigantesco platillo de hormigón, los pequeños retoños de las familias acomodadas, tan pronto enderezaban sus balandros poco marineros como se restregaban las inocentes narices con las mangas de bordado monograma de sus chaquetas. Más abajo, y a la izquierda de este falso océano, grupos de turistas, que no se compadecían de la incomodidad de sus parientes encarcelados, iban de la jaula de los monos al foso de los osos, deteniéndose brevemente para alzar la vista sobre las sucias alambradas de los pájaros graznadores y mordaces.


  Algunas veces —como hoy—, el malhumorado fabricante del «Queso Verde» deseaba haber elegido para sus sátiras periodísticas otro medio que no fuesen estas fantásticas «pláticas en la luna»; pero habían resultado inmensamente ventajosas y populares, más aún que su anterior y temeraria serie de «Nísperos descongelados», cuya calidad astringente irritó pronto el paladar de un público estragado por un cuatrienio de superlativos sentimentales, que utopistas en la cima final de una babeante imbecilidad repetían hasta el cansancio, desde un jugoso y mórbido pathos y la angustia de mesarse los cabellos de desesperación, hasta los estentóreos e histéricos aleluyas.


  Joven todavía por su edad, pero prematuramente maduro por la acumulación de desilusiones, Dinny había sido uno de los primeros en arriesgar algunas burlas caprichosas, expresadas indulgentemente con el apaciguante «ya, ya; vamos, vamos; venga, venga» de los psiquiatras, en su ronda de la tarde de un manicomio elegante. Dinny Brumm se acercaba dulcemente a su creciente número de lectores, observándoles como a convalecientes víctimas de una neurosis perniciosa, a la que había que sumar una prolongada relajación producida por poderosos y emotivos estimulantes.


  Al principio, su encubierta chacota de los fervientes apóstoles del idealismo —que reloj en mano, iban a galope tendido a coger trenes que los arrojaban de andén en andén donde, de día y de noche, vociferaban y manoteaban salvando al mundo para la democracia, y la civilización, y el altruismo, y para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, para Dios Padre y Cristo Su Hijo—, les horrorizó tanto como un chiste obsceno a costa del muerto en una oración fúnebre.


  Pero sucedió que una gran parte del público —mortalmente hastiado de la excesiva insensatez balada y rebuznada desde diez mil púlpitos, salas de conferencias, círculos sociales, clubs femeninos, plazas públicas, y donde quiera que se introdujesen las hordas de mercachifles salvacionistas— se encontró sonriendo burlón ante las audacias de un joven cínico que, sin ninguna reputación que perder, brindaba un jocoso consuelo en medio del abrumador epílogo subsiguiente al acto final de una tragedia que se había prolongado demasiado.


  Dos años después no había nadie tan tímido para quien no fuese completamente correcto y justo maldecir de la guerra, e inventar chistes retorcidos que caricaturizasen a los apóstoles y los slogans de la noble causa, que aspiraban a la fraternidad universal y a la Edad de Oro; pero, de momento, sólo aquel osado se atrevió a dedicarse a menester tan peligroso.


  Dinny se había prometido el lujo de una dulce revancha. Muchas veces sintió vértigos ante la inmundicia y tuvo que limpiar las letrinas por haber cometido la falta de no poner el debido gesto de terror, la mirada sin expresión, cuando se envaraba para saludar al engreído teniente que, sólo el infierno pasado… —¿o fue el año anterior…?— no importa, acostumbraba apagar, con flexible muñeca, la luz de la puerta del almacén, llevando una pieza de seda bajo el brazo, y seguido por la esposa altanera y plúmbea, mientras murmuraba sumiso:


  —Es un malva auténtico, querida, como verás… y preciosa, muy preciosa.


  Pero no se podía zarandear todos los días en la columna de los «Nísperos descongelados» a los tenientes, a los capitanes ni a los comandantes. Los oradores civiles tenían su turno. Dinny se sentía en la gloria cuando los vapuleaba de firme.


  Los sapientes salvadores de la civilización, a quienes todos habían escuchado en éxtasis, y en un desesperado estado de pavor que les obligaba a roerse las uñas cuando les pintaban con trazos espeluznantes el crujir y restallar de un mundo en explosión, se habían convertido ahora en un estorbo. Con arrogancia de Jonases habían rugido desastres en los oídos del vulgo, hasta que ellos, ellos mismos, se enredaron en una asquerosa psicosis análoga al sadismo.


  La guerra, que había sido tan buen negocio para los largos de lengua y cortos de fe, acabó; pero las plumas furibundas y ululantes de los mercaderes de malaventuras, no sie desalentaban… Periódicos de ideas moralistas dejaban correr sus plumas aciagas. Puños proféticos aporreaban verbalmente Biblias inspiradas, y citaban el capítulo tal de Jeremías que comenzaba por el equis tal versículo cual. Aprendices de augures apisonaban la rostro, de los pueblos chautauquas, afilando las cañas de bambú en los parajes que bullían a fuego vivo sobre el reconstruido mapa del Yurrup… ¿Sobreviviría la civilización…? ¿No estaba descabalado todo el orden social…? ¿Qué haremos para salvarnos…? (¿Qué ha sido del tesorero que se suponía me entregaría mi cheque…?) ¡Seamos humildes antes Dios…! ¡Socializad! ¡Evangelizad! ¡Fraternizad! ¡Organizad! ¡Aportad vuestro granito de arena! ¡Oh, todavía duele! Ahora los porteros distribuirán las tarjetas para asociarse.


  Dinny se había divertido mucho.


  Un día se daba gusto retrasando el reloj hacia las fenecidas horas del siglo XV. Las indulgencias estaban a la venta al pie de una tarjeta… ¡Sube, agobiado por el terror, y saca del infierno a tus ensangrentados hermanos, respondiendo por ellos…! Ayer, con el valor resplandeciendo en sus ojos, ellos avanzaron para hacer el sacrificio supremo por ti y por los tuyos… Cristo sigue adelante… no ha venido a traer la paz, sino la espada… Ven ahora, borra esta mancha… porque la guerra es un crimen, y los soldados unos asesinos… ¡caiga la vergüenza sobre ellos!


  Lo más devastador de estas irónicas bombas de gas, cargadas con lo más mordente del amargo laboratorio de Dinny Brumm, era lanzado desde las páginas de las revistas más cándidamente cáusticas, y el agrio humor de los «Nísperos descongelados» parecía un poco menos diabólico. El «Queso Verde» incluso, era más dulce y conciliador.


  Dinny bostezaba y afilaba su lápiz. Estaba aburrido del resultado. Como quiera que sea… se podría soportar cierta cantidad de fatiga y hastío con la producción diaria del «Queso Verde», en vista de que su valor actual en el mercado era de doscientos cincuenta dólares a la semana, lo mismo que había soportado la pesadez de pelar y lanzar los «Nísperos descongelados», cuya espontánea aceptación por parte de los desencantados le liberó de su pupitre nocturno en el Philadelphia Ledger, dejándole en libertad de vivir dónde y cómo gustase.


  No era un apóstol consciente del sentido común. Si alguien le hubiera preguntado si tenía espíritu de cruzado, si se daba cuenta de su misión respecto a un público cuya sensibilidad había sido herida y cauterizada por las lancetas y los vejigatorios de los forjadores de sensaciones y los curanderos de desastres, hasta que no les dieran otra patada, Dinny lo hubiera rechazado de mala manera… «¿Cruzada…? ¿Misión…? ¿Yo…? ¡Diablos!»


  Sin embargo, diariamente limpiaba el espejo para que la gente pudiera verse casi exactamente como era, un espejo honesto y cruel, que ni los hacía convexos, reflejando angelicales bondades, ni cóncavos, impulsándolos a la misantropía.


  En estas alegres y sarcásticas columnas del «Queso Verde», sincronizadas en cuarenta grandes periódicos, el Hombre de la Luna, viejo y discreto como Salomón, replicaba soñoliento a las necias preguntas y comentarios de Luna, La Señora de la Luna, una atrevida y efervescente jovencita.


  Sobre el voluminoso montón de cuartillas que descansaban sobre sus flacas rodillas, Dinny garrapateó unas líneas de ensayo, la materia prima para forjar la producción de hoy.


  
    —¡Mira, Gramp! —le indicó Luna, humedeciéndose un dedo para arreglarse un rizo—. ¡Mira lo que han conseguido ahora!


    —Más progreso, me imagino… Otra invención del siglo… Civilización de encrucijada…, seguimos avanzando, ¿verdad…? Alta la frente… no hay nada que temer… altus et altior… ¿De qué se trata, Luna? ¿De un mandador de plátanos eléctrico?


    —¡No seas ridículo, Gramp…! Se trata de un nuevo encendedor. ¡Están entusiasmadísimos con él!


    —¿Sin fósforos?


    —¡Claro que no…!, pero este encendedor automático es mucho más conveniente… Es una lamparita de meted…, cuesta todo lo más unos sesenta dólares. Se desenrosca por debajo y se le echa gasolina especial. Cuando se quiere encender, todo lo que hay que hacer es darle a una ruedecita de hierro unas cuantas veces con el pulgar —creo que uno no se hace demasiado daño, a menos que haya que hacerlo muy a menudo—, y esta ruedecita raspa una piedra que, con bastante frecuencia, da un chispazo eléctrico que enciende una pequeña mecha que está empapada de gasolina, y…


    —¿Quieres decir… que eso es más cómodo?


    —¡No seas tan exigente, Gramp…! ¿No estás interesado en el progreso?

  


  Inmediatamente después de que Dinny Brumm, recién dejado el infierno del Magnolia, fue al despacho de Mr. Steinberg a ver lo que The Cincinnati Times-Telegram deseaba de él, empezaron a suceder cosas interesantes.


  El primer mes —le habían dado la columna de Clint Mitchell, «policía e incendios», hasta que aprendiese la aguja de marear— fue bastante rutinario y falto de acontecimientos para su gusto; pero en seguida la vida cobró emoción y alientos cuando le anunciaron que les haría una visita de inspección Zandy Craig —el Craig del Sindicato del mismo nombre— en la primera semana de mayo.


  El T-T —los empleados del Times-Telegram solían abreviarle el nombre— se hallaba en un estado de gran excitación. Todo fue ordenado, enjabonado, fregado, escobillado y pulido.


  Los reporteros pusieron cintas nuevas en sus máquinas de escribir (era en aquellos días en que los reporteros lo hacían por su cuenta), limpiaron sus mesas y se compraron sombrero nuevo. Las chicas del mostrador de Anuncios dejaron de arreglarse las uñas delante de los dientes. Los linotipistas procuraron intensamente perder la censurable costumbre de tirar en el bote los lingotes de «pasteles». Se limpiaron los cristales de las ventanas de la Redacción. El aprendiz se puso camisa limpia.


  Porque Zandy Craig lo veía todo; tenía ojos de halcón y olfato de sabueso… La última vez que estuvo, toda la Sección de Propaganda se sintió enardecida, todo bicho viviente se conmovió.


  Se subieron cuarenta salarios. Se compró y se anexionó The Enterprise. Se instaló una nueva prensa. Se añadieron cuatro páginas de historietas… Todo el edificio se tambaleó sobre sus cimientos durante seis vertiginosos días… Sólo Dios sabía —desde luego nadie más, ni siquiera Mr. Steinberg— lo que pasaría ahora… No se podía hacer sino mantenerse apartado y esperar lo mejor. Si lo que estabas haciendo satisfacía a Craig, todo lo que él exigía de ti era silencio… ¡y condenadamente, nada más…! Y así seguía la cháchara de toda la tribu, susurrada recelosamente.


  No se le había ocurrido a Dinny que el omnipotente Zandy Craig pudiera tener más relación con él que como Tremendo Jehová del Periodismo, como su amo ausente. Su relación con el gran Craig era la de una brizna de hierba con un prado de cuarenta fanegas. La confusa y lejana figura del despreciable fugitivo que había dejado en la estacada a una inexperta y excesivamente confiada maestrita, no fue citada nunca en su presencia con el nombre de «Zandy» Craig. Nunca consideró la posibilidad de que su desconocido padre ocupase una posición tan preeminente. El nombre no le despertó la menor curiosidad.


  Todos vistieron sus mejores galas para la gran comida en Barstow, con Zandy Craig como anfitrión e invitado al mismo tiempo, y acudieron todos, como era la costumbre, desde el redactor jefe hasta los de la calefacción. El banquete era siempre una inspiración. Escuchabais lo que sería bueno para vosotros y lo que tendríais que hacer mejor si queríais trabajar en el T-T, pero también saboreabais comida de señores, y en cantidad.


  Dinny se sentó junto a Mitchell, por quien sentía mucho afecto, en el extremo de la mesa en forma de T, dispuesta para ciento veinte personas. Los empleados inferiores estaban ya sentados, y alborotaban con sus cubiertos.


  —¿Tú no le has visto nunca? —le preguntó Mitchell, ofreciéndole un cigarrillo—. Tiene una gran personalidad.


  —No —le contestó Dinny, dándole fuego—. Es natural.


  —Más justo que una balanza… y duro como el hierro.


  Un ligero remolino en la puerta de la sala del banquete, señaló la llegada del importante invitado y su séquito. Dinny siguió con ojos atentos e inquisitivos el avance de la alta figura, dinámica, prematuramente envejecida, que se dirigía a grandes pasos hacia el puesto de honor, precedida por el alcalde y Mr. Steinberg, y seguida de Mr. Latimer, administrador del periódico, y Mr. Orton, director del departamento de propaganda. Los aplausos estallaron sinceros en honor de Zandy Craig. Las sillas retrocedieron y los concurrentes, puestos en pie, continuaban batiendo palmas. Dinny se unió a los aplausos, en un consumado reflejo animal de la baraúnda, apenas sin darse cuenta de lo que hacía.


  El gran hombre hizo a sus esclavos un amable gesto con su mano larga y fuerte, y éstos se sentaron. La orquesta empezó a toda marcha. Un batallón de camareros con chaquetilla blanca penetró, llevando cada uno una sopera en alto; brotó el zumbido de las conversaciones, y la comida se halló en todo su apogeo.


  —Dinny —dogmatizó Mitchell, que era bajo y gordinflón—, los músculos son los que hacen a un gran hombre. Si eres alto, puedes despreciar a todos.


  —Napoleón era más bien… bajito, ¿no? —dijo Dinny, alentador.


  —No a caballo —le defendió Mitchell—. Napoleón nunca arengaba a sus altos granaderos a no ser encima de cuatro patas.


  —¿Qué te parece si compramos un caballo, Clint?


  —¿Nosotros…? Querrás decir yo solo. Tú eres bastante alto. Tan alto como el mismo Craig. ¡Caramba, si hasta te pareces algo a él! Los mismos ojos, unos ojos como de marino… no sé si me entiendes.


  Dinny, muy echado hacia delante para poder contemplar la larga mesa, apenas podía darse cuenta de lo que decía Mitchell. De pronto, arrancándose de su estado hipnótico, se volvió hacia Clint con la mirada abstraída, disculpándose por su desatención.


  —Perdona, viejo; decías que…


  —Sííí —dijo Clint lentamente y con indiferencia—, es mejor que vuelvas y te zampes tu forraje.


  El apuesto Bob Moore, de la columna de Ayuntamiento y Tribunales, se inclinó por delante de Dinny para preguntar:


  —Clint, ¿sabes si trajo esta vez al ángel?


  —No sé. Probablemente estará en algún Colegio. —Luego, para esclarecimiento de Dinny, añadió—: El pasado julio, Craig trajo a una chica de diecisiete o dieciocho años, que dejó tras sí una devastación. Moore no ha vuelto a ser el mismo. Le encargaron que enseñase a la chica el final de un dramático litigio en el Tribunal del Distrito, ella no había visto nunca un juicio, y estaba tan trastornado por su asombrosa belleza que se olvidó de adonde tenían que ir, y la llevó a un partido de pelota. Se dice que el viejo, aquella noche, le preguntó quién había ganado el pleito, y que ella le contestó: «El So… Pero hasta ese momento, Bob tuvo su apuesta en el aire, creyendo que ¡iban a ser vencidos!» El joven Welland, Sociedades y Teatros, que estaba a la izquierda de Mitchell, intervino:


  —Sí ha venido. La vi en el vestíbulo con Mrs. Steinberg, Mrs. Forsythe y otras elegantes. Todas irresistiblemente compuestas. Era un espectáculo muy agradable. Me parece que iban a una fiesta.


  A Dinny le costaba trabajo mantener la vista apartada de la cabecera de la mesa. Era una fascinación extraña e inexplicable. Nunca había estado tan subyugado por nadie. Hubiera deseado estar lo suficientemente cerca de Craig para oír su voz, cuando se volvía de uno a otro de sus compañeros de mesa, dejando de vez en cuando el tenedor para hacer breves y expresivos gestos con ambas manos.


  Fueron servidos los demás platos y los camareros se alejaron ruidosamente, combadas las espaldas. Llegó el café, se elevaron los anillos de humo, las sillas cambiaron de posición… «Perdona que te dé la espalda, viejo…» Las piernas se cruzaron, cómodamente. Los ojos vagaron hacia la zona importante.


  Steinberg miró en tomo suyo, se frotó la barbilla, se levantó lentamente, tirándose de las puntas del chaleco, contó una vieja anécdota de Henry Wattenson, molestó discretamente al alcalde, esperó a que llegase la risita de cortesía, agitó una mano apostólica hacia Craig, y se retiró del cuadro.


  Rápidamente, Craig se puso en pie… Nada de anécdotas, nada de felicitaciones, nada de preámbulos. Avanzó rápidamente, confiadamente, hacia las conclusiones del programa, y se metió de cabeza. Dinny no olvidó nunca aquella primera frase, ¡vigorosa, concisa, insolente, dinámica, arrebatadora! Contraídas las negras y espesas cejas y entornados los ojos verde grises, Craig mordió su primera frase partiéndola en cinco traeos ásperos, y la arrojó, la escupió:


  —Los únicos productos químicos… imprescindibles para la evolución…, son el agua, la sangre y la tinta… y el principal de ellos… ¡es la tinta!


  Craig habló durante una hora, y apenas su voz se elevó del tono profundo, penetrante, imperioso, ni cambió el dinámico diapasón del credo dogmático con que empezara.


  Hablaba a un auditorio duro, curtido, no sólo completamente consciente de la dureza de su piel, de su cinismo, del reto de sus ojos soñolientos que hubiera acelerado en cualquiera los latidos del corazón, cerrándole la garganta o encendiéndole las sienes, sino sin temor. Dinny le contemplaba como a un temerario domador de leones paseando arrogantemente dentro de la jaula, con una fusta de cuero retorcido que daba confiados golpecitos sobre las encrespadas melenas acorraladas en un rincón… Una imagen de Nietzsche…, pero ¡qué duro era Craig!


  Ahora dejaba en paz a Jais fieras viejas, de colmillos largos y amarillentos, y reprendía a los cachorros, tratando de domesticarlos… Dinny se aprestó a la lucha. ¡Dios, pero sí la vida parecía valer la pena, según Craig hablaba de ella! ¡En sus manos parecía augusta, una ambición violenta, obsesionante! ¡Se sentían deseos, de extender los codos impacientes, de romper la crisálida y echar a volar!


  ¡Una vida! ¡Una oportunidad! ¡Una juventud deliciosa! ¡Haced que se os entregue! ¡Arrojaos en ella! ¡Coged el dinero contante, y dejad que corra el crédito! ¡Sed alguien, pero en seguida! ¡Dejad que los muertos entierren a los muertos!


  Deténganse los torpes y los haraganes junto al bordillo de la acera, y dejen que los fuertes y denodados sigan adelante. ¡Si no tienes valor para sobrepasar a tu calmoso jefe, no interceptes la calle, y deja libre el paso…! ¡Vive arriesgadamente… y ama tu modo de vida…! Sé deportista; juega con la Vida; ¡juega fuerte! Y ahora elige: si vas a comer o a ser comido. ¡Por Dios… qué cruel era Craig!


  Y, sin embargo, Dinny Brumm se sentía atraído hacia él con una misteriosa complacencia. Craig tenía ideas; era un superhombre de la mejor especie. Era imposible hacer frente a la enérgica atracción del hombre. Dinny se sentía vibrar con una admiración rayana en la idolatría.


  Avanzó con corto y dificultoso paso, que se vio entorpecido por los grupos que se apiñaban en las puertas, y se introdujo en el ascensor como un fardo más. Todos guardaban silencio, un poco comprimidos. Dinny sólo quería correr a su cuarto, veinte manzanas más allá, colina arriba, y batir en caliente unas cuantas resoluciones, mientras estaban todavía maleables por la fragua de Craig.


  El vestíbulo era un hervidero. La puerta giratoria, de bordes de badana, bailaba incesante —plop, plop, plop— soltando su carga: como perros que echan a la perrera: el gimoteador y sarnoso, el retozón y descarado, el bostezador y saltarín… Dinny irguió los hombros.


  Mitchell le llama a sus espaldas. Fastidiado, pero complaciente, abandonó la fila, retrocedió, llegó hasta él.


  —Moore conoce a los Craig, Dinny… Dice si queremos ir a ver a la chica al salón, y hacerle una pequeña reverencia. ¿Quieres?


  —Desde luego… Gracias, Clint.


  La princesa ya estaba en el estrado, y presidía extraordinariamente bien. No había necesidad de que dijesen que era la hija de Craig: se veía en su cara, en sus ojos, en sus manos. Era toda una Craig, una Craig joven, una verdadera edición de Graig en pequeño.


  El savoir-faire de Craig la envolvía gratamente, prometiendo convertirse, al madurar, en un seco substrato de voluntad. No era altanera, orgullosa ni presuntuosa, sino conscientemente segura. Siempre parecía estar diciendo: «Esto es mío; démelo; gracias».


  Nadie tenía que adivinar cuál era la cabecera de la mesa redonda, de seis cubiertos. De momento, todos estaban de pie, rodeados por otras tantas personas, la mitad de ellas congregadas por Mitchell. En el cortés desbarajuste de las presentaciones y saludos a antiguas amistades, Dinny, sin la menor responsabilidad, clavó la vista en la serena joven rubia, valorándola y envidiando sinceramente el derecho que le daba su nacimiento a una personalidad magnética, que dominaba a todos desde sus ojos verde grises y su boca roja y firme hasta las rosadas palmas de sus manos.


  —¿Cómo está usted, Mr. Brumm? —Asió su mano como un hombre, y le dirigió una mirada firme y sonriente de franca bienvenida, igual que había hecho con el joven Fitzgibbon, que se había agregado con The Enterprise después de su último viaje.


  —Debe de ser muy grato volver a hallar a todo el mundo tan contento de verla, Miss Craig —le dijo Dinny.


  Ella no había soltado su mano. Su sonrisa desaparecía. Había contraído ligeramente los ojos, que iban de las cejas a la barbilla de él, como si intentaran recordar un nombre largo tiempo olvidado.


  —Usted es nuevo también, ¿verdad? Estoy segura de no haberle visto antes, ¿no? —Sacudió la cabeza, aunque seguía examinándole los ojos—. Es extraño —añadió, como para sí.


  Dinny hizo sitio a los otros, que estaban detrás de él. Ella soltó su mano, despacio.


  —Mr. Brumm, tía Alison desea conocerle. Mrs. Forsythe, Mr. Brumm.


  Momentáneamente, sus ojos se posaron en la mano que él extendía, y de nuevo escudriñaron inquisitivos su rostro, antes de volverse a escuchar el nombre del que ahora le presentaba Mitchell.


  —Mi hijo, Víctor Forsythe, Mr. Brumm —murmuró la señora de luto, alta y un poco arrogante.


  —Mrs. Steinberg, le presento a Mr. Brumm —continuó Víctor, que llevaba el pelo negro y liso extraordinariamente largo. La punta de un pañuelo blanco asomaba por la manga de su smoking.


  Los periodistas recién presentados por Mitchell insistieron para que se sentaran los que iban a cenar, y se alejaron mientras se despedían sonrientes. Dinny los siguió, rezagado, esperando a Mitchell y Moore, que intentaban arrancarse de la chica a la que galanteaban lisonjeros inclinándose sobre su blancos hombros. Algo que ella decía ahora les hizo mirar en su dirección.


  —¡Dinny! —le llamó Moore, haciéndole un gesto con la mano.


  Se acercó a ellos, interrogándoles con los ojos.


  —Miss Craig te necesita —le dijo Clint, y añadió con fingido enojo en voz baja—: ¡Vaya suerte!


  —Mr. Brumm —le preguntó ella, casi inquisitiva—, ¿ha trabajado usted en alguno de los otros periódicos de mi padre?


  Dinny negó con un pesaroso movimiento de cabeza.


  —¿Hubiera podido?


  Ella no se unió a la risita con que sus colegas premiaron su ingenua respuesta.


  —¿No le importa decirme en qué lugares ha vivido? —insistió ella como si interrogase a un testigo.


  —Bien… les dejamos —intervino Mitchell con acento jovial, poniendo una mano autoritaria en el hombro de Moore—. Dinny, sería digno de ti descubrir que Miss Craig y tú habéis sido condiscípulos o algo así… Este chico tiene más vidas que un gato, Miss Craig… Le echaron del Colegio por aporrear a un puntal del Y.M.C.A., y les obligó a retractarse y a indemnizarle por el tiempo perdido. ¡Buenas noches! Espero que volveremos a vernos.


  —Probablemente en ningún sitio que haya estado usted —le dijo Dinny, cuando se apagaron las voces—. Indiana… el Colegio de Magnolia… No nos hemos visto antes, Miss Craig… Pero —añadió presuroso— ya que lo creemos, hagamos como si fuésemos antiguos amigos.


  Dinny había apoyado la mano en el respaldo de su silla, y cuando ella levantó la cara, con los ojos graves y tranquilos, para replicarle, su cuerpo tibio y flexible se recostó contra los dedos de él.


  —No he visto nunca la Alfarería de Rookwood —dijo.


  —¿Le gustaría ir mañana?


  —Mejor a eso de las once. Usted trabaja de noche, ¿no es cierto?


  Le miraba directamente a los ojos, bajando un poco la voz por sus compañeros de mesa.


  —Podríamos comer juntos.


  —Sí… desde luego.


  Le tendió la mano sin timideces, como un hombre.


  —Buenas noches, Miss Craig —dijo Dinny respetuosamente, como convenía a un oscuro subalterno que se despide de la hija del magnate.


  —Me llamo Alison.


  Apenas se movieron sus labios, pero sin hacer ningún esfuerzo para ocultar que su conversación era privada. Separó despacio su mano fuerte y larga, le dirigió otra rápida mirada que le encuadró la cara y se detuvo por un instante en los labios, y volvió su atención a sus acompañantes.


  Alison era asombrosamente transparente. La dulce ingenuidad con que —despreciando todas las antiquísimas sutilezas de su sexo— pregonaba con sus miradas, con su voz y con sus gestos que Dinny era suyo, por derecho de prioridad, casi le cortaba la respiración a éste.


  No era descaro, sino una diáfana ingenuidad. Dinny no estaba ni divertido ni molesto. La actitud de ella era la de un chiquillo voluntarioso desafiando a todos a que le arrebaten un juguete. No había perdido el tiempo explicando sus ideas, tan indiferente a su posible efecto sobre Dinny como sobre cualquiera que los viese.


  Incluso aquella primera mañana, marchando junto a un impresionado director que al saber quién era ella se ofreció gustoso a conducirlos a través de la famosa alfarería, no se molestó en afectar que el interés de ellos por el arte no tenía nada que ver con su visita.


  Mr. Dabney levantaba con reverencia un vaso exquisito, le daba vueltas lenta y calidoscópicamente, incitándola a recrearse en su transparencia suave y jaspeada; pero, con una indiferencia tan suma que Dinny hasta sintió lástima de aquella hermosa muestra del paganismo, los ojos de Alison —miraron el tesoro brevemente y abstraídos— se volvieron a examinar su rostro. Se cogió con fuerza de su brazo. Los empleados sonrieron con picardía; cambiaron entre ellos signos de inteligencia… Recién casados… en su segundo día… completamente enamorados… por lo menos, la novia lo estaba.


  Comieron en el centro, en «Hofbrau», donde Alison no manifestó ninguna preferencia cuando sus dedos cogieron la carta, y luego no pareció darse cuenta de lo que comía. A Dinny le sorprendía comprobar que no se sentía desconcertado por el entusiasmo de ella. Era demasiado auténtico para provocar la sonrisa.


  Cuando hablaba de sí misma, era de ella y Ginebra, ella y Montreaux, ella y París, como si no hubiese tenido una existencia anterior a su época de colegiala en Suiza, que comenzó a los quince años, pocos meses después de la separación de sus padres. Cuando hablaba de Dinny, era siempre refiriéndose al porvenir: cálidas, abrasadoras llamas de ambición por Dinny. Casi le ahogaba con ellas.


  La meta del éxito era el ocio, para vivir, escribir y divertirse en Europa. Dinny debía vivir para eso, debía procurar eso, como el premio del genio multiplicado por un duro trabajo. Era por eso para lo que ella vivía, lo que ella esperaba… ¡Europa! Se sobreentendía que irían juntos algún día. No decía que fuesen a ir en el mismo barco, pero describíalas noches en el puente, iluminadas por la luna, con un acento tan armonioso y un arrobamiento tal, que las deducciones eran horriblemente claras.


  Si Zandy Craig estaba muy seguro de la capacidad de su dinámica hija, o tan enfrascado en sus negocios que no le concedía el menor pensamiento, no podía adivinarlo Dinny. Le bastaba con saber que durante diez memorables días la compañía de Alison no sólo le fue asequible a todas horas, sino, además, de un modo lisonjeramente apremiante.


  Alison le contó de pasada que Mrs. Forsythe, que vivía en Nueva York, había ido a Cincinnati confiando en interesar a los melómanos ricos de la ciudad en el incipiente talento del joven Víctor, a quien ella definía concisa y brutalmente como «un poco patán, demasiado estúpido para triunfar y demasiado holgazán para embaucar a nadie»; si bien hablaba casi con ternura, tratándose de ella, de Tommy, el mayor, y de Grace, que habían sido echados a un lado para dejar paso al portento en agraz, en cuyos dedos finos e indolentes puso su madre un violín aun antes de que fuese capaz de tenerse en pie.


  La animosidad y repugnancia que Alison sentía hacia Víctor, evidentemente había originado algunas diferencias entre ella y Mrs. Forsythe. A causa de esto, y también por el urgente deseo de su tía de introducir a Víctor con los protectores de las artes, quizás fuese natural que la muchacha se viese libre de muchas trabas.


  Después de tres ocupadísimos días en Cincinnati, encadenado casi constantemente a sus conferencias de negocios, Craig se había marchado a Louisville. Si Alison había sido antes regidora de sus propios actos, ahora era aún más totalmente dueña de su tiempo. Ese tiempo era el de Dinny.


  Por sugestión de Alison, se procuraron caballos de montar, y todos los días salían de paseo por las colinas. Pasaron el río en balsa hasta Convington, y cabalgaron por el campo. Un día, Alison tuvo el atrevimiento de llamar por teléfono a Mr. Steinberg, ya anochecido y desde un lugar indeterminado, para informarle de que ella había pedido a Mr. Brumm que la acompañase durante la tarde y que, sin embargo, no se había presentado a las seis, como de costumbre; a esto le respondió secamente Mr. Steinberg que esperaba que algún día lo devolviese al T-T sin el honor maltrecho.


  Tiempo después, trastornado por aquel trágico asunto, Dinny encontró algo de alivio al pensar que no había hecho el menor esfuerzo para aprovecharse del afecto de Alison. No era fácil tampoco mantener su actitud caballerosa frente a la de ella, que se había entregado por completo, y de un modo natural y temerario, a la fascinación en que Dinny la tenía sumida.


  Cada día se hacía más íntima su familiaridad. A menudo aludía ella a una historia que pensaba contarle; él se interesaría «terriblemente», como escritorzuelo que era, ya lo sabía ella. Era una larga historia; ya se la contaría cuando fuera tiempo. Dinny no la apremiaba. Le había dado a entender que el asunto concernía en cierto modo a la familia de ella.


  Era un sábado por la tarde… Craig había telegrafiado que regresaba esa noche. Alison debía tener hecho el equipaje, y estar pronta para marchar con él a Nueva York al día siguiente, a las diez de la mañana.


  Ataron los caballos a la entrada de un bosquecillo; anduvieron en busca de un lugar propicio en el borde rocoso de una colina; se prometían uno a otro días más felices cuando ella volviese en el otoño, con su padre.


  —Ahora te voy a contar esa historia, Dinny —le dijo, arrimándose mucho a él, y trazando con el dedo infantilmente imaginarios dibujos sobre su solapa.


  —Muy bien —dijo Dinny—. Cuéntamelo todo.


  Estaban recostados cómodamente en la cálida roca, el brazo de él rodeándola a ella, cuando comenzó el relato, el principio con cierta timidez, ya que no se trataba de un asunto suyo, en realidad, sino de su padre.


  Después de diez minutos de estar hablando tranquilamente, haciendo todo lo posible para que la tragedia de juventud de su padre fuese interpretada de un modo amable evocando muchos lances de sus años universitarios, bruscamente la historia cambió de aspecto.


  Dinny aflojó su cariñosa presión, y con cierto azoramiento buscó con ansiedad los cigarrillos y las cerillas en los bolsillos de su chaqueta.


  —Fumas demasiado, querido —le dijo Alison, un poco impaciente, molesta por su distracción—. No es bueno… Si te tiemblan las manos, ¡mira!


  Le cogió los dedos. Dinny no contestó ni sonrió; tercamente, encendió el cigarrillo.


  —Y entonces —continuó Alison, apoyándose de nuevo en la roca con un leve suspiro de desilusión al no encontrar allí el brazo de él— sucedió lo más natural… Tú conoces a mi padre… Siempre ha sido igual… Lo que quiere, lo quiere… ¡inmediatamente!


  Dinny seguía sentado, con los ojos bajos, escuchando y fumando; encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior; desvió la cara, y salvajemente se pasó los dedos por el pelo.


  Demasiado desconcertada por el inexplicable cambio de humor de Dinny para seguir sin una explicación, Alison se interrumpió, tanteó buscando su mano extendida sobre el espacio de roca que quedaba entre ellos, y le preguntó con ansiedad:


  —¿Qué te pasa, Dinny?


  Él no se volvió ni contestó a la presión de sus dedos.


  —¡Dinny! —le imploró, apoyándole la mejilla en el hombro—. ¡Dime, querido…! ¿Qué es lo que he hecho…? ¿Qué te ha pasado?


  —Estoy asustado —le contestó con voz ronca, tras una pausa—. No puedo decírtelo.


  Durante un momento ella permaneció aturdida, en silencio; luego, con un sollozo, le pasó los brazos por el cuello, y murmuró con acento sombrío:


  —No puedo soportarlo, Dinny Tienes que ser bueno conmigo. Has hecho que me enamore de ti. ¡Estoy loca por ti!


  Y levantó el rostro con los ojos cerrados, brindándole los labios entreabiertos.


  Atormentado, hosco, Dinny le cogió las manos apartándolas de su cuello, y las mantuvo como atornilladas sobre sus rodillas. Tragó saliva, jadeando, y cuando habló su voz era profunda:


  —No debes amarme, Alison —murmuró.


  —¿No me amas… ni siquiera un poco, Dinny? —le suplicó, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡No debo…! ¡No podemos! —murmuró, mirándola fijamente a la cara, crispados los músculos de las mejillas.


  —¿Por qué? —preguntó ella, pero su voz no se oyó, sólo sus labios formaron el interrogante.


  Le tomó la cabeza atrayéndola hacia sí con gesto de protección, como para resguardarla de un golpe, y tras un larguísimo minuto y graduando las palabras, con voz sorda, una a una, dijo:


  —Porque… eres… mi hermana.


  Dinny no pretendió jamás que fuese ésa la razón de haberse decidido a incorporarse inmediatamente a la unidad artillera movilizada en Gettysburg, donde la única artillería que había en ese momento se hallaba en el cementerio, un poco anticuada, como suele suceder con esas cosas.


  Ni tampoco se explicó a sí mismo —y mucho menos a los otros— por qué había renunciado a los derechos que Craig estipuló para «los individuos de todos los departamentos del periódico (significando con ello todos los de la nómina) con un sentido del deber patriótico».


  De mala gana, irreverentemente, se introdujo en un traje caqui risible y mal entallado, sólo por guardar las apariencias, y porque era un ejemplar bastante proporcionado de vitalidad física para andar por ahí con ropas de paisano, cuando tantos miles de animosos patriotas se agolpaban para magnificar «el supremo sacrificio», como un insigne privilegio suspendido ante los ojos embelesados de «nuestros valientes muchachos».


  Los que proferían la mayor parte de estas vibrantes arengas, eran los profetas y los augures de cuarenta y pico de años, quienes, si bien incapaces de esa misma renuncia, se sentían elevados con la idea de que ellos no eran obstáculo ni iban a ocupar el puesto de ningún compañero, anhelando ni codiciando la honra que había en hacer volar la cabeza de un teutón con un puñado de pólvora.


  Los largos y monótonos meses que pasó Dinny en el Ejército, no fueron de ninguna utilidad para su país; y respecto a lo que sacó de ello, tanto en disciplina como en experiencia o amistades interesantes, el resultado final fue totalmente nulo; salvo que pudiera decirse que su creciente y amargo cinismo, capitalizado más tarde con ventaja económica, fermentó un poco más en aquellos odiosos días.


  Aun cuando los desagradables recuerdos de cómo su jefe se abastecía traficando, rememorados para caracterizar y sazonar fraudes semejantes, estaban latentes, no le gustaba a Dinny pensar demasiado en su vida en Gettysburg. La repugnancia que sentía le hacía sentirse enfermo.


  En cuanto a «heroísmo», el acto más heroico que algunos del campamento consideraron que habían llevado a cabo, fue Ja valiente negativa a perpetrar la media docena de asesinatos por los que vociferaba la Justicia.


  El uniforme jugaba tretas fantásticas a una gente que, en traje de paisano, podía haber sido medianamente decente. Parecía causar muy poca diferencia en el anterior carácter de un hombre o en este mismo hombre con relación a la sociedad, una vez que había sido requerido para perfeccionar el rebajante arte de girar sobre sí mismo sobre un talón, a la vez que un reflejo de gruñido hacía que su mano plana chasquease contra la visera de la gorra, y el único modo con que podía justificarse con mu alma por esta indignidad era buscar inmediatamente a cualquier otro, aún más envilecido que él, que pudiera salir de filas para hacerle una reverencia.


  Nadie saludó jamás a Dinny Brumm. Nadie hubiera saludado a Dinny Brumm aunque hubiera permanecido en el Ejército hasta el Amanecer de la Paz Eterna. No era el tipo indicado. Conforme coa la letra, pasó por todos los ademanes, que consistían, en gran parte, en brindar sostenimiento a la vanidad de los agrios subalternos súbitamente constituidos en ciudadanos de Plattsburg; pero el espíritu de Dinny —tal como era— se negó a participar. Contra su voluntad, el desprecio brillaba en su mirada; estaba grabado, a pesar suyo, en la profunda arruga que se le formaba entre el labio inferior y la barbilla.


  Casi le dejaron morir, cuando tuvo la gripe, por sus libres comentarios durante el delirio respecto a la institución a la que estaba ligado y a sus miembros importantes. Antes de que pudiese volver a ponerse los pantalones, aprendió una o dos cosas descorazonadoras sobre la única profesión por la que aún conservaba un mínimo de respeto. Siempre había venerado la profesión médica. Ahora había descubierto, bien a su pesar, que unos cuantos botones de metal, un cinturón nuevo y un par de crujientes botas de montar, representaban con frecuencia el mismo valor de infierno que el hipocrático juramento que de un modo tan incomprensible introducían en las mentes desquiciadas de los antiguos y afables empleados de ultramarinos y de los universitarios, hijos de honrados granjeros. Veía a muchos facultativos competentes, caballerosos e íntegros, degenerar en pomposos asnos, hinchados e insolentes.


  Hasta las enfermeras, con su cuello estirado y su suficiencia profesional, iban por allí vociferando:


  —¡La guerra no es una fiesta!


  Dinny Brumm no llegó a entrar en combate, pero pasó mes y medio en un hospital militar durante la epidemia de gripe, lo cual requería casi tanto patriotismo y con mucha más continuidad.


  El día que volvió a ponerse el traje de paisano, se juró a sí mismo que se haría por lo menos con ocho antropoides, esto es: un capitán, un teniente, dos sargentos, dos médicos, un asistente y una enfermera. Esperaba cazarlos abajo, en sus guaridas de retaguardia, y aporrearlos hasta hacerlos papilla, menos a la enfermera, a la que llevaría a algún lugar público, para golpearla en las nalgas delante de una concurrencia numerosa y comprensiva.


  La determinación de injuriar físicamente a estos animales se fue enfriando al cabo de algún tiempo y convirtiéndose en un agridulce desprecio con el que les zurraba de cuando en cuando con la pluma, con la aprobación de los miles de desmovilizados que, con malvado regocijo, encontraban en sus asoladoras sátiras buena representación de su venganza.


  Mientras estuvo «en el servicio», Alison le escribió casi todas las semanas.


  No se lo diré a papá —le manifestaba en su primera carta—. El pobre no puede hacer nada, ¿verdad…? Pero, Dinny, querido mío, es algo horrible lo que nos ha hecho.


  Realmente, Dinny era incapaz de considerar su tragedia con la misma desesperación. Por mucho que admirase a Alison, sus breves e infortunadas relaciones no habían sido dispuestas por él. En cuanto a unir su vida permanentemente a la de ella, lo mismo se hubiera casado con el motor de un ascensor. En efecto, ya había empezado a preguntarse, antes de descubrir su parentesco, de qué forma amistosa y sin causar dolor podría zafarse con habilidad de una unión inminente que le llenaba de mortal angustia.


  Contestaba a sus cartas a razón de una por tres, haciéndolas variar de temple industriosamente, con una calculada retirada del amor que, en tres meses poco más o menos, había situado sus relaciones —al menos por lo que a él se refería— en un plano casi puro y normal.


  Ángela le escribió desde un gran «despertar religioso» que se celebraba en Hamilton, diciéndole que el Señor bendecía su trabajo de un modo maravilloso. No era su primer «despertar religioso» importante, pero sí el primero en el que se había distinguido. De ahora en adelante, confiaba en estar al frente de su propio grupo. Ángela no trataba de ocultar su natural satisfacción por el aspecto material de su éxito. A Dinny le agradó esta honrada aunque involuntaria confesión, y pensó mejor de Ángela. Ella no estaría dispuesta a admitir que se hallaba metida en un negocio teatral… para gloria de Dios, desde luego, pero… negocio teatral al fin.


  Joan Braithwaite no se la podía quitar del pensamiento. Cuando murió su padre, le escribió unas líneas. Ella le contestó al cabo de mes y medio (aunque Dinny recibió en seguida una tarjeta orlada de negro de su madre, agradeciéndole sus flores) con el matasellos de Nueva York. Si estaba allí fija o eventualmente, no lo sabía. El que ella no esperaba seguir la correspondencia se sobreentendía por la carencia de dirección. Y no había nadie a quien preguntar.


  Mr. Steinberg le escribía de cuando en cuando, como convenía al patrón de un héroe voluntario, y tuvo una carta de su padre en seguida de enrolarse, ensalzándole por el espléndido gesto que había tenido. La carta había sido dictada y estaba firmada por mano femenina, sin duda la misma mano que había escrito una veintena de cartas iguales.


  —Tome, Miss Rabbit, y haga veinte originales para nuestros empleados enrolados. Miss Haré tiene la lista de los nombres.


  —¿Se las paso luego, señor?


  —No; fírmelas usted.


  Dinny rió entre dientes y mientras inventaba una conversación entre su padre y la taquígrafa, respecto al fluir de los sentimientos de Craig sobre la guerra para acabar con ella y salvar la civilización.


  «The T-T esperaba que Dinny regresase y volviese a ocupar su puesto», le escribió Mr. Steinberg inmediatamente después del Armisticio; pero ya no quería compartir la sal de la familia. ¡Antes morir de hambre!


  Con sorprendente facilidad encontró trabajo en The Philadelphia Ledger. Y luego, con no mayor esfuerzo, apareció la brillante idea, los «Nísperos descongelados» que prometían dejarse pelar, la creciente ola de popularidad que le envolvía, y Dinny se vio libre de relojes, timbres y silbidos.


  Decidió vivir en Nueva York. ¿Por qué no? Era la Meca del periodismo y de los escritores. No fue allí diciéndose que podría encontrar a Joan por casualidad; pero cuando vagaba por la Quinta Avenida, cada autobús que veía pasar era perfectamente escudriñado con mirada inquisitiva, la entrada giratoria del Metro era rápidamente investigada, los taxis detenidos al interrumpirse la circulación, eran fisgados descaradamente, el vestíbulo del hotel, de ambiente enrarecido, era diaria y seriamente repasado con la vista… en busca de Joan.


  A veces, aunque no era por naturaleza dado a atormentarse, se acongojaba al imaginar situaciones en las que ella representaba un papel trágico. No era capaz de reconstruir el rostro de una Joan triste o derrotada; pero con demasiada frecuencia, por las noches, tenía la visión de unos hombros adorables caídos por la pesadumbre o el dolor, y de una rizada nuca agobiada por graves aflicciones.


  Se convirtió en una suave obsesión. No era aficionado a la telepatía, y la más ligera alusión a alguna mística transmisión del pensamiento era, en su opinión, señal de una mente débil. Pero… buscaba a Joan, y mientras más tiempo y más lejos miraba, lo que sentía más hondamente era que, cuando la encontrase, estuviese ella sumamente necesitada de ayuda.


  No le deseaba ningún mal, pero, honradamente, se preguntaba si su ansiedad no sería producto de una indefinida esperanza de encontrar a Joan en un estado de ánimo propicio para aceptar su afecto, aunque fuese al precio de algún favor material que necesitase seriamente. Le dio tantas vueltas al asunto, que se convirtió en una obsesión. Joan se encontraba en alguna dificultad. Joan estaba necesitada. Joan iba por Jas calles buscando una casa de huéspedes barata. A Joan la estaba engañando algún bribón desalmado que le intervenía sus raciones.


  Llegaba a torturarse con temores de los que luego se avergonzaba. Joan, él lo había descubierto, tenía un «temperamento» bastante enérgico. ¿Podría cuidar de sí misma si tomaba una decisión a la desesperada?


  Hoy estaba fastidiado por el trabajo que cualquiera le hubiera envidiado; fastidiado y preocupado.


  Entrelazó sus largos dedos por detrás de la cabeza, cerró los ojos, y examinó de nuevo todos los expedientes que había proyectado para recuperar a su Joan.


  Abril, floreciendo en Central Park, le dejaba impasible. La vida era rancia, chata e inútil.


  Se puso a jugar con la idea de un viaje sin rumbo por el extranjero.


  CAPITULO XI


  —¿Hubieras podido imaginar —preguntó Dinny al alejarse el mozo de la taberna— que mi talentoso primo Víctor está muy próximo a convertirse en un asno?


  Tommy Forsythe trazó un rápido esbozo con el borde de la cuchara sobre el blanco mantel de Joe Lombroso, e hizo una mueca burlona. No era la cariñosa sonrisa que tan fácilmente curvaba los labios de Tommy. La mueca era algo irónica.


  —Yo ya hace tiempo que lo sabía —dijo lentamente—; pero no hubiera creído que tú llegases a descubrirlo.


  —Gracias —le contestó Dinny, secamente, sorprendido por la satírica respuesta.


  ¡Tommy era siempre tan recto, tan honesto, tan transparentemente sincero!


  —¿Y puedo saber —continuó Tommy, haciendo una excelente imitación del tonillo campanudo de su primo— exactamente cuándo y cómo te ingeniaste para hacer el trasnochado descubrimiento de las orejas de burro de mi hermano…? Llegó ayer. Tú no lo has visto, ¿verdad?


  Dinny afirmó con la cabeza, mientras bebía un trago de su cóctel.


  —Anoche, en el village… Tommy, estaba un poco a este lado de lo intolerable.


  —¿«A este lado»…? ¿Mirando desde dónde?


  La áspera pregunta de Tommy salió restallante, raspadora.


  —¿Quién te ha engañado, Pollyanna…[4]? ¡Caramba, no sabía que fueras tan ingénuo!


  Dinny miraba fijamente a su primo, con sincero asombro.


  La entrañable amistad de Damon y Pitias que unía a Dinny Brumm y a Tom Forsythe, amistad que había recorrido de un extremo a otro toda la gama de la emoción, desde el placer más sublime a la más tremenda aflicción, databa de la última carta de Alison a Tom, fechada en Seattle en el mes de junio.


  Desechada impulsivamente toda reserva, su joven y dinámica prima le había contado el asunto detalladamente, incluso confesándole que sentía por Dinny un afecto que sobrepasaba el parentesco; declaraba que «nunca volvería a ser la misma mujer»; e instaba a su querido Tommy a que, sin pérdida de tiempo, se pusiera en contacto con ese interesante colateral.


  Y ese mismo día, antes del atardecer, se estableció una comunicación telefónica entre el despacho de Tommy, en el inmenso almacén de la calle Treinta y Cuatro, y el bohemio departamento de tres habitaciones que Dinny ocupaba en Greenwich Village, cuyos descuidados pertrechos —excepto la sólida mesa donde tenía la máquina de escribir, y el pequeño escritorio de nogal de su madre— se componían de trastos ordinarios que habían ido de un artista sin dinero a otro, cada uno con su historia de ambiciones fracasadas, frugalidades enternecedoras y un algo de desesperación.


  Pasaron la velada en el departamento de Dinny, y cuando, a medianoche, se despidieron en la puerta de éste, lo hicieron ya como viejos amigos.


  Desde el primer momento supieron que tenían poco en común, tanto en temperamento como en ideas, y Dinny encontraba a su metódico primo deliciosamente ingenuo, puerilmente entusiasta de sandeces elementales, un «típico caso de infantilismo mental», aunque Tommy le llevaba casi cuatro años y había sido extraordinariamente afortunado en los negocios.


  Tommy, hallándose de pronto con un perfecto cínico, evidentemente orgulloso de su variada colección de escepticismos, desconfianzas y desencantos, contemplaba a su nuevo amigo con ilusionado interés. Dinny Brumm no parecía pertenecer a este mundo. Había caído en él, simplemente, como un espectador. Se mantenía a un lado, lápiz y papel en ristre, viendo cómo se azacanaba la raza humana haciendo irónicas observaciones, y sonriendo con gesto burlón cuando alguno tropezaba.


  A primera vista eran sorprendentemente parecidos: aproximadamente de la misma estatura, del mismo peso, la misma complexión y el mismo tono de piel. Ambos tenían los ojos de Craig, hundidos, escrutadores, con las mismas tenues patas de gallo y las innumerables arruguitas. Eran idénticos en muchos y singulares hábitos de gestos y actitudes.


  La idea de Alison de que el parentesco de Dinny con su familia debía mantenerse secreto, fue aprobada por ambos. El domingo siguiente, Tom llevó a su nuevo y apuesto amigo a su casa, al piso que los Forsythe ocupaban en White Plains; le encantó observar con cuánta complacencia lo acogía su madre, y le sorprendió el entusiasmo de Víctor, ya que éste pocas veces quería saber nada de los amigos de Tom. Esperaba con ansia la vehemente y franca admiración de Grace.


  —¡Oh…! ¡Parecéis idénticos! —comentó Grace, con una ingenuidad semidescarada que había aprendido al lado de Víctor—. ¿No tenéis miedo de llegar a pelearos?


  Víctor —en aquella época en casa, pues había regresado de Italia por indicación de su madre la que, como empresario, suya, creyó prudente hacer regresar al genial violinista, «para conservar el contacto» y dar a la Prensa una oportunidad de hablar de él, para que su futuro público recordase que existía, sus progresos y sus idas y venidas— inmediatamente se pegó a Dinny, con un aire de propietario que amenazaba con dejar de lado a Timmy.


  Víctor no podía comprender cómo su hermano, burro de carga sin imaginación, que sabía todo lo referente a maletas de piel, pero nada de arte, había podido conquistar la amistad de este tipo sofisticado. Tenía que conocer más a este Dinny Brumm.


  Brumm tenía el buen juicio de vivir en el Víllage también, donde todo aquel que era alguien en el campo de las artes encontraba independencia, compañerismo estimulante, alientos e inspiración.


  A Dinny le bastaron sólo diez minutos para descubrir que la institución Forsythe funcionaba exclusivamente en pro de los altos destinos de Víctor.


  Grace —morena, luminosa, de mentón saliente y melena suelta— vivía únicamente para el talentudo violinista, atendiendo sus menores deseos como un perro perdiguero. Tom, próximo a la treintena, aparentemente había aceptado como su sino ineludible consagrar la mayor parte de su sueldo a esta sublime empresa.


  Una vez, después que tres meses de una intimidad en aumento había borrado toda reserva, Dinny se atrevió a expresar sus sentimientos respecto a ese asunto. Cenaban en el «Astor». Víctor había embarcado esa mañana volviendo a Ghili, en Milán, despedido por una veintena de amigos, de los contornos de Washington Square, por la familia, y por no suficientes periodistas como para satisfacer a Mrs. Forsythe.


  —Tommy, si yo fuera tú y Víctor mi hermano, le rogaría que se bajase de mi cuello y procurase andar por su propio pie.


  Tommy hizo esperar su contestación; movió la cabeza lentamente.


  —Víctor —contestó al fin, pausadamente— ha nacido sin pies… Víctor es todo alma.


  —¡Pero come! —¡insistió Dinny con indignación!


  —Tú no lo entiendes. Es una historia larga. Mira, mi madre, Dios la bendiga, procuró por todos los medios hacer de mi padre un personaje importante. Se casó con él para esto, y lo consiguió. Ansiaba tanto su triunfo, que durante trece años le entrego las veinticuatro horas del día; llegó a ser para ella una obsesión.


  »Mi padre murió prematuramente, como sabes, justo cuando las esperanzas de mi madre estaban plenamente justificadas, y los galardones se cernían sobre él… Esto acabó con ella. Yo entonces sólo tenía once años, pero su estado era tan serio que me angustiaba horriblemente, aunque yo no era sino una criatura. No quiero cansarte con mis penas… Estuvo durante seis meses en un sanatorio.


  »Luego… con la paciencia de una araña, volvió a empezar. Con una especie de feroz determinación, se dispuso a preparar a Víctor para violinista. Mi padre no había dejado realmente nada» sino los derechos de sus discos. Estos ingresos eran bastante buenos al principio; más que suficientes para asegurar los costosos estudios de Víctor en el extranjero… Después, cuando los discos de la voz de mi padre empezaron a producir menos… Yo no podía desamparar a mi madre, ¿verdad?


  »Además —añadió Tommy, animándose—, Víctor puede llegar a imponerse… Yo lo espero sinceramente por mi madre.


  Eso había sido el setiembre anterior. Ahora estábamos a noviembre del año siguiente.


  Tommy Forsythe acababa de regresar de Méjico, donde había pasado un mes lleno de sucesos interesantes, si bien no tenían nada que ver con los asuntos que le habían llevado allí. Rara vez hablaban de los asuntos de Tommy, Su asombroso encumbramiento en la Casa Lacey, desde la sección de envíos a la de artículos de piel, y de acertado vendedor a subdirector^ del departamento, y de subdirector a jefe, se había llevado a cabo en siete años; pero Tommy pocas veces hablaba de eso.


  Dinny casi lamentaba ahora haber manifestado en voz alta su pensamiento respecto a la calidad asnal de Víctor, el parásito. Tommy ya tenía bastante que soportar. Hubiera sido mejor no decir nada. Sin embargo, la cuestión estaba en pie; no habría más remedio que ventilarla… La escena de la noche anterior en Village danzaba desagradablemente en el recuerdo de Dinny.


  Le sorprendió encontrar a Víctor a medianoche en la sucia cocina del «Oso Rojo», en una reunión seudoartística. No sabía que Víctor hubiera regresado. Pero, naturalmente, sin pérdida de tiempo había ido a recoger alabanzas del grupo de arte que Dinny le presentara tiempo atrás ante sus ardientes súplicas.


  Víctor (todavía fanfarronamente mareado por ocho asquerosos días que necesitó para dar el salto a casa sobre un mar alborotado que, según le aseguraron, obligó al médico a meterse en cama con gorra y botas puestas, e hizo añicos, no sólo a una tormenta que había batido el récord del Atlántico durante treinta años, y un codo del capitán, sino a toda la vajilla del Vendóme —no es, decía lánguidamente, entre dientes, que esta última fuese muy echada de menos en las doce horas siguientes) había ido al «Oso Rojo» remolcado por Diane Wimberly, una larguirucha, ínfima como poetisa, de cabello rojizo, que necesitaba una blusa nueva y por lo menos mil dólares de dentista.


  Dinny llegó tarde a la reunión de Felice. Antes la encontraba muy interesante, pero, en los últimos meses había empezado a aburrirle. Realmente, ahora que había desaparecido la novedad veía que toda la cuadrilla carecía de la originalidad y brillantez que atribuyó al principio a los villagers cuando, forastero solitario en Nueva York, necesitaba urgentemente amistades agradables y fáciles.


  El grotesco asunto de la noche antes le había estragado. La cosa se había desarrollado en un ambiente de una lóbrega oscuridad, débilmente coloreada de magenta por la luz que despedía un negruzco farol colgado de un garfio que pendía de una de las sólidas y antiguas vigas de roble, hechas de pino de media pulgada y colocadas durante el último verano.


  Víctor —cuya voz reconoció Dinny inmediatamente, antes de que sus ojos se acostumbraran a la densa bruma por entre la que andaba a tientas— estaba sentado en la destrozada carretilla destinada a las «gavillas» —cuando las hubiese, pues el «Oso Rojo», con temeraria propensión al comunismo, pretendía ser una cabaña rusa—, detallando empalagosamente sus recientes molestias por mar.


  La tardía llegada de Dinny no interrumpió el ondulante fluir de los desagradables recuerdos de su primo, ni tampoco se distrajo mucho la tertulia de su desmayado interés por la narración náutica.


  Felice (Mamie) Manners (Johnson), la patrona, sentada en el suelo sobre un periódico, cerca de la entrada, se apartó un poco para hacerle sitio, frunciendo sus rojos labios, como pidiendo disculpa por su humilde ofrenda, le entregó con la punta de los dedos un bollo de nata que extrajo lastimosamente del fondo de una pardusca bolsa de papel, donde se había servido el postre del cubierto.


  Dinny examinó escrupulosamente el presente, lo mismo que una viuda aristocrática y remilgada examinaría una calavera exhumada recientemente, con gran diversión por parte de Felice, que un poco bebida, estaba encontrando a Víctor fastidiosamente prolijo, y quería armar un poco de ruido.


  Deseando que Dinny se enterase de que compartía con él su posición humorística hacia su grupo, Felice estrujó el borde inflando los carrillos y achicando los ojos, se dispuso a hincharla, o casi, ya que el soplido final resultó un fracaso, debido al súbito convencimiento de que su ocupación era lo bastante ridícula para merecer una enorme explosión del contenido regocijo.


  Víctor lanzó una mirada de reproche al lugar del desorden, pero continuó tranquilamente su monólogo con una afectada y ondulante voz de barítono, que movió a Dinny —un poco borracho también— a dar un codazo a Felice para que prestase atención, mientras él fingía hacer cuidadosamente puntería en el vanidoso juglar, con la blanda muestra de la cremosa hospitalidad de ella.


  —¡Atrévete! —le susurró Felice, tapándose la boca con la mano, pero Dinny movió la cabeza con gesto desaprobador, aparentando deplorar, horrorizado, que ella hubiese podido concebir el pensamiento de una grosería semejante…


  Luego, estiró las piernas e intentó escuchar.


  Víctor había terminado con su asqueroso mal de mer, y estaba ahora en un estado de ánimo mesiánico respecto al martirio de todos los verdaderos artistas, y las tribulaciones de los de cuerda en particular. Sin duda alguien de dinero había puesto su pie sobre los finos y expresivos dedos de Víctor, porque éste blandía una espada desnuda que amenazaba con aniquilar a todos los ricos.


  Dinny se preguntaba si sería el comienzo formal de una campaña de Víctor para inculcar a sus amigos la idea de que tenía una buena excusa para su fracaso; se preguntaba si estaría asustado, ahora que al fin alcanzaba su excesivamente brillante futuro, y esto le servía para demostrarlo.


  «Este viejo Víctor —pensaba Dinny, mientras seguía sentado oyendo la preparación de una coartada—, este bueno y viejo Víctor sabe que ha expirado el plazo. Tiene que lograr pescar el pez, apartar el cebo o achicar la barca».


  Ensimismado, Dinny dejó que su mirada melancólica vagase por la habitación, mientras su hastiado primo imprecaba contra la necesidad de vivir en un mundo movido por la omnipotencia del dólar.


  Los conocía a todos, menos a dos: al joven de la chaqueta de terciopelo negro y la floja corbata Windsor, y a la muchacha flaca que estaba a su lado, con una boina azul caída sobre un ojo y un cigarrillo, liado a mano, que pendía inseguro de sus labios.


  A todos los demás los conocía de sobra. Gregory, de treinta y cinco años, tuberculoso, se le había confesado: estaba escribiendo una novela muy importante. Llevaba más de tres años trabajando en ella. Era su primera novela, aunque, había habido un delicado volumen color malva, impreso en papel de barba (Gregory se avergonzaba del papel de barba, pero tía Agatha, de Phoenix, Arizona, que lo había financiado, insistió mucho en ello), de versos sin puntuación. Dinny tenía uno de éstos, un ejemplar con dedicatoria, con un autógrafo garrapateado que obligaba al beneficiario a consultar la portada para comprobar el origen del librito.


  La vivaracha Anne Pelham, que, para mejorar su crédito a costa de su integridad artística, confesaba su degeneración dibujando con fines comerciales —si bien qué o para quién dibujaba, nunca lo supo Dinny—, pescó su errabunda mirada, le sonrió y agitó la mano con gesto amistoso. El saludo le costaría cinco dólares, pensó Dinny. Anne ya le debía treinta, pero no le importaba: la pobrecilla estaba siempre hambrienta.


  Sylvia (¿cómo diablos era su apellido? Siempre se acordaba de ella como Carmichael) cantaba, o iba a ir… a la ópera… en cuanto tuviese una oportunidad. Rechoncho e hirsuto, sentado junto a ella, Carmichael hacía retratos —perfectamente espantosos, según Dinny, aunque eso no era asunto suyo— que Sylvia —que vivía pegada a él, en el cuarto piso de una casa de vecindad barata y sórdida apestando a gas y plagada de chinches, compartiendo la cocina, el baño y el estudio del pintor patizambo, lo mismo que sus fatuas ambiciones— consideraba obras maestras.


  Nunca le habían chocado tanto a Dinny. Antes los había apreciado con benevolencia, juzgándolos una horda de aspirantes al éxito, que intentaban crear algo que interpretase sus pensamientos. Pero de pronto se habían vuelto ridículos. De los doce presentes, reflexionaba, no había ni uno que hubiera hecho algo digno de ser mirado dos veces. Con la sola excepción del melancólico Víctor, cuya profesión era todavía una incógnita, ninguno de aquellos, hombre ni mujer, era probable que alcanzase la primera «base» de aquel juego cuya jerga empleaban con tanta soltura.


  Al fin, el monótono soliloquio de Víctor acabó. La concurrencia estiraba las piernas, daba vueltas por el cuarto, marchaba bostezando hacia la puerta. Felice condujo a Dinny hacia el pequeño grupo que seguía apiñado en tomo a la carretilla.


  Víctor le alargó una mano blanda, suave, delicada.


  —¡Oh, Dinny…! Conque estás aquí… ¿Quién te dijo que había vuelto?


  —Nadie… No sabía que hubieras vuelto.


  La desfachatez de su primo le reventaba. Su egolatría era insoportable.


  —La verdad —dijo Dinny lentamente— es que nos hemos atrevido a hacer varias reunióncitas como ésta en tu ausencia; lo bastante para cultivar nuestro espíritu hasta tu regreso… Espero que no te importe.


  No, a Víctor no le importaba. Sonreía indulgente, y decía que era justamente lo que debían haber hecho, desde luego; y volvió a recrearse con el gorjeo de la chica nueva, la de la boina azul.


  Dinny se escabulló en seguida. El Village estaba empezando a fastidiarle.


  Tommy rompió impaciente una de las costosas minutas de Joe Lombroso, un tanto acalorado por las bromas de Dinny.


  —Habitualmente —le replicó— no dejo que me molesten más estupideces que las mías, pero ya que lo has traído a cuento, me gustaría decirte algo que será bueno para tu alma… si es que todavía tienes.


  —¡Bravo, Tommy! —le aplaudió Dinny, alegremente—. ¡Suéltalo de una vez!


  Tommy frunció el ceño, con un gesto que Dinny no le había visto nunca.


  —No será divertido —refunfuñó—. Después de comer iremos a tu mugriento cuchitril, donde me oirás algo que tengo para ti… Y es de esperar que no lo lamentes.


  Dinny echó la cabeza atrás, y soltó una carcajada.


  —¡De veras que me gustaría verte pelear, Tommy!


  No se volvió a hablar del asunto hasta que, subida la sucia escalera y dejados los sombreros sobre la desordenada mesa, Dinny, divertido y expectante, encendió su pipa, indicándole a Tommy que «volviese a ello».


  —Según yo entiendo —empezó Tommy didáctico—, tú eres uno de los más venenosos, y seguramente de los más ruidosos, asimismo, de todos los animales que ahora se sublevan contra todo lo que otros, mejores que vosotros, han levantado en un período de cinco mil años más o menos.


  Tú te has distinguido por tus patadas, tus golpes, tus escarnios, tus burlas, tus descontentos. Tus agrios comentarios sobre la fe, la piedad y el patriotismo te valen a un dólar la línea… Y, a propósito, te apuesto lo que quieras a que con el tiempo, y no tardará mucho, cuando hayas repetido una y otra vez todas las palabras impertinentes y mordaces que conoces, por todas tus majaderías metidas en el cubo de la basura no te darán ni diez centavos… Algunas de ellas empiezan a desmerecer un poco, Dinny, si no te importa que te lo diga. Precisamente he observado en el último número de The Emancipates, que empleas nueve veces las palabras «retraso mental». Más te convendría conseguirte una nueva Enciclopedia… De todos modos, escribes demasiado, hijo mío. Tu derroche retórico va tan por delante de tus medios intelectuales, que vas a quebrar pronto. Sin embargo…, eso es asunto tuyo.


  »Has sido el gran campeón de la sinceridad. Te has burlado de los hipócritas que comparten la Biblia, y de los que enarbolan el mazo, y de los que blanden la espada. Todos son unos asnos, menos tú… y los villagers; tú… y tu selecta minoría de fanáticos de la libertad… Sacerdotes y maestros, médicos y abogados, senadores y jueces, filántropos y misioneros, a todos los has puesto en la parrilla en docenas de despreciables revistas. Los has asado de arriba abajo, los has vuelto a presentar en estofado, y los has servido fríos con ensalada, aliñados con ácido sulfúrico.


  »Y, sin embargo, tú vives aquí abajo, en este ponzoñoso nido de ratas, fraternizando con una pandilla de supuestos artistas de tercer orden, que se pasan la vida salmodiando la libertad para explicarse a sí mismos.


  »¡Tú clamas contra la hipocresía! ¡La hipocresía…! ¡Dios mío! ¿Se puede imaginar algo más totalmente corrompido, algo más falso, que la morralla escrita y pintarrajeada y esculpida por esos…?


  —Enciende, Tommy —le interrumpió Dinny, ofreciéndole una cerilla—, y no grites tanto…, que hoy es domingo.


  —¡Deja de sonreír y siéntate! No he terminado todavía. Quiero decirte algo más, y si no te gusta puedes irte directamente a…


  —Tommy, ya sé lo que estás rumiando… Continúa. Le estoy tomando gusto.


  —¡El arte nuevo! ¡Bah! Estoy aguantando el arte desde que era chico; dejé de ir a la Universidad para convertirme en un protector del arte. Durante años he tenido la casa llena de artistas…, el noventa por ciento de ellos demasiado incompetentes para ocupar un cargo, demasiado excelsos para procurarse un medio de vida y demasiado vagos para lavarse las orejas.


  »¡La nueva literatura… el realismo! ¡Idioteces! Un montón de sucias historietas, contadas gravemente por tipejos despreciables de mentes asquerosas, y comentadas solemnemente por farsantes que simulan soportar la basura para captar de este modo la belleza del «estilo», cuando es sabido que únicamente soportan el «estilo» en atención a la basura… ¡Se engañan a sí mismos!


  »Modernismo… ¡pintura modernista…! ¡Mamarrachadas cubistas…! Nadie puede engañarme ya acerca de eso… Este último parto del modernismo no es sino un estúpido engendro de Ginebra y Geometría.


  »Y tú… llenando las revistas de malhumorados sarcasmos contra los obtusos esclavos de la superstición…, entonando salmos sobre la libertad…, ladrando respecto al imperdonable pecado de la estupidez… ¿Es que careces del más mínimo sentido del humor…? Esos pájaros te han embaucado bien. Te han hecho creer que eran artistas, y la mayor parte de ellos ni siquiera podrían dibujar una rata… Haz la prueba, si no me crees. Dile a uno de esos desgraciados que te haga un cuadro. Ofrécele a esa Felice cien dólares por dibujar, ¡no por pintar!, sino simplemente por hacerte un dibujo de esos dos sombreros sobre tu mesa, y ya verás lo que te hace… Cuentos…, ¡diablo!


  —Tommy, ¡se me ocurre una idea! Se me acaba de ocurrir… Voy a escribir una novela… sobre el Village… ¡Es maravilloso! Es asombroso que nunca se me haya ocurrido tal cosa.


  Tommy frunció el ceño, volvió a encender la pipa, y con mal talante lanzó una bocanada de humo.


  —Lo mejor que podrías hacer es dejar por un tiempo tus agrias e indignas críticas. Deberían vender alguna especie de laxante espiritual, para tipos como tú. ¿Por qué no tratas al mundo como si no fueses demasiado superior para vivir en él? Lástima que no haya un planeta cercano donde fueran de vez en cuando los burlones como tú a pasar las vacaciones.


  De pronto, Dinny despertó del hondo ensimismamiento en que había caído. Tommy le había estado increpando sin compasión, y él se había perdido la última parte de la reprimenda. Se censuró por su distracción en un momento semejante.


  —Eres bastante franco, Tommy… Pero, ¡caramba!, me has dado una gran idea… para la novela, ¿sabes? Pienso hacerla sin tardanza… ¡Será un éxito enorme!


  No había nada más que pudiese contrarrestar el entusiasmo de Dinny; era inútil enfurecerse ante su conciliadora sonrisa. Tommy capituló con un suspiro. Este muchacho era incorregible, completamente impermeable a los reproches.


  —Vamos a alguna parte —dijo con impaciencia, cogiendo su sombrero.


  —El joven Vladimir Polovsky va a hablar a las tres en el teatro del Village —le propuso Dinny—. ¿Vamos a oírle?


  —¡Qué disparate! —estalló Tommy—. ¡Maldita la diversión que sería! Más estupideces sobre el comunismo, ¿verdad?


  —Podría serte útil —le exhortó Dinny, paternal—. Me apuesto a que nunca has oído una conferencia verdaderamente comunista.


  —No lo creas. Precisamente hemos despedido a una chica del establecimiento… ¿Conferencia? ¡Aquella muchacha hubiera dado una conferencia a un senado obstruccionista, sin dejar hablar a nadie!


  —Sí —dijo Dinny, moviendo la cabeza—. ¡Esa es la réplica del capital… de los grandes negocios… a cualquier opinión independiente brindada por los esclavos…! La pobre chica expone sus teorías… ¡y consigue el despido!


  Tommy soltó una risita.


  —Bien… Esa suele ser la contestación de los grandes negocios a una joven zarrapastrosa que se niega a poner en práctica la categórica indicación de que estaría más atractiva lavándose la cabeza. En Lacey nadie se preocupaba por la mala opinión de Sophie del sistema capitalista. Fue su sublevación contra el jabón.


  Dinny se mostraba escéptico, y sonrió burlón.


  —En Lacey pueden haber fingido que esa era la razón, pero probablemente Sophie hubiera sido despedida lo mismo. Sophie —Dinny fingió un llanto compasivo—, Sophie quería ser una candidata de la libertad, y vosotros habéis hecho fracasar sus esperanzas.


  Tommy movía la cabeza, riendo.


  —Sí, pero es que antes la olimos.


  —Tienes una lengua soez, Tommy… Imagínate que vamos al «Capítol», y vemos a Hollywood canonizar a algún chantajista que llega a casa con los bolsillos repletos, de dinero para redimir la hipoteca que pesa sobre la villa de su madre viuda… ¡Eso es lo que favorecéis!


  Aquella misma noche se puso Dinny a trabajar en su novela. Era su primera novela larga, y se proponía desarrollarla sobre un enorme bastidor que le dejase espacio suficiente para los detalles más nimios.


  Sabía que podía describir a Víctor a lo vivo, y quería hacerle capitanear la ridícula procesión de sus embobados gorrones, a través de un escenario montado para el Arte junto con la Rebelión.


  Dejaría que Víctor triunfase, al menos mesuradamente, y que volviese de vez en cuando a recoger alabanzas, gloria y honor de parte de sus satélites. Como asno rebuscado y presuntuoso, Víctor sería apaleado de firme.


  También pondría en el relato una pizca de honrada emoción, pensó. Las ambiciones de esas gentes eran muy superficiales, y sus pretensiones de una necedad infinita; pero no había nada de fingido en su hambre ni en su angustia. Dinny contuvo su veloz teclear sobre la máquina, que daba forma a los apuntes para el capítulo primero, y se preguntó si sería capaz de ejecutar el tempo lento cuando llegase a ello. ¿No se había apartado de toda incursión a la zona del «interés humano», del anhelo sincero amasado con lágrimas? Se había burlado tan insistentemente de todo lo que trascendiese a sentimentalismo, que desconfiaba de su ingenio para escribir de emociones profundas, sin granjearse una estrepitosa carcajada por parte de sus cínicos lectores.


  Se recostó, descansando las manos sobre los brazos del sillón, y se puso a reflexionar gravemente en esta disyuntiva.


  Su campo de acción le había parecido siempre deliciosamente inagotable. ¡Oh, un hombre podía estar eternamente burlándose de los actos corrientes! En efecto, la materia prima al alcance de la mano no tenía fin. Mientras hubiese una absurda raza humana rivalizando en idioteces, habría diariamente algo nuevo de que mofarse. La mina satírica apenas había sido ahondada.


  Esta noche, la irónica y divertida profesión de Dinny parecía haberle encajonado. Su campo de operaciones era bastante restringido, después de todo. Esta tarde, Tommy Forsythe le había causado un instante de inquietud, cuando aludió a que ciertas expresiones de ridículo y desprecio, con las que él estaba encariñado y que le habían sido bastante útiles, estaban en peligro de convertirse en un verdadero lugar común.


  Quizá haría mejor en no emplear más los epítetos «atrasado mental» e «imbécil». Es verdad que en sus explosivos y rebajantes comentarios los había empleado un poco más frecuentemente de lo que debiera.


  Durante largo rato permaneció sentado, tirándose pensativo del lóbulo de la oreja izquierda, y con la otra mano jugueteando con la llave de Ja mesa… ¡Qué disparate! ¡Él no podía hacer una novela! Había ganado tanto con el lucrativo juego de poner en ridículo todo aquello que reflejase un sentimiento de ternura —la enfermiza esclavitud del arrepentimiento, la nauseabunda babosería de los oficiosos agentes del bien, la alborozada imbecilidad del idealismo, la pasmosa torpeza de los bulliciosos y activos filántropos y los agitadores entrometidos, que iban por todas partes llorando a gritos por el estado de las gentes despreocupadas que sólo querían que las dejasen en paz—, que dudaba seriamente si atreverse a correr el riesgo de una honrada invasión en los asuntos del corazón.


  Considerada desde una posición ligeramente diversa —a Dinny, diestro en la metáfora, le gustaba considerar sus problemas con el álgebra de su oficio—, la parte del bosque donde pretendía el derecho de esgrimir su hacha, estaba fijada en un espacio muy pequeño. Su tarea era cortar, separar, cocer y destilar astringentes, raíces amargas y letales del beleño, de la cicuta y del ajenjo; una sutil ocupación. ¡Si se hubiera dedicado sólo a sangrar un arce, o aserrar sicómoros vaciándolos de su miel silvestre!


  ¿Quién hubiera pensado que el grave, el juicioso Tommy, se iba a destapar así…? Habló un poco como Joan… Tommy y Joan lo pasarían bien cuando se encontrasen… ¡Querida Joan!


  Mientras se desnudaba despacio y se ponía la bata y las zapatillas, Dinny recapitulaba estratégicamente en las cosas que hubieran podido pasar en su interrumpido romanee con Joan; volvió a vivir aquella intensa media hora en que estuvo sentado, con los puños cerrados, en su alcoba del Magnolia, pensando en si debía dar un escarmiento al insoportable Kling.


  Supongamos que se hubiese tranquilizado, decidiendo dejarle ir sin darle su merecido… Imaginemos que el artículo del Iconoclast no hubiese aparecido en aquel importuno momento… Admitamos que el doctor Braithwaite hubiera gozado de una posición firme, lo suficiente para que Joan se atreviese a contestar a sus sinceras propuestas de reconciliación… ¡Hubiera podido conseguir a Joan!


  Y entonces, ¿qué? Sin duda alguna, Joan habría insistido en que él viviese en un Paraíso de Bobos. Con mimos y machaconería le hubiera inducido a simular que compartía su ingenuo optimismo. Hubiera pasado su vida metiendo espitas en los arces, hirviendo el jugo hasta convertirlo en jarabe, y vendiéndolo a los fabricantes de embustes. ¡Oh, dioses, qué profesión…! Treinta y cinco o cuarenta dólares a la semana, subiendo y bajando en los ascensores, haciendo reportajes a los candidatos, a los magnates y a los redentores, los que solemnemente, le harían esperar en las antesalas de sus despachos, mientras ellos estarían sentados, mirando ansiosamente el reloj, y regodeándose con la idea de hacerle entrar para atiborrarle con sus oráculos. No, esto no lo habría hecho. Ya no habría «Nísperos descongelados». Joan se habría encargado de eso. Los «Nísperos» se llevarían al mercado maduros, pegajosos, blanduchos, dulzones, pútridamente suaves.


  Y, sin embargo…


  Dinny suspiró, encendió la lamparilla de la cabecera de la cama, se arropó bien, y trató de leer al popular Lawrence; una basura bastante habilidosa… Bastante divertida la apreciación erótica de Tommy. Tommy tenía razón en muchas cosas, naturalmente. Antes de la reciente emancipación de la superficial gazmoñería, los jóvenes trepaban a los graneros para cambiar ideas sobre el eterno y excitante asunto, y las muchachas, por tríos, con los brazos entrelazados, daban largos paseos, susurrando entre sí, con las mejillas encamadas… Había algo enfermizamente furtivo en esto, claro está.


  Ahora las conversaciones eran completamente al aire libre… Los conferenciantes atestaban las salas de actos de los hoteles con bellas clientes de caras sonrosadas y anhelantes, de ojos muy abiertos, que estaban obligadas consigo mismas a ponerse al corriente en psicología, siempre que ésta se relacionase con el viejísimo problema… Ya no era necesario que el jovencito curioso ocultase su asquerosa novelucha en un rincón del granero… Ahora el tema había sido desmenuzado y llevado a la literatura. Ya no había necesidad de hipocresías ni de ocultaciones… Dinny lanzó un despectivo ¡Pche…! ¡El viejo Tommy tenía toda la razón!


  Los estudiantes, chicos y chicas, se agitaban en clase discutiendo la Psicología anormal… Todas esas mujeres altruistas que se reunían en la Junta de Relaciones Familiares… Todos esos investigadores culturales, a la caza de joyas retóricas de esa literatura lasciva, de una franqueza que corta la respiración, buena carnaza para los censores… La historia de siempre… el eterno secreto. Pero, mientras que la cosecha anterior de muchachos despiertos había defraudado a sus padres, la nueva promoción se defraudaba a sí misma.


  Dinny pasó algunas páginas y dejó el libro en el suelo; apagó la luz, cerró los ojos y frunció el ceño.


  Y, sin embargo…


  Con todo lo que Joan hubiera hecho de él y de sus aspiraciones literarias, bien hubiera valido la pena el sacrificio… ¡Señor, qué mujer de raza!


  Se le representaban vividas y persistentes imágenes de ella, que dejaban paso a otras más luminosas… Joan, radiante, flexible, ágil, atormentadoramente inasequible, acompasando generosamente su espléndido cuerpo al de él, aquella primera tarde, patinando… Joan, mirándole seria, y rechazándole con un indignado movimiento de cabeza, cuando la sorprendió en el pequeño y rebuscado museo de Ernie.


  La tibieza de Joan sobre sus hombros, su mejilla contra la de él, lanzándole improperios dentro del oído y odiándole con toda su alma, mientras le volvía loco con su desbordante vitalidad… Joan, adorablemente reñidora, dulcemente deseada, en sus brazos… ¡Y el beso de Joan!


  Tenía que encontrarla. De pronto, el ansia latente —medio desesperanzada, medio resignada —que tenía de ella, casi le ahogó. Costase lo que costase— aunque fuese al precio ruinoso de rebajarse al negocio de extraer el jugo del arce—, tenía que ver a Joan. Estaban hechos el uno para el otro. Cuántas veces había dicho él: «¡Tonterías!», comentando alguna observación respecto a la concordancia de una pareja. Pero no, no era ninguna tontería. Joan era suya… y se proponía conseguirla.


  Dinny la recordaba punto por punto en todas sus actitudes, sus expresiones, sus enfurruñamientos, y cada reminiscencia le confirmaba en su decisión de buscarla fuese como fuese, y hablar claro con ella.


  Repasó todas las tentativas que se le habían ocurrido anteriormente para hacer averiguaciones sobre la desaparecida Joan. Ahora las llevaría a cabo. Acallaría su prudencia, y preguntaría a todo el que pudiera saber de ella.


  De repente se hizo una luz. Dinny movió la cabeza asintiendo, se levantó, fue hasta el escritorio de su madre y rápidamente se puso a escribir. Durante media hora escribió, y rompió lo escrito y lo tiró, y volvió a empezar. Al fin pareció satisfecho de su obra, puso en un sobre la dirección del Times, para la Sección de Anuncios, ofreciendo trabajo, metió dentro el escrito y un billete de cinco dólares.


  Se vistió apresuradamente y bajó la escalera diciéndose que era tonto precipitarse de ese modo sabiendo que no se ganaba nada con echar esa carta al correo a las dos y media de la madrugada, pero con todo, ansioso por aliviar su impaciencia.


  Completamente despierto, pero con la mente conturbada, anduvo todo el camino hasta The Battery, sin mirar nada a su paso, salvo una pequeña y modesta cafetería donde se detuvo a tomar una taza de una sustancia oscura y muy caliente, que sin duda había sido coloreada con los posos originales del primer brebaje que sirvieron en su vida.


  Ahora que se había lanzado a la aventura, se preguntaba Dinny si podría esperar hasta el martes. Su anuncio aparecería ese día. Joan lo leería probablemente antes del anochecer… Y entonces, ¿qué?


  El tiempo se deslizó muy lentamente el lunes. Era imposible reconcentrarse. Menos mal que tenía varias entregas adelantadas de su producción «Queso Verde».


  El martes a las siete de la mañana corrió al Brevoort, compró el Times, entró a desayunar, repasó ávidamente las páginas de anuncios, encontró la columna de «Se necesita servicio femenino», y buscó su aviso… Parecía un poco disparatado:


  ESCRITOR SOLICITA secretaria. La aspirante debe tener por lo menos algún conocimiento de baluartes indios, preferible del sur de Ohio; doctorada en pequeña Universidad, Miembro de asociación; natural de Wisconsin; edad, 26; altura, 1,70; peso, 56; cabellos y ojos castaños. Preferible experta en patín sobre hielo. Buen sueldo. Contestar a mano a Times, X-29008.


  CAPITULO XII


  La determinación, dos semanas más tarde, de ver a Ángela en acción, era uno de los más inexplicables caprichos a que Dinny se hubiera plegado en su vida.


  La súbita decisión de ir a Dorchester, Nueva York, y contemplar cómo Ángela sanaba los enfermos y arrojaba los demonios, aconteció a la una de la madrugada del miércoles, inmediatamente después de una cena en el «Cerdo Púrpura» con cuatro conocidos.


  Realmente, el primer e insistente síntoma de deseo de hacer esta excentricidad, surgió de las profundidades de la mente de Dinny durante la conversación que se sostuvo en la comida, cuando Felice Manners se refirió de un modo caprichoso y lunático a sus antiguas aventuras con la religión, allá en Gimmel, Illinois.


  Felice, a juzgar por las azules ojeras bajo los ojos de mirada cargada, y por la charla amazacotada y enredosa por las elisiones, no había cesado de beber en todo el día. Turbiamente aterrizaba ahora de su ascensión a las más altas esferas de las Bacanales.


  En tales ocasiones, Felice, desvergonzadamente, volvía su alma del revés, para edificación de todo aquel que se hallase al alcance de sus repulsivas declaraciones.


  Esta vez, una breve —y, para Dinny, desagradable— conversación sobre Ángela, en camino ahora de convertirse en figura nacional, llevó a Felice a hablar de la gran religiosidad del hogar de su abuelo Johnson, en el cochino y pequeño Gimmel, donde fue recogida por deber cuando tenía nueve años, después de la muerte de su madre, y donde permaneció hasta que, a los diecisiete, se fugó de casa, sin dinero y sin que la persiguiesen.


  Y mientras Felice continuaba pesadamente recordando fragmentos fugaces de una tormentosa juventud que llenó de arrugas la frente del abuelo Johnson y de canas sus patillas —«y también las de la abuela», añadió con un irresistible toque de realismo—, Dinny, poseedor de recuerdos parecidos, hizo girar su devanadera hacia el verde y pequeño Zanesdale.


  De vez en cuando, y con breves intervalos, Dinny había sido presa de súbitas oleadas… de algo muy parecido a la nostalgia. Cada vez más dado al autoanálisis, según la vida se iba haciendo más rancia y menos prometedora, encontró que éste era el más singular de sus fenómenos espirituales.


  «Era muy natural —reflexionaba Dinny—, que un hombre afortunado que hubiera pasado su juventud en un hogar donde reinase la armonía, y del que se hubiera alejado con desgana, alimentase su recuerdo, que siempre se vería fuertemente remolcado en esa dirección. Era fácil comprender cómo, tras una gran distancia de kilómetros y de años, un hombre semejante desearía su hogar y cómo anhelaría reintegrarse a él».


  Mas para un hombre que se pasó la adolescencia desesperado, como él, contando los días que le faltaban para poder huir de aquel insufrible aburrimiento, y que al fin logró escapar sin mirar ni una vez hacia atrás, sin pedir nada, sino que le dispensasen de la necesidad de volver, estas fortuitas marejadas de añoranza del hogar eran inexplicables.


  Dinny se preguntaba si no sería verdad que el instinto del retomo al hogar era algo universal, omnipresente, ineludible; y no condicionado por ninguna reacción individual, directa hacia su medio ambiente original mientras se está en él. ¡Había momentos en los que deseaba ver a la gruñona y vieja tía Martha!


  Con frecuencia se decía que la próxima vez que tuviese que ir a Chicago, se pondría en camino un día antes y pararía en Zanesdale; se sentaría en la valla del melonar de Harsh, y quedaría escuchando el susurrar del Erie.


  Sin embargo, esos arrebatos no duraban mucho, y cuando recuperaba el sentido común, Dinny se acusaba de una progresiva tendencia a la idiotez. «Estaría completamente de acuerdo con su desdichada profesión pensaba si a los cuarenta años tenían que llevarle a un manicomio».


  Habían pasado muchos años sin pensar en Ángela. Pero de un tiempo a esta parte la tenía con frecuencia en su recuerdo. Ángela se estaba haciendo famosa, o conocida; la elección del adjetivo dependía del estado de ánimo del lector que la descubría sobresaltando a las gentes con sus hazañas por orden del cielo, hazañas que cada vez requerían un mayor espacio en los periódicos.


  Las nuevas más importantes de su espectacular profesión, habían salido de Spottswood, Pennsylvania, en donde durante seis semanas de buena ética tuvo pendiente de ella a la humeante y activa ciudad fabril.


  El «despertar religioso» empezó en el recinto de la iglesia protestante más grande de Spottswood; rápidamente rebasó sus muros, y llegó hasta la sala de espectáculos de la ciudad; y, como estaban en setiembre, marcharon en enjambre al lugar de la feria del distrito, donde el Espíritu Santo favoreció a Ángela con una repetición de Pentecostés.


  Los grandes titulares de los periódicos proclamaban que las gentes se habían precipitado a centenares, hablando «lenguas» que sonaban de un modo extraño aun en los oídos de una fundación políglota de la ciudad, integrada al fin y al cabo por hombres de todas partes, desde la Mesopotamia y las regiones de Libia en torno a drene, hasta las más distantes selvas de Siam, y los arrabales de Babel.


  Y otros cientos, que no poseían el don de lenguas, habían rodado embelesados sobre el sagrado serrín, saliendo de un trance para caer en otro. En estos alegres «finales de sesión», los felices neófitos iban de acá para allá, abrazando cariñosamente a sus lunáticos congéneres, sin tener en cuenta la edad, ni el sexo, ni el color.


  Se rumoreó por Wrayville, Tennessee, de donde procedía la noticia, que, tras un breve descanso para reponerse, Ángela había efectuado la cura milagrosa de devolver la vista a una anciana que llevaba nueve años ciega. Un médico local certificó el milagro, aunque hubo alguna dificultad en certificar al médico, el cual, insistía la Asociación Médica de Wrayville, no era oculista, sino especialista en reznos y muermos.


  Inmediatamente, el nombre de Ángela aleteó de nuevo en las redacciones de los periódicos, esta vez en Stillman, Iowa, adonde llegaban trenes de los vecinos pueblos, abarrotados con su anhelante carga de enfermos y afligidos.


  —Esa Ashula Brumm —tartajeó Felice aquel miércoles por la noche, en el «Cerdo Púrpura»—, ¿es hermana tuya, Dinny?


  Los Carmichael y el joven Strothers, que tocaba en la orquesta de Sylvia, rieron.


  —¿Te parece que procedo de una familia de dioses? —le preguntó Dinny a su vez, un poco molesto de que se hubiera suscitado la cuestión.


  Felice asintió, meditabunda.


  —La gente como tú, Dinny, siempre procede de las santas colinas.


  —Tal vez Dinny es un ángel caído —sugirió Sylvia.


  —No…, no quiero decir eso —insistió Felice, con amplio gesto—. Si todos los ateos y agnósticos de este cochino pueblo fueran honrados, de cada diez de ellos, nueve dirían… que habían nacido en un hogar piadoso.


  —Empecemos por ti, entonces —propuso Strothers—. Tú eres atea, ¿no, Felice?


  —Todas las mañanas —siguió Felice con su lengua estropajosa— el abuelo se ponía sobre las rodillas la Biblia, que pesaba más de diez kilos, y leía un capítulo por lo menos del Deuteronomio o Ebenezer…


  —No hay ningún libro de Ebenezer —la corrigió Dinny.


  Felice rió, burlona, apuntándose un tanto.


  —¡Ujú…! Era lo que yo sospechaba, Dinny Brumm. Te has criado en ello. Desciendes de las santas colinas… lo mismo que yo.


  —Continúa, Felice —la pinchó Carmichael—. ¿Qué hacía tu abuelo después?


  —Bueno…, después que leía el capítulo más largo que encontraba, sobre los amalecitas y los estalactitas, nosotros, los ocho, hundíamos la cara en los almohadones de nuestras sillas, y anudábamos y desanudábamos y volvíamos a anudar los flecos de las borlas, mientras se le daba gracias a nuestro Padre Celestial por habernos conservado para ver la luz de un nuevo día… valiente favor el del Padre Celestial… El Padre Celestial no nos había asesinado en nuestras camas.


  Como sabía por experiencia que en tales momentos Felice era muy quisquillosa, Dinny hizo todo lo posible por mantener una expresión seria durante todo el monólogo; pero, habiendo reprimido sus sentimientos un poco excesivamente, de pronto estalló en una ruidosa carcajada que produjo en Felice un lastimoso rocío de sensibles lágrimas.


  Dinny nunca había tomado parte en un suceso a la vez tan trágico y tan espantosamente ridículo. Felice, de un modo apenas inteligible, les contaba una historia que hubiera hecho llorar y reír a los ángeles. La solitaria chiquilla había ido al rincón más apartado del jardín, y alzando valientemente la vista al cielo, le había dicho a Dios que no creía una palabra de todo ello, y que disculpase al pobre abuelo Johnson que no sabía nada mejor, y creía que eso estaba bien.


  —Y Dios solía hablar conmigo… ¡No, señor, no quiero decir eso! Únicamente hacía una mueca burlona y me decía: «Todo está bien, pequeña Felice. ¡Vete a correr y a jugar!»


  Sylvia se llevó a Felice a casa, cuando todos estuvieron de acuerdo en que ya había hablado bastante y estaba llamando demasiado la atención.


  Cuando Dinny salió del ruidoso y pequeño restaurante, llegó a su casa un tanto deprimido. Felice había removido algunos recuerdos latentes de su propia infancia. Hubo un tiempo en que él sintió intensamente algo —algo que aleteaba en su interior—, algo que le hacía elevar los ojos, e inquirir lleno de esperanza. Felice había pedido a Dios que disculpase a su abuelo Johnson. Dinny recordaba que de niño había tenido los mismos sentimientos. Dios había sido calumniado. Dios era nuestro padre… y ellos habían andado a cuatro patas, dos veces al día, arrastrándose como idólatras.


  Pero, aunque parezca extraño, Dinny quería ver qué era esa peculiar energía que Ángela desarrollaba. Ángela tal vez no fuese una charlatana —probablemente era nada menos o nada más que eso—, pero miles de gentes encontraban algo en sus manos. Seguramente, no habría heredado nada del amanerado y estúpido tío Miles, que salía de todos los pueblos entre orgías de arrepentimiento y júbilos de histerismo.


  A las diez y media de aquella noche se encontraba en su litera, oyendo el silbido de la locomotora cuando el tren ascendía por la orilla derecha del Hudson, y preguntándose qué se habría apoderado de él para perder tiempo y dinero en tan necia aventura.


  Cuando Dinny fue al Dorchester Sun, donde fue recibido cariñosamente, en busca de una entrada de Prensa para el «despertar religioso» de Ángela Brumm, se enteró de que el jueves por la tarde estaba dedicado a la curación de los niños… «¡Qué suerte! —pensó—. ¡No podía haber hallado mejor día!»


  Comió con Fred Channing, el director, después de saludar a algunos muchachos de la redacción, los que, como era inevitable, le hicieron objeto de sus bromas por su inteligente «pariente».


  En plena algazara, Channing cerró un ojo despacito, y dijo con acento solemne:


  —¡Un momento…! ¡Vaya mujer…! Tal vez una charlatana y una impostora…, pero, mira que te lo digo yo, Ángela tiene mucho ángel.


  A las dos y media fueron al escenario de la enorme sala de espectáculos.


  Literalmente, cientos de seres esperaban ante las puertas, confiando en poder apretujarse dentro aunque fuese de pie, después de que los poseedores de entradas estuviesen acomodados. Remolcado por Channing, Dinny siguió por un largo pasillo —por donde pululaban los coros con sobrepelliz, funcionarios ajetreados, gacetilleros, pastores— y escaleras arriba hasta el amplio escenario, dispuesto para trescientas personas.


  La sala estaba completamente abarrotada. Una tensa expectación parecía saturar el ambiente, como si un hecho asombroso —una tragedia malsana, quizá— fuese inminente. Dinny recorrió con los ojos el inmenso ámbito; pasó la vista por las tribunas, vertiginosa mancha de ojos y bocas abiertas, de morbosa y extraña expectación. Luego analizó la multitud —una pequeña parte de ella— punto por punto: nerviosamente manoseaban los folletos de los himnos con dedos maquinales, y se mordían los labios, como si asistieran a una ejecución.


  El numeroso coro entró en fila, resueltamente y consciente de su importancia, y permaneció en pie, como un cuadro viviente, hasta que el famoso Maurice Manwaring, flexible, atlético, de cabeza leonina, una bestia de extraordinaria hermosura, avanzó a grandes zancadas, elevó los brazos al mismo tiempo que su elegante chaqueta de franela blanca, y con un gesto de mando que pareció alargarse y arrancar la primera nota triunfante de las obedientes bocas abiertas, les ordenó hacer la gran declaración de que el acto estaba en marcha, y que el cielo había sido citado allí como testigo. La música era de Gounod: Puertas, abrios.


  Dinny nunca se había sentido tan conmovido…, ¡nunca! Había ido como espectador; más bien como un espectador flemático. Y ahora se sentía fuertemente impulsado hacia la multitud.


  Abrios. ¡Abrios! ¡ABRIOS, PUER-TAS POR SIEM-PRE!


  La muchedumbre no podía resistir ese latigazo un minuto más; como impulsados por un resorte, todos se pusieron en pie, en respuesta a un algo que los cogía, que los apresaba, que los enardecía. Dinny se vio también en pie, con el corazón palpitándole vertiginosamente, con los ojos que le escocían y la garganta seca.


  Apareció Ángela, y pasó tan cerca de él que con sólo extender una mano hubiera podido tocar su largo vestido de terciopelo negro. Tenía una figura verdaderamente regia, exquisitamente formada, asombrosamente bella, con aires de diosa y ojos de mística en éxtasis. No llevaba más adorno que una estola de seda blanca, que le llegaba casi hasta las rodillas. Avanzó hasta el centro del escenario, apoyó una mano blanca y expresiva en el púlpito, y miró por encima de la multitud con una especie de inspirado enternecimiento. Dinny hubiera dado cualquier cosa por lograr la imagen exacta de lo que pasaba en ese instante por la mente de Ángela… ¡Era totalmente imposible, completamente absurdo, que esa mujer, ante esta muchedumbre anhelante, envuelta en la influencia excitante de semejante música, pudiera estar fraguando un engaño…! Ángela se atraería las sospechas de todos. ¡No, no era una impostora!


  El himno llegó a un gran crescendo. La multitud se sentó, y Ángela se puso en pie. Se hizo un silencio total. Ángela oraba. Era la suya una voz serena, pero imperiosa. Maternal, acogía a aquellos tres mil seres cariñosamente, abrigándolos en su amplio seno, y enjugaba sus lágrimas y alejaba sus temores, entregándolos con inmensa ternura en los brazos, infinitamente más fuertes, de su Padre…


  No era el deseo de Dios que ninguno de estos pequeños seres sufriese, o se enfrentase con la vida, incapaz de saborear sus dulzuras… Dinny recordó que era un «Día de Curación Infantil», y, mirando en torno, advirtió los niñitos que iban en brazos, pequeños inválidos en brazos, cabezas deformes, cabezas vacías, pálidos, grotescos monstruos, llevados en brazos. Jamás había visto semejante aglomeración de adversidad infantil. Parecía como si de pronto hubieran brotado a la vida. Antes nunca lo había notado.


  Dios no quería que estos pequeños sufriesen… Serían sanados por medio de la fe… Dios lo había prometido… Eso bastaba. Le tomábamos Su Palabra.


  Espontáneamente, como si no pudiese contener su emoción, el coro entonó con suavidad el viejo himno, que Dinny reconoció en seguida: Mi fe te busca.


  Ángela, con la cara levantada, muy abiertos los azules ojos, embelesada, invocaba a su Padre, al Padre de estos pequeñuelos, para que cumpliese su palabra, para que se la cumpliese a ellos, a nosotros… Entonces, empezó a salir de las profundidades del auditorio una oleada, una plañidera oleada de canto interrogador, como si se desbordase de sus corazones más que de sus gargantas. Los ojos de Dinny se llenaron de lágrimas. Él no cantaba; no hubiera podido cantar; pero estaba consciente de estar allí y de aquella anhelante multitud cuya honrada fe —cuya desesperada esperanza, por lo menos— se elevaba.


  Más tarde no le gustaba a Dinny recordar la procesión que bajó por los pasillos y subió los escalones hasta el escenario, llevando su carga lastimosa al Cordero del Calvario y a Su representante, plácidamente confiada… Pálidos, contorsionados pequeñines… niñitos ciegos… con labios leporinos… zambos… jorobados.


  Ángela extendía sus manos taumatúrgicas sobre cada uno de ellos, y elevaba los ojos murmurando una oración, y una mujer de aspecto maternal, vestida de blanco, cariñosamente los hacía continuar, cruzando el escenario, hacia la otra escalerilla que les llevaba de nuevo a su puesto en la sala.


  Al pie de esta escalera, un grupo de jovencitas, también vestidas de blanco, recibían a las azoradas madres con sonrisas animadoras, y repartían regalos, alegres chucherías, naranjas, muñecas a las niñas, juguetes mecánicos a los niños.


  Dinny empezaba a comprender la causa de este total y espantoso anticlimax en la confirmación de Ángela en la gracia de Dios. Era una estratagema para distraer las tristes mentes de las víctimas en caso de que el poder de Dios no se manifestase inmediatamente. No había la menor duda sobre la buena intención de Ángela. Su fe subía hasta el Cordero del Calvario. Ella esperaba sinceramente —más que esperar: confiaba— que el Cordero del Calvario se apiadaría de estos desdichados. Pero si, por alguna desconcertante razón desconocida para Ángela, el Cordero del Calvario la abandonaba, quedaban todavía las muñecas y las naranjas y los automóviles de juguete, y una rosa, una rosa roja para cada madre.


  La larga procesión continuaba. Dinny estaba sentado desde donde podía observar las caras de las madres en el instante en que Ángela mostraba sus aflicciones al Trono. Dinny reculaba, como si presenciase una operación quirúrgica sin anestesia. Las caras de las madres parecían extrañamente iguales: los labios apartados, tensos, rígidos, dejaban ver los bordes de los dientes en las bocas entreabiertas, como el que espera un súbito y agudo dolor; como si Ángela fuese un cirujano, y ellas hubieran acudido a que clavase su bisturí en alguna profunda y peligrosa infección; ahora esperaban que hincase el bisturí. Las caras eran como caretas, caretas por las que a través de sus rígidos y dilatados ojos, y la tirantez de sus bocas, las madres estaban dispuestas a gritar de alegría o a dar alaridos de desesperación.


  Pocas veces miraban a sus hijos después de las preces. No se atrevían a detenerse para hacerlo. Había que apresurarse, como estaba ordenado. Dinny sospechaba que este proceder era para impedir que nadie se quedase en el escenario, que nadie se esperase a ver.


  La temblorosa mano de una madre se deslizó rápidamente hacia la enclenque piernecila de su hijo de seis años, y palpó el piececito torcido. Y sus labios, apretadamente fruncidos, parecían decir que el piececito torcido continuaba igual, exactamente como ella sabía que lo encontraría. Quizá su fe no había sido muy grande.


  Una madre joven se detuvo, obstruyendo momentáneamente el paso, y levantó a su niñito ciego, y clavó la vista ansiosamente en los opacos ojos de la criaturita. Todo el horrible pesar de un nauseabundo mundo de dolor se expresó en su rostro, cuando volvió lentamente la cabeza y sus labios sorbieron lastimosamente, como si le hubieran dado una puñalada. Una mano compasiva la cogió por el codo, y ella pudo reanudar su pesada marcha hacia la escalera, mirando cada escalón antes de poner el pie en él, como si bajase del Calvario para oprimir con sus dedos temblorosos una amable y sonriente muñeca de porcelana, de ojos muy abiertos y muy azules, obsequio de los ángeles de blanco organdí y de la Ángela vestida de terciopelo negro, y de las Manos ensangrentadas y clavadas en la Cruz. También le dieron una rosa roja. Dinny estaba seguro de que la empresa habría tenido la precaución de quitarle las espinas.


  Una ligera e inusitada agitación en tomo a Ángela le hizo apartar la mirada de la figura de la madre del bebé ciego, que ya se alejaba. Un niño de unos nueve años, con abrazaderas de acero en sus piernecillas desmedradas, a la orden de Ángela iba a ser colocado cuidadosamente en el suelo desde los brazos de su padre. Ángela oraba —se la podía oír— con un acento de seguridad, de gratitud, como si la gracia que solicitaba fuese ya un fait accompli.


  El silencio era absoluto mientras Ángela soltaba las hebillas de las abrazaderas del niño. El ruido, al caer al suelo, hizo el efecto de pesadas cadenas al arrancárselas a un prisionero. Ella cogió al niño de la mano, y le ordenó andar.


  ¡Y anduvo! Hubo un súbito y acorde suspira exhalado por las tres mil bocas abiertas. El padre del chico, un hombre azorado, sonreía engreído, se alisaba el bigote oscuro, y continuaba avanzando. La madre se detuvo y recogió las abrazaderas. Ángela lanzó una rápida mirada, observando el gesto. Dejó ver una débil y fugaz expresión de disgusto, pero en seguida recobró su agradable sonrisa, puso la flaca mano del muchacho en la grande y roja del impasible padre, y rápidamente volvió a su puesto, junto al púlpito.


  La ágil intuición de Dinny le sugirió que el pequeño drama había salido mal. El padre del chico era un mastuerzo, y la madre, una mujer de poca fe. Indudablemente, ambos sabían que si alguien le cogía de la mano, el muchacho podía dar unos vacilantes pasos. Sin embargo, para el inmenso gentío el milagro era auténtico. De todos modos, la gente había ido a ver milagros, y estaba terminantemente al lado de Ángela y del Señor.


  El acto se acercaba a un rápido final. El coro se había levantado, y dirigía a la congregación alabando a Dios de Quien Todas las Gracias Provienen, con un fervor que atestiguaba el éxito total de la demostración de la gracia divina recibida.


  Ángela, con las facciones un poco tirantes —prueba de que la tensión nerviosa del momento costaba algo—, elevó una mano elegante y apostólica, recitó una breve bendición, y abandonó el púlpito. Al pasar junto a Dinny, le miró directamente a los ojos, se detuvo examinando su cara y exclamó:


  —¡Ferdinand!


  Dinny le tendió la mano gravemente, casi respetuosamente. Ángela no se la tomó.


  —Ven al hotel…, al «Savoy»… a las cinco en punto.


  No aguardó la respuesta a su orden. Cuando Dinny se volvió, un tanto desconcertado, para ver lo que había deducido Channing de este revelador episodio, su amigo se había adelantado a la salida de la sacerdotisa y se escabullía rápidamente. Le lanzó una mirada por encima del hombro, con una apresurada sonrisa que no comprometía a nada, y señaló significativamente en dirección a la puerta del teatro, indicando que se encontrarían allí.


  Sin embargo, había desaparecido cuando Dinny, envuelto entre la gente, llegó a la acera.


  No la llamaban «Miss Brumm», sino «Ángela Brumm», como si fuese una palabra cuatrisílaba acentuada en la última.


  Cuando la joven del mostrador de información se volvió al telefonista, transmitiéndole el deseo de Dinny de ver a «Miss Brumm», dijo:


  —Mr. Ferdinand Brumm tiene una cita con Ángela Brumm.


  No dijo «Mr. Ferdinand Brumm tiene una cita con Ángela Brumm». No había más que un auténtico Brumm, y ése era Ángela Brumm.


  El botones, al que siguió en el ascensor y por la mullida alfombra del séptimo piso, no llamó, sino que abrió la puerta de la primera habitación de lo que resultó ser un amplio departamento. Esta primera era un ordenado despacho de recibo, donde Dinny expuso lo que le llevaba allí a una secretaria vestida con una túnica blanca.


  Atravesaron otro cuarto, habilitado para secretaría y ocupado por tres activos mecanógrafos que tecleaban incesantes en sus silenciosas máquinas. El amplio gabinete contiguo estaba exquisitamente amueblado, y era evidentemente el tocador de una mujer que sabía rodearse de las cosas indispensables para la comodidad; todo era de un gusto excelente, pensaba Dinny, mientras su introductora le indicaba un sofá-cama, tapizado de seda color oro viejo, y se retiraba.


  Ángela se presentó en seguida, saliendo de la puerta de enfrente, con su brillante y dorada cabellera trenzada a la espalda, vestida con una flotante bata negra de seda mate, y medias y zapatillas de seda negra. Los tacones altos añadían prestancia a su apostura regia. Dinny se puso en pie, preguntándose cómo iba a desarrollarse la conversación después de un lapso de tiempo de más de ocho años. ¿Comenzaría Ángela con un convencional «placer inesperado», y todo eso?


  —Ahora te llaman «Dinny», ¿no? —le preguntó como al desgaire mientras se aproximaba—. Te hubiera dicho que vinieses en seguida, querido —continuó Ángela, poniéndole las manos sobre los anchos hombros, y levantando la cara para el beso que aceleró un poco el corazón de él—, pero me siento horriblemente incómoda hasta que no he tomado un baño y me ha dado una paliza mi masajista.


  Dinny lo comprendía y expresaba el asombro que le causaba que pudiese llevar a cabo diariamente un trabajo tan enervante sin destrozarse.


  —Pero eres la imagen de la vitalidad —añadió con verdadera admiración en los ojos.


  Ante el gesto invitante de ella, se sentaron en el suntuoso sofá-cama. Ángela levantó la vista, resplandeciente y sonriendo inquisidora.


  —Y ahora que lo has visto, ¿qué piensas de ello? ¿El hombre de la Luna está disgustado, o divertido… o atónito?


  —Todavía no está completamente decidido, Ángela —le replicó, pensativo—. Siempre ha sido reservado, ya lo sabes; quizá un tanto excesivamente precavido… Tal vez debido a su edad.


  Ángela frunció los labios rojos y carnosos en una traviesa mueca de enfado.


  —Me imagino que a Luna le parecería un buen espectáculo —aventuró, abriendo mucho y con picardía sus ojos azules.


  —Luna llega a esas conclusiones, naturalmente —la atajó Dinny. El aire y el tono de mujer de Ángela, le desconcertaban: confiaba en que su voz no traicionase la sorpresa. Continuó, pesando las palabras—: Sin embargo, en tales asuntos el instinto suele ser más seguro que un claro intelecto… Si no te importa que dejemos aparte a Luna por un momento, te confesaré que nunca me vi tan conmovido, ni tan expectante, ni…


  —… abatido, desplomado, con las alas rotas, dejando un reguero de ensangrentadas plumas… —le apuntó Ángela, al detenerse él en busca de la palabra adecuada—. ¿No tengo razón?


  Dinny la contempló un poco indeciso ante su ingenuidad.


  —No del todo —le contestó irresoluto—. No exactamente abatido, mejor, mejor como si uno se hubiese elevado rápidamente, vertiginosamente, en un globo… y éste estallase de pronto… Uno se desplomaría, claro.


  —Y fue un aterrizaje desapacible —se condolió Ángela—. Lo veo en tu cara.


  —¡Completamente! —admitió Dinny—. Pero todavía se tiene el globo. Queda por ver si puede ser reparado. Me parece que no he tenido el valor de verlo… De todos modos, no ha habido tiempo. Esta clase de cosas merecen…, merecen ser reflexionadas.


  Ella asintió, comprensiva.


  —Verás que no has perdido el viaje, Dinny… Juzgando por las cosas que has escrito (y yo las he seguido muy de cerca, querido, riendo y llorando, riendo con ellas y llorando por ti), parece que ni siquiera sabías que tenías un globo… Tal vez valía la pena hacer una excursión a Dorchester sólo para descubrirlo.


  «¿Cuál de sus sardónicos y satíricos camaradas —pensaba Dinny—, habría tenido el atrevimiento de predecirle que algún día estaría ante un confesonario, vertiendo sin reservas sus sinceros anhelos en la deliciosa y rosada oreja de una errante y taumaturga evangelista?» Su estado de ánimo le llenaba de confusión.


  —¡Vamos, Dinny, sé sincero! —murmuró Ángela, entrelazando sus dedos con los de él—. Franquéate un poco…, te vendrá bien.


  —Me ha pasado… sólo dos veces —dijo Dinny, como en sueños— en unos quince años… esta extraña, fugaz y pavorosa sacudida: esta tarde, y otra vez, en una iglesia católica, cuando era estudiante… Pero cuando era niño, Ángela, experimentaba frecuentemente enormes, asfixiantes oleadas de…, de exaltación. Nunca me pasaba en invierno, a lo que recuerdo, y únicamente cuando estaba solo.


  Dinny se recostó, clavó la mirada en el techo y se quedó reflexionando.


  —Sí…, continúa —le dijo Ángela, despacito, dándole unas palmadas en la mano.


  —Sólo en las tardes de verano, echado de espaldas, con la mirada arriba, en lo blanco y azul, una suave brisa se agitaba, las abejas zumbaban, cantaban los pájaros, las ardillas se escabullían en torno… entonces, solía conseguirlo… sólo una gran oleada, y desaparecía… Yo no sabía lo que era, ni tampoco ahora puedo explicarlo, pero… me imagino que al viejo y valiente Walt le sucedió algo así.


  —¿Walt? —preguntó Ángela.


  —Whitman.


  —¡Oh…! No le conozco tanto —confesó ella—. Alguien me regaló un libro de poemas suyos. Siempre me he propuesto…


  Dinny miró a la estantería repleta de libros.


  Ángela, siguiendo su mirada, se levantó y cruzó la estancia.


  —Tal vez encuentres el pasaje, Dinny, ¿me lo quieres leer? Creo que me gustará oírlo —le dijo, volviendo con el libro.


  —Es un poco largo —la previno, pasando rápidamente las hojas—. Voy a darte sólo una idea… Claro… —dejó el libro sobre sus rodillas— que no pretendo decir que yo tenía estos pensamientos cuando era niño, pero los pensamientos que tenía no hubiera podido expresarlos con palabras más adecuadas que éstas.


  Ángela cogió el libro con impaciencia y se lo puso delante.


  —Un momento, Ángela…, y en seguida te leeré algo de él… Creo que he odiado la religión desde el primer momento. Cuando trato de recordar mis opiniones de muchacho, creo que siempre pensaba que la religión era un negocio interesado, ignorante y misterioso, perpetuado por la gente vulgar… Tan pronto hizo el mundo, Dios se irritó contra él; pero, aún malhumorado, permitía que todo aquello continuase, despreciándolo, deplorándolo, soportándolo y preguntándose cuánto faltaría hasta que todos se hicieran baptistas; y los baptistas, dándose cuenta de su impaciencia, volvían a gritar: «¿Cuánto falta, ¡oh, Señor!, cuánto…?» Anteriormente, mucho antes de los baptistas, Dios se había preguntado cómo iba a contentarse con todos menos con los judíos, que parecían haberse apoderado de su afecto… Yo sabía, por instinto, ¡que todo aquello no era sino un galimatías…! ¡Adán… y la caída de Adán! Creo que desde que era un chiquillo de nariz pecosa y pies descalzos, yo sabía que aquello no era sino un cuento de hadas, y no muy divertido por cierto. No me sonaba bien… Y toda aquella pesada historia del mágico judío que se anticipaba, me dejaba frío. ¡La odiaba! Pero… algunas veces… en los días de verano, como una marejada de… de regocijo, de comprensión, me arrebataba. De pronto, ¡yo era parte de ello…!, no sé si me comprendes. Todo aquello era una pieza entera, y yo una parte de ello, y… —Dinny cogió el libro—. Whitman dice que ha oído un montón de discusiones sobre el comienzo y el final. Y él escribe:


  
    No hubo nunca más principio que el que hay ahora.


    Ni más juventud o vejez que la que hay ahora.


    Ni nunca habrá más perfección que la que hay ahora.


    Ni más cielo o infierno que el que hay ahora.


    En todas las gentes me veo a mi mismo, ninguno más que yo, y ni siquiera uno.


    Un tercio de pulgada menos.


    Y lo bueno o lo malo que digo de mí mismo, digo de ellos.


    Sé que soy augusto.


    No molesto a mi espíritu para que se justifique o para que sea comprendido.


    Veo que las leyes elementales no se disculpan nunca.


    Creo que podría volver y vivir con los animales, ¡son tan tranquilos y reservados!


    Me detengo y no ceso de mirarlos.


    No sudan, ni se quejan de su condición.


    Ni yacen despiertos en la oscuridad, ni lloran por sus pecados.


    Ni hacen que me enferme oyéndoles comentar sus deberes para con Dios.


    Me manifiestan su parentesco conmigo, y yo los acepto.


    Me presentan indicios de mí mismo…


    Me pregunto dónde han conseguido estos indicios.


    ¿Pasé por este camino hace mucho tiempo, y descuidadamente los dejé caer?

  


  Ángela continuaba sentada, con la mirada pensativa y sin arriesgar ningún comentario, cuando Dinny se interrumpió.


  —Precisamente hoy, durante un momento, sentí una sacudida más fuerte y rápida de… ¡eso, sea lo que sea! Tal vez lo sabes. ¡Claro que lo sabes!


  —¿Exactamente cuándo, Dinny? —murmuró Ángela.


  —Bien…, me gustaría decir…, sería lo más galante decir… que lo sentí por algo que tú dijiste o hiciste; pero no sería totalmente verdad… Lo sentí mientras tu coro cantaba el comienzo de la antífona, esa de Gounod: «¡Abrios…!» Ángela…, ¿has pescado alguna vez una trucha enorme, luchadora…? Quiero decir una trucha monstruosa, musculosa, decidida, salvaje. ¿No? Bueno…, has estado tirando el sedal durante tres horas; al principio, enteramente confiado, porque te han dicho que hay truchas en la laguna; pasada una hora, más bien impaciente e irritado; y luego, melancólicamente, desesperanzado, mecánicamente, casi dispuesto a renunciar, despreciándote por haberte molestado…


  —Te sigo, Dinny —le apremió Ángela—. ¡Pescas una!


  —Y entonces, de repente, ¡hay un tirón! No quiero decir que sea la medrosa mordedura de alguna perezosa y miserable rueda, de agallas azules, de cuatro pulgadas… Quiero decir una llegada veloz, un asimiento, y una sacudida que da a la caña forma de herradura, y el carrete se desliza ¡ssssss!


  —¡Magnífico! —gritó Ángela, con los ojos brillantes.


  Dinny extendió la mano para calmar su entusiasmo.


  —Y entonces, el cordel cae fláccido, y lo que quiera que fuese que te dio aquel instante de estremecedora exaltación, ¡ha desaparecido…! Pero —prosiguió— sólo el saber que todavía eres capaz de un sentimiento de entusiasmo como ése, aunque sólo sea por un segundo… bueno, como tú dices, bien vale un viaje a Dorchester.


  —¿No puedes quedarte unos días? —le rogó Ángela.


  —No…, probablemente no lo conseguiría otra vez. Es más, estoy completamente seguro que no… la curación, ¿sabes…? Fue, ¿no te importa que te hable francamente, Ángela?, fue la cosa más vergonzosamente cruel que he visto en mi vida… Querida, ¿por qué lo hiciste?


  La voz de Ángela era temblorosa cuando le contestó.


  —Algunas veces les he ayudado… Yo…, yo entonces creía que podía. Yo era sincera, Dinny… Y entonces…, precisamente era lo que esperaban ellos, e insistían, y se habló tanto de eso… Pero, de veras, Dinny, a veces les ayudo… un poco… ¡De veras!


  Él movía la cabeza, y su sonrisa era blandamente incrédula.


  —No he venido a censurarte, Ángela. Tú conoces tu oficio, y lo llevas… ¡estupendamente! Bien sabe Dios que no tengo el menor derecho a darte ningún consejo…, pero…


  Dudaba. Ángela le tomó una mano entre las suyas.


  —¡Dilo! —le ordenó, tranquila.


  —Está bien… Creo que estás haciendo una cosa grotesca y burda de un misterio que es demasiado grande para ti…, ¡demasiado grande para cualquiera…! Y es una verdadera lástima.


  Dinny se levantó, tomó a Ángela por los codos, y la miró hondamente a los ojos.


  —Me siento orgulloso de ti… menos en eso.


  —¿Tienes que irte? Cena conmigo. Yo no como mucho…, pero te veré comer a ti. ¿Quieres?


  Cuando vio que estaba completamente decidido a irse, le tendió la mano, le ofreció los labios, sonrió y tocó un timbre. Dinny se fue sin decir una palabra más.


  Por la mañana muchas cartas esperaban en su buzón. Las abrió sin interés, dejándolas a un lado a medio leer. Había una que venía de Pine Hill, Wisconsin. La curiosidad de Dinny se despertó.


  
    Estimado señor:


    Esta, es en contestación a su anuncio solicitando secretaria investigadora. Hace tiempo que trabajé en Nueva York, y el recorte me lo ha enviado un amigo.


    Respecto a la edad y las medidas físicas, llenaría los requisitos para el empleo, si está todavía vacante.


    No sé casi nada de baluartes indios, pero estoy deseando aprenderlo de usted.


    Muy respetuosamente,


    Joan Bmithwaite.


    P. S. —Necesito trabajo, Dinny, ¡lo necesito terriblemente!

  


  CAPITULO XIII


  El que Dinny solicitase una secretaria investigadora para su singular profesión, era casi tan necesario como si solicitase un viajante de comercio o un catador de té.


  Cuando su frenética e impetuosa decisión de publicar un anuncio para conseguir noticias de Joan, no se le ocurrió que podría verse en el aprieto de tener que inventarle una ocupación.


  En cuanto al gasto que suponía admitir una empleada, le llenaba de orgullo. Tenía dinero en abundancia. Su estancia en un barrio modesto y bohemio, y el trato con amigos que la mayor parte eran de gustos sencillos y no muy desahogados económicamente, había exigido bastante poco de sus elevados ingresos.


  Había elegido ese modo de vivir. Aunque poseyese una fortuna que le rentase un millón al año, su sentido del humor le hubiera prohibido distribuirla en ninguna de las tácticas de costumbre de que se valían los Cresos, cuyas supuestas hazañas en busca del placer, le llevarían, según creía, rápida y felizmente a la sepultura.


  Excepto una cierta prodigalidad en libros, teatros y ropa —pues Dinny vestía bien—, sus gastos privados eran tan insignificantes, que durante más de dos años su desembolso mensual rara vez sobrepasó su ingreso semanal; y no era esto todo, ya que había sido afortunado con prudentes especulaciones.


  Tommy Forsythe, que había capitalizado en su propio beneficio su olfato natural para pronosticar movimientos en el mercado de valores, era generoso de avisos confidenciales y oportunos. Sin hacer mucho más que invertir su dinero siguiendo las sabias indicaciones de Tommy, Dinny había duplicado sus rentas. Por lo tanto, si estaba dispuesto a tomar una «investigadora» o cualquier otra clase de secretaria, no había el menor inconveniente.


  Por el patetismo de su postdata se veía claramente que Joan se hallaba en circunstancias apuradas. Dinny trataba de imaginarse la enorme satisfacción que experimentaría cuando viese a la espléndida criatura, exquisitamente acicalada, elegantemente vestida, dichosa e independiente, con orgullo en los ojos y dinero en el bolso… y él, el responsable de su bienestar.


  Durante la primera hora después de recibir su carta, toda la atención de Dinny se concentró en el agradable ensueño de confortar a una Joan, probablemente medio muerta de hambre, con una costosa comida en Dexter, abundante en vitaminas A, B y C, acompañadas por encantadoras melodías suministradas por la orquesta húngara. Joan, ahogada y enranciada quién sabe por qué fatigas, allá en el pequeño Pine Hill, Wisconsin, tendría un departamento soleado y amueblado lujosamente, un departamento caro, con una hermosa vista sobre Riverside Drive. Él le enseñaría cómo pensaba un joven y afortunado escritor que debía ser tratada su secretaria. Sería muy divertido.


  Pero cuando trató de imaginarse el aristocrático rostro de Joan, como réplica a una minuciosa exposición de sus felices proyectos para el bienestar de ella, se quedó aplanado. Joan no encajaba en el cuadro. Joan no consentiría en convertirse en su beneficiaria, ni aceptaría un penique más de los que sus servicios como secretaria estuviesen tasados en el mercado libre… Y, a propósito, ¿de qué naturaleza serían estos servicios? Cualquier fútil subterfugio que inventase ingeniosamente sólo conseguiría la indignación de Joan en cuanto descubriese que era una simple sinecura.


  Únicamente se le ocurría una idea pasable. Dinny, como fervoroso investigador de la doctrina pepysiana y la Restauración, que consideraba el período más interesante de la Historia inglesa, hacía tiempo que jugaba con la idea de escribir unos artículos que llevarían como lema «Pepys en el Día del Señor». La única razón de que no hubiese tomado en seguida los primeros apuntes se explicaba por el fastidio que le daba pensar en la considerable tarea que implicaba profundizar en las crónicas diarias de Samuel.


  Se lo encomendaría a Joan. Seguramente no sospecharía que ese trabajo era una ficción. ¡Diablos, necesitaba esos informes! Dinny casi se indignaba en su imaginaria discusión con Joan, a la que veía mirándole directamente a los ojos y acusándole de encomendarle un quehacer que nadie en su sano juicio hubiera hecho… ¿Qué sabes tú lo que yo necesito? Tal vez te encargaré que me consigas más datos sobre el cumplimiento del Sábado por otros pueblos. Tal vez escriba un libro, dos o tres libros, sobre este asunto. Quizá me interese saber cómo festejan el Día del Señor todos los personajes de Dickens, Scott, Thackeray, Hawthorne, y muchos otros… ¡Eso es lo que tiene que hacer una secretaria investigadora! ¡Es curioso que no lo sepas!


  Por la tarde, Dinny se sintió dispuesto a contestar a Joan. Su forma de abordarla era amistosa, pero gravemente comercial. Precisaba la ayuda de una secretaria, y se le había ocurrido que Joan, caso de que quisiera viajar y se sintiera atraída por semejante empleo, se adaptaría admirablemente a él.


  No le importaba confesar —esta página tuvo que ser arrancada varias veces de la máquina, antes de que llevase exactamente el justo grado de coerción— que tendría mucho más gusto en trabajar con Joan que con cualquier otra persona de toda su confianza. (No había que asustar a Joan con ninguna alusión de que él esperaba que su asociación fuese un poco más íntima de lo que suponen las relaciones entre patrón y empleada). Y esperaba ansiosamente su llegada; ¿y cuándo —ya que el asunto de Pepys no debía retrasarse mucho— la esperaba? ¿Y podría enviarle un cheque que la indemnizase de los gastos del viaje?


  Pasaron ocho días antes de tener respuesta. Dinny se puso pálido cuando el dinero que le había enviado cayó del sobre.


  Ella no esperaba, decía, que Dinny le diese trabajo en su misma oficina. Le había escrito que necesitaba trabajo, confiando en que Dinny supiese de algo, y se lo comunicase. Su contestación al anuncio del Times fue «realmente irresistible». ¡La señalaba tan particularmente como su objetivo!


  
    Te preocupas bondadosamente de lo que hago. Poco después de morir mi padre —mi madre y yo carecíamos totalmente de dinero—, me pareció lo más conveniente ponerme a trabajar. No resultó tan fácil, ya que no había sido educada para una determinada clase de empleo.


    El padre de Barney Vaughn fue muy bondadoso con mi madre y conmigo durante toda esa horrible época…

  


  Dinny frunció el ceño, preguntándose receloso cuál podría ser la índole de la obligación que el padre de Barney sentía que debía a Joan.


  
    … conocía a un hombre muy influyente con la casa Minch & Grimsby, de Nueva York. De ese modo conseguí un puesto allí; empecé como vendedora; pronto pasé a la Sección de Personal. Aquello me gustaba muchísimo.


    Por qué lo dejé es una larga historia, pero debes saber que no fue porque robase nada, ni porque descuidase el trabajo, en el que estaba muy interesada. ¿Bastará con que te diga que salí de allí un atardecer, con la nariz respingada tras haber recibido una significativa indicación de que ganaría más ocupándome en otras tareas que no fuesen la que había estado realizando? (Pero, por favor, no vayas corriendo a Minch & Grimsby, agitando el puño y amenazando con matar a alguien). Mi madre no se encontraba nada bien. Se había, ido a vivir a Pine Hill, con tía Patty y tío Jim. Mi tío Jim Bailey tiene un almacén de muebles, y es el propietario de la funeraria de la ciudad. Me pidió que le ayudase en el almacén.


    Por eso vine a Pine Hill. Mamá seguía desmejorando. Nunca se sintió bien después de morir papá… Hace tres meses que falleció.


    Desde entonces, la vida aquí me parece insoportable. No puedo hacer nada que me interese. Tío Jim y tía Patty son muy cariñosos conmigo y desean que me quede con ellos, pero también saben que me siento desasosegada, y consienten en que me vaya a Nueva York.

  


  «¡Diablos! —se dijo Dinny—. ¡Viene! ¡Viene!»


  Te devuelvo el dinero. Es muy amable por tu parte el ofrecérmelo. Pero he ahorrado lo bastante para pagar mis gastos. Si verdaderamente crees que puedo ser útil entrando a formar parte de tu organización…


  «¡Mi organización! —exclamó Dinny entre dientes, un poco preocupado—. ¡Espera hasta que ella la vea! ¿Qué he podido decirle para hacerle creer eso?»


  
    Yo haré todo lo que pueda. Si no te diese resultado, tal vez me ayudes a encontrar otra cosa.


    Pienso salir de aquí a mediados de la semana próxima. Te llamaré por teléfono él viernes a las diez de la mañana, y esperaré tus órdenes.


    Muy agradecida,


    Joan.

  


  No habían quedado en encontrarse en la estación, pero él la sorprendería. Guiándose por el horario de trenes, Dinny sacó la hipotética conclusión de que Joan llegaría el jueves a las seis y media de la tarde. Escasa de fondos, no se permitiría el lujo de tomar un coche-cama. Tampoco se detendría en Chicago. Indudablemente, llegaría a las seis y media.


  El jueves fue el día más largo de su vida. Por la mañana se llegó al «Hotel Roosevelt» y reservó una habitación «para una señora que será mi invitada durante un par de días por lo menos». El empleado, reconociendo el nombre de Dinny, prometió toda clase de atenciones, y le aseguró que no se le pasaría la cuenta a Miss Braithwaite. Sí, se ocuparía personalmente de que cuando ella llegase estuviesen las flores en su cuarto.


  Unos minutos antes de las seis, Dinny estaba dando vueltas por entre el enorme gentío de la Estación Grand Central, nervioso como un flan. Trató de matar el tiempo mirando los diferentes artículos que se exhibían en los puestos de periódicos; compró una lujosa caja de bombones y el último número de L’Illustration. A las seis y cuarto se dirigió a la entrada. Según los minutos se iban acortando, ya faltaban cuatro, tres, dos, Dinny sentía el presuroso latir de su corazón. La ansiedad le consumía.


  Los grupos dispersos de los que esperaban el tren empezaron a ponerse en fila a lo largo del andén. Ya entraba la máquina. En seguida, la vanguardia de los viajeros del tren ordinario, con sus anticuadas maletas que les iban golpeando las piernas, subía la rampa.


  ¡Aquí estaba Joan…! También ella llevaba sus maletas. Parecía cansada. Ahora sus ojos se habían encontrado y su sonrisa, censuradora y enfurruñada, parecía decirle: «Verdaderamente, no debías haberte molestado. Yo no contaba con esto».


  Dinny la descargó de los bultos y se los entregó a un mozo de cuerda. Joan le alargó las manos ante su invitante gesto de bienvenida, y alzó las cejas con gesto interrogante.


  —¿Cómo sabías…?


  —¡Oh…! Vengo a todos los trenes —le dijo Dinny—. A veces alguien llega solo a Nueva York, y agradece un recibimiento cordial.


  —¿Taxi, señor? —le preguntó el mozo.


  —No —le dijo Dinny—, al «Roosevelt».


  —Sí, señor… En el despacho, señor.


  —¡Pero, Dinny! —protestó Joan, cuando vio alejarse sus maletas, balanceándose por entre el gentío—, no puedo permitirme ir al «Roosevelt»… ni siquiera por esta noche.


  —Vamos a cenar allí.


  Dinny la cogió del brazo, dando a entender con su ademán que no había más que hablar.


  —¡Oh! Pero yo tengo mi… De veras, Dinny, no estoy arreglada, y el tren estaba muy sucio. Todo lo que deseo es ir a algún sitio donde pueda asearme un poco.


  Joan se detuvo, obstinada.


  ¡De modo que había hecho ese largo viaje en trenes ordinarios! ¡Debía de estar mortalmente rendida!


  —¿Dónde habías pensado ir? —le preguntó Dinny.


  —Al otro lado…, a la Calle 86…, donde vivía antes.


  —Bueno, pues vienes conmigo y haces lo que te digo… Ahora eres mi secretaria, y esto es una orden.


  Dinny procuraba hablar con severidad.


  —No empiezo a trabajar hasta mañana.


  —No importa… No hagas tonterías. Estás cansada.


  Entre desconcertada y de mala gana, Joan, vacilante, se dejó impulsar a través de la muchedumbre que llenaba la estación. Dinny se detuvo en el despacho, habló con el empleado, y volviéndose hacia Joan le dijo en un tono que no parecía admitir réplica:


  —Sigue al botones… Tómate todo el tiempo que quieras… Si necesitas algo, pídelo… Yo tengo que hacer una diligencia. Te veré a las ocho, aquí en el vestíbulo.


  Joan movía la cabeza.


  —No quiero, Dinny.


  Su mirada era preocupada.


  —Sería un engorro… que no quisieras.


  Ella permaneció un momento reflexionando, y luego le dijo con una voz tan baja que era un susurro:


  —No puedo pagar esto…, lo siento.


  Dinny la miró a los ojos, serio.


  —¡Por favor, haz lo que te digo! —le dijo secamente, mordiendo las palabras.


  Joan le dirigió una sonrisa cansada, y siguió al botones.


  «¡Primer tanto! —se dijo Dinny, triunfante, mientras la veía entrar en el ascensor—. ¡Querida mía!»


  La hora y media que se tomó Joan había hecho prodigios. Cuando bajó, Dinny, que no había parado de dar vueltas por allí, mirando el reloj y contando los minutos, fue rápidamente hacia ella, preguntándose si la demás gente no pensaría que era un hombre afortunado.


  Joan se había puesto un vestido de crepe negro, pero lo llevaba con todo el aire y la confianza con que una reina llevaría su manto de armiño. La admiración de Dinny se le transparentaba en la cara. Se había quedado extático.


  —Me parece qué te encuentro más fuerte, Dinny —le dijo, mientras cogía la servilleta.


  —Creo que no… Recodarás que antes no era lo que se dice débil… ¿Te acuerdas de la excursión que hicimos por el barranco, cuando Ernie nos mandó a buscar la llave?


  Joan sonrió, asintió con un gesto de la cabeza, y se ruborizó levemente.


  —Me temo que no fui una compañía muy grata —dijo, arrepentida.


  —Tenías toda la razón, Joan… Yo me había portado bastante mal. Ahora verás que he cambiado… He mejorado muchísimo…


  Dinny se interrumpió para encargar la comida, de acuerdo con los gustos de ella, pero haciendo patente que sus negativas no se tomaban en serio cuando se mostraba en contra de gastos innecesarios.


  —¿Cuál ha sido la causa de esa gran mejoría, Dinny? —le preguntó Joan cuando se hubo retirado el camarero—. He leído tus artículos.


  —¿Sí? —Los ojos de él relucieron comprensivos—. ¡Eso quiere decir que te gustaban!


  Joan sonrió con ambigüedad.


  —No precisamente… No siempre gusta lo que se lee… Pero…, soy optimista, ya lo sabes. Y he seguido confiando en que algún día escribirías algo que me gustara.


  —¿Por ejemplo? —Dinny se sentía demasiado Miz para incomodarse por su crítica—. Si me dices qué clase de cosas te agradan, haré un esfuerzo, querida.


  Una larga pausa precedió a la contestación de Joan, y cuando elevó la vista sus ojos no buscaron inmediatamente los de él.


  —Dinny —le dijo como el que toma una decisión que ha tenido que reflexionar, y que teme que no sea bien recibida—, empecemos razonablemente… Yo he venido a trabajar a tus órdenes… Por favor, no me lo hagas difícil. De otro modo, ¿sabes?, no voy a ser capaz de hacerlo.


  —¡Pero tú eres mi amada Joan…! No tienes necesidad de corresponderme, ni siquiera un poquito. Ni lo espero. No te molestaré con mi cariño. Piensa en mí como en tu jefe, y puedes estar segura de que te daré la clase de trato que sería conveniente para una empleada… Pero… ¡seguirás siendo mi adorada Joan, de todos modos!


  —Gracias, Dinny —le contestó, respetuosamente agradecida—. Hablemos de otra cosa… ¿Dónde está tu oficina? ¿Tengo que ir a las nueve? ¿Hay otros… auxiliares? ¿Tendré que trabajar mucho en la biblioteca? Apenas sé lo que quieres que haga, ¿comprendes?


  Tampoco lo sabía Dinny. Propuso que cenaran tranquilamente sin preocuparse de esas cosas: tenían tiempo de sobra para eso. Ella tendría las horas que quisiera. No había ninguna oficina. No había otros secretarios. Joan haría las investigaciones para él, y le informaría «de vez en cuando».


  —Una vez por la mañana y otra por la tarde, ¿quizá? —conjeturó Joan, dudosa.


  —Algo así… o una vez a la semana, en todo caso —accedió Dinny, indeciso—. A menos, claro, que estés trabajando en un asunto como éste de Pepys, que te llevará un mes por lo menos.


  —Entonces, después que me hayas dicho exactamente lo que quieres que haga, ¿me pasaré un mes sin verte?


  Dinny hizo un rápido gesto de protesta.


  —¡Sin verme! ¡Claro que no! ¡Me verás todos los días! Tendremos que comer juntos, y hay por lo menos una docena de buenos espectáculos que tendremos que ir a ver sin tardanza… No creerás que voy a dejarte morir de soledad, ¿verdad…? ¿Bailamos?


  Joan se quedó pensativa durante un momento; se mordía los labios, y meditaba gravemente. Luego, habiendo llegado al parecer a una súbita decisión, asintió animándose, se levantó, y se unió a él. Dinny la estrechó fuertemente entre sus brazos y murmuró:


  —¡Adorada mía!


  Joan le rozó la mejilla con su pelo, y susurró suplicante, casi jadeante:


  —¡Oh, Dinny…! ¡Por favor…! No digas nada… Yo no debo…


  Pero sus dedos apretaron el hombro de él, y la felicidad de Dinny era casi más de lo que podía soportar.


  —Tú eres mi amor…, ¿verdad, Joan?


  Ella no contestó, pero le miró a los ojos, escrutadora y grave… y sonrió.


  A las ocho de la mañana arrancaron a Dinny de un sueño profundo —ya que llevaba días sin dormir—, y sintió que le envolvía una enorme oleada de felicidad.


  El mensajero que esperaba a la puerta le entregó una carta con el membrete del «Hotel Roosevelt».


  
    Querido Dinny:


    He estado meditando el asunto. No veo cómo puedo trabajar para ti. Quizá sería mejor que me ayudases a encontrar otro trabajo. Por favor, no trates de disuadirme. Nos veremos en el vestíbulo del hotel a la una, como habíamos quedado. ¿Querrías llevarme al Museo Metropolitano de Arte, después del almuerzo? Me encantaría. Gracias por todo.


    Joan.

  


  Así que… no había más que hablar. Joan insistía en lo de ocuparse en otra cosa. Tal vez tuviera razón. Hablaría con Tommy. Le contaría todo a Tommy…, ¡todo! No… a Joan no le gustaría. Hablaría a Tommy como si la solicitante fuese sólo una conocida.


  A las diez hablaba con Tommy por teléfono. ¿Querría hacerle un favor? Una joven muy competente, hija del difunto director de su Colegio, se hallaba en la ciudad en busca de empleo. Sí, había adquirido buena práctica en Minch & Grimsby. ¿Sabía Tommy de alguna oportunidad en algún sitio?


  —Si es como tú dices, posiblemente podríamos colocarla con nosotros —le contestó Tommy, cariñoso—. Dile que venga en seguida. Hablaré con ella.


  ¡Estupendo! Dinny telefoneó a Joan, que estaba en el hotel… y se quedó encantada. Inmediatamente iría a la casa Lacey. ¿Mr. Forsythe? ¡Muchas gracias…! Cuando se encontraran le contaría a Dinny la entrevista. Sí, a la una. Le esperaría. ¡Gracias otra vez, Dinny!


  —¡Qué mañana tan ajetreada! —exclamó Joan, sin aliento, cuando le vio—. Me mudo a mis antiguas señas, en la Calle 86, donde viví anteriormente. Ya ha marchado mi baúl para allá.


  —¿Qué tal te ha ido con Tommy Forsythe? —le preguntó Dinny.


  —¡Maravillosamente! —Joan estaba radiante—. Estuvo muy amable. Estaré en su departamento durante un mes, empezando el lunes; y luego, después que haya aprendido lo que debo hacer, como ha dicho él, se me dará una oportunidad en la Sección de Personal… Me siento feliz… ¿Qué es lo que le has dicho de mí, Dinny?


  Este sonrió presuntuoso.


  —Únicamente que eras una conocida, hija del director de mi Colegio, y una chica excelente. No le dije que eras adorable, encantadora…


  —¡Calla, calla!


  —El taxista no se lo dirá a nadie… y, en cuanto a Tommy, ya lo descubrirá él. Tommy es de lo mejor que hay, Joan. Creo que te gustará.


  Estaba segura de eso. Tommy la había tratado como a una antigua amiga. Le iba a gustar la casa Lacey.


  —Así que —se condolió Dinny— ya no serás mi bella secretaria, después de todo. Yo había contado con ello, ¿sabes?


  —Tal vez pueda ayudarte, de todos modos. Los domingos no hubiera investigado lo que hizo Sam Pepys. Ahora podría hacerlo por las tardes… ¿Has trabajado hoy en la novela?


  —Muy poco… No he escrito nada; sólo algunas notas, y un breve apunte de conversación entre los personajes Cecil y Margery que los mete en un berenjenal.


  —Querrás decir que tú los metes en un berenjenal —acusó Joan—. Tú los has creado, ¿no?


  —Se trata de una exacta, fidedigna descripción de la vida real —dijo Dinny a la defensiva—. Esas cosas suceden todos los días.


  Habían llegado a un pequeño restaurante francés de la Calle 45, que le gustaba mucho a Dinny, y examinaban, Joan con curiosidad, el abigarrado surtido de hors-d’oeuvre. Porfiaba en saber más de la nueva novela que Dinny empezó a contarle la noche pasada. Durante el almuerzo, él hablaba y ella le escuchaba atentamente, sin hacer más comentarios que unos murmullos de aliento e interés.


  Sin embargo, cuando la narración llegó al presente, con el crudo esbozo de un lance que iba en descrédito de sus personajes principales, Joan frunció el ceño, y se ruborizó ligeramente.


  —Nunca se me había ocurrido —hizo notar cuando el taxi alcanzó la Quinta Avenida y dobló hacia el Norte, rumbo al Museo— qué gran responsabilidad pesa sobre los hombros del escritor que crea una novela.


  —¿En qué sentido, querida…? Oigamos tu teoría.


  Ella dudó, buscando las palabras oportunas.


  —Tal vez no sepa expresarlo, pero es algo así: cuando un hombre construye un puente o una torre, o pinta un cuadro, o Compone una canción, no es verdaderamente un creador, en el sentido en que un novelista es un creador… Por ejemplo, tú has creado a Cecil y a Margery exactamente como Jehová creó a Adán y a Eva.


  Dinny rió burlón.


  —Ese asunto del Jardín del Edén no indica ninguna moral, Joan. Fue sólo una historia… sobre Adán y Eva.


  Joan asintió, victoriosa.


  —¡Justamente…! Y esto es precisamente una historia sobre Cecil y Margery. ¿Quién puede calcular el inmenso daño hecho a la humanidad, a través de los siglos, por ese cuento del Paraíso Terrenal…? No, yo no lo creo, y sé que tú tampoco lo crees, pero ha habido millones de seres que lo han creído, y que lo siguen creyendo. Piensa en los siglos de falsa, de injusta, de empequeñecida apreciación de Dios… derivado todo de la historia fantástica de un pastor trovador, narrada una noche en torno a una hoguera en algún oasis del desierto.


  —¡Bravo, Joan! ¡Continúa! ¡Caramba, eso está bien!


  —Una de las mejores cosas que has hecho, Dinny, es mofarte y rechazar esa vieja historia y sus monstruosas consecuencias. Muchas veces has apuntado con el dedo del desprecio a un dios astuto, que habría traído al mundo una pareja de curiosos, para dirigir inmediatamente su atención hacia un experimento rebosante de tragedia… Pero, ¿no vas a hacer tú lo mismo con Cecil y Margery?


  —¡Qué absurdo! —se rió Dinny.


  —Es demasiado serio para ser absurdo —continuó Joan, gravemente—. Tu nuevo libro estará dentro de pocos meses en los escaparates. Tendrá una gran venta entre todos los seres inquietos, burlones, descreídos. Te siguen como si fueras un nuevo Mesías. Nunca les has escrito una novela, y ésta la arrebatarán cuando salga de la imprenta.


  —Laus Deo! —exclamó Dinny, entusiasmado—. ¡Ojalá aciertes!


  —Haces de Margery una pintura verídica, con su ingenuo anhelo de una vida más amplia. El pequeño pueblecito de Glenville, en Missouri, brinda seguridad, tres comidas al día y un mínimo de esfuerzo; pero Margery no se siente satisfecha en su fácil Edén. Quiere una vida muy intensa… Bien, ¿y por qué no se la concedes, Dios del cielo?


  El taxi se detuvo. Momentáneamente alejados de su grave disertación, subieron lentamente la escalera, cruzaron el amplio foyer, y siguieron por la enorme sala de reproducciones y modelos de construcciones clásicas.


  —Sentémonos aquí un momento, Dinny… Quiero acabar lo que te estaba diciendo… Es muy importante, para mí al menos.


  Puso su mano suavemente en el brazo de él, y le miró con gesto suplicante.


  —El pobre Cecil… está tan disgustado, también, en Sparrows; quiere ir a otros sitios, hacer algo. ¿Por qué no se lo permites?


  —¿Que no se lo permito? —protestó Dinny.


  —Lo que hace que todo parezca tan lastimosamente trágico —continuó Joan sin hacer caso— es precisamente que millares de jóvenes Cécil y Margery, torturados y ahogados en sus pequeños Glenville y Sparrows, se identificarán con ese par de revolucionarios. ¿No puedes imaginar un destino mejor para esos seres tuyos, que indudablemente serán seguidos por un ejército de admiradores, que ese encenagamiento degradante?


  —¡Oh… no es tan malo, Joan…! ¡Anda, vamos!


  —Dinny… ¡tú tienes una gran oportunidad! No hay en el mundo un sacerdote ni un predicador, un poeta ni un maestro que tenga la oportunidad que tú… No te has dedicado a ella por el sentimiento. No te has servido de la religión. Has sido un feroz iconoclasta. Todo tipo joven y cínico, amante de la libertad a causa de sus fracasos, está pendiente de tus palabras. Entre todos los apóstoles modernos, no hay un solo idealista capaz de inspirar respeto a esas gentes descontentas…, gentes como tú y como yo… ¿Por qué no aprovechas esa fuerza especial que te ha hecho apoderarte de la imaginación de los tuyos… tu Cueva de Adulan, y les muestras la salida…? ¡Qué oportunidad!


  —¡Tonterías, Joan! —se mofó Dinny, con superioridad—. ¿Qué clase de personajes crees que he presentado? Yo no escribo guías de conciencia. Si así lo hiciera, estallaría una carcajada que la oirías en el Polo… Además, prefiero una pintura de la vida tal cual es, no importa lo fea que sea, que pintar frescos y frisos de las huestes celestiales. Esa tarea se la dejo a los curas.


  Joan sonrió un poco, y su expresión le recordaba a él el manso descorazonamiento que había mostrado una noche memorable, en el Magnolia. Hizo chasquear dos o tres veces, distraídamente, el cierre de su bolso, y se levantó.


  —Olvidémoslo entonces —dijo, dirigiéndose hacia la copia de la Acrópolis.


  Dinny la siguió silencioso y un poco preocupado.


  No había visto a Joan en cinco días. Le había pedido que la disculpase, aduciendo como causa su agotamiento. Su horario era prolongado; su nuevo trabajo le exigía mucho, ya que no le era familiar, y una gran parte dependía del récord que batiera por sí misma en la casa Lacey, especialmente durante estos días de prueba. La disculpa era justa, y Dinny procuró resignarse.


  Esta noche habían cenado en el «Dexter», y se dirigían ahora a un espectáculo musical, en el «Strand».


  —¿Ves mucho a Tommy?


  —Ya lo creo…, todos los días… Ayer comimos juntos.


  —No sabía que eso fuese costumbre —comentó Dinny con una risita de sorpresa—. Lo mismo podrías haber trabajado para mí.


  Procuraba dar a su voz un acento burlón.


  —No seas tonto. Tommy cree que tengo disposiciones para agente de compras, y tiene que decirme muchas cosas que no puede explicarme cuando estamos trabajando. Son cosas muy interesantes.


  Dinny fingía concentrar su atención en los negocios.


  —Eso es muy razonable. Si quiere, Tommy puede hacer mucho por ti… y evidentemente lo está haciendo. Estás progresando mucho con él… ahora le llamas «Tommy», ¿eh?


  —Es un niño grande —el tono de Joan era maternal—. El tuteo con él es enormemente fácil, ¿no crees? Además, fuiste tú el que me lo conseguiste, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a importarme? —La magnanimidad de Dinny era un poco belicosa—. No te lo preguntaba sino por curiosidad. Confiaba en que ambos os agradaríais… Bien, ya hemos llegado.


  El espectáculo era bueno; melódico y animado. Joan parecía disfrutar muchísimo. ¡Señor, qué vitalidad tenía! Dinny procuraba compartir su entusiasmo, pero tenía que confesarse que la obra era insulsa y pesada. Le incomodaban sus pequeñas disonancias, más, le irritaban profundamente, y encontraba chillón todo el conjunto, hasta el estrepitoso aullido que le destrozaba los nervios. Se alegró cuando todo hubo terminado, y aspiró el aire de la noche con fruición.


  Joan estaba agradablemente distante, casi demasiado interesada en su diversión para pensar en la nueva fase de su amistad. Si sentía todavía el pequeño desacuerdo que se había interpuesto aquella tarde en el Museo, o tenía otros motivos para defenderse de él espiritualmente, Dinny no lo sabía. Ahora iban a casa de ella —había insistido mucho, a causa de su trabajo—, y dentro de cinco minutos se dirigiría a la suya atormentado por los presentimientos.


  —¿No podíamos dar un paseo por el parque? —le dijo Dinny—. Todavía no es tarde.


  —Si quieres…


  Dinny dio la orden al chófer, que moderó la marcha.


  —La vida se ha vuelto muy importante desde que tú has venido, querida.


  Su voz era tierna. Le cogió una mano.


  —Yo también estoy contenta de haber venido, Dinny —le contestó en seguida—. Nunca había sido tan feliz…, casi tan feliz como deseaba serlo.


  —No sé si puedo presumir de conocer lo que eso significa, respecto a tu…, tu deseo de ser más feliz… ¿Es…, es acaso algo que yo puedo hacer?


  Joan tardó en contestar.


  —… Yo… no sé, querido —le dijo al fin, dudosa—. Tal vez esperé que podrías, pero… tal vez no.


  Dinny la atrajo hacia sí.


  —Joan, querida…, somos el uno del otro, tú lo sabes.


  —Algunas veces, yo también he pensado lo mismo, Dinny. —Suspiró con cansancio—. Tú no pareces necesitarlo. A veces, verdaderamente somos el uno del otro, sólo un instante… y luego… bien, ya no lo somos más que…, ¡qué pueden serlo las rocas y las petunias!


  —¡Pero, querida, no tenemos necesidad de ser iguales! Esa es la verdadera belleza de una camaradería como la nuestra. No hay por qué sacrificar la personalidad, ni las ideas, ni la disparidad del punto de vista.


  —No, no tenemos necesidad de ser iguales —repitió Joan, pensativa—, pero sería mejor si perteneciésemos al mismo reino de la naturaleza. ¡Yo estoy a favor del mundo! ¡Me encanta! Me da su calor, y yo le respondo… Tú estás en guerra con él, Dinny.


  —¡Oh, Joan, querida…! ¿No puedes olvidar esas insignificantes y tontas diferencias de nuestros modos de ver…? Yo te adoro, querida.


  —Lo sé —murmuró, apoyando levemente su mejilla en el hombro de él.


  —¿Y tú? —susurró Dinny—. ¿Te importa, Joan?


  —Sí, Dinny, me importa… y me importa tanto que, sencillamente, no podría soportar vivir tan cerca de la perfecta felicidad y… y que me despojasen de ella.


  —Yo lo intentaré… con todas mis fuerzas, Joan —le prometió Dinny.


  —¡Hazlo, por favor, hazlo, Dinny!


  Las mejillas de Joan estaban húmedas por las lágrimas cuando él la besó. Se sintió transportado a un éxtasis casi doloroso cuando ella respondió a su beso.


  Por un largo rato permaneció adherida a sus labios; luego, hundiendo la cara en el brazo de él, con un suspiro, le dijo con ardiente insistencia:


  —No me engañes, Dinny… Ahora ya sabes cuánto te amo.


  CAPITULO XIV


  Joan había llorado. Ahora recogía mecánicamente los restos de su merienda campestre: los alegres platas y vasos de papel, las botellitas de aceitunas medio vacías, las alcachofas, los boquerones, los emparedados, los huevos picantes, el pollo, los finos pasteles franceses.


  —No te molestes, Dinny —le dijo triste, cuando él fue a ayudarla.


  Dinny dejó el plato de la ensalada e hizo una ocupación de encender su pipa, preguntándose fastidiado si Joan se sentiría no sólo objeto digno de compasión, sino también de disgusto, sentada allí, despeinada y con los ojos hinchados, recogiendo los absurdos y lastimosos restos del festín que, una hora antes, había extendido con semblante resplandeciente y confiado, confundiéndole picarescamente con las golosinas que iba sacando como por arte de magia de su cesta de mimbre.


  ¿No era humillante para Joan seguir sentada allí, mohína, y tener que preocuparse de estas pequeñas faenas? Tal vez le resultase mucho más desagradable si él hacía algún intento para compartirlas.


  —Date una vuelta por ahí y fuma tu pipa —le indicó, adivinando su indecisión—. De todos modos no estoy muy agradable a la vista. —Sonrió con una especie de arrepentimiento infantil— Debo de tener la nariz colorada… Lo siento mucho, Dinny.


  —Ha sido un crimen que riñéramos en un día como éste —refunfuñó Dinny—. Toda la culpa ha sido mía, Joan.


  Ella movió la cabeza, absorta.


  —Compartiré los honores contigo… Déjalo estar, querido. Hubiera preferido tanto que lo hicieras… Y no volveremos a hablar de eso… ¡nunca! Cualquiera habría pensado que ya era hora de que nos conociésemos mejor…


  —¡Dios mío, sí! ¡Somos un par de tontos! —Dinny descruzó sus largas piernas, y saltó en pie—. Bueno, vuelvo en seguida. Ahí tienes el libro… Me llegaré a echar un vistazo a la barca.


  Aquella mañana de junio salieron poco antes de las ocho con destino al campo, en el nuevo coche de Dinny, que lo había comprado precisamente con miras a semejantes excursiones. Las calles estaban desiertas. Dinny nombró su yate particular al viejo y amazacotado ferry de Hoboken.


  Sombrío y recortado, el césped de Montclair dormía aún cuando ellos se deslizaron suavemente por encima. Salvo un grupo de chiquillas a pie, de largos rizos y falditas cortas, tres de ellas andando de espaldas, evidentemente rumbo a la Escuela Dominical, y una señora delgada y seria, de unos cuarenta y pico de edad, que llevaba una sombrilla negra muy levantada por encima de un negro sombrero colocado en la coronilla, a la que daba alcance, y luego la sobrepasó, un hombre cuadrado, decidido y desapacible, con una Biblia en la mano, en las calles no había nadie.


  Joan había hecho la mayor parte del gasto de la conversación, brindando alegremente y sin cesar un torrente de frívolos y burlones comentarios, sin arredrarse por el silencio de Dinny ni la solícita atención que ponía en el camino, ya que aún estaba lejos de ser un diestro conductor. Sin embargo, se veía claro que algo le preocupaba, aparte de su responsabilidad al volante.


  Greenwood Lake, adonde se dirigían, era todo lo que Joan había esperado que fuese cuando, la noche pasada, unieron sus cabezas sobre el mapa de carreteras en el gabinetito de ella.


  A las once, quedó aparcado en el bosquecillo el rutilante coche azul.


  Desprendiéndose repentinamente de su hosco y meditabundo estado de ánimo, Dinny compensó el silencio que mantuvo durante todo el camino, dando muestras de una ruidosa alegría, mientras bajaba la cesta de la merienda y extendía la nueva manta de viaje sobre la hierba, a cuarenta metros de la orilla del lago. Pero su escandalosa jovialidad sonaba a falso, pensaba Joan. No era espontánea. Tal vez le diría algo.


  Estaban casi terminando de comer cuando, habiendo llegado Joan al punto final de su relato sobre las últimas experiencias en la casa Lacey, Dinny, que la había estado mirando fijamente sin oír ni una palabra de lo que decía, de pronto exclamó bruscamente:


  —Tengo que darte una noticia.


  Joan movió la cabeza, comprensiva.


  —Sabía que tenías que decirme algo —le dijo risueña, pero un poco inquieta.


  —No estoy seguro de que lo apruebes —le advirtió—, pero he aceptado la dirección de Hallelujah… Empiezo en setiembre.


  Joan retrocedió como si la hubiesen golpeado.


  —¡Oh, Dinny…! ¿Cómo has podido… después de lo que me prometiste? No hay una revista más soez… ni más cínica… y mordaz… Me dolía hasta que colaborases en ella. Y ahora, ¡vas a dirigirla…! Siento que me lo hayas dicho.


  Los ojos de Dinny esquivaron los de ella, y miró fríamente en otra dirección, con el ceño fruncido, pero no dijo nada.


  —Entonces, ¿no cuentan para nada mis sentimientos, querido? —insistió Joan, con dulce acento de reproche.


  Dinny la contempló con una mirada crítica, como si volviese de muy lejos.


  —Yo nunca he intentado corregir tus ideas, Joan —le dijo, secamente—, y, espero que no te suene demasiado rudo, me opongo a tu derecho a gobernar las mías.


  —En otras palabras…, eso no es cuenta mía.


  Dinny se apoyó en un codo, jugando con los flecos de la manta.


  —No había pensado emplear esa frase, Joan, pero… ¿no es así…? Mira —las cejas se le contraían mientras iba hablando—, es muy difícil rehacer la mentalidad de otro, aun cuando los dos, el redentor y el pecador, sean…


  —No me parece eso muy amable, Dinny… Y no me gusta que me hables de ese modo —le interrumpió Joan, temblándole los labios.


  —Bien, dejando a un lado la simple selección de las palabras, tú, honesta y amorosamente, has querido hacer de mí otro hombre del que soy… Y yo, honesta y amorosamente, he intentado complacerte. Pero no es real. Esto no marcha. Yo no puedo. Si nuestras diferencias de gusto fuesen… Mira: si yo odiase el golf y a ti te gustase, iría contigo y jugaría, sólo porque eso te proporcionaba un placer. Sólo por esa razón, trataría de que me gustase. Pero esto es una cosa muy distinta, querida. Esto es un problema de trabajo y de sueldo, del sustento diario. Soy periodista. Esa es mi profesión. No soy omnisciente, y no puedo escribir de todo, ni de cualquier cosa. Lo mío es la censura, la crítica. Y cuando me pides que deje la crítica y me dedique a escribir himnos y trinos sensibleros, del estilo de «Ranúnculos y Margaritas», pides demasiado.


  Joan, con creciente indignación, lanzó un grito de impaciencia; pero Dinny alzó la mano rápidamente, y continuó impertérrito:


  —Hay todo un batallón de seres de sonrisa melosa, meciéndose y haciendo calceta y murmurando, en los atrios fronteros de las «Casas Fabricadas Al Lado Del Camino». Dudo de si en el periodismo de amable circunspección hay sitio para otro más que vaya a arrullar dulcemente; y si lo hubiese, estoy segurísimo de no poseer la voz apropiada. Sé que has puesto todo tu corazón en que lo haga; y como quería darte gusto, he hecho algunos sinceros intentos en esa dirección. Compré un pequeño volumen de versos, titulado «Gentes íntegras», y procuré colocar mis enormes pies en esas delicadas huellas; pero fue inútil, querida. Me puse mi blanco y almidonado delantal infantil, me até el pequeño gorro colorado debajo de la barbilla, y bajé saltando alegremente por la carretera, llevando una linda cestita de trinitarias para el reumatismo de la vieja abuela MacDoodle, pero no había andado mucho cuando me encontré sonriendo burlonamente de nuevo. No puedo evitar la sonrisa burlona, Joan, te lo aseguro. Tú también tendrás que acostumbrarte a esa sonrisa o…


  —¿O… qué? —preguntó Joan, fríamente.


  Dinny hizo esperar su contestación.


  —Me temo que la alternativa sea…, elige.


  —¿Puedo hablar ya?


  —Desde luego. Es tu tumo.


  —Bien… Yo nunca te pedí que escribieses sentimentalismos almibarados. Yo también odio esas cosas. Ha habido demasiadas de ese estilo. Pero hay una distancia enorme entre Pollyanna y Hallelujah. Es facilísimo entender por qué la gente se apiña en los puestos de los periódicos para comprar Hallelujah. Están atiborrados de otros alimentos… Pero no es Hallelujah la contestación más justa a su demanda de algo más fuerte y razonable que una grasa nauseabunda.


  »Hay cosas que merecen algo más que ser ridiculizadas. He visto el último número de Hallelujah, porque tú me lo pediste. Uno de sus artículos era la copia de un pequeño folleto que cierto hombre había escrito para hacerlo circular privadamente entre sus amigos y vecinos. Estaba dedicado al Kiwanis Club. El autor era su presidente en Littlegrass, o en otro pueblo de Oklahoma. Él y su esposa acababan de llegar de un viaje de mes y medio por Europa, y deseaba contar a sus amigos lo que habían visto. Estaba mal escrito y lleno de comentarios infantiles; pero el hombre no lo había preparado para los elegantes y jóvenes burlones que leen Hallelujah. Había sido pensado para gentes sencillas e inexpertas, dueños de las casas en que viven, y que pagan sus cuentas, y van a la iglesia los domingos, y no tienen sino una esposa… Y Hallelujah, que está siempre despotricando de las malas formas de los palurdos que comen con el cuchillo, y que ignoran si Chejov ganó las apuestas en las pasadas carreras de Irlanda, cruzó el Canal a nado, o proyectó la cúpula de la catedral de San Pedro, publica ese folleto cordial, con faldas y todo, para lograr una risita de la gente verdaderamente culta, la gente elegante que ha viajado, y que sabe qué cuchara se pone primero, y quién escribió “Ulises…” Creo que no podría soportar ver tu nombre en lo alto de la primera página de una revista tan… tan…


  —¿Tan, cómo?


  —¡… tan presuntuosamente inteligente! ¡Tan pomposamente superior! ¡Tan insolentemente vulgar! ¡Si ésa es la clase de invitados que te gusta tener en tu casa, Dinny Brumm, estoy segura de que nunca serás muy feliz conmigo…! Dices que no eres «omnisciente» y que no se puede esperar que escribas de todo. En eso precisamente es en lo que no estamos de acuerdo. ¡Tú sí crees que eres omnisciente! ¡Hallelujah es omnisciente! No hay nada que Hallelujah no sepa mucho más que todo el mundo. Cacarea que la Teología es dogmática, y llama idiotas a todos los predicadores y desatinos a todas las doctrinas, y tras haberlos ridiculizado, la sapientísima Hallelujah es tan dogmática y arbitraria como aquellos a quienes injuria… Siempre gastando bromas a Jehová… Por la forma en que comunica sus sublimes oráculos sobre Pintura, Drama, Música y Literatura, se diría que espera que el mundo entero se reserve su opinión sobre cualquier aspecto artístico, hasta que haya hablado Hallelujah… Después de eso, los prudentes sabrían exactamente qué pensar de ello… Y ahora vas a ser tú el Salomón que dirija la instrucción de los sofisticados… ¡No, Dinny! No creo que pudiera vivir con comodidad estando tan cerca de la cumbre del Olimpo. Tengo miedo de que esa luz brillante hiera mis ojos. ¡Me encontraría siempre en una terrible desventaja!


  —Muy bien, pues —exclamó Dinny, con acento ligeramente agrio—, eso es todo… y ahora, ya sabemos nuestra posición… Hubiera sido trágico continuar sin saberlo.


  —Me alegro que lo comprendas al fin —convino Joan, en el mismo tono.


  Dinny torció la boca con desabrimiento.


  —Por cierto —dijo lenta y secamente—, hablando de sarcasmo y ridículo vales bastante. Tal vez yo sea muy amargo, pero nunca hablaría de ese modo a nadie a quien amase… Y no hubiera creído que tú pudieses.


  Joan bajó la cabeza, se cubrió los ojos con las manos y lloró como un niño.


  —¡Oh, Dinny, perdóname! —suplicó tartamudeando—. Yo no quería ofenderte.


  Por un momento sintió el impulso de acercarse a clin prorrumpiendo en protestas de cariño, pero, todavía molesto por su aguda crítica, se contuvo; y mientras más retrasaba este impulso, más difícil hacía la reconciliación.


  La pequeña tormenta de Joan se despejaba. Se arcó los ojos y trató de sonreír. Dinny la miró a hurtadillas, y gravemente apartó los ojos, con gesto melancólico. Con un largo suspiro, entrecortado por pequeños sollozos, Joan se puso a recoger los resto de la merienda, mientras Dinny observaba pensativo hm automáticos movimientos de ella. Era la imagen genuina de la Mujer, pensaba, continuando instintivamente las faenas que la Naturaleza le había destinado, pese a que la tragedia hubiera deshecho su corazón… Ningún hombre lo hubiera hecho. Un hombro se hubiera ido… dejando que los condenados platos se fueran al diablo.


  La compadeció, y su compasión tenía un rastro de humillación. Él también podía haber llorado. Cogió el plato donde había estado la ensalada, y fue a entregárselo.


  —No te molestes, Dinny —le dijo con tristeza.


  Bajó hasta la orilla, donde un muchacho curtido por el sol estaba desenredando unas cuerdas blancas y nuevas en su pequeña barca, y le sorprendió la firmeza y serenidad dé su propia voz al dirigirse amistosamente al joven desconocido. Estaba aquí —sólo a tres minutos y a ciento cincuenta pasos de distancia de un desastre que había echado abajo todos sus sueños—, fumando tranquilamente su pipa, y averiguando si las sogas del yate eran de la misma clase que aquéllas.


  ¿Sería que su amor por Joan tenía menos influencia en su felicidad de lo que había creído? ¿O el rehacerse tan rápidamente era debido al hecho de que seguía el instintivo derrotero del Hombre? La Mujer, anclada a platos y escobas, camas y niños, siempre tuvo tiempo para pensar, afligirse, lamentarse, abatirse y llegar a un estado morboso. El Hombre, golpeado en la cabeza con un hacha de combate, no tuvo un momento para sentarse y cuidarse las heridas. Instantáneamente, tuvo que estar alerta, no fuera a llegarle otro ataque desde otro lado… Joan y él eran fieles a sus atávicos reflejos en su naufragio mutuo. Ella estaba sentada en el césped, llorando bajito y diciéndose que su mundo se había derrumbado. Él fumaba su pipa, y hablaba con un extraño del diferente peso y trenzado de las sogas… Pero eso no quería decir que su pequeño Paraíso no hubiera sido lanzado al Purgatorio… lo mismo que el de Joan… ¡Qué extraño!, pensaba Dinny… ¡Las fuerzas elementales…! Jamás había sentido su presión, ni se había dado cuenta de su largo alcance, de un modo tan diferenciado y exacto como ahora.


  Ella se le unió al poco rato; bajaron paseando por la orilla como si su disgusto hubiera pasado ya. Mientras él había estado filosofando sobre la flexibilidad del macho, la pronta reacción del macho que, sin preocuparse de la angostura del portillo, ni de los castigos con que va gravado el pergamino, sigue siendo el dueño de su destino, el capitán de su alma… la hembra, caprichosa y rumiando siempre sus pensamientos, había vuelto a recoger diestramente la cesta de la merienda, la había metido en el coche, se había peinado, se había puesto con gracia el masculino sombrerito, se había empolvado la nariz, repintado los labios, había sonreído, y ahora deslizaba una mano por el brazo de él, como si le dijese al chico de la barca:


  «Yo he domesticado a este Animal para que pueda ir solo o acompañado: anda al trote, va al paso, galopa corto y galopa largo… ¿Qué paso te gustaría verle hacer? Le he estado adiestrando durante cincuenta mil años… Él no lo sabe, naturalmente. El pobre burro cree que es el guardián del asilo, cuando es sólo un enfermo».


  Dinny no estaba muy seguro de que le agradase que sus teorías corriesen por ahí bajo esta atrevida forma.


  —He estado pensando —dijo él, después de conducir durante cerca de dos kilómetros sin hablar mucho— que me he estado matando sin levantar cabeza, en mi trabajo, ya me entiendes, y creo que un cambio de aires me convendría. Pienso pasar unas semanas en el extranjero.


  —Espléndido —se entusiasmo Joan—. Ojalá yo pudiera hacerlo.


  Puso su mano dulcemente en el brazo de ella.


  —Muy bien… te llevo conmigo.


  —No, Dinny… ya hemos decidido esto.


  Ahora su voz era indiferente.


  —A mí me gustaría mucho, ya lo sabes.


  —Lo sé… pero es completamente imposible.


  El largo silencio que siguió, dio a sus palabras oportunidad para gravarse en lo más hondo de su pensamiento. Con sobresalto, recordó haber empleado las mismas palabras, una tarde de setiembre, en respuesta a una invitación parecida y hecha con la misma sinceridad.


  Una muchacha morena, una gitana, una tarde del pasado verano se introdujo despacito en el pequeño despacho, apenas alumbrado, del almacén de oscuros y brillantes utensilios del tío Jim Bailey, y deteniéndose ante el alto pupitre de Joan, le dijo:


  —¿Quiere su suerte… por unos centavos?


  Joan se excusó, y la gitanilla insistió:


  —Por favor, tengo hambre.


  La muchacha metió el medio dólar en un sucio bolso adornado con mostacilla, que llevaba prendido a la cintura, y cogió la mano de su cliente.


  —Dese prisa —le instó Joan—. Estoy muy ocupada.


  La muchacha se inclinó sobre la palma de la mano, escudriñándola atentamente, mientras que Joan, con el mismo interés, se asombraba del pelo negro, lacio y fuerte de la cabeza de la chica, que más parecía pertenecer a un caballo bien cuidado que a una mujer.


  —Usted va a hacer un largo viaje… en un gran barco… con un hombre alto.


  —¿Y eso es todo? —le preguntó Joan, al tiempo que la muchacha se apresuraba a marcharse con el paso ágil y saltarín del que ha nacido en los bosques.


  Se detuvo, se apoyó en la cadera una mano morena, sacudió la cabeza con arrogancia, y replicó, haciendo relucir sus blancos dientes en una sonrisa contraída y un tanto envidiosa:


  —¿No es bastante?


  Según las noticias semanales de Dinny, la cínica diversión que había expresado en su primera carta, lacónica, staccato, salpimentada, escrita a vuelapluma a la vuelta de haber estado contemplando el relevo de la guardia en el Buckingham Palace, estaba dando paso a una inopinada admiración por la monarquía.


  Joan no necesitaba haber estado en Inglaterra para adivinar cuál podría ser la reacción de Dinny ante las tumbas y los antiguos relicarios de la pasada grandeza. Tenía una especial aptitud para hacer revivir la historia, y estaba extraordinariamente bien informado sobre las vidas de los soberanos británicos.


  En cuanto a los memorables bronces y mármoles de los reyes y reinas difuntos, el interés de Dinny estaba asegurado, y Joan esperaba confiada en que él le contaría fielmente sus observaciones, que reflejarían de un modo interesantísimo el estado de ánimo semiirreal con que vagaba por la penumbra de las catedrales.


  Sin embargo, no estaba prevenida para recibir sus comentarios sobre la ostentación contemporánea.


  
    Tendrá que desaparecer, naturalmente —decía Dinny, a mediados de julio, escribiendo desde el «Hotel Victoria», de Londres—. El impulso general es hacia la república; el último de los reyes ha nacido ya. No habrá revolución, ni levantamiento, ni nada de tostar lentamente las cabezas reales en almenadas torres. Los británicos se las componen para manifestarse, pero con pocos gestos. No es una raza ladradora, alborotadora ni excitable. Cuando llegue el momento, jubilarán al rey con media paga, y le permitirán conservar sus caballos, sus perros y su encopeta de caza.


    Pero será una verdadera lástima cuando los «capitanes y los reyes se vayan»; especialmente cuando se vayan los reyes, porque me imagino que no puede haber reyes sin capitanes. Y dejarán la escena al mismo tiempo.


    Creo que me estoy convirtiendo en un conservador, Joan. He tenido tiempo y oportunidad para pensar en esto. La humanidad no ha evolucionado desde la época de los viejos reyes. La monarquía es mía forma de gobierno sabia, práctica. La república parece prometer bastante en su constitución, ampulosas frases hechas, apostrofes a la «libertad», oratoria senatorial y estrofas patrióticas; pero en la práctica no da resultado.


    ¡Yo estoy por el rey! Estoy por el rey estatuido por la divinidad, que no puede equivocarse, haga las cabriolas que haga. América estaría inmensamente mejor gobernada por un verdadero y benevolente rey, con veinte millones de diamantes en su sombrero, cascabeles en los dedos de las manos y anillos en los pies, que con un presidente eventual, acosado y preocupado, a quien cualquier tipejo de reluciente y amplia sonrisa, amparado y respaldado por un director insolente y mordaz, puede ensuciar con sus agudezas de mal gusto.

  


  «¡Dinny! —exclamó Joan, contentísima, mirando la fotografía de él sobre la mesa—. ¿Qué es lo que te pasa?»


  
    Todos los asuntos del rey están sobre patines, desde luego; pero es una gran desdicha. Por eso la Iglesia Constituida cierra al final del último turno. Abajo, nadie, dos hombres fuera, y dos golpes sobre un débil mazo… Pero es una lástima. Lo otro tenía una especie de majestuosa dignidad. Nunca estuvo en actitud suplicante, nunca fue a pedir a los hermanos y a las hermanas medio chelín para pagar la cuenta del carbón del párroco. Siempre estuvo apoyada por el Estado, garantizada por la Corona. ¡Se vio encumbrada, confiada y benemérita!


    Tal vez no haya sido lo suficientemente exigente, atareada ni muy activa, y tal vez la gente común la ha aceptado más bien a la ligera —más o menos como aceptan la respiración y la circulación de la sangre—, pero ha permanecido allí, certificando tranquilamente un Hecho Eterno (o, por lo menos, un Ansia Permanente). Me imagino que pronto la defenderán voluntariamente. Y ése será el fin de su grandeza… O continuará a través de las mudanzas; pero su dignidad habrá desaparecido.


    Eso es lo que aflige, sin duda, a muchas y diferentes sectas de los Estados. Nada de dignidad, porque están voluntariamente sostenidas por gentes cuyo diezmo dominical les da el derecho de dictar normas. Incluso ésos, especialmente ésos, que se jactan de dirigir el asunto, no siente por él el menor respeto. ¿Cómo podrían sentirlo? ¿Acaso no lo sé? ¿No me he formado en ello?


    Desharrapado, con los codos brillantes, el pequeño Jonas B. Pring, en otro tiempo mandadero y escupidera de alguna rancia y antigua razón social de juristas, reprendido por sus superiores, en su casa dominado por su mujer, intimidado por los cobradores, un despreciable e insignificante nadie, despectivamente gruñido por su propio perro, es, en cambio, un formidable sujeto en la Primera Iglesia de Cristo… Único lugar en todo el mundo donde Jonas puede ir y ser alguien… Va a la reunión anual de balance, y les dice a las treinta y seis mujeres, a los nueve viejos, y a las cuatro chiquillas, que el reverendo Blubb no está ya en el poder y que se le ha dicho que se vaya… ¿Y qué es lo que ha hecho nuestro astroso y ridículo Jonas? ¿Cómo ha llegado a ser tan importante?


    Jonas era un suscriptor. Por cincuenta centavos a la semana compró el derecho de fanfarronear arriba y abajo de las naves, distribuyendo los libros de los himnos, y berrear él mismo la tonada con toda la fuerza de sus pulmones.


    Con el pequeño esfuerzo de veintiséis dólares anuales, Jonas B. Pring, que en cualquier otro sitio se sentía perseguido por codos agresivos, puntapiés, gruñidos y reprimendas, pudo cruzar sus importantes brazos en lo alto de su abombado pecho, en él que hundía la potente barbilla, lanzar una astuta y cernida mirada, y soltar las verdades del barquero mando los negocios del Señor se ponían a discusión ni la Primera Iglesia de Cristo.

  


  «Es extraño —se decía Joan— el interés de Dinny por la Iglesia de Inglaterra. Lo único que le había atraído de los anglicanos era un agrio comentario, en el sentido de que su principal tarea era la de excusarse por la Reforma».


  Ella no le alababa por su actitud ligeramente cambiada hacia las «instituciones» —que esperaban la aprobación, aunque expresada como al desgaire—, porque podría sonarle como un «ya te lo había dicho»; eludía el discutir sobre sus nuevas ideas, y llenaba sus cartas con los sucesos corrientes, y las cosas de Lacey.


  En sus cartas se refería mucho a Tommy, lo que era inevitable porque su vida de trabajo estaba ahora limitada al Lacey; y Tommy era la casa Lacey, al menos en lo que se refería a Joan.


  Escribía mucho, muchísimo, de Tommy, sin darse cuenta de las conclusiones a que podría llegar Dinny. La Sección de Equipaje de Tommy se había visto aumentada con una partida de mantas de viaje y otros artículos relacionados con los coches. Tommy había ascendido. Tommy estuvo en Chicago, pero ya estaba de vuelta.


  Víctor, el hermano de Tommy, no se había sentido muy satisfecho del recibimiento que le hicieron en su jira por el Oeste, y estaba pensando en renunciar al violín y estudiar canto. Alguien le había dicho que podía cantar. Tommy dijo que aún no sabía a quién le iba a costar la broma, pero que sospechaba que sería a él mismo.


  Tommy tenía un coche nuevo, de ocho cilindros, muy bonito y muy fácil de conducir.


  Después de echar al correo la carta, la última y la más larga, en la segunda semana de agosto, pensó que una excesiva cantidad de Tommy se había deslizado en la crónica de sus actividades ordinarias, y deseó con toda su alma poderla recuperar para darle un repaso. Sin embargo, Diny comprendería. Además, él quería a Tommy, ¿no?


  Pero no era una carta muy afortunada, para ser la última que escribía a Dinny, estando él tan lejos y tan sólo. Joan esperaba poder escribirle una vez más.


  Entonces apareció el número de setiembre de Hallelujah. Lo compró con la esperanza de no ver nada sobre la ascensión de él al podio. Pero el anuncio estaba en la primera página. Hallelujah declaraba, a bombo y platillos, que de allí en adelante y hasta nuevo aviso, el creciente éxito de la revista estaba asegurado, y daba la explicación del hecho que destrozaba su corazón.


  Lanzando una ojeada de disgusto por los titulares, tropezó con un Dinny del peor aspecto, en un venenoso ataque a una gran agencia de Prensa. El artículo se titulaba escuetamente Greck.


  En un momento de debilidad, Dinny le había contado su historia a Joan, poco después de su llegada a Nueva York. No se la había contado para implorar su simpatía, ni para explicar su disconformidad con los puntos de vista de la humanidad; pero, con el cuadro completo de la fracasada, desilusionada y amargada infancia de Dinny, Joan había tratado de entender la ferocidad de su cinismo.


  Aunque comprendía que no quisiera a su padre, no creía que había disculpa para este ataque furioso e injusto.


  Parecía ser que un escritor que ocupaba un alto puesto —en «El Sindicato Greck» había criticado duramente al Hallelujah, con las mismas razones con que ella fundó sus— desastrosos comentarios el día de la discusión en Greenwood Lake.


  El Sindicato Craig, como sabía todo el mundo, tenía a su servicio, en los puestos de mando, a un grande número de sagaces, inteligentes e influyentes judíos, que se valían constantemente de los prejuicios del vulgo y de la canalla, infinita y descontenta.


  Hallelujah actuaba lo mismo, claro está, pero buscando el interés de una clientela distinta. Hallelujah y el Sindicato Craig eran tan parecidos como hermanos gemelos, salvo en esto: Hallelujah recurría al prejuicio y descontento de unos cincuenta mil lectores que se tenían por cultos; el Sindicato Craig recurría a la misma cantidad de inquina, pero atesorada por diez millones de ignorantes… ¡No es extraño, pues, que se odiasen mutuamente!


  Algún autor de artículos de fondo de «Greck» —Joan pensaba que debía de haber sido el más camorrista, Enoch Birnbaum—, olvidándose momentáneamente, según Dinny, de que le había sido ordenado por la divinidad escribir para imbéciles, había hecho notar que Hallelujah padecía de «una imponente paranoia, en la penúltima fase de esta enfermedad, con paresias que eran la desdichada consecuencia».


  Dinny, olfateando la matanza, había asumido la defensa del acosado Hallelujah. Joan, que le conocía tanto o más que lo que se conocía él mismo, se imaginó fácilmente con qué chasquido de lengua, con qué alegría demoníaca, había tirado del puente levadizo, dejando caer el rastrillo, y calentado el aceite que se proponía arrojar sobre la altanera cabeza del «Greck».


  No lo leyó del todo. Innegablemente listo, fantásticamente cruel, la acusación de Dinny contra el «Greck» lo retrataba como a Moisés: Moisés el dador de la ley, Moisés dividiendo las aguas, Moisés el hombre del maná, Moisés el médico brujo.


  «Greck», amparado por todo Israel y arrastrado por millones de incircuncisos, de iletrados y, en gran parte, por sucios aldeanos y palurdos, se dirigía a la Tierra Prometida. Verdaderamente, no había ido más allá del desierto, pero Jehová cuidaría de Su Pueblo, según Su grata costumbre.


  El último párrafo —el que le dio a Joan una sensación de horror, como si hubiese presenciado un parricidio— era una obra maestra de bestialidad.


  Si el magnífico Greck hubiera cometido una falta, no la recuerda —Este es también uno de los dones de Moisés, el olvido. En su juventud, Moisés huyó y se escondió después de matar a un joven vecino, pero si acaso llegaba a recordarlo o lo lamentaba, el Buen Libro— que casi nunca omite nada que suene a contrición —fracasaba al tratar de probar con documentos sus temores. Se dice que la víctima de Moisés era un joven. Si hubiera matado a una jovencita, hubiera olvidado el asunto completamente, sin recordarlo jamás.


  Joan arrojó aquella porquería en el cesto de los papeles y se lavó las manos.


  Tommy Forsythe embarcaría mañana en el Vulcania rumbo a Lisboa. También iría a Italia, regresando a Nueva York a fines de noviembre.


  Joan almorzó con él en el Dexter. Parecía aturdido, probablemente a causa de la ansiedad por llevar a cabo todas las obligaciones de último momento. No hablaba mucho, y Joan suministró la mayor parte de la conversación.


  A las seis se despidieron, al marchar ella al almacén. Fue un adiós indiferente: un breve apretón de manos, alguna broma.


  A las ocho y media, la llamó por teléfono. ¿Podría verla un momento para_ algo importante…? ¿Tenía inconveniente en que dieran un pequeño paseo en coche…? Iría a buscarla dentro de diez minutos.


  Fueron al Central Park. Tommy estaba nervioso y melancólico. La curiosidad de Joan iba en aumento.


  —¿En qué piensas, Tommy…? ¿Puedo ayudarte en algo?


  Él estuvo largo rato buscando las palabras.


  —Joan… —La velocidad del coche bajó a cinco kilómetros por hora—. Voy a estar lejos una temporada. Hay algo que me gustaría saber antes de partir. No habrás dejado de notar que me he acostumbrado muchísimo a ti… ¿Estás comprometida con Dinny Brumm?


  Ella negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿puedo decirte que no…?


  —¡No, Tommy, por favor!


  —¿Pensarás en mí alguna vez, Joan?


  —Sabes que sí, Tommy. Tú has sido un buen a migo. Y espero que harás un viaje maravilloso.


  —Me gustaría que lo hiciéramos juntos… Si quieres, te llevo conmigo, querida.


  —Lo creo…, pero es imposible.


  Se hizo un largo silencio.


  —Joan, dime: ¿estás enamorada de Dinny?


  —¿Tengo que decirlo?


  —No, no tienes necesidad. Ya lo comprando.


  Joan, agradecida, le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Tommy, eres muy simpático.


  La llevó a casa, y gravemente volvió a decirle adiós en la puerta. Joan se sentía muy deprimida. Por la tarde, una de las muchachas de su pensión le propuso ir al cine. Iría. Lo de Tommy… era una pena. Sabía que le gustaba, pero no estaba preparada para esto.


  Ahora ya no podría seguir trabajando con Tommy. Tendría que dejar la casa Lacey. La dificultad de guardar el equilibrio… era escabrosamente difícil para una muchacha empleada. Si se era retraída e intocable en la actitud hacia el jefe, no había la menor probabilidad de ascenso. Si se era amistosa y cordial, el jefe le hacía el amor a una.


  El viejo Mr. Abercrombie, de Denver, que tenía negocios con la casa Lacey, había estado allí en el mes de julio. Evidentemente, algo agradable le habían dicho de ella a Mr. Abercrombie, porque cuando Tommy se lo presentó, le dijo:


  —Señorita, si alguna vez se cansa de Nueva York y quiere vivir en una ciudad verdaderamente buena, donde el aire es puro y los sueldos convenientes, póngame un telegrama.


  —Tal vez lo haga, Mr. Abercrombie —le contestó Joan, aceptando su frase como una galantería.


  Luego, Mr. Abercrombie había saludado a otros muchos empleados del departamento, y ya iba a irse cuando se volvió hacia ella, diciéndole con seriedad:


  —Sigo en lo mismo, Misa Braithwaite… Nos gustaría tenerla a usted en la casa Abercrombie… Aquí tiene mi tarjeta.


  Cerca de la medianoche, Joan había recogido de su cuarto todo lo que le pertenecía, y estaba Hendiente de instrucciones, lista para partir. Salió y tomó un taxi que la llevó a la sucursal más próxima de la Western Unión, en Broadway. Después de enviar un telegrama a Denver, volvió a su casa y durmió… no muy bien.


  A las diez y media de la mañana siguiente recibió un telegrama en el que le decían que fuese en seguida. Él texto traslucía complacencia. Joan se sintió reanimada.


  —¿Adónde le enviamos su correspondencia, Miss Braithwaite? —le preguntó Mrs. Higgins.


  Joan dudaba. Impetuosamente se decidió a quemar sus puentes.


  —No espero nada —le dijo.


  —¿Va usted muy lejos? —indagó Mrs. Higgins.


  —Bastante…, y no regresaré en mucho tiempo.


  El tren salió al mediodía. Joan, sintiéndose una fugitiva, se alegró cuando el convoy empezó a moverse. Una vez pasado el túnel, y ya a la luz del sol, experimentó una agradable sensación de libertad, tras una acumulación de vacilaciones. Se entretuvo mucho rato almorzando. Habían pasado Poughkeepsie antes de que hubiera terminado.


  El Berengaria atracó un viernes a las diez. Dinny, que nunca se había preguntado si se sentía cómodo en Nueva York, estaba contento de haber vuelto. Inglaterra había hecho a su mente algunos pequeños servicios. La vehemente impaciencia con laque hasta hacía poco veía las alianzas tradicionales —ahora que estaban rebasadas y desgastadas, y que eran un anacronismo en una era nueva y mecanizada— se había moderado considerablemente.


  Había una firme solidaridad en las pesadas y grises piedras de Inglaterra, en las que se apoyaban las armadas efigies yacentes, que se exhibían en hileras en los cruceros abovedados de sus serenas catedrales, y había paz en su césped apacible.


  En el viaje de vuelta, con mucho tiempo para pensar, Dinny se había decidido a hacer ciertos cambios en su manera de vivir. En principio, tomaría la vida un poco más cómodamente. Viviría menos febrilmente, como conviene a una mente equilibrada. Le era desagradable la idea de volver a su pequeño y desastrado departamento en el Village. Se mudaría a la parte alta de la ciudad, arreglaría su departamento de soltero con muebles confortables y sólidos, y haría de su vida una cosa menos hética y acuciada.


  Ahora que estaba de nuevo en casa —su sencillo equipaje había sido examinado rápidamente en la Aduana— estaba impaciente por poner en práctica su resolución. Quería empezar sin tardanza. Joan se alegraría de verle lejos del Village y sus compañías. ¡Qué contenta se pondría cuando se lo dijese…! Había abandonado por completo su novela. A Joan le gustaría esto también.


  Su casa estaba más descuidada que nunca. Los pocos muebles que eran de su propiedad tenían que ser mandados a arreglar. El escritorio de nogal de su madre había sido muy maltratado en todos sus viajes de un lado a otro, desde hacía por lo menos un cuarto de siglo. Tenía las patas rayadas y llenas de muescas, y la armazón mostraba también algunos arañazos. No debía confiar su reparación a un cualquiera, sino a un experto en estas cosas.


  ¿Por qué no hacerlo en seguida? Telefoneó a Becker, que se dedicaba a antigüedades, y pidió hablar con el mismo Mr. Becker; le dijo quién era y lo que deseaba. El viejo Becker, que tenía que hacer un recado en los alrededores de Washington Square, le dijo que iría en seguida y le echaría un vistazo al escritorio.


  Dinny estaba ordenando sus libros cuando llegó el viejo, habiéndole parecido interesante ocupar su mente en semejante entretenimiento. Sabía que a Joan no le gustaba que la llamasen durante las horas de trabajo. Se le iba a hacer un día muy largo.


  El viejo Becker era un hombrecillo delgado, tieso, con unas patillas grises y unos ojos azul pálido, de miope, que le escudriñaban a uno de un modo absurdamente infantil.


  —¡Precioso! —murmuró Becker, acariciando la rica madera con mano inteligente.


  —Mi abuelo se lo hizo a mi madre hace muchísimo tiempo, cuando ella era una jovencita —le explicó Dinny—. El viejo era bastante hábil con las herramientas, según me han dicho; claro que, naturalmente, el valor del escritorio es en gran parte sentimental.


  Becker bajó la tapa, casi con reverencia.


  —¡Hábil con las herramientas! —murmuró, irónico—. ¿Con que hábil con las herramientas? Mein Gott! ¡Era un gran artista! Y usted dice… hábil con las herramientas, ¿eh?


  Investigó el interior del escritorio.


  —¿Qué es esto…? ¿Mueller…? ¡Mueller! —Sus pálidos ojillos se clavaron en Dinny, y soltó un torrente de preguntas—. ¿Dónde había vivido su abuelo? ¿Era ése su nombre… Mueller? Gott in Himmel…! ¡no! ¿Dónde había vivido antes?


  Dinny le dijo que su abuelo emigró de Dresden cuando era muchacho.


  —¡Ah… claro! —Becker sacudió la cabeza y se tiró de sus alborotadas patillas—. Los Mueller no hacían escritorios… pero su abuelo Mueller hizo uno para su chiquita… ¡Y era adorable!


  De modo que las fortuitas, presumidas y vagas referencias de tía Martha a la gloria que significaba ser un Mueller, allá «en el viejo país», tenían algún fundamento. Él siempre había creído que la historia fuese una exageración… una de las muchas visiones de tía Martha.


  El viejo Becker sonreía misterioso, y Dinny le miró con curiosidad.


  —Con secretito también, ¿eh?


  Y con pulgar apreciativo daba ligeros golpecitos en la pequeña pilastra en el centro de las casillas.


  —Me parece que no le entiendo —dijo Dinny, agachándose para inspeccionar Ja pilastra con mirada crítica—. ¿Un secreto?


  La expresión de Becker era meditativa. Había tropezado con dos secretos: un cajoncito y un propietario desconcertado.


  —¿Qué le hace pensar eso? —le preguntó Dinny.


  El anciano tardó en contestar; escrutador, miró a Dinny de arriba abajo, como deseoso de convencerse a sí mismo de que su cliente tenía realmente derecho a conocer lo que el propietario de semejante tesoro debía haber sabido. Aparentemente tranquilizado sobre ese punto, le explicó que las casillas centrales estaban una pulgada más separadas que las otras. Detrás de la pilastra labrada había un cajoncito.


  Dinny casi fue a decide que hiciese la prueba, pero, pensándolo bien, decidió examinarlo cuándo estuviera solo. Rápidamente llegó a un acuerdo con Becker respecto al gasto que supondría la reparación del escritorio, y el viejo se marchó diciendo:


  —Lo trataremos bien… Mein Gott…!, ¡un Mueller!


  Con la punta de su navaja, Dinny intentó aflojar la pilastra y hacer visible el pretendido cajón secreto. Pero aquello no se movía. Sin duda alguna, había que apretar otra cosa, que empujarla o moverla, para que el cajón se abriese. Investigó todos los ángulos y hendeduras en busca de una sospechosa perilla, un botón o algún oculto artilugio. El escritorio permanecía pacíficamente ajeno a toda duplicidad. «Después de todo, tengo que recurrir al viejo Becker».


  Tommy Forsythe acabaría de salir para almorzar. Se preguntó si no deberían ir juntos. Tal vez Tommy no tuviese ningún compromiso. Telefoneó a los almacenes Lacey, y pidió que le pusieran con la sección de Tommy.


  No, Mr. Forsythe no estaba. Mr. Forsythe estaba fuera de la ciudad. ¿Quién Je llama, por favor? ¡Oh, Mr. Brumm! Mr. Forsythe embarcó para Europa el miércoles. Sí, el miércoles al mediodía.


  Mientras mantenía la conexión, Dinny se decidió a correr el riesgo de preguntar por Joan.


  —¿Puedo hablar con Miss Braithwaite?


  Se hizo una pequeña pausa.


  —Miss Braithwaite ya no está con nosotros, Mr. Brumm.


  —¿Quiere usted decir que ya no está en Lacey? ¿Desde cuándo? ¿Adónde sé ha ido?


  Dinny dejó a un lado su prudencia, y disparaba las preguntas como si tuviera derecho a hacerlas.


  —No ha vuelto desde el martes, a la hora de cerrar. No sabemos dónde está.


  —¡Qué raro!


  —Sí, señor… ¿Algo más, Mr. Brumm?


  Las manos de Dinny temblaban mientras buscaban el número del teléfono de Mrs. Higgins. Su voz era insegura al preguntar.


  No, Miss Braithwaite ya no estaba allí… Sí, se llevó todas sus cosas, y se fue poco antes del mediodía del miércoles… No, no lo ha dicho… ¡No, no lo sabían en absoluto…! ¿Y quién estaba al aparato, por favor?


  Dinny colgó de golpe, y se quedó sentado largo rato, perdido en melancólicos pensamientos, diciéndose si aquello era verdaderamente así. Dejó caer sus largas manos, dándose una palmada desesperada en las rodillas, se levantó suspirando, cogió el sombrero, bajó la escalera y anduvo calle abajo, lentamente, con las manos hundidas en los bolsillos, y la mente en plena confusión. ¡Había perdido a Joan…! ¡Maldito Tommy Forsythe…! ¡Maldito Greenwich Village…! ¡Condenado Hallelujah…! ¡Al diablo con todo!


  CAPITULO XV


  Un áspero, ajado y amarillento trozo de papel, apretadamente impreso por ambos lados, cayó al suelo.


  Dinny lo recogió, y lo mantuvo entre los dedos mientras desdoblaba la abultada carta de donde se había escapado. El papel impreso podía esperar. Lo dejó sobre el escritorio.


  Le costó una hora, aquella noche, abrir el estrecho cajoncito, disimulado por la pilastra corintia en miniatura.


  Por la tarde llevó el escritorio hasta la ventana, y examinó concienzudamente y pulgada a pulgada su superficie. No resultó nada de esto. A las nueve, se quitó la chaqueta, vació el escritorio de su escaso contenido —ya que casi nunca lo empleaba— y se puso a la tarea, decidido a llevarla a cabo.


  Sacó el cajón largo y poco profundo que estaba debajo de la tapa, la que cuando estaba baja era tablero para escribir. Esta operación prometía poco, ya que el cajón estaba a quince pulgadas por debajo de la pilastra y no tenía la menor relación con ella, pero como ya había hecho todo lo que se le ocurría, había llegado a la fase de su investigación en que tenía que examinar hasta lo más increíble.


  Levantando este cajón diestramente tallado, Dinny lo escudriñó por todos lados. En medio del tablero posterior había una muesca en lo alto, de media pulgada de profundidad y tres octavas partes de ancha. Esto avivó su curiosidad. Tal vez había un pequeño resalte en lo hondo del escritorio, en la parte posterior de donde salía este cajón, algo que se articulaba con la pequeña muesca.


  Sabiendo su poca habilidad para introducir su musculoso brazo por el estrecho hueco del cajón, metió un bastón y tanteó con la punta hasta que tropezó con un listoncillo cuadrado. Lo empujó suavemente y respondió en el acto con un estallido seco y metálico que parecía proceder de la parte más alta del casillero. Este estallido rápido y terminante, sin duda el disparo de un resorte, le sobresaltó; habiendo llegado al camino del descubrimiento, sus nervios estaban tensos como cuerdas de violín.


  Bajó la tapa que hacía de pupitre, que había estado sosteniendo con el brazo, y echó una mirada a la pequeña pilastra. Sobresalía unas tres pulgadas. Unido a ella se veía un estrecho cajoncito vertical. Lo sacó un poco más, y vio que contenía un sobre abultado que casi rodeaba el limitado espacio.


  Con el corazón palpitándole aceleradamente, Dinny acercó el sobre a la lámpara portátil, porque la escritura estaba borrosa, casi ilegible, y leyó lo escrito por una mano femenina y culta:


  Reservado. Para mi hijo, de Julia Miller Craig


  Las letras eran tan grandes, y se hacían aún más grandes al acercarse al final de la línea descendente, que no había encontrado sitio para el «Craig», que estaba escrito debajo del «Miller», casi como si fuese una idea posterior.


  Dinny arrastró una silla hasta el escritorio, se sentó y, con la extraña sensación de hallarse ante un espíritu descamado, abrió cuidadosamente el quebradizo y viejo sobre con la plegadera. Un trozo de papel impreso, arrugado y roto, cayó al suelo. Lo recogió sin mirarlo mucho. Sin duda la carta lo explicaría.


  No era fácil leer siquiera la primera página del escrito en el que su madre había gastado evidentemente sus escasas energías.


  Esto se veía desde el principio. La había escrito en la cama; estaba muy enferma y había hecho un verdadero esfuerzo. Ardía de fiebre y todo lo veía «desdibujado».


  —¡Dios mío! —murmuró Dinny.


  ¡Oh, así era exactamente como él lo hubiera dicho! Él y esa muchacha, casi diez años más joven, no sólo eran de la misma carne y la misma sangre: ¡estaban unidas mentalmente, temperamentalmente!


  Por vez primera en la vida de Dinny su madre adquiría una realidad definida. Revivía en esta carta —ésta era la simple expresión— y hablaba tan claramente como si estuviese a su lado. Dinny experimentaba la curiosa sensación de no estar solo. Exhaló un breve suspiro, y volvió a leer. Le envolvió una ráfaga de ternura, algo distinto al sentimiento de ternura filial; más bien era el deseo de prestarle su fuerza a ella, como si fuese una hermanita menor que tuviese una terrible necesidad de protección.


  Todas las cosas estaban «desdibujadas», porque ella estaba con mucha fiebre y muy débil. Ayer la fiebre la había excitado mucho, y hasta deliró. Hablaría de eso más tarde, si sus fuerzas la sostenían…


  
    Ahora ya no estoy mareada. Al contrario, mis sentidos parecen estar reanimados por la fiebre. Todas las cosas son más brillantes y ruidosas. Padre está trabajando fuera, en su taller, y cuando deja la herramienta sobre el banco, la oigo caer, oigo los dos extremos, el de madera y el de hierro. Todas las hojas del arce —veo el árbol por la ventana— son gemelas después de haberlas mirado un rato. Una es azul y la otra amarilla. Luego me dolían los ojos y dejé de mirar. Al mediodía oí la bronca campana de la escuela de Hinebaugh. Está a cuatro millas. No se puede oír desde esa distancia. Eso es porque estoy muy enferma, y esta clase de enfermedad aguza los sentidos más de lo que uno quisiera; y hace daño. Cuando uno está así, no se oyen las cosas con los oídos, sino con los ojos. Cualquier cosa diminuta se hace enorme, y golpea en los ojos, muy adentro de los ojos.


    Por eso si digo algo raro ya sabes a qué es debido, si eres lo bastante crecido para entenderme.


    Pero yo no estoy loca, y sé lo que estoy haciendo.


    Espero que me creas, porque voy a decirte algo muy importante antes de prepararme, si es que todavía puedo mantener la cabeza levantada. Es bastante difuso.

  


  —¡Dios! —murmuró Dinny, angustiado.


  Si supiera cómo hablarte, querido, sería más fácil. No puedo identificarte. No eres un bebé, eso lo sé. Por un momento, eres un muchacho de catorce años, que te pareces muchísimo a Zandy, y en él momento siguiente eres una chica de mi edad, y te par reces un poco a mí. Espero que ellos me pongan junto a mi madre, junto a la valla, cerca de donde Zandy me habló por vez primera. Habrá algún consuelo en eso; por lo menos, ahora lo hay.


  A Dinny le escocían terriblemente los ojos, le dolía la garganta.


  —¡Dios, cómo sufría la pobre chiquilla!


  Siguió leyendo. La parte de la carta dedicada a Dresden era difícil de interpretar. Fueron precisas, después, horas de estudio y la más total concentración para que Dinny pudiera apartar los detalles intercalados y proyectados en la maraña de los recuerdos. El relato se parecía más que nada a una casa que hubiera sufrido un terremoto, con la refrigeradora volcada sobre el piano, y un pedazo de revoque de la alcoba, grande y apañuscado, con el papel pegado al yeso, en el fregadero de la cocina, junto a un preciado ejemplar de la Vida de las abejas, de Maeterlinek, y una vieja guirnalda de siemprevivas. Todas las cosas estaban allí, pero fuera de su sitio y posición normal, y no resultaba fácil ponerlas en orden.


  Pero como a Dinny ya le habían dado razones del respetuoso crédito de la tradición de los Mueller, las confusas referencias que su madre hacía de Dresden eran demasiado fantásticas. Lo que más deseaba saber sobre aquello, faltaba. Pero los detalles superficiales estaban enormemente perfilados:


  El jardín, la tapia del jardín, las malvas reales, la puerta en el muro y los goznes labrados de la puerta, el césped de la orilla del río, las barcas, y una balsa con un toldo azul y rojo; pero casi nada de la vida que se hacía allí… El almohadón en el asiento de la ventana del cuarto de su padre era de terciopelo rosa; pero ni una palabra respecto a los motivos que tuvo para huir a América, ni lo que había sido de la gente que dejó atrás… Había grandes azucenas en el estanque del jardín, y las carpas doradas se deslizaban por debajo de ellas.


  La parte dedicada a su padre estaba de acuerdo con el lírico estilo de la historia de Dresden, recuerdos románticos de una jovencita, de las dulces cosas dichas y hechas. Al llegar ahí, Dinny sintió que la carta se había apartado ligeramente de la intención original de confiarse a un ser humano, y seguía la forma de un Diario íntimo, demasiado íntimo para todo aquel que no fuese el que lo escribía. Le disgustaba leer algunas partes.


  A Dinny le costaba trabajo invertir el curso de la vida del patriotero, dictatorial y dominante Zandy Craig, del Sindicato Craig, y presentárselo de nuevo como el joven tímido, tierno y suave que había sido el «querido, queridísimo Zandy» de los recuerdos de su madre… En aquel momento hubiera dado mil dólares porque no se hubiese publicado el artículo sobre «Greck».


  Quizá había juzgado mal a su padre. Después de todo, Zandy —Dinny se vio pensando en este hombre como en «Zandy»— no era sino un muchacho Cuando pasó aquello. Si hubiera sido cinco años más tarde se habría portado mejor. No había la menor duda de que Julia —Dinny ahora pensaba en ella como en Julia— le amaba y confiaba en él. Indudablemente eso tenía algún valor, e iba en favor de Zandy.


  Pero, de todos modos, ¡santo Dios! ¡Craig la había matado! No había que olvidar eso… Bien, volveremos a pensar en eso más tarde.


  Dinny pasó la página y continuó leyendo. La escritura se hacía aún más ilegible, lo que junto con la oscuridad del estilo y los rasgos casi indescifrables, y el intento de su madre de discutir una teoría aparentemente extraña a la que había llegado en su trastornada condición mental, no era cosa que pudiera comprenderse del todo.


  La curiosa metafísica que parecía querer expresar, empleando los términos ingenuos que una maestrita de pueblo había podido captar atropelladamente, en la urgencia de la fatiga y la fiebre, estaba aún más oscurecida por la creciente inseguridad de la pluma. Las borrosas letras eran tan informes que un rasgo podía ser una h, una n, una u, r o v, y la vocal que le seguía podía ser una a, una e o una o.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando Dinny llegó adonde se refería el pequeño fragmento de papel estrujado que, con el esfuerzo de interpretar la carta, casi había olvidado. Lo cogió y lo leyó, pero no parecía tener nada que ver con los asuntos que su madre estaba tratando de hacer comprender.


  Dinny retrocedió algunos párrafos, y volvió a leerlos. Julia lo había escrito haciendo un esfuerzo infinito. Bien merecía que él se forzase en interpretarlo.


  
    Muchos años antes de que esta pesadumbre… No te disgustes, hijo, no fue culpa tuya… yo era terriblemente mordaz respecto a muchas cosas. Era muy solitaria, y nunca pertenecí a esta casa donde jamás me enseñaron nada que valiese la pena de ser sabido. Ni siquiera sabía cómo se debe comer. Si no hubiera sido por los libros que leía sobre las costumbres y las pequeñas cortesías de la gente refinada, no hubiera sabido más que el viejo Florrie cómo estar en la mesa.


    Así llegué hasta a odiar la vista de ellos. A padre, el pobre y querido viejo, a padre lo quería, y me daba pena, pero eso era todo. Las muchachas —Martha no fue jamás una muchacha— eran tan tontas, y toscas e ignorantes, que las despreciaba con toda mi alma, odiándome a mí misma por sentirme mejor de lo que ellas eran. Porque yo no era vanidosa por naturaleza. En realidad, soy tímida y apocada. Pero también me daba vergüenza que Susan y Greta fuesen hermanas mías.


    A Martha la odiaba. Llegué a odiar todo lo que decía y hacía. Desde que estoy enferma, desde anteayer… en seguida te contaré todo sobre esto, querido… no puedo soportar siquiera el que me toque. El sonido de su voz abajo, en la cocina, hacía que sintiese ganas de levantarme, y gritar que ella no es sino una vieja necia y avinagrada, aun cuando no oyese ni una palabra de lo que estaba diciendo, nada más que la asquerosa bulla que metía.


    Odiaba a los muchachos. Creo que les odié siempre. Eran sucios, por dentro y por fuera. Eran exactamente iguales a los holgazanes que se sientan en el porche de la tienda de Baber, y están todos callados cuando llegas y, cuando has pasado, se oye el brusco rumor de una voz inmunda, y luego todos escupen, y ríen con una risa inmunda. Si eres una muchacha, tal vez sepas lo que quiero decir, aunque espero que no demasiado. Si eres un chico, y alguna vez ríes así, confío en no tener que oírte, vaya donde vaya. Preferiría morir como un perro, y estar muerta por siempre, antes que soportar semejante vergüenza.


    No sé lo que será de ti, hijo mío, pero espero que nunca tengas motivos para odiar a las gentes y a las cosas como yo las he odiado.


    Luego, cuando me llegó esta aflicción, y más tarde, cuando esto pareció bastante dudoso, llegué a odiar al mundo entero de un modo que me sentí tan enferma por ello como por esta otra angustia. Era como un veneno que me estuviera consumiendo, quemándome por dentro. El odio me subía por la garganta, desgarrándome. Espero que nunca sepas lo que se siente con esta clase de odio.

  


  —¡Dios…! ¿Es que no lo sé? —murmuró Dinny—. ¡Pobrecita!


  
    Bueno, ayer pasó una cosa extraña. Una parte de ella fue horrible, y confío en que no pienses mal de mí. Martha vino y quería leerme la Biblia, y yo no la dejé. Entonces ella la metió debajo de mi almohada, y se fue. Yo estaba tan furiosa con ella, que cogí la Biblia y la desgarré. Tal vez te horrorices. Estuvo muy mal, y, lo siento. Pero la rompí porque estaba llena de lo que Martha Rama «preciadas promesas», ¡y mira lo que me sucedió! Era el Libro de Dios, y Él había estado pensando en mí. Por eso rompí Su Libro. Me avergüenza decírtelo, pero el hacerlo me dio una especie de terrible placer, una especie de alegría ardiente, como yo solía pensar que las experimentaba el Diablo, cuando yo era una niñita y creía que había Diablo.


    Tú no crees que haya Diablo, ¿verdad, hija? Ahora pienso en ti como si fueses una chica de dieciséis años, como era yo cuando solían asustarnos en las «juntas de despertar religioso». Espero que no vivirás con gente ignorante que cree en el infierno y en los demonios. Indudablemente tienes derecho a criarte un poco mejor que yo. No podría sufrir que fueses tan pobre y envilecida.


    No dejé de romper la Biblia hasta que mis manos estuvieron tan cansadas que no podía mover ni un dedo. En seguida sentí sueño. Padre encontró el espantoso desorden que yo había hecho, y lo recogió todo antes de que nadie más lo viese. Pero se dejó un trocito. En cuanto estuve sola leí lo que decía y parecía tan distinto, quizá porque era todo lo que quedaba.


    Parecía estar destinado a mí. Tal vez no signifique lo mismo para ti, porque tú no estás lleno de veneno y de odio, ni sientes hacia todo el mundo ni hacia todas las cosas como yo sentía. Por lo menos espero que no sea así, porque es horrible, y peor que todas las enfermedades. ¡Verdaderamente, es una enfermedad!


    Ese trocito que leí no tenía nada que ver con la religión. Odio la religión. Hacías algo malo y tenías que ir arrastrándote sobre las manos y las rodillas para que te perdonasen por ello. Tenías que llorar, y suplicar, y quejarte como un perro. Pero rulo no era así. No era nada que tuviese que ver con lo que ellos hacen en la iglesia, cuando están afligido por odiar a la gente que los ha agraviado. Siempre desprecié a los plañideros. Ellos dicen en la iglesia, que Dios quiere que te lamentes, porque le gusta oír los sorbetones de la gente amedrentada. Por eso yo le despreciaba. Él no era de mi clase.

  


  Dinny dejó de leer, se restregó los ojos cansados y sacudió la cabeza. Los recuerdos de su madre eran iguales que los suyos. De nuevo sintió la extraña afinidad con esta infeliz muchacha que le había dado el ser. Su sangre corría por las venas de él. Sus dudas eran de él. Las críticas de él eran exactas a las de ella. ¡Lo llevaban en la sangre! Su temperamento era algo biológicamente inevitable. Daban higos las higueras y pinchos los cardos, ¿no? Bien, ¡se es como se es! ¡No hay nada que hacerle! ¿No es así?


  Julia despreciaba a los plañideros. A Dios le gustaban los plañideros. «Los sacrificios a Dios son de espíritu amilanado.» A Dios le agradan los espíritus amilanados; le gusta oírlos gemir; le gusta verlos cuando se retuercen las manos y se vierten ceniza por encima de la cabeza. Esa había sido su primera objeción hacia toda la estructura de la Teología tradicional. Él quería ser un hombre. Quería mantenerse con la cabeza alta y mirar al sol de frente. Dios quería que se arrastrase como una bestia acobardada. Ahora sabía Dinny cómo había alcanzado la ardiente aversión a semejante envilecimiento y autodestrucción, un estado de ignorancia que profanaba el alma. Hubiera querido llegar al otro lado de la linde, y estrechar la mano de este espíritu intrépido y sin trabas. Estaba orgulloso de su Julia. Tenía los ojos húmedos por la emoción.


  
    Este pedacito de religión, que se me quedó dentro de la mano como si estuviese dedicado a mí, no gime en absoluto. No te pide que lloriquees implorando gracia.


    Es sólo una propuesta de negocio, igual que si tú le debes mil dólares a Mr. Smith, y diez personas te deben cien dólares cada una, y Mr. Smith te dice\ «Págame esos mil dólares», y tú le contestas: «No puedo, porque toda esa gente me debe a mí.»


    Y Mr. Smith te dice: «Yo no necesito mucho el dinero, pero me gustas y quiero ser amigo tuyo, y mientras me debas te mantendrás alejado de mí, por temor de que te lo reclame y te haga avergonzar. Y no me serviría de nada decirte que te guardes el dinero y lo olvides, porque eso te avergonzaría, y seguirías sintiéndote deudor. Por eso, voy a hacerte una proposición. Si tú anulas todas las deudas de esas gentes que te son deudoras, y que temen mirarte a la cara, para que ellos puedan permitirse anular las deudas de las gentes que les son deudores, tú estarás en paz conmigo. Entonces todos nosotros podemos ser buenos vecinos otra vez, y nadie sentirá temor de nadie, ni recelo, ni vergüenza.»


    Todo esto, querido, me parecía mucho más razonable que la manera de hablar de ellos en sus reuniones. Es exactamente como si Dios quisiera que hiciéramos negocio con Él en esas cosas que nos mantienen como extraños.


    Tal vez te parezca tonto, pero cerré los ojos y dije para mi interior, donde parecía haber un punto que se iluminaba: «Por favor, olvida que he roto Tu Libro, y ayúdame a olvidarlo también, porque me hace muy desgraciada recordarlo.» Y Dios dijo, hablando desde mi interior, con una naturalidad como jamás había oído antes: «¿Quieres perdonar a tu padre por haberte privado con sus borracheras de las oportunidades que podrías haber tenido, y a Susan por negarse a entrar en tu cuarto por culpa del escritorio, y a los muchachos por su brusquedad, y a Martha por no querer que te diviertas?»


    Y yo le contesté: «Sí, quiero.»


    Y entonces, Él dijo: «¿Quieres olvidar todo lo que ellos han hecho que te decepcionó y te entristeció, lo mismo que yo voy a olvidar todo lo que tú has hecho que Me decepcionó y Me entristeció?»


    Y yo le dije: «Sí, quiero.»


    Naturalmente, no puedo esperar que comprendas el extraño sentimiento que se apoderó de mí, pero era completamente distinto a cualquier otro.


    Por favor, no creas que te cuento algo que he sonado. Estaba completamente despierta. Lo más raro fue que ocurrió como si un sabio, un maravilloso dador que supiera cómo curar una enfermedad instantáneamente, me hubiera dado una medicina eficacísima que me purificó de todo veneno. Me sentía más buena, limpia de toda perversidad. Todo lo veía limpio y nuevo… Luego, me vi a mí misma sonriendo y me reí. Y, esto fue porque estoy muy débil, me imagino, estuve llorando mucho rato; pero no por sentirme desgraciada, ni asustada, ni avergonzada. Tal vez no te lo puedas explicar bien, pero me sentía orgullosa, como si hubiera sido ascendida en un empleo, o hubiera ganado un gran premio, o hubiera descubierto que era una princesa o algo así.


    Es terriblemente difícil hacer ver esto como realmente fue. Porque no sé si estoy hablando a una niñita con una muñeca en los brazos o a un chico grande que va a la Universidad; pero esto que yo he logrado es una especie de poder.


    Así es como mejor puedo explicarlo. Cuando lo logres tú, sabrás lo que es. Quiero que lo consigas, porque no hay sentimiento como ése. ¡Creo que si me pusiera buena ahora, podría hacerlo todo!


    Es algo grande hablar con Dios siempre que quieras, y decir todo lo que te guste, y saber que sois buenos amigos. Sería maravilloso si me pusiera buena, y volver a ver a Zandy; pero si no es así, veré a Dios exactamente como Es; y no estoy asustada.


    Pensé en eso casi toda la noche y seguí hablando con Él, y Él me contestaba. Por favor, no creas que estoy trastornada. Estoy horriblemente cansada. Eso es lo que hace que escriba tan mal. Y le dije que me sentía enormemente dolorida por no haberle comprendido, y Él me dijo: t Bueno, Hiram y Elmer no te han comprendido a ti. Creen que te consideras demasiado preciosa para tener nada que ver con ellos.


    Y Susan y Greta piensan lo mismo, que te sientes muy por encima de ellas para hablarles de sus pequeñas preocupaciones. Esta mañana Susan se acercó a la puerta y me miró. Parecía tan tímida y espantada como si no me hubiera visto nunca, y yo le hice un gesto para que entrase, y ella se sentó en la sillita junto a mi cama.


    Y fue casi tan sencillo como lo fue anoche, cuando Dios y yo hicimos las paces. No hice sino alargar la mano y rozar suavemente la cara de Susan. Era la primera vez, en muchos años, que yo la acariciaba, y casi nunca nos decíamos nada la una a la otra, durante años y años. Y Susan se dejó caer de rodillas al lado de la cama, y me rodeó con sus brazos, y las dos lloramos, pero yo era feliz, y por vez primera en mi vida quería a Susan… Hijo querido, ahora no queda en mí nada de veneno. Claro que estoy demasiado enferma a causa de lo otro para ponerme buena…, pero, en realidad, no tiene importancia. Soy feliz. Quiero a los muchachos también, y ahora se lo diré a los dos. Y el pobre padre, ¡debe de sentirse tan triste por todo!

  


  Dinny dejó la carta y se puso a andar por el cuarto, incapaz de seguir leyendo una línea más. Naturalmente, la pobre Julia estaba bajo una intensa emoción y una terrible tensión nerviosa. Mucho de lo que decía podía ser achacado a una alucinación fácilmente explicable. Claro, todo la familia estaría nerviosísima. Susan hubiera sido una bestia si hubiera permanecido fría e insensible ante su penosa y dulce demostración de afecto. Ninguno estaba entonces en su estado normal… Pero, ¡Dios! ¡Imaginemos que este alivio y esta libertad fuesen reales! ¡Imaginemos que por el simple hecho de descargar la memoria de todos los amargos odios y malignos aborrecimientos, pudiera uno sentirse libre de levantar los ojos sobre Dios y sonreírle —como había hecho la querida Julia— y quedar limpio de todo «veneno»!


  De repente sintió surgir en él el doloroso anhelo de sentirse asido por una fuerza muy superior a las suyas, como nunca le había poseído, ni siquiera cuando el coro de Ángela prorrumpió en un triunfante: «¡Abríos! ¡Abríos! ¡Abríos!» que arrebató su alma; ni siquiera en aquellas breves e infantiles averiguaciones del Misterio, cuando estuvo sentado en la iglesia con la familia de Timmy Fagan.


  En aquellas fugaces experiencias Dinny vislumbró la posibilidad, que había en él, de éxtasis y resplandecimiento. Por estos momentos de éxtasis la Luz irrumpió afirmando dos hechos: que había una Luz, y que él poseía una retina espiritual para poder verla. El obturador daba un chasquido, y durante me pequeñísimo fragmento de un segundo, la Luz le inundaba; pero, después, la oscuridad se hacía de nuevo.


  Tal vez Julia había hallado el camino para la posesión permanente de esa iluminación espiritual, que él había sentido pocas veces con un breve éxtasis que le conmovía hasta lo más íntimo, dejándole frío en seguida.


  Si Julia lo había halado, y en un grado tan alto la dejaba impávida, aun ante la inminente tragedia que asomaba a su carita juvenil, ¿podría esperar él aprehender esa extraña magia para sí mismo? ¿Por qué no? Ellos eran iguales. Julia y él eran madre e hijo. Las dudas de ella eran las mismas que las de él. Compartían casi los mismos dilemas de frustraciones, desilusiones, contrariedades. Los dos habían sentido el mismo odio ardiente contra un mundo que los había traicionado… ¡Julia nunca perteneció a él, pero, al fin, había pertenecido!


  Derrumbándose en una silla, tenso a causa del estado emocional de las últimas seis horas, Dinny se cubrió la cara con las manos, y murmuró casi en voz alta:


  —¡Lo intentaré…! ¡Dios, me pregunto si voy a perder el juicio…! Haré la prueba y veré lo que sale de ello.


  Cogió el arrugado trozo de papel, y se quedó mirando fijamente las tan recordadas palabras, que había oído leer monótonamente cientos de veces a tío Miles, palabras que ahora estaban llenas de una gran fuerza. —¡Se veía como si estudiase una fórmula química. De nuevo, cayó en un estado de profunda meditación.


  ¡Dios…! ¡Imaginemos que eso fuese verdad…! Pero, si fuese verdad, ¿por qué no lo sabía más gente? Si hubiera algo en ello, sin duda los religiosos lo hubieran ensayado. Un hombre que poseyese la dinámica alegría que encontró Julia… ¡Oh, podríais distinguirle a más de un kilómetro por la luz de bus ojos!


  Ese era el aterrador obstáculo que se levantaba en el camino de la fe de Dinny en la realidad del misterioso «poder elevador» que había asido a Julia, sosteniéndola en momentos de crisis.


  Sí ella hubiera estado bien, mental y físicamente, ¿lo hubiera descubierto? Según su propio testimonio, se hallaba trastornada hasta el punto de tener que suplicarle a su hijo que creyese en su cordura. ¿Estaba ella misma muy segura de esto?


  La gente sana no tiene capacidad para la posesión permanente de esta misteriosa fuerza espiritual. Pueden tener breves momentos de éxtasis. Él los había tenido también. Cada cual, indudablemente de acuerdo con su temperamento, había sentido estas ocasionales sacudidas del Más Allá. Quizá toda persona investigadora alimenta el vago sueño de hacer conexiones perdurables con esta extraña energía de entusiasmo. Tras eso iban los religiosos. Querían fijar sus idealismos y hacerlos permanentes… Pero, ¿con qué resultado?


  Dinny se veía haciendo pregunta tras pregunta en las iglesitas que había conocido siendo muchacho, cuando las actividades de una congregación de supuestos cristianos parecían influir realmente en la paz íntima de los individuos que hasta ese punto se sentían unidos. No sólo su religión fracasó en iluminarles, sino que se metió completamente en el camino de sus no confesadas aspiraciones.


  Recordaba su sonrisa burlona, ya un poco mayor, cuando la sonada trifulca que dividió la pequeña iglesia de tío Miles en Zanesdale. Mrs. Bilger quería las sillas de la Escuela Dominical para el banquete de la Estrella Oriental, la misma noche que Lida Kronk las había prometido a los Modernos Leñadores, de los que su Claude era Suprema Hacha Oscilante, o como se dijese. Y antes de que llegasen a la fase aguda de la batalla, no sólo se alineó la congregación en pleno en dos campos hostiles, sino que toda la ciudad se vio complicada. Tío Miles corría furiosamente de un lado a otro de la Tierra de Nadie, abogando por un arbitraje, a la vez que era disparado por ambos lados. Aun siendo un chico de pantalón corto, Dinny consideró aquel asunto como una farsa.


  Ahora, a la luz de lo que Julia decía haber hallado, Dinny supo que las vulgares y ruidosas controversias sobre las sillas de la iglesia, no había sido una cosa divertida. Todo el asunto era más trágico de lo que pudiera imaginarse. ¿No fueron parecidas e insignificantes envidias, y las estúpidas y pequeñas muestras de egoísmo, ostentado descaradamente por personajes eminentes, de los negocios de las iglesias del campo y del pueblo, lo que provocó la carcajada general y pública de desprecio hacia toda la institución? Claro, pensaba Dinny, que él había aportado su granito de arena para hacer ver ridículas semejantes gaucheries. Una religión convencional, al cuidado de la iglesia típica de sus propios parientes, no era simplemente un asunto banal, grotesco, impotente. ¡Por Dios, esas cosas son las que definitivamente impiden nuestro desarrollo! ¡Impiden hasta estos fugitivos vislumbres de la luz que un hombre puede encontrarlos por sí mismo si es abandonado a sus propios medios como un idólatra ignorante!


  Naturalmente, reflexionaba Dinny, en todas partes, aun en el inflexible antagonismo eterno, puesto de manifiesto en las pequeñas iglesias de tío Miles, un espíritu extraordinario puede ingeniarse para evolucionar.


  En su pantalla mental se reflejó la imagen del «padre» Houk. Nunca se referían a él de otro modo: el «padre» Houk, que tenía la quincallería y la tienda de baratijas cerca de la iglesia de ellos, en el extremo de Fort Wayne. Había una extraña luz en los ojos del viejo. Había algo dinámico en su sonrisa. ¡Qué bueno era Dios con él!, decía siempre el «padre» Houk con su voz apacible. ¡Cuánto le había «bendecido»! Y a veces se reía la gente cuando hablaba de la gratitud del «padre» Houk, porque si alguien había sido sometido a pruebas y tenía algo palpable que mostrar, Houk se llevaba el premio. Las dos chicas se le casaron prematuramente: la una, llevándole a casa un marido inútil; la otra, huyendo de la familia para retornar con tres criaturitas. En cuanto al hijo, era un holgazán desvergonzado, y siempre estaba metido en algún apuro. ¡Pero el «padre» Houk tenía algo…! No obstante… ¡quizá no consistiese todo en eso! Incluso tío Miles dijo que el viejo tenía un tornillo flojo.


  Ahora apareció la pregunta en la mente de Dinny: ¿estaba el «padre» Houk un poco chiflado, o se había ingeniado para sostenerse apoyándose en la fuerza que Julia había descubierto? Estos místicos, ¿eran inspirados o dementes?


  Siguió recordando las feas y pequeñas iglesias de tío Miles, que no parecían dedicarse sino a fútiles expedientes para pagar sus cuentas insignificantes —proyectando ventas de objetos encontrados y no reclamados, reuniones sociales donde se tomaban helados, y representaciones teatrales por los talentos locales, horriblemente soporíferas—, y donde generalmente se suscitaban nuevas trifulcas. Pero la honradez de Dinny le obligaba a confesar que realmente no se podía esperar demasiada delicadeza de los zafios habitantes de Zanesdale y Ungers, donde no había nada en qué pensar sino en el molino de uno, y en mostrarse las toscas y endurecidas callosidades producidas por los correajes mal ajustados. No se podía juzgar la religión imparcialmente, como una institución, por lo que se veía de ella en Zanesdale.


  Pero luego, ¡luego fue el Magnolia! Magnolia fue la Meca de un culto religioso, cuyos componentes estaban representados en aquella zona por seis figuras, un culto que les hacía mirar a sus vecinos con desabrida lástima. ¿No se había librado el piadoso y afectado Magnolia de la única personalidad que seguía las palabras de Cristo, el único hombre entre todos ellos que tuvo el valor de alzarse y decir que el Maestro al que él seguía era un intransigente apóstol de la paz?


  Dinny recordaba cómo se reían todos por la constante disensión entre los bandos que respaldaban al profesor Strikler, que enseñaba hebreo y los del profesor Munger, que enseñaba Homilética, que durante años habían procurado desacreditarse mutuamente en la opinión de los párrocos, en un radio de acción de quinientas millas a la redonda.


  Pero de nuevo la equidad exigía que Dinny tuviera en cuenta todos los hechos. Magnolia, después de todo, no era sino una pequeña caldera. No podía valorar la religión en general por las desagradables envidias que se enfrentaban estúpidamente, tropezando con todo lo que el Colegio y el Seminario pretendían hacer.


  ¿Quiénes eran los profesores Strifeler y Munger —con sus melosos discursos y sus cuáqueras altisonancias— sino unos campesinotes, desconocedores de otro mundo de urbanidad y cultura? Dinny sabía su historia. Habiéndose recibido en el Seminario, tuvieron la suerte de casarse con las hijas de unos pocos miembros del Consejo. Después de unos años de chapotear modestamente por el barro y el polvo de las parroquias de algunos pueblecitos, sus suegros gestionaron su acomodo en los sillones del Seminario (más que sillones, mecedoras), desde donde, lanzándose uno a otro venenosas pullas, enseñaban a la juventud lo que ellos hubieran debido saber sobre el Viejo Testamento, en el original, y la teoría de la predicación del Evangelio de la paz y la salvación. Desde luego, todo eso era bastante malo; pero no se puede juzgar toda una religión establecida, por las hazañas de los escurridizos y gordinflones Striklers o de los enjutos y maliciosos Mungers.


  No, si se quería juzgar honestamente, había que contemplar eso desde más arriba. Pero ¿qué resultados se conseguían de semejante investigación? ¿Qué móvil había impulsado la organización de las más grandes sectas de la Cristiandad? ¿Qué Espíritu había animado los ardientes cónclaves en los que las reformas, las valorizaciones y revalorizaciones se habían desplegado? ¡Seguramente, no el Espíritu Santo! ¿Cuál de ellas se había separado de la Madre Iglesia porque deseaba una mejor oportunidad para creer y copiar la teoría de perdonar con todo el corazón, de la tolerancia, del afecto, y de todo lo que había constituido el verdadero Evangelio del Galileo? Colocados en fila, hacedles contestar a esta pregunta y ya veréis lo que conseguís: «¿Creéis en el comercio celestial, por medio del cual vosotros mismos llegáis a la posesión de un poder y un resplandor permanentes, en la misma proporción que vuestra facultad para perdonar, y explicar, y olvidar las “deudas” de los demás?»


  Y, sin embargo, Eso Antiguo se mantenía con firmeza… Por Dios, cualquier otra cosa en el mundo, por comparación de edad, parecía recién pintada, de madera verde, acababa de remachar, rezumante. Había sobrevivido a toda otra institución sobre la Tierra, pese a que su muerte prematura fue predecida por los pedantes de todas las generaciones durante casi dos milenios. Un nuevo día había llegado. Los que mueven los brazos como aspas, decían que había pasado más en los últimos veinte años que en los anteriores cinco mil. Cambios radicales demolían las costumbres, las morales, las leyes, los dogmas de ayer. La religión llegó hasta lo último. Pero, ¿era eso? No, si no podíais advertirlo. Eso tenía tanta vitalidad como siempre.


  Dinny miró la hora. Eran las cuatro. Había agotado el último extremo de sus recursos mentales. En su presente estado de cansancio, cualquier otro pensamiento a esos asuntos sería sencillamente irritante. Se desnudó, apagó la luz y se durmió.


  A las nueve de la mañana los ruidos de la calle le arrancaron de un profundo sueño, y se incorporó amodorrado, tratando de recordar lo que había pasado. Tenía la extraña sensación de que el día prometía estar lleno de acontecimientos, aunque sin la menor idea de cuáles podían ser. Sentía una tensión nerviosa y expectante, como una anticipación, una novedad, algo así como lo que experimentó al despertar el día que embarcó para Inglaterra o aquel día que iba a llegar Joan. Algo iba a suceder.


  Entonándose con una ducha fría y diez minutos de gimnasia sueca, se vistió cuidadosamente y fue a desayunar al «Brevoort». Hoy tenía pensado hacer muchas cosas importantes. Por lo pronto, había que i r a la Redacción del Hallelujah, para una breve conversación.


  En su viaje de regreso Dinny había reflexionado respecto a su nueva posición; no con mucho agrado, ya que era difícil sentirse totalmente satisfecho con ella, obsesionado por el recuerdo de la tristeza en los ojos de Joan. E incluso ahora que Joan se había marchado, que ya no era más de él, y que en este mismo instante estaría paseando por la cubierta del Vulcania, cariñosamente cogida del brazo de Tommy Forsythe, seguía sintiéndose inquieto e insatisfecho respecto a todo el asunto del Hallelujah, y deseando de todo corazón no haberse metido en eso. Quizá fuese mejor ir allí mañana.


  También había proyectado ir a la parte alta de la ciudad, por los Ochentas del lado oeste, en busca de un departamento de soltero; pero en realidad no había ninguna prisa.


  Bien, entonces, ¿qué era aquello tan importante que tenía en la cabeza? Fuera lo que fuese, tenía que ser hecho sin dilación.


  Dinny nunca se molestaba en analizar sus procesos mentales. Sabía que ya no se consideraba científico hablar del «subconsciente». La nueva Psicología decía que no existía semejante cosa. El «subconsciente» estaba tan anticuado como el «alma».


  Pero se le puede llamar como se quiera, o no llamarlo de ninguna manera; queda el hecho de que dos procesos mentales diferentes pueden desarrollarse al mismo tiempo en un solo cerebro. Dinny se asombraba con frecuencia de este misterioso fenómeno. Aquí estaba él, esta mañana, pasándose los dedos por el pelo y tratando de recordar exactamente lo que de manera tan urgente solicitaba su atención y, mientras se lo preguntaba, su subconsciente —lo que era una tontería, naturalmente, porque él no tenía subconsciente, ya que nada semejante era ahora reconocido por la ciencia— estaba completamente seguro de que regresaría inmediatamente a su casa y ensayaría un experimento basándose en la carta de Julia.


  Mientras se bebía la segunda taza de café, Dinny, más bien de mala gana, concedía a su subconsciente —que no tenía— que tal había sido su intención desde hacía una hora que se despertó, y que si tuviera la decorosa cortesía de esperar hasta que acabase de desayunar, haría lo que había proyectado hacer de todos modos, sin necesidad de su consejo. En estas fortuitas conferencias internas, el subconsciente de Dinny siempre parecía mucho más viejo y más maduro que el resto de su ser, lo que hacía que se ofendiese un poco. Había un algo un tanto demasiado paternal, admonitorio y sapiente, en el consejo que le brindaba ese cuarto de sí mismo.


  Esta mañana la distinta identidad de sus dos mentes parecía mucho más definida que nunca. Tal vez había estado pensando en ese asunto, y había llevado a su mente consciente y a la subconsciente a referirse a ello, hasta que perdieron momentáneamente la facultad de reintegrarse, como las hojas verdes en el arce de Julia, que ella había visto convertirse en mellizas, una azul y otra amarilla. Era casi como si estuviese entablando batalla con un fantasma de más edad y juicio, que él, por lo general benigno y bastante condescendiente, y que de pronto le dijese:


  «¡Está bien, tú lo quieres…! ¡Ya me ocuparé yo de que lo hagas!»


  Sin embargo, Dinny estaba resuelto a no entregarse demasiado aprisa. En el camino de vuelta a su casa, decidió no echar otro vistazo a la obsesionante carta hasta haber hecho por lo menos un artículo de la serie del «Queso Verde». Siempre había procurado tener escritos sus artículos tres semanas antes de la fecha de publicación, y ahora estaba con cuatro días de retraso debido a la pereza que sentía encima.


  Valiéndose de los tópicos corrientes y de temporada, el tema del artículo de esta mañana se referiría en cierto modo a la celebración nacional del Día de Colón. Ayer ya había garrapateado algunas cosas; nada de valor, de todos modos. Esto era todo lo que había escrito:


  
    —¡Mira, Cramp…! ¡Ya han vuelto a sacar las banderas…! Será alguna fiesta o algo por el estilo.


    —Eso no quiere decir nada, Luna. El Ku Klux los ha horrorizado con banderas compradas. Ahora, casi todos los días están desplegadas las banderas. ¿No te habías dado cuenta?


    —Sí, pero los Caballeros de Colón en su edificio…


    —¡Hum! Entonces debe de ser alguna otra cosa. ¿Qué pasa el 12 de octubre, Luna? No es probable que tú lo sepas, ¿verdad?

  


  Dinny había escrito esto y, hundiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta, lo examinó con ojo crítico. ¿Y de qué servía? Mucha gente sonreiría burlona, a no dudarlo. Algunos se sentirían lastimados. Y todos se darían cuenta nuevamente de la gran separación que existía entre los «americanos cien por cien» y la creciente organización de los patriotas ensabanados —encerrados en otros pigmentos, otras creencias y otros nacimientos— que compraron su derecho a odiar a sus vecinos por Diez Dólares y el valor de un disfraz de algodón blanco.


  Quitó de la máquina la hoja de papel y la estrujó. ¿Por qué no tratar de hacer algo constructivo por una vez? Seguramente los lectores de su «Queso Verde» le perdonarían una pequeña digresión de su burlón e hiriente cinismo habitual. Quizá hasta les gustase un toque de sinceridad; no demasiado sentimental, claro, eso lo echaría todo a perder.


  —¡Mira, Cramp!


  Y luego se quedó abstraído durante cinco minutos, jugueteando con las teclas, totalmente incapaz de continuar.


  Pero, ¡no puedo hacer nada así!, pensó Dinny. Si hay algo de real en lo que Julia dice, hay que hacer unas cuantas cosas antes de tomar una posición afirmativa. Uno mismo time que llegar a ser un «no amargado».


  Hizo una mueca.


  «Muy bien, Mr. Smith —dijo casi en voz alta—, diremos que yo le debía a usted mucho dinero; y Zandy Craig, y la melancólica tía Martha, y el Reverente Miles Brumm, y Spike Davis, y el Mayor Clemens, M. D.[5] y Barney Vaughn y Orville Kling, y… Tommy Forsythe, me lo deben a mí. Y usted está dispuesto a conformarse y a ser amable conmigo si yo dejo de despreciar a toda esa gente. Está bien, señor, ¡voy a empezar!»


  Dinny hizo un amplio gesto de despedida al grupo imaginario de sus enemigos.


  —Perdonaré a toda la cuadrilla de una vez. O, si usted lo prefiere, los perdonaré de uno en uno. Ahí van. Perdonaré primero a tío Miles… el viejo y condenado estafador.


  Súbitamente, la mueca sardónica desapareció de la cara de Dinny, y ocupó su puesto un gesto de disgusto de sí mismo. ¡Qué estúpido era! ¡Dejar que su inveterado cinismo manchase una situación planteada por el mensaje de despedida de la querida muchacha que había muerto al darle la vida a él!


  Se prometió que no volvería a hacer este vulgar sacrilegio. Renunciaría a todo para conseguir esto; pero no era para gente de su clase. Había llevado su carga de odios durante demasiado tiempo, y el espíritu del odio se había desarrollado profundamente en él. Pero, al menos, ¡honraría la fe de Julia negándose a hacer de ella una parodia!


  Entonces, establecido esto, Dinny encendió su pipa y volvió a su máquina de escribir, confiado en que había ahuyentado esta extraña y accidental psicosis que el demonio había estado representando con sus pensamientos. El papel no estaba derecho del todo, y se entretuvo un gran rato ajustándolo. La máquina necesitaba aceite, y le costó mucho encontrarlo. La ventilación del cuarto no era muy buena, y abrió las ventanas. Habiéndose sentado de nuevo, dispuesto a ponerse a la obra seriamente, sintió una corriente de aire, y se levantó para entornar una de las ventanas. Le estorbaba la chaqueta, y se la quitó.


  Y entonces —de lo más íntimo de sí mismo, de donde debía haber estado su subconsciente, de haberlo tenido— brotó un pensamiento macizo, fuerte, sazonado, tan definido como si realmente hubiera sido expresado con un acento de orden:


  «Puedes seguir haciendo lo que quieras. Estás perdiendo el tiempo. Has perdido la habilidad para el “Queso Verde”. No la tendrás más. ¡Te has adentrado demasiado en esta libre indagación para poder retroceder! Confiesa que estás vencido, y mira a ver qué puedes hacer con lo otro».


  Dinny se levantó dando un suspiro, fue hasta el escritorio de su madre, y allí permaneció sentado durante media hora, con los codos apoyados en el tablero y la cabeza entre las manos.


  Al fin se levantó con aire decidido, se dirigió al teléfono, marcó un número y casi se asustó al oírse decir:


  —¿Hallelujah…? Habla Mr. Brumm… ¿Quién es ahí, Johnny Keaton…? ¿Es Johnny? Aquí, Dinny Brumm. Muy bien. ¿Cómo estás…? Pensaba haber ido hoy, pero no tengo más remedio que irme de viaje al Este; sí, por negocios. Quizá me ocupe un par de semanas. A ver si puedes seguir sin mi ayuda, hasta que tengas noticias mías… Muy bien… Oye, Johnny, ¿podrías hacer mi sección del «Queso Verde» por una temporada? Ya lo creo que puedes. Mejor que yo… Si quieres y lo haces a gusto de todos, sería una buena cosa para ti. Yo ya estoy cansado. Y es posible que luego tenga que hacer un pequeño viaje que me ocupará algún tiempo. Incluso tal vez tenga que ir a Europa. Encárgate de todo hasta que nos veamos de nuevo… No, ha sido algo imprevisto: asuntos más o menos íntimos; una cosa urgente… Gracias, Johnny. Te escribiré más despacio… Sí, esta noche, si puedo conseguir una reserva. Sí, ahora mismo me acabo de enterar que tenía que ir… Adiós.


  Dinny se dirigió al armario y bajó del estante de arriba las maletas que había metido ayer.


  —Quizá no haya nada en todo eso —murmuró mientras empezaba a descolgar los trajes y a echarlos sobre la cama—. Pero voy a hacer una honrada expiación… ¡Dios! ¡Si fuese verdad!


  CAPITULO XVI


  —Voy a salir tan pronto como este maldito holgazán me eche el aceite —se ofreció el campesino de mediana edad, mientras quitaba su pie de la rueda y andaba de lado para ayudarse a contestar la pregunta de si podría hacer un viaje o Oak Grove—. Puede venir conmigo, si no le importa viajar con un halcón.


  —Harías bien en enfadarte si alguien te llama así, Jase —dijo una voz que parecía pertenecer al par de piernas que sobresalían por debajo del motor.


  Jase escupió indiferente, hizo una mueca, y se frotó la barbilla; luego hizo un guiño amistoso.


  —Si prefiere tomar uno de esos cachorros que se mueven más despacio —advirtió con aire confidencial— haría mejor en ir a lo de Larwill. Esos tipos del garaje de Lije Hinebaugh tienen buena práctica.


  —Le agradezco que me deje subir. Deseo ir y ver a mi tío Miles Brumm. Ese es también mi nombre: Brumm.


  El servicial campesino abandonó su actitud burlona, le miró fijamente frunciendo las cejas hirsutas, y se frotó la palma de la mano en su pantalón de algodón azul, antes de ofrecérsela.


  —¿El chico de Julia, quizá?


  —Sí. ¿La conoció usted?


  —Calcule si la conocí. Me llamo Schrofe eramos vecinos. Enseñó en nuestra escuela durante un invierno o parte de él. ¿Nunca había estado aquí antes?


  —Una vez —dijo Dinny, quitando sus maletas de en medio, pues las piernas salían culebreando de debajo del motor, seguidas de una lata que había contenido aceite—. Cuando tenía siete años. Tía Greta iba a casarse. Estuvimos aquí sólo un día. ¿Cuánto hace que tío Miles y tía Martha viven ahí? He perdido el rastro de ellos por un tiempo.


  —Bueno, hará unos dos años por Navidad. También me tocó el turno de ser el propietario de aquello. Ángela escribió preguntando si su familia podía volver a vivir allí. Parece ser qué el viejo había tenido un ataque, o algo así.


  —¿Cómo está ahora?


  —¡Oh, más o menos!


  —¿Y tía Martha?


  —Ella está como de costumbre. Cuida su jardín y eso. Pollos y eso… ¿No la has visto últimamente?


  Dinny negó moviendo la cabeza, renunciando a dar explicaciones.


  —Me parece que ya nos podemos ir —dijo Jase, sacando un gordo fajo de billetes sucios—. Aquí tienes tu cochina paga, Lije. Que me condene si no es eso. Con un dólar la hora podría haber hecho una docena de viajes a uno de esos garajes pequeños…


  —A nosotros no nos importa que la gente vaya a ellos —dijo Lije arrastrando las palabras—. Mejor será que llegues a un acuerdo con este mozo Mr. Brumm, antes de ponerte en camino para el Norte, y él te pagará por sus condenadas maletas.


  —A cualquier hora voy a coger un centavo del chico de Julia Miller. Eso sería ofenderme —dijo Jase, gravemente—. Suba, ¿quiere?, y bajaremos al despacho de la estación a buscar la cerda de Berkshire. La compré la semana pasada en la feria de Wayne. No estaba muy decidido a llevármela a casa. Tenía a toda la familia fuera, papá y las muchachas. Yo soy un viejo solterón.


  Con gran estruendo bajaban la calle polvorienta hacia la estación del ferrocarril. Jason agitó una mano hacia los campesinos que permanecían ociosos delante del almacén de aperos.


  —Me imagino que se habrá casado en todo este tiempo, ¿eh? —le gritó a Dinny.


  —No —le replicó éste, añadiendo—. La única chica que me gustaba no me quería a mí.


  Jason hizo recular cuidadosamente el camión dejándolo contra el andén de la estación, quitó el contacto y saltó a tierra.


  —Lo mismo que yo —dijo haciendo una mueca misteriosa—. La chica era su madre.


  A Dinny no le gustó la frescura de este patán. No le hacía gracia la idea de que Julia hubiese sido admirada tanto tiempo por un ser tan por debajo de ella. ¿Qué derecho tenía ese tipo para seguir amando el recuerdo de Julia?


  El tosco embalaje de madera fue puesto dentro del camión con grandes voces acompañadas por los berridos de alarma de la cerda, Jason subió a su puesto, puso en marcha el ruidoso motor, que se unió a los chillidos de terror del animal, y avanzaron estruendosamente por el pueblo saliendo a la carretera y continuando a paso de caracol.


  —Esta maldita cerda me ha costado cuatrocientos veinticinco dólares —le explicó Jason—, y hay que llevarla con cuidado. Creo que usted también estará ansioso por llegar, en vista de que hace tanto tiempo que no sabe de ellos.


  —No me hubiese imaginado que los cerdos fuesen tan caros —comentó Dinny, confiando en apartar la atención del otro de la falta de noticias de sus parientes—. ¿Cuánto vale ahora el jamón?


  Trataba de que su pregunta pareciese un momentáneo interés por esos asuntos.


  Jason soltó una ruidosa carcajada.


  —Bueno… el jamón no renta mucho por ahora; pero la que llevo aquí no es jamón; y cuando tenga crías, de aquí a un año, tampoco serán jamón. Tengo un verraco Berkshire allá en casa, que me gustaría que lo viese usted. ¡Por Dios! A nadie se le ocurriría convertirlo en jamón. Mire, si rajase el vientre de ese verraco para hacer tocino con él, me parece que le saldría a unos cincuenta dólares la rebanada. Fácilmente se ve que no es usted granjero.


  Dinny le escuchaba fingiendo interés, pero al mismo tiempo sentía irritación por el hecho de que alguna vez su Julia hubiera sido objeto de las atenciones de este tipo. En cierto modo, esto alejó a Julia de Dinny, aunque quizá ella no llegó a darse cuenta de estas atenciones. Este criador de cerdos había interpuesto inconscientemente su corpachón entre él y Julia, la idealizada imagen de su madre.


  —Yo he visto cosas suyas en los periódicos —siguió Jason, con una gran sonrisa burlona—. Las vi en The Tribune, cuando estuve en Chicago. Los periódicos de por aquí no se parecen a ése. Una vez llevé algunos de ésos de Chicago a casa, y se los enseñé a mi padre, que se rió la mar. Padre dijo: «Maldita sea, si ese tipo de la luna no tiene razón». Me acuerdo de una vez que usted escribió una cosa de los automóviles que llenan de barro a la gente que va por las aceras, mientras que en el coche no va sino el conductor y un perro de lanas en el asiento de atrás. Debía usted haber visto a padre estallar en carcajadas. A él le gusta cuando usted se mete con ésos, especialmente con la gente elegante. Padre siempre fanfarronea a cuenta de usted, porque usted es el chico de Julia, y él le daba mucha importancia a ella. Siempre dice: «Maldita sea si el chico de Julia no es un tipo listo, y van a tener que dejarlo en paz porque no tiene pelos en la lengua, y tiene bastante veno para hacer un infierno nuevo».


  —¿Quería decir «veneno»?


  —Sí… Claro que mi padre decía una tontería. A él le gusta lo que usted escribe. Él no cree que sean cosas dañinas. Sólo lo decía por broma.


  —Para mí no es una broma, Mr. Schrofe. —A Dinny le sorprendía oírse decir eso. Lo había dicho brusca, impulsivamente. Ahora tendría que explicarlo lo mejor que pudiese.


  —Su padre tiene toda la razón. Y él lo dijo como broma, lo sé. Pero… ha habido demasiado veneno en mí, y no era bueno. No le había dicho que me estoy haciendo un tratamiento.


  —¿Píldoras… y todo eso? —le preguntó Jason, interesado.


  —Más o menos… sí. Voy a buscar a algunas personas a las que he menospreciado, a ver si puedo llegar a un arreglo. Tal vez sea ése el quid. Confidencialmente, le diré… que no he visto a mis tíos desde hace muchos años; exactamente, desde que salí del Colegio.


  —¿Los había olvidado… tal vez?


  No, Dinny no los había olvidado. No era fácil de explicar, pero salió del colegio, y luego vino la guerra, y luego había marchado a Levante, y su tiempo y su mente habían estado ocupados siempre.


  —Sí, me lo imagino —convino Jason, comprensivo—. Pero me apuesto a que hay algo más en eso. Nosotros siempre hemos creído que el predicador Brumm era una especie de tunante. Tal vez hizo algo. En cuanto a Martha, es probable que no haya hecho nada, siendo, como ella es, tan piadosa y demás.


  —Pensé que me convendría volver a verlos.


  —Sí, eso está bien, y lo pasado, pasado, ¿eh?


  —Exactamente.


  —Bien, así debe ser, si usted quiere hacerlo. Padre siempre dice: «Perdonar y olvidar, y, como dicen los indios viejos, recordar siempre!»


  Dinny soltó la primera carcajada espontánea y sincera que había salido de él en muchos días.


  —Me temo que sea ésa la única marca de perdón que he tenido hasta ahora en mi almacén.


  —Bien, sólo hay un tipo en el mundo con el que nunca estaré de acuerdo. Hay montones de gentes por las que no me preocupo especialmente, pero a ése le odio. Nunca conseguí verle. Hace tiempo, cuando llega el invierno y no hay mucho que hacer por las noches sino estarse quieto y pensar, acostumbro a hacer algunos planes para ir al Oeste, donde él vive, y clavarle un puñal.


  —No creo que pueda adivinar su nombre —aventuró Dinny, sospechando que Jason quería hablarle del individuo.


  —Yo creo que sí. Ese es el tipo, claro. Probablemente no habrá hecho nunca nada para ayudarle a usted. ¡Condenado y egoísta animal! ¡Por Dios, me gustaría matarlo!


  —También tiene una dolorosa deuda conmigo, Mr. Schrofe, aunque creo que es mi deber decirle que hizo un esfuerzo para mostrar interés por mí. Creo que fue culpa mía el que su generosidad no fuese premiada. Yo no quería recibir nada de él. Sin embargo…


  —¡Por Dios! Le felicito por eso. Y mi padre también le felicitará. —Jason detuvo el camión a un lado de la carretera, y señaló a una valla de alambrada al otro lado, delante de la espesura del bosque.


  —Tal vez le guste ver el antiguo sendero. Vamos y se lo enseñaré.


  Cruzaron a pie la carretera y Jason apoyó sus codos en la alambrada.


  —Julia solía dejar aquí la carretera, por ahí derecho, y tomar ese sendero por el bosque, cuando era maestra en la escuela de Schrofe. Esto pertenecía entonces al viejo alcalde Craig, el maldito halcón.


  Jason sacó del interior de su bolsillo un manojo de llaves y abrió la valla.


  —Parece que ahora le pertenece a usted —hizo notar Dinny cuando entraban en el bosque.


  —Sí, lo compré. Realmente no tenía utilidad ni servía para nada, pero el viejo Craig estaba bastante tronado antes de morir, y estaba deseando venderlo.


  Jason se agachó y cogió una rama caída en medio de la senda casi borrada.


  —Por aquí venía todos los días.


  En la fría penumbra Dinny se puso serio. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, se quitó, el sombrero. Su irritación por la actitud de Jason hacia Julia había desaparecido por completo.


  —Sí, el hijo de Julia, desde luego —murmuró Jason, examinando inocentemente el rostro de Dinny—. Ahí está ese puntito donde su pelo bajaba así, como éste, justo en el medio.


  —Usted me ha hecho hoy unas cuantas preguntas personales, Mr. Schrofe —dijo Dinny, sentándose con Jason en un tronco caído al lado de la senda cubierta de hierba—. ¿Le molestaría que yo le hiciese una?


  Los ojos de Jason se entrecerraron comprensivos.


  —Sí, adivino que quiere saber por qué lo compré. Eso era lo que usted me iba a preguntar, ¿verdad? A mi padre se lo mantuve secreto durante un tiempo. Pero cuando descubrió que lo había comprado, dijo: «Me alegro que lo hayas hecho, Jase. No conviene que todos los Tom, Dick y Harry estén pateando sus bosques».


  Dinny, impulsivamente, puso su mano sobre la rodilla de Jason.


  —Julia lo hubiera agradecido, lo sé —dijo un poco tembloroso.


  Entonces volvieron a representársele ciertos fragmentos del ridículo, hábil y artificioso, que había lanzado sobre la insensibilidad y la estupidez total de los aldeanos y los provincianos que eran un porcentaje tan grande en la población americana. ¿Qué se podía esperar —se había preguntado con frecuencia— de gente que nunca va a ningún lado, que nunca ve nada ni lee nada? ¿Qué era un voto en sus manos? ¿Qué sabían ellos la clase de gobierno que favorecía el desarrollo cultural?


  Y aquí estaba un aldeano, sentado a su lado, en este tronco. Hablaba como un aldeano, vestía como un aldeano, y volvía a un pueblo aldeano con un cerdo en un cajón. El aldeano hurgaba ahora con torpes dedos en los bolsillos de su «mono». Su pulgar gordo y moreno era de un negro purpurino en la base de la uña. Ahora alzaba en una mano una gran navaja y en la otra una torcida de tabaco de mascar, bien mojada. ¡Aldeano típico! ¡Compañero de la vaca! ¡Camarada del cerdo…! Pero había comprado una extensión de veinticinco acres, de madera de segunda clase, que ni necesitaba ni quería, porque allí estaba la débil huella de un sendero por el que una muchacha vecina había ido y vuelto a su escuela, hacía más de un cuarto de siglo… ¡Ignorantes aldeanos! ¡Y pensar que el país estaba lleno de ellos!


  «¿Y qué se puede esperar —había preguntado a menudo Dinny, con superioridad, en los elegantes periódicos de los sofisticados— de una civilización tan sobrecargada de estos torpes mastuerzos que se pasan la vida chapoteando en el fangoso patio del granero?»


  —¿Quiere una mascada? —le preguntó Jason con obsequiosidad.


  —Nunca he sido tan valiente como para hacer eso —bromeó Dinny—. Fumaré un cigarrillo. ¿Quiere usted uno?


  Y le tendió su pitillera de plata guarnecida de oro y con sus iniciales.


  Jason rió bajito, entre dientes, y negó con la cabeza.


  Aquella risita sin explicación era un poco inquietante. Dinny opinaba hacía tiempo que los palurdos no tenían ningún sentido del humor. Evidentemente, éste lo tenía, aunque eran extrañas las cosas que le divertían.


  —Quiero decirle un secreto —le dijo Dinny.


  Durante diez minutos, revivió las singulares circunstancias que le mantuvieron oculta la carta de Julia. Los ojos de Jason siguieron con gran interés las largas, finas y bien cuidadas manos de Dinny, mientras sacaban de la cartera de piel el precioso legado. Cogió la carta con cierta timidez, y le dio vueltas y más vueltas entre sus manos encallecidas, ante de devolverla.


  —Le leeré una parte de ella… toda, si usted quiere. Creo que Julia querría que lo hiciera así.


  —Me gustaría oírla —dijo Jason, con voz ronca—. Esto es —añadió previniéndole—, si usted no cree que ella escuchase… mi sentimiento. Nosotros no estuvimos nunca juntos así, ¿usted comprende? Era sólo yo. Julia no supo nunca, propiamente así, mis sentimientos y todo eso.


  Dinny asintió, comprensivo… Aldeanos y provincianos no podían tener buen gusto, había dicho él en las superrefinadas páginas del Hallelujah. Los ingenuos intentos de añadir algo a su cultura, eran tiempo perdido. Sólo se conseguía inquietarlos, hacerlos engreídos y ridículos. ¡No tenían savoir-faire!


  —Sé que a Julia le gustaría que usted compartiese este secreto, Mr. Schrofe —insistió Dinny, emocionado—. Encuentro que ciertas partes son un poco difíciles de entender… pero usted es de la clase de personas que puede comprenderlo… Mucho más claramente que yo —añadió.


  Había transcurrido una hora. Confusamente oyeron las campanadas que llamaban para la cena. Durante la última parte de la lectura, Jason ya no hizo ningún esfuerzo para ocultar su emoción, y se sonaba ruidosamente con su gran pañuelo colorado. Era como si la tragedia de Julia acabase de pasar ayer.


  —Me imagino que debe haber habido algo, como ella dice —observó con voz apagada, mientras Dinny doblaba la carta—. Ella podía perdonarles todo, y conseguir ese poder, y todo eso. Pero Julia no era una persona corriente. Usted y yo no podríamos. No está en nosotros. Por lo menos… no está en mí. ¿Usted cree que podría hacerlo?


  —No lo sé —dijo Dinny, gravemente—. Eso es lo que estoy tratando de averiguar.


  Las arrugas en torno a los ojos de Jason se hicieron más profundas cuando de nuevo examinó ingenuamente el rostro de Dinny.


  —No quiero ofenderle —se atrevió a decir—, pero estoy seguro de que nunca descubriríamos nada por ese lado. Usted no parece ser de esa clase de gente que puede hacerlo. —Se frotó la rodilla, y sonrió burlón y tolerante, dando a entender que se le había ocurrido otra ironía—. Mire, si usted hubiese logrado ese gran poder para ser libre y feliz, seguramente haría muchísimo tiempo que ya no escribiría esas frescuras, ¿no es verdad?


  Dinny le miró fijamente, asombrado de la rápida deducción del hombre.


  —Ha dado usted en el clavo. Le contaré algo sobre esto. Es una historia extraña.


  —No, no creo que sea nada condenadamente extraño —afirmó Jason, cuando Dinny acabó de explicarle cómo le había sido imposible escribir «esas frescuras» desde el descubrimiento de la carta de Julia.


  —¡Ha estado andando con dinamita, por Dios! Julia dice que es una especie de poder, y usted no podía contar con lo que ella decía. Ella le puso esa materia en las manos y le dijo cómo tenía que usarla. ¡Maldita sea! Lo mejor que podía hacer usted es seguir mi consejo.


  —Usted bromea. Mas para mí es una cosa muy seria. Me he hundido para mi trabajo. He perdido el gusto para la única cosa que sé hacer.


  —¡Maldita sea si estoy bromeando! —protestó Jason—. Es como le digo. ¡Julia le ha entregado a usted un gran explosivo! Usted puede hacer volar su terreno y luego limpiarlo para que pueda crecer algo, o puede dejarlo por ahí, y correr el riesgo de volarse los sesos… ¿No hay ninguna otra cosa que usted pueda hacer, además de meterse con la gente en los periódicos y todo eso?


  Eso último era demasiado para Dinny y se echó a reír, uniéndosele Jason, contento al parecer de haber conseguido levantar el sombrío ánimo de su joven amigo.


  —Aprendí a manejar el cincel un poco, cuando era un chiquillo —dijo Dinny, rememorando—. Creo que podría vivir de eso.


  —Me parece que ahora que ha empezado el experimento de la idea de Julia, lo más juicioso es continuar. Tal vez si consigue usted ese poder de que ella habla, pueda escribir algo que le guste.


  —Me temo que he de recorrer un largo camino.


  —Yo sé que no podría. Siempre está ese tipo de por medio. Yo perdono y todo eso, pero no podría dejar de pensar. Lo que le hizo a nuestra pequeña piedra blanca, la que mi padre y yo pusimos… nunca le perdonaré eso, no, ni en mil años.


  —¿Qué pasó? —7— le preguntó Dinny, con afecto.


  —Es mejor que no lo sepa. Ya tiene usted por delante una buena tarea. No le ayudaría nada… el saberlo.


  —Está bien… Si usted prefiere no decírmelo…


  —Después de todo, el verdadero apellido de Julia era Mueller —siguió Jason, como para sí—. Nosotros pensamos que habían cometido una equivocación en la piedra grande que él mandó hacerle. Pero en esta carta parece como si él tuviera razón. Siempre habíamos creído que fuese Miller… Bien, ¿nos vamos?


  Después de subir al camión, Jason se inclinó para poner el contacto, pero, como impresionado por una nueva idea, se enderezó para brindar otro comentario al problema de Dinny.


  —Se me acaba de ocurrir algo que tal vez usted no haya pensado. Si usted consiguiera este poder de Julia para estar tranquilo y feliz, y se pusiera a escribir sobre esto. ¡Por Dios! ¡Me apuesto a que lo leería muchísima gente! ¡Maldita sea si no devorarían un periódico en el que estuviera escrito un pensamiento que les una medicina! Naturalmente, si usted fuese un pastor, siempre entremetiéndose en eso de los perdones y todo eso, y de conseguir el pago para estar en buenas relaciones con Dios, entonces sería distinto. Toda la gente diría ¡Ah, diablos!, y volverían a sus diversiones… Pero si un tipo como usted se pone a escribir que ha alcanzado algún poder de lo Alto, que le ha limpiado de todos sus venenos y que le ha hecho feliz y todo eso, ¡por Dios! ¡Habría un millón de personas que desearían la receta!


  Satisfecho de su largo discurso, Jason lo acabó con vigorosos movimientos de cabeza y convincentes puñetazos en el volante. Llevó el camión al centro de la carretera, y se puso a recuperar el tiempo perdido sin ocuparse del bienestar de la complaciente cerda. Dinny pensaba. Ese hombre sería un palurdo, pero tenía un extraordinario sentido común.


  En pocos minutos habían doblado a la derecha, y estaban cerca de la blanca y pequeña iglesia baptista. Jason la señaló cuando la alcanzaron, pero sin aminorar la marcha ni volver la cabeza cuando la hubieron pasado, y al cementerio que estaba detrás. Dinny sospechó que el preciado sendero del bosque había llegado a ser, en opinión de Jason, la tierra consagrada, en lugar de la tumba donde, al parecer, algún error de la lápida le había amargado tanto.


  —Ya no falta mucho —gritó Jason—. Justo detrás de aquella cañada. Puede ver la chimenea. Allí es donde su tía Martha recoge las peras de invierno… Bien, le dejo aquí. Si quiere ver a mi padre mientras esté aquí, yo podría venir a buscarle.


  —Sí, me gustaría —le contestó Dinny, sinceramente—. ¿Podría usted venir por la mañana? Deseo ver a su padre.


  Tía Martha se resguardaba los ojos con las dos manos, y su gesto interrogante ponía en su cara una expresión de ingenua perplejidad. Los años pasados giraron como una peonza. Dinny se sintió de ocho años, cogiendo sus maletas para bajarlas, y mirando fijamente la casa. Tío Miles, sin afeitar, andrajoso y sin las patillas de ayer apareció en el umbral. Mostraba la tan recordada sonrisa, benévolamente condescendiente.


  —¡Bien, bien, bien! —tronó tío Miles.


  —¿Quieres un poco más, Ferdinand? —le preguntaba tía Martha, con remilgos.


  —Claro que sí, Ferdinand —la secundó cariñosamente tío Miles, cogiendo el plato con pastel de Dinny—. ¡No faltaba más!


  A Dinny le había asombrado la facilidad y rapidez con que se había reintegrado al medio ambiente que creía haber rebasado.


  Tía Martha tenía el pelo un poco más gris, y apoyaba su mano delgada en los respaldos de las sillas cuando iba de un lado a otro. Llevaba unos primorosos dientes nuevos, pero todavía escudaba con el borde del labio el sitio donde faltó una vez un colmillo superior derecho. Una de las piernas de tío Miles no era tan recta ni tan alta como la otra. Los hombros hundidos, la pequeña tira blanca del cuello, hacían parecer la brillante chaqueta negra demasiado ancha. Por lo demás, eran los mismos; —más blandos, quizá; un poco más humildes.


  Dinny temió un recibimiento dolorosamente frío. Cuando se acercaba a la casa, con las maletas en las manos, su corazón palpitaba con fuerza. De momento, hubiera dado algo por desaparecer de esta embarazosa tertulia. Pero no había disyuntiva. Tío Miles fue tan sinceramente cordial como si diera la bienvenida al hogar a un hijo a quien hubiera dado todo lo que tenía. Tía Martha murmuraba ternezas, mientras le cogía nerviosamente por las mangas.


  Mintió pasivamente cuando le preguntaron si había cenado, y correspondió con entusiasmo cuando quisieron enseñarle «la finca». Le llevaron al gallinero, al granero, al pequeño taller que había sido de su abuelo. Allí Dinny se entretuvo un rato. Hacía mucho tiempo que no se usaba, pero tenía el agradable aroma de la madera que va a ser trabajada, como si Ferd, el viejo borrachín, acabase de salir.


  No dieron a entender que querían saber por qué había ido Dinny. Por lo que observaba, no había astucia en esto. No le preguntaron dónde había estado, ni a qué se había dedicado. No hicieron el menor comentario sobre sus éxitos. El hecho de que se hubiera ido a otro mundo que ellos desconocían totalmente, y que perteneciese a ese mundo como si nunca, ni por un momento, les hubiese pertenecido a ellos, no les daba una ostensible sensación de timidez.


  Por la tarde, tío Miles aparejó dos cañas de pescar, e invitó a Dinny a ir con él colina abajo, al riachuelo, donde pescaron una pequeña perca, y hablaran largamente de Ángela, de cuyas famosas hazañas estaba su padre muy orgulloso.


  Durante la comida, servida pasadas las cinco, tía Martha se puso a hablar de la familia dispersa, cuyos fantasmas revoloteaban vagamente por los desgastados escalones de la puerta principal, descorrían los antiguos cerrojos, iban por la senda que lleva al taller, le daban a la bomba y andaban por el granero. La pobre Susan, claro, había muerto. Ferdinand lo sabía, ¿verdad? Sí, marchó a trabajar a casa del alcalde Craig, y murió allí. Greta seguía en California. Tenía una finca de naranjales, y tres hermosos chicos. Sí, Greta escribía unas dos veces al año. No, nunca había vuelto. Sí, era un fastidio. Elmer continuaba allá abajo, en Lafayette, en «la Casa». Hiram había ido al «Pulgar», a trabajar en una serrería… Dinny seguía la historia de los Miller desde lejos, más interesado por el hecho de que estas gentes y sus asuntos le fueran tan ajenos como si tía Martha le informase de las idas y venidas de una familia de Zanzíbar.


  Renunciando al derecho que le brindaban de servirse más pastel de gayuba, y habiendo ganado fácilmente la palabra en el curso de sus finas excusas ante la afectuosa insistencia de ellos, Dinny se arriesgó a explicar sin preámbulos su inesperada visita.


  Se había llegado a convencer, dijo, de que su vida no estaba muy bien vivida. La frase le sonó rara cuando la pronunció. Sin duda se había contagiado del ambiente. Así mismo la hubiera dicho tío Miles si se hubiera estado confesando. Últimamente la vida carecía de sentido, añadió. Había experimentado la necesidad de hacer las paces con aquellas personas cuyo trato había sido una fuente de «inquietudes» para él e, indudablemente, para ellas también.


  Entonces hizo una pausa.


  —Así que te has convertido, Ferdinand —murmuró tía Martha, con mojigatería—. ¡Bendito sea Dios! —Cogió la punta de su delantal blanco y, levantándose las gafas, se secó los ojos.


  —Miles —dijo— con temblorosa voz, —nuestras oraciones han sido oídas. Nuestro muchacho errante ha visto al fin la luz. ¡Bendito sea Su Santo Nombre!


  —¡Absolutamente! —exclamó tío Miles, con una sonrisa de aprobación y echando hacia atrás la silla para cruzar las piernas—. Y tu tía y yo estamos muy contentos de que hayas venido. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar, Ferdinand? Espero que no querrás marcharte en seguida. Tenemos mucho que hablar, ahora que estás aquí después de tan larga ausencia.


  —Gracias, tío Miles —y continuó—: Como iba diciendo, fue hace poco que sentí la angustia de haberme permitido ciertos malentendidos con…


  —Está bien, Ferdinand —le interrumpió tío Miles—, y no hay nada que perdonar. Tú eres tan bien recibido como… como las flores en mayo.


  Ahora, tía Martha lloraba ruidosamente. Un súbito sentimiento de desagrado hacia todo aquello inundó el espíritu de Dinny. Su antigua aversión crecía en él. Debía haber sabido que se iba a desarrollar esta deplorable escena. Confiaba en que fuese una charla tranquila, conciliadora. Hubiera sido más sencillo. Pero, evidentemente, no había la menor esperanza. Tío Miles deseaba únicamente evitar que se hablase de los sucesos que los habían alejado, ofreciéndole una efusiva y ampulosa hospitalidad como alternativa a la conversación. Tío Miles era pródigo instándole con el pastel de gayuba, pero retrocedía ante la idea de un honrado ajuste de cuentas de sus desacuerdos. Era como cuando Ángela regalaba una naranja y una muñeca a la criatura a la que no podía dar la vista. Como de costumbre, tía Martha se había refugiado tras un delantal empapado en lágrimas.


  —Me iré dentro de una hora —dijo Dinny, pausado—, y me agradaría muchísimo que los tres tuviéramos una conversación tranquila.


  Tía Martha dejó de sollozar, se limpió los ojos y escuchó. Tío Miles prorrumpió en enérgicas protestas, pero Dinny levantó una mano insistente, y el anciano se calmó, un tanto cabizbajo.


  —No me propongo hacer una larga historia —prosiguió Dinny—, pero ha sucedido algo que me hace sentir verdadera ansia de estar en los mejores términos de amistad con todo el mundo. Tú me preguntaste, tía Martha, si me había convertido. Probablemente, no, en el sentido que le das tú. No me siento más religioso que antes. Es únicamente porque me he descubierto totalmente envenenado por los odios, los desagrados y los recuerdos amargos, que han hecho de mi vida una dolorosa confusión, que quiero elevarme ahora por encima de todo eso, si es que puedo.


  —¡Pero eso es una conversión, Ferdinand! —exclamó tía Martha, fervorosamente—. ¡Es la obra del Espíritu! ¡Bendito sea Su Santo Nombre!


  Tío Miles asintió, y sus labios formaron la gran palabra que indicaba una afirmación impropia.


  —Y por eso estoy aquí, queridos, para pediros que me perdonéis por haberme apartado completamente de vuestra vida. Quisiera que me perdonaseis por todos los malos, odiosos pensamientos que he tenido de vosotros, especialmente de ti, tío Miles, y por el amargo desprecio que me ha llenado siempre que he pensado en vosotros. Os pido vuestro perdón. Quiero sentirme libre. No puedo seguir con este peso.


  Tía Martha lloraba dulcemente. El rostro de tío Miles se iluminó de pronto, mostrando una sonrisa de absolución. Carraspeó, y extendiendo una mano dio unas palmaditas en el brazo de Dinny. Dinny cogió la vieja mano entre las suyas, y viendo que tío Miles iba a disparar una andanada de «absolutamentes», se inclinó, fijó la vista inquisitivamente en los ojos de su tío, y lenta, significativamente, movió la cabeza.


  —¡No, tío Miles, no es eso! Ahora te toca hablar…, ¡pero no eso! ¡Di lo que estás pensando! Después te sentirás mucho mejor… te lo aseguro.


  El anciano retiró su mano despacito, y con el dorso se frotó la frente empapada en sudor. Luego, tragó saliva y ensayó un espantoso bostezo. Dinny una vez había visto morir a un hombre que, después de haber exhalado el último suspiro, bostezó exactamente igual, un bostezo sin aire hacia dentro ni hacia fuera.


  Todos esperaban… y tío Miles habló con voz profunda.


  —Bueno, todo fue así, Ferdinand. Al principio tú no eras sino un niño, y el dinero no te servía de nada. Nuestro sueldo era muy pequeño para vivir de él. Lo que venía para ti era una gran ayuda… una gran ayuda. Tus ingresos eran mayores que los míos, que los nuestros. Creo que debo de haber sentido un orgullo mundano, y que llegaría a temer que un día tú estuvieses mejor que nosotros.


  Vaciló, restregándose con los nudillos.


  —Lo comprendo perfectamente, tío Miles —afirmó Dinny—. Debe de haber sido un verdadero problema.


  —Bien, luego vi tus sentimientos hacia tu padre, y me di cuenta de que nunca aceptarías nada de él. Entonces es cuando yo debía…


  Dinny movió la cabeza, comprensivo.


  —Estoy seguro de que fue una gran tentación, tío Miles.


  —Tu tío Miles te seguirá diciendo cuando fue a aquel despacho de ganado de Holstein, allí en Iowa, y perdió el último centavo de ese tunante, ladrón…


  La voz de tía Martha se hacía estridente.


  —Sí, se me ocurrió que tal vez pudiera invertir tu dinero de modo que tú pudieses…


  Tío Miles buscaba la palabra adecuada.


  —¡No lo estropees, tío Miles! —le reprendió Dinny, casi en un susurro—. ¡Es una gran sensación, permíteme que te lo diga! ¡Quiero que la consigas! ¡Veras que vale la pena!


  La voz de Dinny se elevaba junto con sus palabras entusiastas. Tía Martha murmuraba:


  —¡Bendito sea el Señor!


  —¡No! —gritó tío Miles, con un acento que decía bien claro el esfuerzo que le costaba hablar—. El hecho era… yo quería apartar algo. No lo ahorraba para ti… Ahora, ¡ya lo sabes todo…! ¡Dios me ayude!


  La vieja y gallarda cabeza se inclinó, cada vez más baja, y del cuello encogido salió una especie de grito gutural, inhumano.


  Con un sollozo de sobresalto, tía Martha se levantó y le pasó el brazo por la espalda, apoyando su mejilla en la de él.


  —¡Miles, querido mío! Ya lo has hecho, ¡al fin! ¡Bendito sea el Señor! ¡Bendito sea el Señor…! ¡Oh, Ferdinand! Has sido enviado por Dios para socorrer a tu pobre tío y a mí.


  Dinny estaba profundamente conmovido. No pretendía analizar los extraños sentimientos que le dominaban, pero, eclipsando el brote de afecto hacia este pobre viejo arrepentido y angustiado, surgió en él la conciencia de una vitalidad misteriosa, la conciencia de la «fuerza de la voluntad». Sólo así podía definirla. ¡Se sintió de pronto «maduro»! Era como si su mente estable —a la que siempre se refería como a su «subconsciente», a despecho de lo que pudiera decir la nueva Psicología— no sólo hubiera cesado de lamentarse de las decisiones y las intenciones de su «consciente», sino que acabase por hacerse cargo de toda la empresa. Ahora sabía lo que Julia quería decir, aunque tenía buenos motivos para explicarse la falta de palabras que explicasen aquella extraña sensación. Ella lo había llamado un Poder. Bien, eso es lo que era. De intentar aclararlo hubiera parecido vulgar y sentimental. Pero lo que él había alcanzado no era un sentimiento, lo mismo que el estruendo de las turbinas bajo el Niágara no es un sentimiento. ¡Julia tenía razón! ¡Esto era una especie de Poder! ¡Sólo Dios sabía todo lo que se podía hacer con él, pero era eso…! ¡Poder!


  Tío Miles se levantó, el viejo rostro contraído en una sonrisa patéticamente llorosa, y le tendió la mano, mientras tía Martha continuaba prendida de su brazo.


  —Creo que deberíamos rezar —sugirió tía Martha, cuando se dirigían al gabinete.


  —Eso acabamos de hacer, tía Martha —le contestó Dinny—, ésa es la verdadera esencia. Ahora debíamos sentarnos y hablar un poco más de esto, ¿Me parece que dijiste que un hombre de Iowa, os había estafado vuestro… ese dinero?


  Le contaron detalladamente la historia, y tío Miles se fue poniendo tan excitado por la enorme injusticia de que habían sido víctimas, que tía Martha procuró calmarle.


  —A veces tu tío se pone enfermo, pensando y hablando de eso. Me gustaría que pudiera olvidar.


  —Por eso lo pregunto —le dijo Dinny—. Tío Miles, ¿qué ha sido de ese fulano? ¿Lo sabes?


  —Lo último que he oído —refunfuñó tío Miles— es que había vuelto a una granja que arrendó no lejos de Unger, donde por vez primera encontré a ese granuja. Allí se arruinó como se merecía.


  —¿Se arruinó? Tal vez no se propuso estafarte. Posiblemente era un pobre negociante. Habrá momentos en que se consuma interiormente odiando a los que arrebataron sus bienes. Sabiendo lo que yo acabo de hacer, tío Miles, si yo fuera tú le escribiría una carta amistosa. Antiguamente, tú y él fuisteis buenos amigos, ¿verdad? Y le pediría que viniese aquí este otoño, y pasara un domingo con vosotros. Dile que tú y tía Martha tenéis una gallina grande y gorda, con la que vais a hacer un estofado. Y tallarines y pastel de gayuba… ¡Busca tú también la emoción! ¡Hazte libre!


  —Ferdinand —le dijo tía Martha, sonriendo pensativa—, ¿sabes que suena raro oírte hablar así… cuando pareces tan mundano y todo?


  —No suena más raro de lo que se siente, tía Martha, te lo aseguro.


  —Ahora pasarás la noche con nosotros, ¿verdad, Ferdinand? —le suplicó tío Miles.


  El viejo Abner estaba mirando uno de los chiqueros, descansando en ambos codos y una bota apoyada en el fondo de un cubo. La mandíbula se le hundía y se le movía arriba y abajo, nerviosamente, en tanto que seguía mirando. Su vieja gorra de piel de mapache le tapaba las orejas. Si Dinny hubiera visto una semana antes una fotografía suya, le hubiera identificado como al patriarca y fundador de los Aldeanos.


  Fue lentamente a su encuentro, frotándose la nudosa mano en su chaqueta de cuero, corta y cerrada. No hubo necesidad de presentación.


  —Quítate el sombrero —le pidió Abner—. Jase dice que tienes ese divertido mechón de pelo como ella.


  Dinny le complació.


  —Grandemente divertido es eso, Jase —dijo el viejo lentamente, mientras señalaba con un índice retorcido la cabeza de Dinny, como si examinase a un animal—. El padre de ella también lo tenía, como ella, como él. El viejo siempre tenía puesta la gorra, la mayor parte del tiempo, y yo nunca lo observé hasta que estuvo echado en la mesa fría, al día siguiente de haberse ahorcado. ¡Maldita sea, ya lo creo que él lo tenía también! ¡Maldita sea si no parecía un aristócrata, echado allí…! Bueno, entra en casa, hijo, y sé bienvenido.


  —Yo no sabía que mi abuelo se hubiera quitado la vida.


  Dinny se daba cuenta de que muchas de las evasivas y misteriosos silencios de tía Martha iban a ser revelados ahora.


  —Bueno, no habrán querido hacerte daño. Puedes estar orgulloso de tu abuelo, hijo. Maldita sea si no fue una persona buena y valiente el viejo loco. Estoy seguro de no haber pensado nunca que él llevaba eso dentro. Todo el mundo estaba triste aquella noche, con un sentimiento de susto y una especie de vergüenza por los Miller. ¡Maldita sea si no estaba yo orgulloso del viejo tunante!


  —Tiene usted ideas poco corrientes respecto del… suicidio, Mr. Schrofe.


  —Bueno, naturalmente, claro que yo no se lo recomendaría a nadie, pero, con todo, si yo hubiera sabido que tu abuelo llevaba eso dentro, hubiera sentido mucho más respeto por él en vida.


  Llevaron los asientos delante de la chimenea —rígidas, circunspectas y estrechas mecedoras, que tenían tendencia a deslizarse por la gastada y casi rota alfombra— y pasaron dos horas hablando de la sepultura de Julia.


  El rencor del viejo Abner por la monstruosa descortesía de Craig al desechar su pequeña losa, había llegado a ser una obsesión. Una vez lanzado sobre la dolorosa materia, no había manera de interrumpirle.


  —Me parece que tenemos que ponernos en marcha —le advirtió Jason consultando su gran reloj niquelado—. Tengo que llevarle a Wayne, padre, para que coja el tren de Cincinnati.


  —Me parece que ya he terminado de hablar —se lamentó Abner—. También tenía muchas cosas que preguntarle. Es que cuando empiezo a hablar de ese tipo ya no puedo contenerme.


  —Sí —dijo Dinny—, es una lástima. Lo siento. Pero pienso verle y le preguntaré sobre esto. Me imagino que nunca se ha enterado de los pormenores. Debe de tratarse de una gran equivocación. ¿Le alegraría a usted descubrir que fue una equivocación, y que él no es culpable?


  El viejo asintió con la cabeza.


  —¡Maldita sea si no daría todos los Berkshire que hay en las cochineras, si me enteraba de que el fulano decía que no sabía nada, y que lo sentía y todo eso!


  —¡Qué diablos ibas a dar, padre! ¡La mitad de esos cerdos me pertenecen a mí!


  Jason, muy satisfecho de su broma, dio una afectuosa palmadita en la espalda del anciano.


  —Bromas a parte, Mr. Schrofe —le dijo Dinny, gravemente, cogiéndole una mano— espero descubrir que mi padre jamás pensó ofender a personas tan generosas como ustedes. Creo que a Julia le dolería terriblemente si supiera todas las aflicciones que eso les ha proporcionado.


  Cuando se dirigían al coche, le dijo Jason:


  —¿Le importa que se lo cuente a padre?


  —¿Lo de la carta?


  —Sí, la carta y lo demás.


  —Pienso que Julia hubiera deseado que él lo supiese, ¿no le parece?


  —Sí, se lo diré.


  CAPITULO XVII


  Aunque conocía el curioso fenómeno que hace que después de una ausencia prolongada las calles parezcan por lo menos tres cuartas partes más estrechas, y los altos edificios disminuyan hasta convertirse en una simple parodia de lo que fueron antes, Dinny Brumm se halló desprevenido cuando, a la medianoche, seguía a sus maletas desde el taxi hasta la conserjería del «Barstow».


  Aun admitiendo el hecho de que cuando se aventuró tímidamente por vez primera en su amplio vestíbulo, estrepitosamente decorado, como un jovenzuelo provinciano, el «Barstow», era jactanciosa y presuntuosamente reciente, parecía imposible creer que unos cuantos años hubieran podido deslucir de tal modo sus dorados y raer sus almohadones.


  Las que habían sido impresionantes gárgolas se elevaban todavía sobre sus garras posteriores para sostener las pesadas y anticuadas lámparas, pero el temeroso desafío de su «¿Cómo te atreves, gusano?» que en tiempos lanzaban desde sus ojos horrorizados y asombrados, lo remplazaba ahora un blando y adulador servilismo. Sus órbitas estaban embotadas, sus flancos, enjutos, sus garras desencorvadas como para resguardarse de un golpe.


  La conserjería, a la que había que acercarse antes sombrero en mano, y sintiendo no llevar un pebetero en la otra, también había cambiado y su sonrisa parecía más bien el visaje tonto del automovilista apresurado a quien se invita a detenerse junto a la acera, y a dar su nombre y dirección que servirían para aumentar ciertas estadísticas de la policía.


  Y, sin embargo, salvo el normal deterioro de una media docena de venturosos años, Dinny sabía que el «Barstow» no había cambiado gran cosa. El cambio estaba sólo en sí mismo.


  Pero fuese cual fuere el diferente aspecto que poco a poco le pasaba por la mente, debido a la experiencia de los años, del empañamiento de los dorados y barnices, y la disminución de lo que fue de pasmosas dimensiones, no era nada comparado con la misteriosa magia que repentinamente le había deleitado, sumiéndole en algo tan distinto a su yo, cuyas habituales deducciones y reacciones habían sido ya establecidas, y era esto tan completamente diferente que le fue difícil reconocer sus actitudes y opiniones como propias. Sus réplicas de costumbre no se hacían oír, como si estuvieran acalladas por la amnesia.


  El experimento de ayer, de su completa reconciliación con tío Miles y tía Martha, jugó una extraña estratagema a la mente de Dinny. No le sorprendió el sonido de su voz pidiendo perdón por la mordaz aversión que había fomentado hacia ellos. Para eso había ido, y quiso llevarlo a cabo sin esperar más satisfacción que arrancarse aquello del pecho. Pero en su interior, a pesar de todo lo que le dijese a tío Miles, subsistía, indudablemente, su opinión personal de que el pomposo y devoto tipejo era un chanchullero.


  Todo lo que Dinny tenía qué manifestar en la empresa voluntaria de esta extraña aventura de retractación, era sentir que estaba haciendo un honrado experimento con la teoría de Julia, para purificarse del veneno. No confiaba en que la estima que sentía por tío Miles se acrecentase.


  Pero cuando anoche se despidió de ellos, no sólo le dijo a tío Miles que todo el mal que le habían hecho estaba perdonado, sino que verdaderamente había perdonado al anciano y se sentía lleno de afecto hacia él. Tío Miles, como custodio de la renta de un niño, renta que sobrepasaba su propio sueldo, se había enfrentado con una situación singular. Dinny comprendía cómo su tío había postergado lo que era su deber, diciéndose a sí mismo: «Se lo diré el año que viene»; pero siempre temeroso de las consecuencias. Porque, realmente, ¿qué hubiera sido de un niño que, viviendo en un hogar modesto, se le entrega de repente una asignación superior a los ingresos de toda la familia? Tío Miles se vio sumido en una deplorable indecisión, pero no porque tuviese instintos de ladrón. Y tía Martha consintió en ello, sin duda con tristeza, pero segura de que tío Miles sabía lo que debía hacer.


  Hubo un tiempo en que Dinny pensaba que si se presentaba la ocasión de llevar a un rincón a la vieja comadreja, obligándole a confesar de plano su estafa, la sensación de ver su despreciable prosopopeya encogerse y desprenderse como si fuese la piel de una serpiente, hubiera valido la pena de toda la tortura mental que había padecido él.


  Tío Miles se había encogido hasta un punto que superaba las más extraordinarias esperanzas que Dinny había alimentado rencorosamente, pero eso no le proporcionó ningún placer diabólico; compartió la pesadumbre del anciano con una comprensión que parecía realzar el valor de su personalidad. Empezaba a darse cuenta de lo que Julia había escrito referente a lo que sintió después de hacer las paces con Susan. Se había sentido «ascendida». Era como si «hubiese ganado un premio». Como si hubiese descubierto que era «una princesa».


  Durante todo el día revivió Dinny la insólita aventura que le ocurrió en la alcoba de Julia, en la que había dormido.


  A las diez, tía Martha iluminó la estrecha escalera sin alfombrar, yendo delante de él con una humeante lámpara de petróleo.


  —Casi nada se ha cambiado aquí desde que lo ocupaba ella —dijo tía Martha, doblando el remendado edredón—. Hiram tenía un comprador cuando él y Lucy se trasladaron a Michigan, pero Jase Schrofe, que ya había comprado la casa, hizo una oferta por las cosas de Julia, y las volvió a dejar donde estaban. Salvo el escritorio, todo está igual. —Tía Martha ahuecaba las almohadas. Suspiró, añorante:


  —Sí, la querida Julia murió aquí, en esta vieja cama.


  Así que era ahí donde Julia había hecho acopio de todas sus escasas fuerzas para escribir la carta que iba a «elevar» a Dinny a la altísima dignidad que ella conquistó «como un premio».


  Ordinariamente, pensó Dinny, no hubiera sido una gran recomendación para una cama decir, cinco minutos antes de acostarse uno, que alguien de una enorme influencia póstuma había muerto en ella, con un acento lúgubre que insinuaba que el espíritu del muerto podría estar escuchando; pero si el fantasma de Julia rondaba por el cuarto, tanto mejor, se dijo.


  Llevaba acostado largo rato y aun cuándo, por el gran cansancio que le ocasionó el exceso emocional del día, más que dormir se hallaba en un estado de semiinconsciencia, tenía la extraña sensación de que Julia se introducía en sus sueños.


  Nunca hubo allí una foto de ella, excepto una borrosa instantánea, tomada en la feria del distrito, en la que estaba con un grupo de muchachas. Era en colores y a ella le habían pintado las mejillas de un tono enfermizo y la boca estaba perfilada y fruncida. Se trataba de una falsa Julia, naturalmente, aun cuando para tía Martha la belleza no era sino una cosa superficial.


  En su estado de semiinconsciencia, Dinny imaginaba un retrato de Julia, un retrato resplandeciente. Era una imagen clarísima, y como él la hacía viva y adoptando diferentes actitudes, sentía que recobraba a su madre.


  El sueño, si aquello era un sueño, no era del todo grato, sin embargo, Julia parecía mostrar un gesto de súplica, como si él hubiera hecho algo que la hacía desgraciada. Y cuando por último, sentándose en la hierba frente a él, con los pies debajo de su faldita corta, se puso a recoger pensativa los vasos y los platos de papel, sus ojos estaban bajos y sus párpados hinchados por el llanto. Dinny se despertó triste, recordando aquella trágica equivocación que no podía ser enmendada.


  Había hecho las paces con tío Miles, a gusto de ambos. Y mañana tendría una entrevista con su padre, que, lo supo por telégrafo, antes de salir de Nueva York, estaba en Cincinnati, donde pasaría una semana, en una de sus periódicas visitas te inspección; indudablemente esta entrevista disiparía todos los recelos que alimentaba respecto a Zandy Craig. También tenía el propósito de ir al Magnolia, para intentar pasar revista a sus opiniones sobre esa institución, a la luz de su nuevo discernimiento de comprensión y afecto.


  Pero no podía hacer nada en el asunto de Joan. Ella había hecho que le fuera totalmente imposible reparar el daño causado a un cariño que en vez de apagarse parecía ir en aumento.


  Se pasó casi una hora angustiado por la total desesperanza de su ansia de Joan. Admitiendo que su romance de amor hubiese terminado, ¿qué podría hacerse para afianzar la felicidad de ella? Porque, seguramente, Joan no podía sentirse satisfecha de la forma en que le había dejado, sin decirle una palabra, cuando decidió —bastante impulsivamente, sospechaba Dinny— huir con Tommy. ¡Qué triste luna de miel para Joan! ¡Y también para Tommy, porque no era de esperar que estuviese contento de sí mismo!


  Si no estuviesen al otro lado del Atlántico, pensaba Dinny, iría a verles para felicitarles cariñosamente, y darles la seguridad no sólo de que no les tenía ninguna mala voluntad, sino que les deseaba una dicha grande y duradera. Casi valía la pena hacer un viaje para fijar en su memoria la imagen de una Joan satisfecha y alegre, en vez de la torturante de su carita mojada por las lágrimas, mientras recogía los restos de la merienda. Sería una cosa horrible conservar el recuerdo del desencanto y desfallecimiento de Joan, amenazando cada vez más su paz.


  La decisión de arreglar el asunto con Joan tan pronto como pudiera preparar un encuentro amistoso con ella y con Tommy, llevaba implícita una larga serie de circunstancias imaginarias en las que ya iban juntos a una cena que les ofrecería en el Dexter, o ya en su casa, en algún departamento de la parte alta de la ciudad. ¿Y por qué no ir directamente a dar a los pobres muchachos la oportunidad de disfrutar de su luna de miel, libres de los remordimientos que inevitablemente debía sentir Joan? ¡Por Dios! ¡Eso es lo que haría! Se embarcaría tan pronto como viese a su padre y estuviese en Magnolia. Haría que su trato con Joan y Tommy fuese tan agradable para los tres, que ellos confiasen en seguir siendo amigos eternamente. Eso no le ocuparía sino un día. Luego se iría a pasar el invierno a Londres, y trataría de escribir. No tenía idea de lo que escribiría, pero sentía el deseo de escribir. Sentir este deseo era bueno, pues casi lo había perdido.


  ¡Era una gran idea! Embarcaría la semana próxima; sería la solución del problema. No podía recuperar a Joan, pero haría todo lo posible por hacerla feliz. Dinny se durmió imaginando las escenas y el diálogo de la comida que pondría término a la de los platos de papel.


  A las diez de la mañana siguiente Dinny telefoneó al departamento que Zandy Craig ocupaba en el piso noveno, solicitando una entrevista.


  Un secretario le hizo saber que Mr. Craig tenía todo el día comprometido. Si Mr. Brumm deseaba confiar la naturaleza de su asunto a Mr. Effelbaum, secretario privado de Mr. Craig, se le podría arreglar una cita.


  Dinny trató de no incomodarse por este pequeño retraso. Era lógico que Zandy Craig no se dejase asaltar por las machaconerías de cualquier majadero o pedigüeño que quisiese verle. Contestó que le gustaría ver a Mr. Effelbaum y explicarle su asunto. Se le citó para las once. Mr. Effelbaum le haría pasar en seguida. Tal vez almorzarían juntos su padre y él.


  Con bastante anticipación y no sin algún nerviosismo, Dinny se vistió cuidadosamente y, a las once en punto tomó el ascensor bajando en el piso noveno, donde le hicieron pasar al departamento y el secretario le llevó inmediatamente a presencia del pequeño judío, delgado y de ojos brillantes, que era la última barrera entre su eminente jefe y el público.


  —¿De modo que usted desea ver a Mr. Greck? —empezó Mr. Effelbaum, dando unos golpecitos sobre la mesa con un largo cortapapeles de acero.


  Aun haciendo la debida concesión al manejo hebraico de las guturales de Mr. Effelbaum, había algo más bien amenazador en su forma de pronunciar «Greck».


  —Mr. Craig es mi padre —le explicó Dinny, resuelto de pronto a abreviar su historia y a ir a lo esencial sin circunloquios.


  —Mr. Greck no tiene ningún hijo varón —le contestó, inflexible, Mr. Effelbaum.


  De pronto, Dinny comprendió. Effelbaum, agraviado por el artículo titulado «Greck» que publicó el Hallelujah, se estaba preparando para la revancha.


  Sin embargo, Effelbaum actuaba de acuerdo con lo que sabía, sin la menor duda. Era sincero en su creencia de que Zandy Craig no tenía ningún hijo. Según él, Dinny no era sino un simple impostor.


  —Tal vez fuese mejor que se lo preguntase a él. Está aquí, ¿no es cierto?


  Dinny se mostraba paciente, respetuoso.


  —No hay necesidad de preguntar, Mr. Brumm.


  Dinny sacó una tarjeta de su bolsillo, escribió unas líneas, y se la entregó por encima de la mesa.


  —¿Querría darle esto a Mr. Craig?


  Effelbaum leyó el breve mensaje, y le devolvió la tarjeta con una sonrisa retorcida.


  —Mr. Greck no desea verle, señor. Puede usted decirme lo que quiere.


  Dinny, irritado, sintió que se ruborizaba y se inclinó hacia delante, apoyando un codo sobre la mesa.


  —¿Está aquí?


  El acento de Dinny insinuaba una impaciencia cada vez más incontenible.


  Effelbaum, saboreando la situación, hizo una mueca sardónica y asintió con la cabeza.


  —Pero no para usted… Mr. Brumm.


  Dinny se incorporó impetuosamente y, observando que la mano de Effelbaum se dirigía a la fila de botones de marfil que se hallaba al lado izquierdo de la mesa, le cogió por la muñeca.


  —Puede que usted piense que está cumpliendo con su deber —le dijo con voz ronca—, pero ahora se está excediendo. ¡He venido a ver a mi padre, y le veré! ¿Ha comprendido? ¿Quién de los dos entra esta tarjeta… usted o yo?


  Con gran sorpresa de Dinny, Effelbaum levantó la vista al mismo tiempo que hacía un gesto ofensivo con la boca, y se echó a reír.


  —¡Entréguesela a Mr. Greck! —Señaló con la cabeza en dirección a la puerta contigua, y añadió mientras se encogía de hombros—. He tratado de evitarle a usted un momento de humillación, pero si usted está decidido a pasarlo… ¡vaya, y páselo!


  Dinny aflojó la presión sobre la mano que no ofrecía resistencia, y escudriñó estupefacto la mirada de desprecio de Effelbaum.


  —¿Quiere usted decir que mi padre ha dado instrucciones para que no se me deje pasar?


  Las cejas, los labios, los hombros y las palmas de las manos de Effelbaum, se elevaron a un tiempo, en un gesto que le eliminaba del peliagudo contretemps.


  —Mr. Greck me dijo que no tenía ningún hijo varón. Si usted puede convencerle de lo contrario, no le detengo.


  Se levantó, abrió la puerta y, con gesto rebuscado, hizo pasar a Dinny.


  —Mr. Greck… Mr. Brumm.


  La taquígrafa que estaba junto a Zandy Craig se levantó y se retiró. Craig metió el tablero auxiliar donde quedó el cuaderno de ésta, se recostó en el confortable sillón giratorio, cruzó los brazos y miró al intruso frunciendo las cejas.


  —Puede sentarse, si gusta —dijo fríamente, frustrando la intención de Dinny de darle la mano—. Admito que sea usted mi hijo. En efecto, ahora que le veo, sé que lo es. Hay un cierto parecido. Y tiene algunos rasgos de su madre.


  Dinny sonrió tímidamente, preguntándose, al callar su padre, si sería el momento de hablar él. Pero Craig continuó en el mismo tono:


  —¿Puedo preguntarle a qué ha venido y en qué puedo servirle?


  —He venido a pedirle perdón.


  La voz de Dinny era de sincero arrepentimiento.


  El gran hombre alzó los brazos lentamente y juntó las manos detrás de su cabeza leonina y grisácea, en una postura que Dinny reconoció como suya propia cuando se hallaba en una incertidumbre, y cerró los ojos.


  —Lamento haber tardado tanto —añadió Dinny.


  —Sí, me temo que usted ha tardado… ¡demasiado!


  Craig miró de frente al tardío pródigo, con expresión severa.


  Dinny asintió con un gesto de la cabeza.


  —Hasta hace poco, nunca se me ocurrió verle, señor. Algo muy importante me ha hecho cambiar de opinión. Me gustaría contárselo.


  —Eso puede esperar —dijo Craig, cambiando de postura, y cruzando ahora los brazos sobre la mesa—. Si le parece, hablaré yo primero. Probablemente, yo he pensado más en este asunto que usted; y, después de todo, soy su padre. Tengo derecho a hablar primero, ¿verdad?


  Dinny sonrió, aprobando.


  —Cuando era usted un niño hice muchos esfuerzos para demostrarle que pensaba hacer por usted todo lo que estuviese de mi parte, en vista de las circunstancias que nos mantenían separados. Pero no pude insistir en ello, ya que usted rechazaba mis intentos de…


  —Yo no lo comprendí, señor. Me habían enseñado a pensar que…


  Craig hizo ver que no deseaba ser interrumpido.


  —Sí; sé, o puedo imaginar, lo que le enseñaron a pensar a usted. Su tía Martha se habrá cuidado de ello. Y en cuanto a su tío, el pastor, me desagrada pensar en él. Pero, continuando: yo mantenía la esperanza de que una vez lejos de aquella atmósfera, le agradaría a usted considerar que tenía un padre que había tratado de hacer lo que corrientemente se piensa que es lo debido.


  »Después que Mr. Brumm me notificó que usted trabajaba y vivía por su cuenta, yo seguí esperando. A veces confiaba en que al fin se sentiría movido a escribirme unas líneas de afecto. Me apenaba pensar que había dado la vida a un hijo que, a los veinte años, no se había ingeniado aún para desarrollar la cortesía necesaria para solicitar una respuesta.


  La mortificación y el remordimiento de Dinny eran sinceros. Bajó los ojos, y movió la cabeza lentamente, asintiendo.


  —Durante ese período en que usted hubiera podido ir a la Universidad como un caballero, y respaldado por la protección de su padre, me encontraba yo muy preocupado por varias causas, y desde luego, no era la menor (aunque maldito si sé por qué le estoy contando esto, pues usted no tiene derecho a mi confianza) el que mi esposa se separase de mí. Descubrió que éramos incompatibles, aunque yo estaba enamorado de ella. Que mis obligaciones me requerían la mayor parte del tiempo, y que yo estaba siempre fuera de casa. En fin, nos separamos. Ella me dejó.


  »Mi hija Alison acababa de partir para el colegio. Si usted hubiera venido en aquellos días diciéndome que había sido un asno y un ingrato, creo que hubiera procurado disuadirle de esa opinión, aunque sólo hubiera sido por la soledad total en que me hallaba, y por el natural deseo de anudar los lazos familiares.


  »Por fin, Alison volvió a casa y, accidentalmente, le encontró a usted aquí, aunque eso no lo supe sino mucho después. Por qué ella no me lo dijo entonces, no lo sé, si bien me lo imagino, y si aquel desdichado y casual conocimiento les causó a ambos algún dolor, y sospecho que fue así por algunas cosas que observé en Alison, lo siento. Ella no me lo contó hasta que apareció su ataque contra mí en ese maldito y sucio periodicucho que, según me han dicho, dirige usted ahora.


  La voz de Craig se había ido elevando con las últimas palabras, llena de indignación. Sus ojos reflejaban dolor, y sus grandes puños estaban apretados. Hizo retroceder el sillón y se levantó, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Ese día —gritó enfurecido— todo el deseo que pudiera tener de verte, hijo mío, desapareció por completo. ¡Sabe Dios a cuál de tus antepasados te pareces, pero no eres como tu madre, y me estimo lo suficiente para creer que no eres como yo!


  Craig había empujado el sillón contra la pared, y ahora paseaba arriba y abajo por detrás del escritorio, y hablaba mordiendo las palabras.


  —Si hubieras venido sucio y derrotado, le hubiera dado órdenes a mi secretario de que te extendiese un cheque. Eso hubiera sido para tranquilizar mi conciencia. Pero no pareces estar necesitado. Vas bien vestido y, aparentemente, no careces de nada. Creo que tu posición de director de una asquerosa revista, consagrada al chantaje sofisticado y al socialismo de salón, te pone por encima de mis limosnas.


  »… Por lo tanto, no tengo nada que darte. En cuanto a esa trasnochada solicitud de perdón, no vamos a hablar de eso. No soy un hombre sentimental, ni por instinto ni por costumbre. Ni tú tampoco, si es que he interpretado correctamente tu temperamento como se refleja en tus escritos. Sea lo que fuere lo que te ha hecho venir aquí, ¡no lo sé, ni me preocupo de saberlo! Si tienes remordimientos, ¡vete con ellos! Si yo tengo alguna pena, es asunto mío… Y ahora me parece que esto es todo, y si estás seguro de no necesitar sino mi perdón, te pido que me disculpes. Hoy tengo un día muy ocupado, y, como tú sabes, esta entrevista no la solicité yo… Mr. Effelbaum te enseñará la salida.


  Pulsó un timbre, y apareció Effelbaum, la mano en el tirador de la puerta, como si hubiera estado esperando su entrada en escena.


  Las últimas palabras de su padre habían sido tan inesperadas, tan cruelmente decisivas, que Dinny estaba perplejo, sin saber qué hacer.


  La puerta abierta de par en par, Effelbaum esperando en el umbral, y Craig que se había ajustado las gafas y manipulaba entre los papeles de su mesa. Dinny estaba completamente olvidado; no le quedaba otro remedio que irse. Se sentía como un chico al que hubiesen castigado. Ese hombre era su padre, realmente. El total derrumbamiento del aplomo de Dinny era, evidentemente, la respuesta instantánea de su instinto filial que reconocía dé pronto la autoridad paternal de este hombre que, de ser un desconocido, se le aparecía ahora como un padre.


  Por un breve momento dudó Dinny, dio un paso hacia delante, y estuvo a punto de suplicar una oportunidad de ser oído. Su padre no levantó la vista.


  Effelbaum jugaba con la cadena de su reloj. Dinny retrocedió lentamente. Se detuvo en la puerta y se volvió.


  —Lo siento mucho, señor —dijo, respetuoso.


  No hubo contestación. Effelbaum estaba al lado de Craig, recibiendo un montón de cartas abiertas.


  La acicalada taquígrafa estaba esperando a que saliese el visitante. La entrevista de Dinny con su padre parecía haber terminado.


  El Magnolia estaba sólo a cincuenta minutos de distancia, pero en ese tiempo Dinny examinó atentamente sus ideas respecto a la aventura a la que se había lanzado pocos días antes, y le alegró descubrir que el desdichado encuentro con su padre no había mermado su interés ni su fe en lo que se había propuesto hacer.


  Una semana antes, su mente se hubiera alborotado con amargo odio y violentos proyectos de venganza. Fácilmente podía imaginar la naturaleza de sus cáusticos pensamientos al rehacer, punto por punto, las fases progresivas de su humillación en el despacho de su padre. ¡No, por Dios! No había hombre en el mundo que pusiera a Dinny en un estado tan bajo y que confiase en salir indemne. Y menos que nadie, el hombre que durante años había sido responsable de su tortura espiritual. ¡Craig tendría su pago con creces! ¡Maldito sea! ¡Maldito sea!


  Esta tarde le sorprendía su estado de ánimo; no le sorprendía mucho su actitud de afectuosa comprensión hacia Zandy Craig, que había esperado y confiado en recibir alguna respuesta de su hijo; y que siguió esperando hasta que sanó la herida, dejando una honda cicatriz. Lo que asombraba a Dinny era la naturaleza de esta, nueva serenidad. No era una inercia. Trataba en vano de definirlo con palabras, y no halló nada más adecuado que una «paz dinámica».


  Mientras estaba sentado, mirando por la ventanilla del coche-salón que hacía como de eje de las colinas cubiertas de árboles que parecían girar al paso del tren, el estado mental de Dinny era una novedad para él mismo. Cualquiera que fuese la descripción de su humor, no era ciertamente apatía. Había algo vital, vibrante, como una fuerza motriz. No estaba muy desencaminado Jason Schrofe cuando habló de esta particular energía diciendo que era «dinamita».


  Dinny siempre había sustentado diversos grados de desprecio hacia la destructora teoría de la «no resistencia». A veces sonreía burlón cuando veía impresas estas palabras. ¿Qué clases de gentes defendían la «no resistencia»? ¿Hombres fuertes, aptos para dar una contribución afirmativa de arte o de genio? En absoluto. Los «no resistentes» habían mantenido desde su nacimiento su débil programa de «la otra mejilla» y de «lamer botas». Era menos sublimidad de alma que debilidad de cuerpo.


  En cuanto a la lucha organizada, ésa era otra cuestión. Eso era un revoltijo de locura inspirado por banqueros rapaces y fanfarrones, diabólicamente indiferentes al precio que sus codicias y ostentaciones costaban a los reclutados e impulsados que en manadas caían en la trágica burla, estimulados por el redoblar de los valientes tambores, huyendo empavorecidos e indiferentes hacia la posibilidad de ser acomodados fuera de allí —bajo la deprimente música de los bisturíes, y las sierras, y los fórceps, tintineando metálicos—, sobre las mesas encristaladas y pulidas. ¡Eso era otra cuestión, desde luego!


  Pero la «no resistencia» puesta en práctica por un individuo solo, era cobardía. ¡Qué estupidez! Una iglesia, en una mañana de domingo, llena de gente de pie y gritando con toda la fuerza de sus pulmones a favor de una teoría en la que, llegado el caso de una demostración práctica, no creía nadie, sino los enfermos, los mutilados y los de baja estatura.


  Qué deliciosamente absurdo cuando un individuo de mejillas hundidas, pecho hundido, ojos de visionario, de un metro sesenta y dos de estatura y cincuenta y cinco kilos de peso, se levantaba en una reunión de fieles para declarar, con un fino y silbante chillido, que, en lo que a él se refería, creía en la «no resistencia».


  La única respuesta juiciosa, brindada por los que realmente tenían que hacer el trabajo del mundo, era una carcajada.


  —¡Por Dios, has estado superior!


  —Pero —chilla el personajillo altruista—, ¡esta es una convicción sincera! ¡Creo honradamente que es más prudente no ir a combatir!


  —¡Sin duda! —ríe, burlón, el hombre de un metro ochenta y dos—. ¡Usted lo cree! Es usted un hombrecito inteligente. ¡Y debe seguir pensando así, si sabe lo que le conviene!


  Hoy, repasando sus propios sentimientos, Dinny se asombraba de que los himnos, la liturgia y las homilías de la Cristiandad hubieran tenido tan poco en cuenta el hecho de que la «no resistencia», lejos de ser un estado de letargo supino, era una dinámica de alta potencia.


  ¿Por qué la Iglesia no reconocía el poder demostrable y básico del espíritu en acción? Dinny no se había sentido en su vida tan vivo, tan activo, tan enérgico como en esos instantes.


  Su sumisa comprensión ante la rudeza y la negativa de su padre a reconciliarse con él, iba acompañada de una corriente de fuerza y equilibrio personal. Quizás esta serenidad significaba, al menos aproximadamente, la antigua frase: «la paz que supera a la comprensión…» ¡Dios santo, esto era un hecho!


  Por un momento brilló el resplandor de la fe, como si hubiera descubierto una panacea universal para todas las aflicciones, y como si la poderosa frase, impresa en la página salvada del destrozo de Julia, poseyese cualidades mágicas.


  Pero, naturalmente, incluso esta fórmula de poder estaba condicionada en cierto modo por las circunstancias. Podía perdonar a Joan por haber huido de él sin una palabra de explicación o de pesar. Indudablemente, lo tenía merecido. Ella le dio una oportunidad. ¿Con qué derecho podía esperar que viviese continuamente confiando en que se cansase de su aborrecible cinismo y que al fin, habiendo quemado todo su carbón, le pidiese a ella que se hiciese cargo de las cenizas? La muchacha tenía que vivir su vida, ¿no es así…? ¡Oh, sí, todo era clarísimo! Pero quedaba el hecho de que ni la dimensión de su amor, ni la profundidad de su comprensión, ni el dinamismo del perdón, podían devolverle a Joan. ¡Algunos errores eran irreparables…! Podía perdonar —había perdonado ya— a su padre, por su cruel repulsa, pero eso no le devolvería a su padre.


  Magnolia era una simple edición de bolsillo. El estrépito de la campanilla con que el conductor despejaba la vía —porque el tranvía de la Avenida Soleada exigía el derecho de paso en la esquina de Principal y Ancha, los más ajetreados lugares de la ciudad—, era indudablemente una redundancia en vista del poco tránsito que había por allí. La actividad de las calles se había ido moderando con el ritmo de Zanesdale y Unger.


  Dinny contemplaba al pasar las tiendas conocidas, sonriendo inconscientemente ante su decrepitud. ¿La ciudad no había edificado nada nuevo? Sí, he ahí un importante cambio: ¡media manzana de seis pisos, de brillantes ladrillos amarillos! El coche se detuvo ante la luz roja, y tuvo tiempo de leer los nombres de los negocios que ocupaban la imponente construcción. Reconocía algunos de aquellos nombres. Ahí estaba Hunter the Hatter (Hunter el Sombrerero), lo que siempre había considerado una aliteración, preguntándose con frecuencia si la elección de oficio de Hunter se había visto influida por el apellido. Algunos nombres le eran desconocidos. Toda la esquina de la planta baja, una gran vidriera, estaba ocupada por relucientes automóviles: Spencer Davis. Gerente.


  ¿Sería posible que fuese «Spike»? Se llamaba así, Spencer. Sería interesante ver en qué clase de hombre se había convertido Spike. Cuando el tranvía se ponía en marcha, Dinny se lanzó impulsivamente a la plataforma posterior, y se bajó. No había olvidado a Spike. Antiguamente, le había odiado con toda su alma, pero en los últimos años no le quedaba de aquello sino una antipatía mitigada y desapasionada.


  En el establecimiento no había nadie, salvo los coches, un operario con una gamuza, y una primorosa jovencita con una lima en la mano, pronta a proporcionar «Informes» en el caso, que parecía improbable, de que alguien los solicitase.


  —Sí, Mr. Davis está —contestó la joven con indiferencia, como si el hecho apenas pudiera interesar a nadie—. Por allí —añadió, señalando con la lima por encima de su hombro, y reanudando su labor de arreglarse las uñas.


  Era Spike; no había la menor duda. En la coronilla tenía una calva simétrica del tamaño de una tonsura, pero no se hubiera podido confundir con ésta si el cuadro incluía las orejas que, vistas desde atrás —él estaba inclinado sobre el teléfono de la mesa—, estaban más hechas para aguantar batallas que confesiones.


  Dinny esperaba al lado de la puerta a que Spike acabase y le saludase. Dándose cuenta de que la conversación era demasiado personal, pues Spike estaba en una actitud frenéticamente implorante, retrocedió despacito, pero en ese momento ya había oído, sin querer, lo suficiente para darse cuenta de que su antiguo contrincante se hallaba en apuros.


  —Sí, pero mire, Mr. Amberly, es que, sencillamente, no puedo hacerlo hoy. Tal vez el lunes o el martes, si puedo hacer alguna recaudación. Dele una oportunidad a un compañero, ¿quiere? Sí, ya sé que es una letra a la vista, pero no puedo reunir mil setecientos cincuenta esta tarde, y eso es lo que habría que hacer… ¡Diablos! ¡Es imposible!


  Encajó el auricular en el teléfono, y Spike, agitado y confuso, se dirigía a la puerta abierta. Dinny estaba ocupado fijándose en un gran anuncio, pegado en la mampara de cristal, que alababa los méritos de un nuevo sistema de engrase que iba a revolucionar la industria automovilística. Spike representaba su edad… y algo más.


  —¿Me recuerdas? —le preguntó Dinny.


  Spike le miró fijo durante un momento; luego hizo una mueca tan amigable como le permitía su azoramiento, y movió la cabeza afirmativamente, al mismo tiempo que le ofrecía la mano.


  —Sí… —Se asombraba, al hacerse la luz en su cerebro—. ¡Dinny Brumm! ¡Caramba! ¿Qué haces tú por aquí?


  —Un pequeño viaje de negocios, Spike —y, en un impulso súbito, Dinny se apresuró a hacer una imprevista declaración—: había decidido comprarme un coche y volver con él a Nueva York. Pensé que tal vez quisieras que habláramos de ello.


  —Para eso estamos aquí, viejo —se alegró Spike, ruidosamente—. ¿Qué es lo que buscas, Dinny? Tendrás alguna idea, me imagino.


  —Pues, no… Vendí mi coche hace tiempo, cuando salí del país por una temporada.


  —Eso está bien, y es poco frecuente.


  Se dirigieron al salón de exposición, donde Spike, que conocía su negocio, empezó sin demora una viva cháchara de vendedor, totalmente olvidado de sus pasados antagonismos.


  Dinny necesitó sólo media hora para decidirse por el coche azul oscuro tapizado de gris. Dijo que era más o menos lo que quería.


  —¿Cuánto tardará en estar listo, Spike?


  —¡Ahora mismo!


  —¿Y la matrícula?


  —Yo te la consigo. Puedes llevártelo con las placas de prueba; de momento te servirán.


  Volvieron al despacho y se sentaron.


  —¿Querrás las condiciones corrientes… unos diez meses?


  Spike colocaba el papel carbón en su libreta de encargos, y se preparaba a escribir.


  —No, lo pagaré al contado. —Dinny sacó su libreta de cheques y destapó su pluma, dispuesto a firmar—. Mil setecientos cincuenta, ¿no es así?


  —Sí, así es —repitió Spike, con un jadeo mezclado con un suspiro que impresionó a Dinny, pareciéndole la expresión más conmovedora de sorpresa y alivio que había oído en su vida.


  —Aquí tienes —dijo Dinny.


  Spike se abanicaba con el cheque todavía húmedo, y reía nervioso.


  —Por Dios, Dinny, tú no te das cuenta, pero casi me has salvado la vida. No te digo más sino que si no te vendo este coche ahora mismo y al contado, hubiera perdido mi agencia.


  —Entonces, me alegro de haber venido en el momento oportuno.


  Dinny procuraba que su comentario pareciese casual.


  De pronto, la expresión de Spike se hizo grave, y se mordió los labios, pensativo.


  —¿Cuándo llegaste, Dinny? —le preguntó.


  —A las tres menos veinte, de Cincinnati.


  —Ya… No, quiero decir, ¿cuánto tiempo hacía que estabas aquí cuando te encontré ahí fuera?


  —Sólo un momento… Todo está en orden, Spike. Puedo usar el coche. Había pensado comprar uno más pronto o más tarde…


  —Bien, diré que es… condenadamente honrado por tu parte —murmuró Spike, con acento entre agradecido y contrito.


  —Sin duda tú hubieras hecho lo mismo, si llegando de pronto me encuentras en un aprieto.


  —¡Lo dudo! —confesó Spike, con rudeza—. ¿Qué ha pasado, Dinny? Cuando estábamos en el Colegio, tú no eras así, y —rió entre dientes, con risa seca— al leerte nadie pensaría que fueses el Hada Madrina…


  —Hace muy poco que me ha pasado, Spike. ¿Te gustaría oírlo?


  —Sí, si no es algo privado. Me gustaría… Espera a que le diga al mozo que ponga un nuevo modelo. El que ella se ha llevado está haciendo algunos kilómetros por la ciudad.


  No era tarea fácil confiar el secreto a Spike. No estaba preparado para estas ideas, y tenía en la cabeza asuntos muy importantes. Ante todo, tenía que hablar con Mr. Amberly. Dinny no pudo por menos de divertirse ante el enorme cambio de tono con el que secamente informó a Mr. Amberly de que estaría allí en seguida para arreglar completamente «ese pequeño asunto». Le vino a la memoria el cuento del conejo que encontró el whisky.


  —Bien, maldito si yo hubiera pensado nunca que te harías religioso —exclamó Spike, después de escuchar absorto durante unos instantes—. Eres el último hombre de quien lo hubiese creído.


  —No creo que sea eso —le dijo Dinny—. He descubierto que a un hombre le es imposible estar sano y mantenerse en pie con todo el organismo envenenado por antiguos rencores. Me imagino que debe de ser como el artritismo. El veneno está por todo el cuerpo, aunque la infección pueda estar en un lado y el dolor en otro.


  —Sí, lo comprendo. A veces se tiene una muela infectada y nos duele el hombro. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —¡Exactamente! Tienes un antiguo resentimiento con tu tío y… y lo haces recaer en tu novia.


  —¿Casado, Dinny?


  Sin alzar la vista, Dinny negó con la cabeza.


  —Debes haber tenido un resentimiento con tu tío… ¿Has hecho las paces con él?


  —Sí… pero esperé demasiado.


  —Y perdiste la novia, ¿eh?


  —Definitivamente.


  Dinny se levantó, y los dos fueron hasta la acera, junto a la que se hallaba estacionado el automóvil.


  —Supongo que no te llegarás al Colegio —le dijo Spike—. Ha habido grandes cambios desde que tú…


  —Desde que fui expulsado —le ayudó Dinny, sonriendo.


  —Sí… no te reprocho que no quisieras volver. Espero que te dieron su parte de veneno.


  —También yo pensaba eso hasta hace poco.


  —¡Por Dios! ¡Creo que hablas de buena fe! ¿Crees sinceramente que un tipo sería más competente en sus negocios si hiciera las paces con toda la gente que desprecia y con todos los que le han molestado?


  —Bueno… si se ponía a ello con el único propósito de vender más automóviles, que es lo que estás pensando, ¿verdad?, lo dudo bastante. Pero si lo emprendía honradamente, con la esperanza de purificarse de todo el veneno y al mismo tiempo elevarse hasta el más alto grado de espiritualidad, el aumento de su capacidad seguiría a esto inevitablemente, ¿no te parece?


  —A mí me parece un disparate. ¡Caramba! Me parecería tonto ir adonde el viejo Kennerly, por ejemplo, a decirle que seamos amigos. Ahora no podría, aunque quisiera —añadió, aliviado al parecer de que se le hubiera ocurrido una buena excusa—. He oído decir que el viejo estafador está enfermo de una especie de ataque al corazón. ¡Maldita sea si yo sabía que tenía corazón!


  Dinny sonrió tolerante.


  —Tal vez esté envenenado, ¿por qué no vas y ayudas al médico a sacar de apuros al viejo?


  —¿Cómo ayudaría al viejo Kennerly a librarse de su veneno, si yo iba con la idea de librarme del mío?


  Dinny movió la cabeza, comprendiendo su perplejidad.


  —Es una cosa extraña —dijo, pensativo—. Sin embargo, es así. Es algo contagioso, Spike… Mira —continuó, después de reflexionar un instante—, yo no vine aquí hoy a hacer nada por tu veneno. Yo estaba tratando de librarme del mío. Si vas a ver al viejo Kennerly para liberarte del tuyo, me atrevería a decir que antes de que lo hayas logrado, Kennerly se habrá descargado del suyo. ¡Incluso podría salvarle la vida! O si no, al menos podría morir como un hombre de bien.


  Spike le miraba fijamente.


  —¡Dios mío, Dinny! ¿Tú crees que hay algo de verdad en todo esto?


  Dinny cogió a Spike por la solapa, y le miró a los ojos.


  —Sí, y por eso, ¡hazlo!


  Abrió la portezuela del automóvil, y subió. El motor respondió blandamente a la puesta en marcha.


  —Recuerdas el camino, ¿verdad? —le gritó Spike.


  —Sí…, pero no voy a ir ahora. ¿Cómo está la carretera de Pinckney?


  —¡Estupenda! Y muy bonita. ¿Recuerdas los despeñaderos y los baluartes de allá abajo?


  Dinny afirmó con la cabeza, embragó y se deslizó lentamente por la tan conocida calle. Se preguntaba si podría conducir en su actual estado de ánimo. Le temblaban las manos. El viejo Jason tenía razón. Esta sustancia —fuera lo que fuese— era como la dinamita. Había que manejarla con cuidado. ¿Un absurdo sentimental? ¡Dios mío! La sustancia obraba como el radio. ¡No estallaba con un estampido sino que había que tener cuidado! ¡No había la menor duda de que destruiría al hombre que jugara con ella! Decidió que lo pensaría bien antes de contárselo a nadie más. En su mente iba tomando forma una idea que no se le había ocurrido antes. Una fuerza tan potente como ésta no podía ponerse en manos de la gente sin dar antes instrucciones respecto a su índole. Tenía que averiguar algo más de ello antes de seguir adelante. Era curioso que el viejo Jason hubiera visto el peligro en el primer momento. ¡Aquel que quisiera emplear esta dinamita en su propio beneficio material, indiscutiblemente se quemaría los dedos!


  —Sí, el pobre Clancy tenía que dar por perdida la batalla —dijo lentamente Mr. Brophy, empujando la mostaza al otro lado de la mesa—. La cerveza no era buena, desde luego, y costaba muchísimo, y además el pobre tenía cierto respeto de sí mismo; no quería asociarse con la nueva camada de contrabandistas. De modo que… echó el cierre.


  —Si hubieran dejado vender cerveza a los Clancy, tal vez nunca hubiéramos llegado a esto —observó Dinny—. Pero la cosa se había desbordado en muchos sitios. Los Clancy estaban en minoría.


  —Pero había bastantes Clancy para justificar un poco de moderación, antes de que se echara a perder toda la industria con la especulación de los carteristas y los estafadores… Bueno, ya es tarde para lamentarlo. Se acabó todo, y es mejor dejarlo… Hablemos de ti. ¿Qué te trae por aquí?


  Dinny había ido por la noche a las oficinas del Star, y encontró a Mr. Brophy cuando cogía su chaqueta de la percha, dispuesto para irse a cenar. Después de un cálido recibimiento, o tan cálido como podía esperarse del reposado director, que no era muy dado a los histerismos, Dinny entró en la sala de máquinas y saludó a los cuatro o cinco antiguos que aún quedaban. El viejo Tommy Fagan había muerto.


  —¿Vamos a Clancy? —le preguntó Dinny, cuando estuvieron en la calle.


  —No, eso es ahora una taberna —refunfuñó Brophy—. No me gusta la gente que va allí. Te venden un ataque de parálisis por un dólar. Vamos aquí, a la de Ketolphus. Creo recordar que te gustan los griegos.


  —He venido por varios asuntos —dijo Dinny, contestando a la pregunta de Mr. Brophy—. Traigo una especie de misión de paz.


  —No me imaginaba que vinieses por cosas así, Dinny.


  —No, es algo que no armoniza mucho conmigo.


  Brophy sonrió burlón.


  —¡Que no armoniza contigo…! ¡Tú has sido un demonio! ¿Te hubiera expulsado nadie con la idea de que eras una dulce paloma? Por lo que recuerdo, tú has sido un verdadero terremoto. Bien, oigámoslo todo.


  Sería interesante probar con Mr. Brophy. Las probabilidades de que lo aprobase en perjuicio suyo, no eran muchas. Dinny, un tanto confuso y vacilante en los preliminares —ya que la cara impasible de su interlocutor no daba la menor muestra de afectuosa comprensión—, le contó todo lo referente a su extraña herencia y sus últimas experiencias, sin llegar a violar secretos ajenos.


  Brophy había estado fumando, imperturbable, mientras le escuchaba.


  —Hijo mío —le dijo solemnemente, cuando la narración llegó al punto culminante para Dinny, y a la parte más abstrusa para Brophy—, has trabajado demasiado. Es un castigo natural por meterte a filosofar. Durante años te has impuesto la tarea de averiguar qué pasa con el mundo. Nunca trataste de curarle de sus enfermedades: hiciste tu diagnóstico, moviste la cabeza, y telefoneaste al de la funeraria. Ahora te has cansado de eso, y buscas alguna clase de medicina pública. Me parece que estás como una cabra, y que deberías hallarte en un manicomio.


  Dinny rió sinceramente, y sacando un nuevo cigarrillo le dio unos golpecitos sobre la mesa.


  —Nunca en la vida me he sentido mejor, Mr. Brophy.


  —Todos los locos te dirán lo mismo. Lo mejor que puedes hacer es tener una larga y agradable charla con un psiquiatra. ¿Qué quieres que piensen Beatón y todos tus compañeros del Hallelujah si saben que estás haciendo un viaje en ese estado mental? ¿Por qué hablas de esta…? ¿Cómo se llama…? ¡Dios mío…! No es parienta tuya, ¿verdad?


  La tentativa de Dinny de defenderse a sí mismo y a su teoría no fue satisfactoria, más que nada por falta de tiempo. Brophy tenía que hacer un trabajo importante antes de que The Star fuese a la platina, y no disimuló su urgente necesidad de irse.


  Cuando se separaron, Brophy no sólo fue cordial, sino casi desconcertadoramente solícito. Dinny debía tomarse algún descanso. Se veía que había trabajado demasiado dejando que ciertos asuntos se adueñaran de sus nervios.


  De vuelta a su cuarto del hotel, Dinny estuvo reflexionando que la gente víctima de trastornos mentales generalmente no se da cuenta de su desgracia. Sin embargo, Spike Davis no le tomó por loco… ¿O sí? Su padre no pensó que estaba loco, de otro modo no le hubiese despedido con tanta indiferencia. El viejo Jason tampoco creyó que estuviese loco. ¡Dios… en su vida había estado más sano! Claro que Brophy no podía darse cuenta. Imaginémonos que Brophy hubiera ido a él un mes antes con una historia semejante: ¿qué hubiéramos pensado de Brophy?


  El regalo que hizo Mr. Joel Day en memoria de su madre, era una capilla preciosa. No se había parado en gastos. Era una obra de arte.


  Recordando la fuga general, en los antiguos tiempos, cuando la campana de las once menos diez llamaba a todos los magnolianos para los rezos obligatorios en el gran vestíbulo, que era como un inmenso pajar, Dinny se quedaba pasmado ante el aparente respeto con que los estudiantes penetraban en el hermoso edificio gótico, apenas iluminado por la luz del día que las ventanas, de indudable valor estético, tamizaban con suaves colores. Le sorprendió el hecho de que la nueva promoción de estudiantes del Magnolia fuera muy superior, en el aspecto, a los provincianos de su generación; en seguida se dijo que el cambio estaría seguramente en él. Su apreciación respecto a casi todo estaba en alza; ¿por qué no respecto al Magnolia? Después de todo, en su corazón había un sitio que legítimamente podía ocupar el Colegio. Su desprecio, que había durado tanto tiempo, había sido injusto.


  Pero, aun admitiendo la alteración de su punto de vista, el Magnolia había crecido.


  Había velas en el altar, y cuando apareció el coro del Colegio, iba vestido adecuadamente. El órgano, oculto tras un casto enrejado, interpretaba Fiesta en el castillo con variaciones hábilmente concebidas. Se estaba bien allí. Los antiguos sentimientos antagónicos hacia todo lo que fuese Magnolia, habían desaparecido. De pronto, el Colegio se había convertido en el Alma Mater.


  Un capellán alto, con la vestidura clásica, siguió al coro hasta el presbiterio, llegándose al facistol, donde permaneció un momento con la cabeza baja. Pese a la precaria luz, Dinny le reconoció en seguida. Indudablemente, Kling era ahora profesor del Seminario; un personaje importante y digno, evidentemente, de la confianza que habían depositado en él. Después del oficio, Dinny le buscaría y las antiguas rencillas serían olvidadas.


  El coro entonaba, de un modo emocionante, una de las conocidas antífonas de Tschaikowsky. Con dignidad y sentimiento, Kling empezó a leer el último capítulo del Ecclesiastes.


  Fue como si Dinny escuchase por vez primera aquella cosa sublime. Con frecuencia había hecho una broma de mal gusto con la «langosta» que, quizá por una excesiva indulgencia, se había convertido en una «plaga». Que esta antigua confesión de un cínico fuese aita literatura, no se le había ocurrido jamás. ¡Qué estúpido, superficial y temerario había sido! ¡Qué desvergüenza tan intolerable! Hablando de provincianos y palurdos, ¿quién, sino un ignorante, podría ser culpable de tan crudas impertinencias?


  He aquí un cuadro incomparable de los castigos de semejantes adulteraciones que casi habían aplastado la vida de Dinny. En este monótono retrato los postigos estaban cerrados, el jardín se había secado, los porteros, sentados a la entrada, y obtusamente apartados de la actividad del mundo. En el molino cercano, era débil el rumor de la molienda. Las cosas estaban tan silenciosas, que hasta la voz de un pájaro provocaba un sobresalto. El gran palacio estaba casi despoblado.


  Hubo un tiempo en que las fuentes jugaban, las flores brotaban, los amplios corredores habían estado inundados de música. Todo el edificio había palpitado de vitalidad. La alegría de vivir se extraía del impulso íntimo del espíritu luminoso, como si fuese un cordón de plata unido a un cuenco dorado.


  Pero el elíxir mágico no había sido apreciado en su valor. El cordón de plata se deslizó por entre unos dedos descuidados, y ¡el cuenco dorado se había roto! Entonces fue necesario traspasar las propias puertas y buscar la fuente del agua de la vida, usando el cántaro común de que se servían los otros desdichados, ¡qué también habían roto sus cuencos dorados! Un día, ¡se encontró roto ese cántaro al lado de la fuente! Ahora no se podía hacer otra cosa más que ir a la cisterna pública y esperar cada uno su tumo; y por último, ¡llegó un día en que se encontró roto él torno de la cisterna!


  Fue en ese mismo instante, en que la sonora voz de Oville Kling, leyendo este antiguo y cínico lamento —como Dinny se confesaba a menudo después—, cuando apareció repentinamente la inspiración que engendró su monumental novela Sed, un libro tan irresistible que llegó a los rincones más apartados del mundo literario; riendo, llorando y rezando por los cientos de miles que —aunque multitud de ellos habían roto sus cuencos dorados, o habían sido tan desgraciados que hallaron roto el cántaro de la fuente— que habían decidido tener cuidado para que el tomo de la cisterna no se rompiese.


  Cuando Kling terminó su lectura y cerró el Libro, oró. Todas las cabezas estaban inclinadas; la de Dinny también. Se halló dando gracias, sencillamente y de corazón, por la guía mental que le había dado el hombre a quien odió durante tanto tiempo. Dieron la bendición mientras ellos hacían una reverencia; luego, después de un instante de absoluto silencio, los congregados se agitaron, se incorporaron y salieron calladamente. Pero Dinny estaba demasiado profundamente conmovido para levantar la cabeza. Un sentimiento de enorme exaltación rozaba las cuerdas de su alma. Le habían impuesto una misión. Había sido nombrado apóstol de aquellos cuyos jardines se marchitaban, de aquellos que dejaban resbalar los cordones de plata, de aquellos que estaban en peligro de romper sus cuencos dorados.


  El órgano había vuelto a sus variaciones con la briosa partitura de Nuestro Dios es una Poderosa Fortaleza. Los ojos de Dinny estaban inundados por un torrente de ardientes lágrimas. El corazón le palpitaba violentamente. La conciencia de su nueva responsabilidad era casi más de Jo que podía soportar.


  
    —¡Mira, Gramp…! ¡Dinny Brumm!


    —¿Qué ocurre…? ¿Se le ha volcado la vinagrera?


    —¡No…! ¡Mira! ¡Mira!

  


  CAPITULO XVIII


  No era una noche ideal para pasear. El aire estaba húmedo y desagradablemente frío. Debía de haber estado lloviendo fuertemente un poco antes, porque las hojas de los árboles caídas sobre las aceras formaban guirnaldas semicirculares, como barridas por el curso de la corriente, y los sumideros estaban llenos de apretados y mojados montones de hojas.


  Pero Dinny quería andar. La desapacible travesía se le había hecho pesada, y la jornada desde Cherbourg había puesto a prueba su paciencia, por lo que ahora que se hallaba cerca del fin de su viaje, estaba ansioso por terminarlo y dar comienzo a la singular misión que le había llevado tan lejos.


  Era demasiado tarde para localizar esta noche a Tommy y a Joan. Mañana, de acuerdo con el informe que le había dado la casa «Lacey», procuraría ponerse en contacto con Tommy a través de sus oficinas de París; si tenía suerte podría hacer la proyectada visita a los recién casados antes de terminar el día. A la mañana siguiente marcharía a Calais, y luego a Londres, donde ya tenía reservada habitación en el «Hotel Victoria».


  Bajando la escalera del «Continental», Dinny anduvo arriba y abajo por los soportales de la manzana, se dirigió lentamente a la Place Vendóme y volvió otra vez a la Rue de Rivoli, preguntándose cómo podría distraerse el resto de la noche.


  De pronto, cogió un taxi y pasó al otro lado del río. En Raspail, un poco más abajo de Saint-Germain, decidió bajar del coche y seguir a pie. Tras diez minutos de callejear sin rumbo, divisó un café que le pareció más animado que los que había visto antes.


  Reconociendo con gusto el nombre, ya que a menudo había oído hablar de «La Cúpula» y su popularidad entre los americanos, pasó sorteando las mesitas de patas de hierro que llenaban la acera, y, encontrando una vacía, pidió una copa de «Sauteme» para darse a sí mismo la bienvenida, y tranquilamente pasó revista a la gente. La mayor parte estaba compuesta de jóvenes, muchos de los cuales recordaban a los parroquianos del Greenwich Village, y todos —con una sola excepción— parecían estar más o menos divertidos.


  La mujer se hallaba sola, sentada frente a él, un poco más allá, no se interesaba por sus vecinos de mesa. No debía de encontrarse en un gran apuro, pero si deprimida, jugando pensativa con una copa mediada de algo que parecía cognac. El suyo no era un problema económico, pues iba vestida mejor que todos. Si empeñase el bolso de malla de plata que tenía sobre la mesa, tendría bastante para vivir en el «Ritz» unos cuantos días, y el valor de su abrigo de piel negro la mantendría cómodamente durante seis meses.


  En cierto momento sus ojos se encontraron brevemente, y como los de ella eran inconfundiblemente americanos y llenos de soledad, Dinny se dio cuenta de que su cara debió de reaccionar un poco al reconocer que eran compatriotas. Si ella observó la fugaz sonrisa en los ojos de él, no la contestó, volviendo abstraída a jugar con su copa.


  A Dinny le resultaba difícil apartar su mirada de ella, y contempló su cara con interés. En su abatimiento, representaba cuarenta años. Más tarde, cuando sonrió, se le borraron cinco años por arte de magia. Era una señora… con historia; de eso no había la menor duda. Pero no era necesariamente una historia sórdida o vergonzosa, pues aunque su semblante estaba triste, no era duro, ni reflejaba vergüenza.


  Ahora alzó la vista, sonrió levemente al tropezarse otra vez sus ojos momentáneamente, vació su copa con indiferencia, y se ajustó el cuello del abrigo en torno a la garganta. Sin duda iba a marcharse, y Dinny casi se alegró. La melancolía de ella estaba enfriando un poco su espíritu, bastante en baja, ya que coso se acortaba la distancia entre él y el ensayo valeroso que lo había llevado a París, cada vez se hacía más sensible a su pérdida irreparable. Había momentos en los que se preguntaba si sería capaz de llevarlo a cabo.


  Levantándose despacio, cogió de encima de la mesa el lujoso bolso, y sin dejar de mirarle, se llegó a Dinny, se detuvo, y puso la mano enguantada de negro sobre el respaldo de la silla vacía. En el acto Dinny se puso en pie y la invitó a sentarse. Así lo hizo, completamente dueña de sí, cruzando los brazos sobre la mesa.


  —¿Te sorprendiste al encontrar mi nota, Dinny?


  —¡Janet! ¡Querida!


  —No me habías reconocido —le dijo, con una voz cargada de tristeza—. Debo de haber cambiado más de lo que creía.


  —Pero hace tanto tiempo, querida, y, naturalmente, no esperaba verte y… te has cambiado el pelo, ¿verdad? Te queda muy bien, Janet.


  —No… he cambiado. Lo sé, Dinny. El juego a que he estado jugando transforma a cualquiera.


  —¿Se le puede comparar con… la carretilla?


  —Es menos excitante. Mucho más lento que el ajedrez; y si ganas, no hay premio.


  —¿Quieres decir que agota a los jugadores?


  Ella sintió con la cabeza, y su gesto recordaba sólo ligeramente a aquella Janet de comprensión rápida.


  —Exactamente. Los jugadores están agotados, es más de medianoche, y por fin uno de ellos hace el último movimiento, que ambos han estado viendo venir hace una hora, y… se acabó el juego. El invitado bosteza y se va, y el soñoliento dueño de la casa llama al gato y deja fuera la botella de leche. Y eso es todo. No es muy entusiasmador, ¿no te parece?


  —¿Dónde está él ahora, Janet? ¿Quieres que hablemos de eso?


  —Como quererlo… no. Pero te lo diré. Nos separamos hace más de un año. Oscar regresó a los Estados por una temporada. Ahora está en Florencia, o estaba, según oí últimamente.


  —¿Y quién ganó?


  Se encogió levemente de hombros y descartó la pregunta haciendo restallar perezosamente los dedos.


  —Creo que fui yo la que hizo el último movimiento; pero por aquel entonces los dos estábamos demasiado indiferentes para preocuparnos, o recordar… desde luego, sin el menor orgullo por la victoria, o…


  —Humillación o derrota —la auxilió Dinny, comprensivo.


  —No estoy muy segura de que no hubiese algo de humillación —confesó Janet, después de una pausa— incluso para el vencedor… si es que vencí.


  —¿La parte económica… tal vez? —se extrañó Dinny.


  Janet movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Por qué me lo preguntas? Es seguro que esta historia te aburre, y a mí me hace desdichada recordar.


  —A veces, discutir las cosas ayuda un poco, querida.


  —Bueno… me imagino que sabrás que Mr. Day se divorció de mí. Al mismo tiempo me notificaron que me había asignado una apreciable cantidad de valores. Yo la rechacé, por medio de nuestros abogados, pero la decisión de Mr. Day fue inalterable. Tal vez recuerdes que a Mr. Day no se le puede describir como de temperamento… vacilante, o voluble.


  La incompleta descripción de Janet dejaba tanto sin decir, que Dinny se rió. No había cambiado, después de todo.


  —Los dividendos seguían llegando —continuó Janet, en el mismo tono—, e hice uso de ellos, al principio de mala gana. Y después, cuando Oscar y yo nos separamos, en gran parte por mi culpa, porque creo que yo era la única que había notado que estábamos cansados el uno del otro, me dio su bendición y tres mil acciones de la empresa T-T.


  —Estás bien abastecida, querida.


  —¡Oh, sí…! Tengo casi todo lo que cualquiera desearía, salvo mi propia estimación; y he estado sin ella tanto tiempo, que apenas si la echo en falta.


  Trató de que sus últimas palabras sonasen crudamente cínicas, y las remató con una sonrisa contraída.


  —Janet —le dijo Dinny, serio—, ¡has roto tu cuenco dorado!


  Ella bajó los ojos, y movió la cabeza asintiendo; luego levantó la vista.


  —Estaba unido a un cordón de plata —le explicó misteriosamente—. Y cuando uno deseaba la felicidad, la sacaba de la fuente. Me temo que dejaste que el cordón de plata se escapase de tu mano.


  —¿Es eso lo que quiere decir…? «¿O acaso el cordón de plata se aflojó y se rompió el cuenco dorado?» Nunca lo supe. —Rió en silencio—. ¿Desde cuándo te metes en semejantes filosofías, Dinny? He leído bastantes de tus endiabladas sátiras para saber que no andas en negocios de cuencos dorados.


  —Me gustaría contártelo todo, Janet. Dices que has cambiado, ¡y yo me pregunto si me has reconocido! Es una historia bastante larga.


  Ella hizo retroceder su silla.


  —¿Y si fuésemos al «Crillon»? Vivo allí, y podremos sentarnos cómodamente. Y empezarás por el principio, y me lo contarás todo… Pero no me reñirás, ¿verdad, querido?


  Mientras andaba de un lado a otro junto al pequeño ascensor, Dinny tenía la boca seca y el corazón le palpitaba furiosamente. La caja de aquél, vista desde el vestíbulo, era un sencillo esqueleto de sortijas de hierro forjado, y podía verse a la gente que lo ocupaba mucho antes de que llegase abajo.


  Ahora mismo bajaría Tommy, y Joan también, seguramente, ya que eran casi las diez, y sin duda estaría levantada y vestida.


  Le saludarían con grandes muestras de afecto, y harían todo lo posible por ocultar su confusión con una rápida andanada de preguntas.


  —¡Cómo! ¡Yaya! ¡Dinny Brumm…!


  —¡Qué agradable verte por aquí! ¡Qué amable has sido en venir a vernos!


  Pero bajo la ruidosa chachara cordial, ¿cuánta coacción se escondería?


  No había sido difícil localizarlos. A las nueve y media telefoneó Dinny a los «Almacenes Lacey». Sí, Mr. Forsythe testaba en la ciudad, en el «Hotel Regina». Tal vez no habría salido todavía. Allí lo encontraría. Estaba sólo a un paso del «Hotel Continental».


  —¡Bajo dentro de dos minutos, viejo! —le contestó Tommy, cuando le llamó desde su mismo hotel—. ¡Estoy contentísimo de que hayas venido! ¡Es una sorpresa estupenda!


  ¿Lo era, realmente? Dinny deseaba poder estar más convencido de esto.


  El pequeño ascensor había vuelto a subir lentamente hacia el techo dorado. Y ahora —habían transcurrido unas frenéticas semanas de espera— volvía a bajar, trayendo las largas piernas de Tommy, sus anchos hombros, su sonrisa expectante. Dinny se sintió un poco tranquilo y reconfortado por la sonrisa.


  —¡Realmente es un verdadero placer, Dinny!


  Tommy le dio una palmada cariñosa y le cogió del brazo.


  —Estoy de paso para Londres —le dijo Dinny en seguida, como si le estuviese esperando el tren—. Se me ocurrió que, antes de partir, me gustaría daros un vistazo a ti y a Joan, en recuerdo de la vieja amistad…


  —¿Joan? —repitió Tommy, contento—. ¿También está aquí?


  —¡Caramba, Tommy! No querrás decirme…


  Por un momento, Tommy le miró fijo, sin entender, y luego sonrió burlonamente.


  —No creerás que estamos juntos, ¿verdad? La última vez que vi a Joan fue en setiembre, la noche antes de embarcar.


  Estaban de pie, junto a un pequeño diván, dorado y grana; Dinny, cuyas rodillas temblaban, se dejó caer en él, Tommy se sentó a su lado, muy divertido por su súbito aplanamiento.


  —El hecho es —resumió Tommy— que he estado pensando en Joan todo este tiempo. Desapareció el mismo día que yo me fui. No se presentó en el almacén a la mañana siguiente. Han hecho indagaciones sin el menor resultado.


  —¿Habrá pasado algo que le explique? —le preguntó Dinny con voz ronca—. ¿Crees que le ha podido pasar algo malo?


  —Te diré todo lo que sé —le contestó Tommy, sereno, después de una pausa—. Me parece que tienes derecho a enterarte.


  —¡Su tío Jim debe de saber dónde está! —exclamó Dinny, excitadísimo—. ¡Quizás esté con él! Ya se fue una vez que estaba en un apuro. ¡Le telegrafiaré!


  —Iré contigo. No se te puede dejar solo, Dinny. ¡En seguida te disparas! Ahora, ¡anímate! Pareces un fantasma. La encontraremos. El tío Jim debe de saberlo… si consigues que nos lo diga.


  Sabía que Janet y Tommy se divertían a su costa, mientras el tren que enlazaba con el barco iba a ponerse en marcha. Tommy le había dicho algo chusco a Janet, y movía la cabeza hacia Dinny mientras éste saludaba con la mano desde la ventanilla de su compartimiento. Ella rió alegremente. ¿Se había oído alguna vez un chiste tan bueno? ¡Un viaje de Nueva York a París para saber de su novia, cuando podía haberse enterado por noventa centavos, sólo con telegrafiar al tío Jim desde Nueva York!


  Los tres comerían juntos, Dinny muy satisfecho por la rápida corriente de simpatía que había unido a Janet y a Tommy, cuya charla amistosa le dejaba en libertad de no intervenir en la conversación. Jamás se había visto en un estado semejante de total desbarajuste mental. El cable de tío Jim no llegó hasta casi las cuatro. Después se originó una baraúnda para que Dinny pudiera tomar el primer barco. El Olympic hacía escala en Cherburgo a las once. Podía cogerlo.


  Ahora el tren aumentaba la velocidad. Las manos de Dinny temblaban al sacar el cablegrama del bolsillo. ¡Bendito tío Jim! Había contestado sin tardanza. El mensaje era breve, pero luminoso.


  ABERCROMBIE DENVER


  Afortunadamente, Tommy le dio detalles. Recordaba la visita de Mr. Abercrombie a los «Almacenes Lacey», y su insólito interés por Joan.


  Fue una buena jornada hasta Oberburgo, pero él Olympic era de una lentitud irritante; le costaba levar anclas y poner rumbo al Oeste. Apoyado en la borda, Dinny se preguntaba si le irían bien las cosas si él coadyuvaba en su favor… ¿Qué? ¿Otro gran cargamento de sacas de correo? ¿Qué podía escribir tanta gente?


  Cuando fue a la oficina del sobrecargo para arreglar su pasaje, encontró allí un telegrama de Janet.


  Tommy cuéntame mucho trabajo muchachas vendedoras en Nueva York. Punto. Tal vez pueda emplear dinero arreglando cuencos rotos, cántaros, tornos, cisternas. Punto. Gracias, querido, por venir. Punto. Besa Joan mi nombre. Punto. Tommy junto mí díceme también. Punto. Mucha suerte.


  Durante la travesía, Dinny redactó docenas de telegramas para Joan, notificándole que estaba en camino con toda la prisa que le era posible. Ninguno de ellos fue cursado. Hubiera podido explicarle por radio que ahora estaba dispuesto a mantener sus promesas, tantas veces quebrantadas, si no temiese correr el riesgo de ahuyentarla de Denver con el anuncio de que iba a reclamar sus derechos.


  El Olympic parecía un viejo cascarón de tres palos por el modo cómo se mecía y chapoteaba, como si le importase lo mismo legar o no llegar a Nueva York; pero, pasado un tiempo inmemorial, una mañana atracó en el muelle, y a las dos de la tarde estaba Dinny en el tren componiendo discursos para abrumar a Joan… ¡Su adorada!


  Estaba firmemente decidido, tras mucho reflexionar, a no ver a Joan en la tienda. Visitaría a Mr. Abercrombie, explicándole brevemente su deseo, y éste le daría las señas de Joan. Por lo que le había contado Tommy del buen hombre, esto le parecía una cosa razonable.


  Cuando el tren legó pasadas las tres, Dinny fue directamente al gran establecimiento. Mr. Abercrombie le escuchó interesado.


  —Sentiremos mucho perder a Miss Braithwaite —le dijo—, pero me temo que no podría detenerle a usted, aunque lo intentase. Por Jo tanto… búsquela, hijo mío, y buena suerte.


  Desde Blackstone, Dinny le envió un mensaje a su casa, pidiéndole que le llamase lo antes posible, y esperó en un estado de frenesí. ¡Seis y veinte! ¡Y veinticinco! ¡Y treinta! Joan ya debía de estar en casa. Se sentó al lado del teléfono, pronto para cogerlo.


  A las siete, incapaz de soportar un minuto más esta tortura, llamo a su casa.


  —Espere un momento, por favor —le contestaron, y pasado un rato, le dijeron afectuosamente—: Lo siento, pero Miss Braithwaite salió y no ha dejado ningún recado.


  Permaneció largo rato preguntándose qué debía hacer. Sus esperanzas se habían derrumbado.


  A las ocho decidió que no ganaba nada dando vueltas por el cuarto, y se estaba poniendo la chaqueta para salir, cuando le entregaron una carta la abrió con un pánico terrible.


  
    Querido Dinny:


    Tú y yo nos hemos causado el uno al otro muchos sufrimientos, y nada nos sería más fácil que seguir haciéndonos desdichados nosotros mismos y mutuamente, hasta que uno de los dos huyese o se muriese.


    No pretendo decir que soy feliz, pero estoy ocupada y me gusta mi trabajo. Me costó muchísimo decidir que lo mejor para nosotros era no vernos más; pero habiendo tomado esta decisión, sé que es en tu beneficio y en el mío mantenerla. Sabes que hubiera querido verte, pero me es imposible, Dinny.


    Por favor, no insistas. Estoy segura de que esto es lo que más nos conviene.


    Siempre tuya,


    Joan

  


  Al cabo de media hora de tortura, Dinny decidió jugarse la última posibilidad.


  Se sentó a la mesa y escribió:


  
    Queridísima Joan; Yo no te pedía que reanudases las relaciones con el Dinny Brumm del «Queso Verde» y el Hallelujah. Te costará trabajo creerlo, pero he acabado con todo eso. Estoy aprendiendo a vivir. Te necesito más que nunca, y te amo con locura.


    Adjunto te envío una carta que encontré escondida en un viejo escritorio que fue de mi madre. Querida, léela, por favor. He hecho el experimento que Julia me recomendaba. ¡Y ha resultado!


    ¡Déjame que te vea mañana, aunque sea sólo un minuto!


    Te adora tu


    Dinny.

  


  Habiendo enviado la carta a las señas de Joan, salió a la calle y estuvo andando durante una hora. Recordó que no había cenado, pero en realidad tampoco tenía ganas. Por último, volvió a su habitación y se acostó. Completamente agotado por la prolongada tensión, se sumió en un sueño angustioso.


  No podía adivinar cuánto tiempo llevaría sonando el teléfono. La insistente llamada debió de ser subrayada por una serie de sueños en los que era suplicado, apremiado y constreñido para que respondiese a una situación desesperada. Medio dormido, buscó a tientas el aparato, observando, al encender la luz, que eran las cinco y media.


  —¡Dinny!


  La voz de Joan era baja y temblorosa.


  —Dime, querida.


  —Dinny, creo que no puedo esperar hasta la mañana.


  —Entonces, ven… Te esperaré en el vestíbulo.


  —¿No te parece muy atrevido…? ¿Qué pensaría la gente?


  —¡Al diablo la gente…! ¡Oh, Joan…! ¡Querida mía!


  Se hizo un largo silencio.


  —Está bien… Iré… Dentro de media hora estoy ahí… Hasta luego.


  Mientras se vestía, Dinny reía en voz alta, como si estuviera loco. Hubiera apostado su último dólar a que nunca había pasado nada como esto. Sentía torpes sus dedos mientras luchaban con el cuello de la camisa. ¡Joan iba a venir! Echó un vistazo por la ventana. Se veía el débil reflejo del amanecer.


  El vestíbulo del hotel estaba desierto. No se veía más que a un empleado, dormido en el mostrador de recepción, y dos viejos, con unas bayetas mojadas, limpiando el piso de baldosines.


  Dinny se quedó junto a la puerta giratoria, y esperó. Se detuvo un taxi. Corrió a su encuentro, abrió la portezuela y subió.


  Pasado un rato, el conductor cerró la portezuela de golpe, pero cualquiera que fuese la insinuación que había pretendido hacer, resultó demasiado sutil para sus pasajeros.


  Cinco minutas más tarde, volvió a abrir la portezuela, y dijo:


  —Voy aquí al lado a tomar un café y un buñuelo. Si el guardia me pone una multa por estacionamiento, ¡espero que la pagarán ustedes!


  Sería una boda sencilla, aquella misma tarde, a las cinco. Joan no se opuso a que fuese tan rápido. Estaba fuera de sí de felicidad, y todo lo que Dinny quisiera, no importa con qué impetuosidad se llevase a cabo, era bien recibido.


  Cuando estaban desayunando, dijo Dinny:


  —Me gustaría saber a qué estamos esperando. ¿Vamos a esperar otro día más?


  —Tienes razón —convino Joan—. Sería una tontería, ¿no es cierto?


  —¿Esta tarde, entonces?


  Ella asintió, entusiasmada.


  —Y nos vamos… inmediatamente.


  —Como quieras, querido.


  —Nos vamos muy lejos… a algún sitio, en barco… a dar la vuelta al mundo, quizás. Es una gran idea, Joan. ¡Daremos la vuelta al mundo! ¿Qué te parece? Podemos hacerlo, ¿sabes?


  —Me encantaría, Dinny.


  —¿Por qué sonríes?


  —¡Soy feliz!


  —No, era por otra cosa. Dímelo.


  —Estaba recordando —le dijo Joan— lo que una gitana me dijo hace unos meses: pronto hará un largo viaje, con un hombre alto y en un gran barco.


  —¡Por Dios, Joan, me parece que lo vas a hacer…! Tomaremos el primer tren, en cuanto nos hayamos casado. ¿Te parece?


  —Sí… no podemos irnos antes.


  —A San Francisco… ¡y al barco! ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  El vestíbulo del «Hotel Saint Francia» rebosaba con los invitados a un banquete, cuando Dinny, y Joan bajaron del cuarto que habían ocupado hacía una hora. Se trataba de un periódico, las dijeron. Zandy Craig reunía a todos los empleados del Enquirer, y a una veintena de ciudadanos distinguidos.


  —Ahí está Alison, querida —exclamó Dinny, cuando cinco o seis mujeres elegantemente vestidas salieron del ascensor próximo—. Debemos ir a saludarla.


  Alison se volvió como si hubiera oído pronunciar su nombre, y se les acercó con un pequeño grito de alegre sorpresa.


  —¡Dinny…! No me dirás que has podido convencer a esta adorable…


  —Joan, te presento a mi hermana.


  Dinny estaba en sus glorias.


  —Daría cualquier cosa por estar dos minutos contigo, Alison —murmuró Joan—. Pero vas a ir a la comida y no debo detenerte.


  —No, claro. Mi padre no podría ocuparse de las señoras. ¿Quieres decirme algo que no puede esperar?


  —Nos embarcamos mañana por la mañana. No tendría otra oportunidad.


  Joan parecía defraudada.


  Alison le clavó dos ojos con una mirada inquisitiva, y rápidamente pasó la vista por Dinny con un examen parecido.


  —Está bien. Hablaré contigo ahora. Iremos al saloncito. ¿Quiere esperarme un minuto, Mrs. Baumgarten? No tardaré.


  Se alejaron cogidas del brazo, Dinny se sentía orgulloso de ellas. ¡Qué distinguidas eran las dos!


  Diez minutos más tarde, cuando de nuevo se reunieron con él, sonreían como si la conversación hubiera sido satisfactoria por ambas partes. Alison fue con su grupo, alejándose presurosa.


  —¿Un gran secreto, Joan? —le preguntó Dinny, lleno de curiosidad.


  —No trates de que te lo diga, querido; todavía no.


  —Esperaré, ¡pero no me hagas esperar demasiado!


  Al volver del teatro, que habían encontrado más bien anodino, ya que la comedia trataba de una pareja que se veía envuelta en grandes molestias y gastos, para encontrarse finalmente después de un largo malentendido, se dirigieron a su habitación, y estaban dedicados a ordenar la propaganda de viajes marítimos que tenían desparramada sobre la mesa, cuando sonó el teléfono.


  —Es para mí —dijo Joan cogiendo él auricular—. Sí, Alison… ¡Es maravilloso…! ¿Ahora…? ¿Nueve sesenta y siete? ¡En seguida estoy ahí! —Dejó el teléfono sobre la mesa, y sonrió mirando a Dinny a los ojos—. Tengo una cita, querido…, una pequeña charla con… ¿Lo adivinas?


  —Es estupendo, Joan… ¡Ojalá no sufras un desengaño!


  —¿Puedo llevar también la carta de Julia?


  —No sé quién tiene mejor derecho a ella.


  Hacía más de una hora que Joan se había ido. Dinny procuró pasar el tiempo estudiando el itinerario del largo viaje que iban a emprender.


  Totalmente incapaz de dominar bus pensamientos ni de concentrar la atención en las llamativas promesas de los folletos ilustrados, permaneció sentado mirando a la pared, y preguntándose qué resultado sacaría Joan de su extraño cometido. Sería una verdadera lástima si pasara algo que la entristeciese. Apenas si acababa de tocar la tierra con los pies. ¡Jamás había visto a nadie tan radiante!


  El teléfono sonó perentorio. La voz de Joan era profundamente conmovida.


  —Sube, querido, por favor… Habitación novecientos sesenta y siete; te espero aquí.


  Joan y Alison estaban en la puerta del ascensor. Le pareció que habían llorado. Se separaron cuando él se acercó, y cada una le cogió de un brazo. Dinny esperaba que le hablasen, pero ellas no le decían nada, únicamente le llevaban por el pasillo.


  Se detuvieron delante de la puerta, y le soltaron. La mirada de Dinny iba interrogante de la una a la otra.


  Alison dio vuelta a la manecilla, abrió la puerta un poco, le dio unos cariñosos golpecitos en el brazo y se hizo a un lado.


  —Te está esperando, Dinny —dijo en voz baja.


  Joan le pasó el brazo por el cuello, y poniéndose de puntillas, susurró, temblorosa:


  —Sé muy cariñoso, querido.


  Autor
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  LLOYD CASSEL DOUGLAS, 27 de agosto de 1877, Columbia City, Indiana, Estados Unidos - 13 de febrero de 1951. Los Ángeles, California, fue un escritor estadounidense. Recordado por sus novelas Magnificent Obsession y The Robe, ambas llevadas con éxito al cine. Sus novelas tienen un notable tono moral, didáctico y religioso.


  Fue educado para sacerdote en el Wittenberg Seminary en Springfield, Ohio. Luego de ser ordenado sirvió como pastor en North Manchester, Indiana. En 1904 contrajo matrimonio con Bessio Io Porch, con quien tuvo dos hijas. Al año siguiente la familia se mudó a Lancaster, Ohio, y en 1908 a Washington, D.C. De 1911 a 1915 se desempeñó como capellán y director de asuntos religiosos en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Más tarde se incorporó a la Iglesia congregacional y continuó su labor como pastor en iglesias en Estados Unidos y Canadá. Su primera novela fue Magnificent Obsession (1929), obra de la cual se realizarían posteriormente dos versiones cinematográficas en 1935 y 1954.


  En 1933 se retiró de su labor religiosa y se dedicó exclusivamente a la profesión de escritor. En 1935 publicó Green Light, obra de la cual también se realizaría un filme en 1937. En 1939 se publicarían dos novelas Disputed Passage y Doctor Hudson’s secret Journal, la última es una precuela de Magnificent Obsession.


  En 1942 publicó su novela The Robe, que fue un éxito con más de 2 millones de ejemplares vendidos, y que también sería llevada al cine póstumamente en 1953 por Henry Koster en la película del mismo nombre, siendo la primera película exhibida en Cinemascope.


  Su última novela The Big Fisherman fue publicada en 1948 y sería llevada al cine en 1959.


  Notas


  
    [1] Treinta dé mayo. Día en que se adornan las tumbas dé los soldados caldos en la Guerra de Secesión. <<

  


  
    [2] Recuérdese que él fútbol americano es muy; parecido al juego de rugby europeo. <<

  


  
    [3] Asociación Cristiana de Jóvenes, y de Mujeres. <<

  


  
    [4] Alusión a la heroína de los cuentos de Eleanor Hodgman Porter (1868-1920), de un optimismo a prueba de bomba, que hallaba el bien en todo y en todos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Doctor en Medicina. <<
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