
  [image: ]


  El rey Fernando I de Aragón, conocido con el sobrenombre de «el de Antequera», ha muerto, aparentemente, víctima de una dolorosa enfermedad. Pero Enrique de Villena, consejero particular y primo del rey, sospecha que ha sido envenenado. Entre quienes podían desear su muerte se encuentran políticos, religiosos y familiares: los candidatos derrotados en la lucha por la codiciada corona, los provenientes de estamentos religiosos por el Cisma de Occidente provocado por el papa Luna, y los más allegados por cuestiones amorosas. Testigo de las intrigas palaciegas que agitaban la vida de la corte a finales del siglo XIV y comienzos del XV, confecciona una lista de seis posibles sospechosos. Y convencido de que el envenenamiento se pudo producir a través de los mazapanes amargos del título, golosinas a las que el rey era muy aficionado, y cuya receta Enrique de Villena había obtenido del mismísimo Nostradamus, lleva a cabo un exhaustivo proceso de deducción para descubrir al culpable.


  De la mano de tan singular narrador, de quien las malas lenguas aseguraban que había suscrito un pacto con el diablo, el libro repasa los sucesos que convulsionaron Europa a causa de las disputas de tres papas por el trono del Vaticano, unos episodios históricos acompañados por los modos y costumbres culinarias de la época, hasta llegar a un desenlace inesperado y sorprendente.


  Sylvia Lagarda-Mata
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  El Premio Sent Soví de Literatura Gastronómica tiene por objetivo fomentar la creación y divulgación de obras literarias en las que la cultura gastronómica sea factor sustancial, a fin de que surjan nuevos autores de la talla, en nuestro ámbito, de Alvaro Cunqueiro, Julio Camba, Néstor Luján y Josep Pía, entre otros, que entendieron este género como auténticamente literario.


  El premio cuenta con el mecenazgo del Grupo Freixenet y el apoyo de la Universidad de Barcelona, unidos mediante convenio bipartito con RBA Libros S. A.


  El Llibre de Sent Soví es un recetario catalán de principios del siglo XIV y está considerado uno de los primeros de cocina europea. El manuscrito se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona. De forma simbólica, el Premio Sent Soví se propone reivindicar la tradición histórica y contribuir a impulsar hacia el futuro una herencia secular.


  Sylvia Lagarda-Mata, autora de este libro, es finalista del Premio Sent Soví Z007.


  El jurado estaba compuesto por Carmen Alborch, Rafael Aracil, Carme Casas, Narcís Comadira, Rosa Regás, Jordi Teixidor de Ventos y Oriol Castanys.


  
    Para mi querida madre,


    que a menudo me cocina


    tall rodó a la moda de Barcelona

  


  
    
      «Ante todas las cosas, haber debe lealtad en guardar la salud y vida del rey, en manera que en la vianda cortando, o en otra guisa, no le ponga ni consienta cosa que muerte o dolencia conocida le pudiese traer, o daño u otro hacer».

    

  


  ENRIQUE DE VILLENA,Arte cisoria


  
    
      «Caverna donde incógnita


      reinaba Marizápalos,


      a darnos vida espléndida


      por ese mundo vámonos.


      Villena, el mago célebre,


      habite sólo en ti.


      Para siempre, marqués de Villena,


      para siempre te quedas aquí».


      JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH,La redoma encantada
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  LIBRO I


  I

  DE CÓMO SE HACEN MAZAPANES AMARGOS


  
    Tomaréis una libra de azúcar y un tercio de ella de agua y unas gotas de naranjas, y lo pondréis a fuego vivo en un caldero hasta quedar como miel; y bajarlo y dejarlo enfriar.


    Tomaréis luego otra libra de almendras dulces peladas y como las fuereis majando id untando la mano del mortero en agua de naranjo. Y después echad el almíbar templado, y sea muy molido.


    Y haced buena pasta amasada, añadiéndole cáscaras de naranja y de melón en confite, muy majadas, y una almendra amarga, que tiene buen perfume. Y luego cortáis mazapanes en forma de panecillos y los tendéis sobre la placa de horno untada de mantequilla y polvoreada de harina.


    Y con una pluma de gallina untarlos habéis de agua de naranjo y cocerlos en horno templado.

  


  Jamás podré olvidar, ni vivo ni muerto, las trágicas circunstancias que rodearon la obtención de esta receta, la de los mazapanes de Ais de Provenga, que los occitanos conocen con el nombre de calissons.


  Parecía como si la amargura propia de estas golosinas nos hubiera contagiado a todos los que nos hallábamos en Perpinyá. Y es que en aquellos días, la ciudad era el centro de las miradas de toda Europa, pues en ella se ventilaba el drama religioso más amargo desde el año 1000: tres papas, ¡tres!, se disputaban a bofetadas el trono del Vaticano.


  Benedicto XIII, el papa Luna, creyendo que aún tenía a nuestro rey de su parte, le envió, cuando se hallaba enfermo, una bandejita de calissuns. Fernando se aficionó a ellos, y no se cansaba de repetir que eran su medicina particular.


  —Seguramente es por el aiguanaf que traen —decía irónico.


  Lo decía porque este licor, que se elabora con flores de naranjo y vino rancio, aparte de ser uno de los aromatizantes más populares, tiene, según las hechiceras, virtudes tonificantes y antiespasmódicas, y como Fernando sufría precisamente de espasmos dolorosos en el riñón…


  En Igualada, poco antes de morir, no quería tomar más que calissons.


  Ese fue el motivo por el que sospeché, enseguida, que era en ellos donde habían metido el veneno. Pero cuando Alonso de Chirino y yo quisimos analizarlos, ya no quedaba ni uno en el confitero del rey, y éste yacía agonizante en su lecho de muerte.


  Sospechar de los calissons fue algo que llevamos con gran secreto De Chirino y yo, pues me colocaba a mí mismo en una difícil posición, ya que había sido un servidor quien había obtenido la receta de manos de un extraño personaje, Nostradamus, de quien hablaré en su momento. Y aunque todos los ingredientes son inofensivos —excepto tal vez las almendras amargas—, las sospechas podían recaer sobre mí, que me encontraba muy cercano a la confianza del monarca.


  Estuviese o no el veneno en los calissons, si yo no fui el asesino —y juro que no lo fui— ¿quién, entonces?


  ¿Quién hizo pasar a mejor vida a don Fernando I de Trastámara, conde de Barcelona, rey de Aragón, Valencia y Mallorca, señor de Cerdeña, Sicilia, Nápoles y Córcega, conocido con el sobrenombre de «el de Antequera»?


  Durante los dieciocho años que le sobreviví, ni un solo día dejé de preguntármelo, en mi fuero interno, claro está, pues nadie más que yo, De Chirino y, por supuesto, el asesino, sabíamos la causa real de la real defunción. Y hasta poco después de abandonar yo mismo el mundo de los vivos, no descubrí lo sucedido.


  Fueron dieciocho años de sospechar de unos y otros, de cada persona y personaje que en aquellos terribles días, entre el invierno y la primavera de 1416, estuvieron cerca del rey, o lejos, pero cargados de motivos —de «móviles», como diría un buen inquisidor— para enviarlo al otro barrio.


  Los calissons tuvieron siempre muchos puntos en mi lista de posibles «armas homicidas» porque Fernando empezó a encontrarse realmente mal —y digo realmente, porque en sus últimos años andaba a todas horas de achaque en achaque— en Perpinyá, tras probar por primera vez los dichosos mazapanes. Y también porque fue la última cosa que comió.


  A mediados de marzo, de camino hacia el reino de Castilla, toda la corte se vio en la necesidad de detenerse en Igualada, apenas a once leguas de Barcelona, porque Fernando se sentía muy indispuesto.


  Aguantó una semana, roto de dolor, sin conseguir orinar y echando la papilla. Y una semana más agonizando, hasta que el segundo día de abril, cerca del mediodía, dio su postrer suspiro y pasó de ser real persona a difunto real, que la parca en estos lances no distingue entre el ricohombre y el villano.


  En aquellos últimos días todos los «síntomas» —como los llamaba el estimado Alonso de Chirino, que no en vano fue el más principal médico del rey de Castilla— apuntaban a un envenenamiento: aparte de los vómitos, Fernando se quejaba de dolores de cabeza y debilidad general, y expelía en sus escasos orines sustancias de raro color.


  Los demás físicos, que rodeaban el lecho del monarca como buitres carroñeros, se empeñaron en atribuirlos a su enfermedad crónica de riñón, por lo cual don Alonso decidió hacer mutis por el foro y no acrecentar la tirria que sus colegas sentían hacia él desde antiguo.


  —Y si quieres un consejo, mi querido Enrique —fueron sus palabras, días después, ante el sepulcro provisional en que metimos al difunto en el monasterio de Poblet—, no levantes la liebre… Los muertos, muertos y enterrados.


  —¡Estamos hablando de mi rey! —no pude por menos que exclamar, algo horrorizado.


  Los familiares, consellers, obispos, abades y prohombres de todos los reinos, que asistían al sepelio en respetuoso silencio, volvieron sus cabezas hacia nosotros.


  De Chirino me llevó a un aparte y susurró:


  —Precisamente porque hablamos de tu rey, amigo mío. ¿Te has preguntado quién puede andar tras este… regicidio? ¿Te has dado cuenta, por ventura, de cuántos de sus súbditos más cercanos podrían tener un buen motivo para…? —Aquí hizo el médico un gesto rápido con el dedo por debajo del cuello—. No olvides cuál ha sido su trayectoria… Tal vez estuviera sentenciado desde el mismo momento en que nació.


  Desde el momento en que nació…


  Tenía razón, como siempre, mi amigo Alonso de Chirino.


  Ese momento en el que nació Fernando, segundo hijo del rey Juan I de Castilla y de la infanta Elionor de Aragón, tuvo lugar el último día de noviembre del año de gracia de 1380, cuatro años antes que yo, en la villa de Medina del Campo. Hacía poco tiempo que su padre había sucedido en el trono a aquel trágico Enrique II de Trastámara, el Fratricida; el hombrecillo que arrebató a puñaladas la vida y la corona de su hermanastro Pedro I.


  Tal vez la oscura historia de su familia influyó en el joven príncipe que yo conocí en el rompiente del nuevo siglo: un hombre adusto, de aspecto grave y pose reflexiva que todos atribuían a una intensa vida interior, pero yo, que me codeé con él, creía deberse a su carácter tristón. Con el tiempo esa amargura degeneró en un malhumor crónico que mantenía en vilo a cuantos le rodeábamos.


  Era, sin embargo, un hombre de talento notable, perseverante e intuitivo como una comadreja, y cultivaba, hasta que la enfermedad comenzó a postrarlo, una buena forma física, a pesar de su aspecto paliducho y suave.


  Se había ganado fama de recto y honesto, constantemente rodeado de hijos —que no eran pocos: cinco varones y dos hembras—, nobles, mercaderes y poetas; la cara opuesta de su hermano Enrique, el rey de Castilla, apodado el Doliente. En los últimos años en que éste languidecía en su trono, Fernando llegó a convertirse en la esperanza del reino. Desde hacía mucho tiempo había tomado las riendas del gobierno, y la anunciada muerte de su hermano le sorprendió justamente dirigiendo las Cortes en Toledo, buscando financiación para su guerra contra los moros de Granada.


  Un solo gesto y se habría convertido en rey de Castilla.


  Algunos nobles —raza a menudo intrigante y levantisca— se lo propusieron, pero —y en eso sí demostró entereza— él se negó, protegiendo el derecho legítimo de su sobrino Juan, de apenas un año.


  Tal vez Fernando pensara que era mejor esperar una ocasión más propicia, sobre todo si se tiene en cuenta que en los meses siguientes se comportó como el auténtico soberano de Castilla, imponiendo a todo el mundo su voluntad de regente, alto cargo con el que los nobles trataron de engatusarle.


  Durante los cinco meses que duraron las batallas de reconquista de Antequera, dio muestras de un recio carácter, una gran capacidad de mando y una valentía que despertó admiración no sólo en la península sino en toda la Europa cristiana.


  
    Dando voces vino un moro,


    sangrienta toda la cara:


    —¡Con tu licencia, buen rey,


    direte una nueva mala:


    el infante don Fernando


    tiene a Antequera ganada;


    muchos moros deja muertos,


    yo soy quien mejor librara,


    y siete lanzadas traigo,


    la menor me llega al alma…

  


  Estas aclamadas virtudes supo aprovecharlas sobradamente cuando las circunstancias le presentaron en bandeja el trono de Aragón, que acababa de dejar sin sucesión su tío materno el rey Martí.


  El joven infante Juan de Castilla fue, en realidad, muy afortunado, pues sin lugar a dudas su tío encontró mucho más apetecible aquel reino recién desamparado, posiblemente el más próspero de Europa, de rica economía y floreciente cultura, con hermosas ciudades y suntuosas cortes, que las áridas estepas y los rancios pueblos castellanos.


  Nunca se sabrá qué argumentos utilizó Fernando para convencer a los legalistas de su sobrino de que le transfiriesen el derecho dinástico de los reinos catalano-aragoneses, puesto que esa herencia recaía también en el pequeño Juan. No es difícil imaginarlos: un poco de presión aquí, alguna amenaza allá, un pequeño unto, otra pequeña extorsión…, y el vencedor de Antequera pudo presentar su candidatura a la codiciada corona de Aragón.


  Y con esto retomo el hilo de lo que andaba contando: durante los meses en que ésta estuvo en juego entre los cuatro legítimos aspirantes, y durante los pocos años que ciñó su orgullosa cabeza, Fernando se creó tantos y tan recios enemigos que mi lista de sospechosos podría haber sido inacabable de no haberme limitado a la media docena de opciones más probables.


  Y no es que fuese el típico rey cruel que fueron su tío abuelo, su abuelo e incluso su propio hermano; pero era egoísta, vengativo, altanero y le gustaba en exceso el poder. Los años de regente de Castilla le habían convertido en un buen diplomático, aunque era más amigo de tejemanejes que de resoluciones claras y honestas. Siendo un hombre bastante justo, era de pocos escrúpulos y en ocasiones su tendencia a la ira podía más que su cautela y se comportaba como un verdadero energúmeno. Tenía a sus súbditos en un puño y solía castigar a los enemigos con gran dureza. A menudo cuando se mostraba clemente con ellos era porque sabía que podía sacar algún beneficio, de la misma manera que conocía las fórmulas precisas para ganarse las mejores adhesiones.


  Con todos estos ingredientes, tan agridulces como algunos de sus platos preferidos, la receta que puede cocinarse es obvia: enemigos por todas partes. Políticos, religiosos, familiares… Enemigos entre los candidatos derrotados en la lucha por la corona, en aquel famoso compromiso de Caspe; enemigos entre los estamentos religiosos por aquel no menos famoso cisma de Occidente; enemigos entre sus súbditos, por anécdotas como la de no querer pagar los impuestos sobre los alimentos —¡cuántos sinsabores le trajo su afición al buen comer!—; y enemigos, como suele ser inevitable entre todo hijodalgo o hijo de nada, por cuestiones amorosas, no por eso menos importantes en la vida de un hombre.


  Echada la cuenta, aquella media docena de candidatos a regicidas se concretaba en los siguientes nombres:


  
    	El infante Frederic de Sicilia, nieto bastardo del difunto rey Martí, que ambicionó la corona catalano-aragonesa y, siendo pobre y sin apenas aliados, tuvo que renunciar a ella.


    	Margarita de Montferrato, madre del conde Jaume d’Urgell, otro de los aspirantes, que vencido y encarcelado por Fernando tras ardua batalla dejó en manos de la ambiciosa dama sus reivindicaciones.


    	El papa Luna, Benedicto XIII, a quien el rey, a pesar de deberle en parte el trono, abandonó en dramáticas circunstancias, retirándole la obediencia.


    	Joan Fiveller, conseller segon del Consell de Cent de Barcelona, que aglutinaba en su persona la indisimulada antipatía de todos los políticos catalanes hacia el nuevo monarca.


    	Mi esposa, María de Albornoz, que sentía hacia el soberano un odio infinito por su intromisión en sus jaleos amorosos.


    	Y, finalmente —no podía faltar en la lista—, su propia esposa, Leonor de Alburquerque, que le despreciaba por sus asuntos de faldas y que, además, estaba locamente enamorada de mí.

  


  De todos ellos, la única que sigue dando guerra en el mundo de los vivos es mi incombustible esposa María; los demás sospechosos murieron antes que yo, o pocos años más tarde. Y tengo por cierto que quien más, quien menos se quema en el infierno o pasea sus culpas por el purgatorio, puede que en compañía del propio Fernando de Aragón.


  Yo tuve más suerte que todos ellos, pues aunque a mi muerte fui reclamado por Minos a las calderas de Pedro Botero, mi pacto en vida con Satanás, del que sin duda habréis oído hablar, me libró de las penas del fuego eterno.


  También como a mi ilustre primo el rey de Aragón, fue la afición al buen yantar lo que me empujó a la tumba. Tenía por entonces cincuenta años cumplidos, y desde hacía más de dos me atormentaba la gota, o podagra, enfermedad que me impedía cabalgar e incluso escribir, que era otra de mis pasiones. Tenía dificultades para respirar y me estaba negado probar los deliciosos manjares con que mi sobrino, el rey de Castilla, obsequió por aquellos días a los embajadores del rey de Francia. Fiestas y festejos a los que yo había contribuido con mis artes y ciencias y a los que asistí en estado casi agonizante.


  Tras algunos días de fuertes calenturas y sufrimientos, que ni mi amigo De Chirino, también difunto por aquella época, habría podido disipar, estiré la pata, aquella en la que la podagra me había puesto el dedo gordo como una manzana al caramelo. Fue por san Valeriano, el año de gracia de 1434. Ese día azotó la meseta una espantosa tormenta de lluvia y nieve que hizo desbordar el Manzanares, cosa por otra parte nada extraordinaria si se tienen en cuenta los rudos diciembres de la región. Pero las catástrofes, que se sucedieron durante semanas, y las no tan habituales heladas, acabaron por convencer a los castellanos de que la leyenda que corría sobre mi persona no era tal, sino una firme realidad.


  Y aun es de sorprender que los buenos monjes del monasterio de San Francisco, en el cual me encontraba aposentado cuando tuvo lugar el traspaso, se avinieran a darme en su cementerio cristiana sepultura, teniendo en cuenta cómo andaban las cosas por el cielo y por la tierra.


  —¡Es el marqués de Villena! —susurraban al amor del fuego las comadres, los prohombres y los villanos, los necios y los cultos, los creyentes e incluso los escépticos—. ¡Es don Enrique, que defiende su pacto ante Satanás!


  II

  DE LA MANERA DEL ESCABECHE A LA MORISCA


  En mi lista de sospechosos, que he tenido a bien mostraros en el capítulo anterior, aparte de mi ex mujer, de la que hablaré en otra ocasión en que me sienta con más humor, había otra dama a la que conocía muy íntimamente, pues no en vano fui durante bastante tiempo su amante.


  La esposa del rey solía hacerme notar —¡con qué velados tintes de chantaje!— el parecido físico y moral que existía entre su hijo más joven y yo. A su hijo le puso mi nombre, Enrique, y para él consiguió con morbosa mala intención el título de duque de Villena, nobleza que yo siempre reivindiqué como propia.


  Fue precisamente a este muy querido vástago a quien la reina dejó en herencia los señoríos de Ledesma y Alburquerque y su inmensa fortuna, que le había valido en sus tiempos de casadera el sobrenombre de La Ricahembra; o lo que es lo mismo: «la señora mejor heredada que se hallaba en Castilla».


  A pesar de haber usurpado la corona castellana, la rama bastarda de los Trastámara estaba muy empobrecida y el rey Juan, a través de su astuto consejero, don Pedro Tenorio, le buscó a su hijo segundón un hermoso partido: su propia prima, Leonor Urraca de Alburquerque, tía en segundo grado de Fernando.


  La dama era doce años más vieja que él, pero poseía una fina hermosura, un porte de gran nobleza y, sobre todo, un vasto patrimonio que comprendía entre otros los señoríos ya mencionados, más los de Haro, Briones, Cerezo, Belorado, Las Cinco Villas, Medellín y La Cadesera.


  La boda había sido apalabrada cuando el infante contaba tan sólo diez años. Sin embargo, a la muerte del rey, el indómito Fadrique Enríquez, duque de Benavente y tío bastardo de la rica heredera, intentó casarse con ella. Entonces don Pedro Tenorio, que era arzobispo de Toledo y tenía gran influencia sobre la nobleza, gestionó con habilidad la candidatura de Fernando con el apoyo del nuevo rey Enrique III, hermano del aspirante. Los sonados esponsales tuvieron lugar en 1395, cuando el novio tenía ya quince años y podía consumar el matrimonio, cosa que hizo con creces.


  En aquella época, yo había cumplido apenas los once y jamás olvidaré las fastuosas ceremonias que se celebraron con ocasión de la boda. Para el banquete se consumieron no menos de ocho mil gallinas, dos mil carneros, cuatrocientos bueyes y toneladas de condimentos y golosinas diversas, que llegaron a palacio en doscientas carretas que fueron insuficientes como leña en las cocinas.


  Este postrer derroche de la menguada economía del novio había de tener su compensación años más tarde, cuando Leonor invirtió parte de su fortuna en ganar adhesiones, satisfacer recompensas y, en definitiva, convertir en amigos a sus adversarios con el fin de conseguir la codiciada corona catalano-aragonesa.


  No volví a ver a la novia hasta unos cinco años más tarde, cuando los acontecimientos me llevaron de nuevo a la corte castellana.


  Durante aquel período mi vida había sido bastante azarosa. A la pérdida de mi padre, Pedro de Villena, en la batalla de Aljubarrota, en un intento fallido de anexionar a Castilla el reino de Portugal, había tenido que añadir la deserción de mi madre, Juana, hija ilegítima del rey Enrique II. La dama fue a recasarse ni más ni menos que con el infante portugués Dionís de Alba de Tormes, un oscuro e intrigante personaje que se intitulaba rey de Portugal, sin que le inquietara la existencia de un legítimo soberano, Juan I, aupado por la burguesía al trono del país.


  Tras la muerte de mi padre y el abandono de mi madre, mi hermana Elionor y yo nos fuimos a vivir a Gandía con el abuelo paterno, Alfons, duque de ese señorío, conde de Dénia y de Ribagorça y condestable de Castilla, León y Galicia.


  Ese título militar le había sido otorgado por el anterior rey, Juan I, en ocasión de la guerra contra Portugal, pero le fue retirado años después por el nuevo monarca. Nunca tuve claros los motivos de la animadversión que Enrique III, el Doliente, parecía sentir hacia mi familia; más si se tiene en cuenta que el abuelo Alfons y mi propio padre fueron sus tutores, nombrados por el mismísimo rey Juan, cuando el príncipe era aún un chaval.


  Según los nobles castellanos, mi abuelo no atendía sus obligaciones como tutor, y de ahí su caída en desgracia. Según la versión de Alfons los aristócratas de aquel desmangado país, que a todas horas andaban a la greña, habían decidido pasar por alto la voluntad del difunto monarca en cuanto a los tutores designados. Y puesto que siempre lo habían visto como un extranjero —era un recio valenciano de fuerte carácter y costumbres muy diferentes a las suyas— nunca les agradó su intervención en los asuntos de Castilla.


  Recuerdo que cuando el rey Enrique fue mayor de edad mi abuelo le rindió visita, esperando con su gesto verse restablecido en el cargo de condestable. El monarca aprovechó para pedir su colaboración y la de sus gentes de armas para enfrentarse a su propio tío, el dichoso duque de Benavente, que andaba alborotando el reino hasta el punto de ponerlo al borde de la guerra civil. Mi abuelo no quiso intervenir en lo que consideró «asuntos de familia». Y El Doliente, vengativo, no sólo no le devolvió la condestablía sino que le confiscó el marquesado de Villena, del que únicamente era administrador, ya que me correspondía a mí, por herencia paterna. Alegó que no le parecía conveniente que aquellas tierras, situadas en la frontera entre Castilla y Valencia, estuviesen en poder de un caballero tan allegado a los reyes de Aragón.


  Como puede desprenderse de todo lo dicho, Alfons el Vell era un hombre de los de armas tomar, y nunca mejor dicho. Durante los años que residí en su casa se ocupó personalmente de inculcarme del derecho y del revés las virtudes y ventajas de la caballería y la guerra. Con la primera parte del asunto no me mostré jamás reacio —pese a lo que las malas lenguas anden diciendo por ahí tras mi muerte—, hasta el extremo de que a los veinte años decidí hacerme caballero andante y recorrer el mundo en busca de aventuras. Sólo la intervención de mi tío lejano, el rey de Aragón Martí l’Humá, fastidió mi proyecto, al insistir en que aquella extravagancia era contraria a mi linaje y dinastía (yo, como él, era descendiente directo del primer conde de Barcelona, Guifré el Pilos).


  Es paradójico que fuese la afición del tío Martí por las justas y torneos lo que despertó en el jovenzuelo que yo era el deseo de aventuras. Eso y la tradición tan arraigada en las comarcas de Gandía de que los cabalers, es decir, los segundones de las familias nobles, hiciesen votos de caballero errante y se echaran a los caminos de Europa en pos de retos, lances y fama. La mayoría de ellos eran hombres ilustrados, incluso excelentes escritores, como tantos ha dado a las letras catalanas esta comarca. Por supuesto, eran más conocidos entre el pueblo por sus lizas y batalles a ultranza que por sus obras literarias.


  Aunque me vi obligado a renunciar a mis sueños de honor y gloria, jamás abandoné mi gusto por la caballería andante, y en el último verano de mi vida terrenal aún tuve la oportunidad de asistir a los capítulos del famoso Paso Honroso, que había hecho públicos un caballero con el que me unía una buena amistad: don Suero de Quiñones.


  Este noble, impulsivo y valiente, en el que yo revivía mis juventudes, se había plantado con todos sus pertrechos y armaduras, junto con otros nueve caballeros castellanos y leoneses, en el puente de Órbigo, entre León y Astorga, y retaba a duelo a cualquiera que quisiera atravesarlo. Su voto, del tipo «cautividad amorosa», consistía en no abandonar el puente, ni quitarse la argolla que llevaba al cuello hasta que no se hubieran roto trescientas lanzas.


  Aún recuerdo con deleite el ambiente de la competición: las gentes del pueblo vitoreando a unos y otros según iban ganando, el faraute gritando la consigna provenzal propia de los torneos: «Lexeulos aler e far lor dever!», y, en especial, el magnífico caballero barcelonés, Francí Desvalls, arremetiendo con su «Despertaferro!» sobre el puente.


  Si bien no me parecía mal lo de ser un caballero —andante o sin andar—, con lo que nunca comulgué fue con lo de convertirme en un Señor de la Guerra.


  Además de la traumática experiencia de la muerte de mi padre, siempre consideré la milicia y la política cosas despreciables, pues por la fuerza de las armas o por la de la diplomacia su único objetivo es esclavizar a los hombres en nombre de engañosos ideales y en pro, en realidad, de las arcas de los poderosos.


  Por suerte, no fueron éstas las únicas enseñanzas que mi tutor me inculcó durante mi niñez y adolescencia. Aquel hombre, por demás extraordinario en todas sus facetas, no en vano era hijo del célebre infante poeta Pere de Aragón, hijo a su vez del rey Jaume II, me aficionó a las humanidades, la música y, sobre todo, a la literatura. Recuerdo el orgullo con que solía mostrarme su obra Lletra de castigs i bons nodriments.


  —Algún día tú escribirás también obras tan buenas como ésta —me decía sin sombra de modestia—. Pero debes olvidar esa locura de andar haciendo de caballerete como si fueras un vulgar Cid Campeador.


  Debo reconocer que fueron las espantosas historias que me contaba de aquel mercenario lo que me hizo desistir de mis aspiraciones aventureras y volver a la corte de Castilla, donde mi amistad con mi primo Fernando, el hermano del rey, me aseguraba una buena posición y un buen sustento económico, de los que toda mi vida anduve necesitado.


  Esa amistad, cabe decir que muy sincera, no impidió mi fogosa relación con su esposa Leonor, mujer culta y delicada que siempre quiso verse rodeada de poetas, soñadores y rendidos enamorados.


  Y así, en los años de la guerra contra los moros de Granada, nos convertimos en secretos amantes.


  Aunque es cierto que jamás estimé la guerra, me vi obligado por las circunstancias a acompañar a Fernando en sus correrías bélicas, por demás dignas de admiración. Cuando en la primavera de 1410 se movilizaron sus huestes hacia las fronteras de los nazarinos, el hábil guerrero que era aquel hombre ya había decidido que en lugar de mantener una estéril lucha de guerrillas se concentraría en una plaza fuerte esencial en Andalucía: Antequera.


  A mí, con franqueza, de las contiendas contra los moros lo único que me cautivó fue la costumbre de celebrar, cada 16 de julio, la batalla de las Navas de Tolosa de 1212. Se conmemora comiendo unas cocas magníficas de harina y azúcar sobre las que se dibuja una cruz pequeña que pisa una media luna muy grande, simbolizando el triunfo de los menguados ejércitos cristianos sobre las formidables tropas del Miramamolín. Las gentes del pueblo están convencidas de que comer esas cocas el día del aniversario asegura el dominio de la cruz sobre Mahoma. También durante la primavera, en las tierras de Valencia se celebran los entremeses de moros y cristianos. En Villena, como en Alcoi, el día del patrón, sant Jordi, se representan aquellas otras batallas menos festivas que tuve ocasión de contemplar desde la barrera.


  Así, mientras Fernando guerreaba a más y mejor, cubriendo su cabeza de laureles, Leonor y yo nos dedicábamos a cubrir la misma augusta cabeza con hermosas cornamentas, en la vecina ciudad de Sevilla, donde permanecíamos siguiendo las operaciones militares.


  Para aquel tipo de guerra era necesaria una paciente espera —el sitio quedó establecido a finales de abril, y la ciudadela no se rindió hasta cinco meses más tarde—, y la intendencia de alimentos era tan importante como la munición de artillería o la ingeniería.


  Recuerdo que en aquella época teníamos un cocinero de campaña musulmán, que poseía algunos secretos culinarios casi alquímicos y se vanagloriaba de haberlos aprendido nada menos que del L’al-Bagdali, el más famoso libro de cocina de Bagdad.


  Uno de mis platos favoritos, cuya receta conseguí arrancarle, no sin costosas negociaciones y recompensas, era el escabechado de sardinas, que venía muy en su punto porque, como todo el mundo sabe, la mejor época para pescar la sardina es entre marzo y abril.


  
    Para hacer escabeche a la morisca, tomad un migajón de pan remojado con vinagre blanco, y un cuarto de onza de almendras blancas, y otro de avellanas tostadas y media onza de piñones, y majadlo todo junto muy bien. Y desque sea majado desatadlo con medio litro de caldo de pescado.


    Y después tomad unas pocas de pasas, quitados los granillos, y majadlas con las otras cosas y ponedlo a cocer en la olla de todas salsas finas, y añadidle dos hojas de laurel y un pellizco de pimienta y otro de azafrán, porque esta salsa quiere ser muy alta de color y de dulzor de miel.


    Y desque sea bien espesa quitadla del fuego. Y después tomad el pescado que ya será frito en aceite y enfriado, y metedlo en una escudilla, y echadle el escabeche. Y poned encima una poca de canela molida.

  


  Leonor y yo solíamos comer este delicioso manjar (iskebey lo llamaba el moro) en aquellos calurosos días del verano andaluz, repantigados sobre cojines en el fresco suelo de su alcoba tras una noche de fogosos placeres. Era como nuestro regenerativo particular y nos sentaba la mar de bien; tal vez por la canela que lleva, que según los musulmanes tiene virtudes afrodisíacas. Nos divertíamos cogiendo las sardinas, cortadas en trozos menudos a la manera morisca y untadas en escabeche, directamente con los dedos, sin ceremoniales, y nos metíamos pedazos en la boca el uno al otro, entre risas y bromas.


  Fernando estaba tan ocupado con sus juegos de estrategia que en ningún momento dio muestras de sospechar las batallitas particulares que tenían lugar en nuestras alcobas. Andando el tiempo, acabé por cansarme de la dama y de sus extravagantes y a veces algo indecentes juegos sexuales, pero Leonor estaba convencida de que seguía enamoradísimo de ella, como ella lo estaba de mí, y que sólo el temor a ser descubiertos por su augusto esposo me alejaba de sus brazos.


  Como temía desairarla y provocar un conflicto de difícil resolución para mis intereses, no dudé en seguirle la corriente, y hasta la muerte de Fernando me acosté de vez en cuando con ella, cosa que, por otra parte, no me producía ningún resquemor, pues si bien era quince años mayor que yo, era una dama de ardientes pasiones y deliciosa sensualidad.


  —Si el diablo quisiese una esposa, vendría a por vos sin duda —solía decirle, a sabiendas de que los temas satánicos le encantaban.


  Leonor fue la única persona que siempre estuvo positivamente convencida de mi pacto con el rey de los infiernos. Y al decir «positivamente», me refiero a que consideraba los «beneficios» del pacto superiores a los inconvenientes que tras mi muerte pudieran sobrevenirme. Estaba persuadida de que se trataba tan sólo de un acuerdo económico, y que Satanás me proporcionaba los medios para sostener aquella vida libertina y desenfrenada que llevaba a su lado.


  —¿Tendrás que entregarle tu alma, cuando mueras? —me preguntaba, vivamente interesada en los pormenores del contrato.


  —Ya me encargaré yo de que no se entere de mi defunción —le contestaba, divertido—. Es muy sencillo: se trata de resucitar después de muerto, e idear nuevos métodos para seguir engañándole.


  —¿Y sabes cómo hacerlo?


  Yo sonreía enigmático, dejándola con la duda, porque esa actitud me cubría de un halo de misterio que la volvía loca de deseo.


  En realidad, Leonor siempre estuvo más enamorada de lo que no sabía de mí que de lo que sabía. Se aburría tanto en la corte, constantemente tras la sombra de su grandioso esposo, que en mí encontraba aquella pizca de emoción, magia y juego que hacían su vida más interesante. Incluso en algunas ocasiones me insinuó que si Fernando muriera tomaría en consideración la posibilidad de legitimar nuestras relaciones. Por ese motivo, cuando esa muerte tuvo lugar en las espantosas circunstancias que ya he dicho, y a pesar de que Leonor acabó por retirarse a un convento que ella misma había fundado en su tierra natal, no pude por menos que incluirla en mi lista de sospechosos.


  Fernando, por su parte, estaba tan satisfecho del «servicio» que yo le prestaba, haciendo compañía a su esposa durante las largas jornadas y las largas veladas de guerra, que hizo cuanto pudo por complacerme cuando le solicité ayuda para recuperar el marquesado de Villena. Por desgracia el título había sido comprometido ya para su propio hijo. Como compensación, Enrique III de Castilla me cedió el condado de Cangas y Tineo, en Asturias, y me apalabró un favorable matrimonio con una parienta de ambos: María de Albornoz, dama de positivas rentas y negativas inclinaciones, de la cual, como prometía al principio de este capítulo, ahora me siento ya en condiciones de hablar.


  III

  QUE HABLA DE NEULES Y CONFITES DE MONJA


  Mi esposa María, hija de una prima de mi madre y del mayordomo real Juan de Albornoz, señor de Moya, Utiel, Torralba, Beteta, Valdolivas, Salmerón, Alcocer y otras villas del infantado, era, cuando la conocí, una mujercita delgaducha, con una lustrosa cabellera negra y unos ojos oscuros y acerados que parecían querer vaciarte el alma. Hablaba poco, para ser una hembra, y escuchaba demasiado para ser una buena esposa. A todas horas tenía una expresión contrita, como si la vida no le proporcionase las satisfacciones que de ella esperaba, y poseía el don de inyectar en las más plácidas y amables situaciones una dosis de veneno que las tornaba inevitablemente agrias.


  Cuando me casé con ella —matrimonio de conveniencia, pues su dote aportaba algunos de los señoríos de los que había sido despojada mi familia— hacía tiempo que se paseaba por el lecho del rey de Castilla, y si al principio me sorprendió gratamente la generosidad de ese monarca, siempre tan áspero en las relaciones con los míos, pronto comprendí que mi función consistía tan sólo en servir de vergonzosa tapadera para sus retozos. Como María tampoco era santa de mi devoción, ni en la sala ni en la cama —a veces me pregunto todavía qué oscura inclinación incitó a El Doliente a meterla en sus reales aposentos—, me avine al trato e hice ojos ciegos y oídos sordos a sus excursiones nocturnas por las alas reservadas de palacio. Con todo, el rey sabía que yo sabía y callaba, y que mis miradas sardónicas y mis comentarios a veces algo impertinentes eran la prueba de ello.


  Un día Fernando lo descubrió todo y, con la inocencia que a menudo le caracterizaba, me hizo llamar en secreto y me explicó con gravedad las circunstancias. Yo fingí una indignación y una pena que por supuesto no sentía, y mi primo, que me estimaba tanto como odiaba a su propio hermano, decidió tomar por su cuenta la tarea de afearle a éste su monstruosa conducta para con un pariente tan cercano… Las voces y los improperios retumbaron por todos los rincones del alcázar, y hasta me figuro que los oyeron todos los toledanos desde el puente de Alcántara hasta el Zocodover. También sospecho que nadie les prestó la menor atención. No era la primera vez que los dos hermanos se peleaban a grito pelado. Enrique era un hombrecillo prepotente, engreído y malcriado que no se quitaba la corona ni para defecar. Fernando, que se consideraba mucho más inteligente, fuerte y carismático que él, no perdía ocasión de apabullarle con su superioridad, sin que le importase la diferencia de rango que los separaba. Recuerdo que en una ocasión al entrar Enrique en la sala a la hora del almuerzo encontró a su hermano indolentemente sentado en el trono, esperando aburrido su llegada, y aunque Fernando se levantó con rapidez para ceder el lugar de honor, el monarca mandó arrojar el trono por la ventana, al tiempo que le decía:


  —¡Y agradecedme que no os mande a vos tras él, por descomedido!


  A lo que Fernando respondió con una reverencia tan burlona que todos los presentes nos quedamos helados, temiendo que el rey hiciese ejecutar sin reparos su amenaza.


  Enrique era poca cosa, en el fondo, para el tremendo Fernando, y en esa ocasión, como en aquella otra en que éste le reconvino sus afectos con mi muy querida esposa, todo su real malhumor quedó en agua de borrajas.


  En aquellos días había quedado vacante el grado de gran maestre de la orden de Calatrava, por defunción de don Gonzalo Núñez de Guzmán. Y yo, que había regresado de a poco a la corte, tras mi frustrado intento de convertirme en caballero andante, me apresuré a solicitar el cargo, pensando que de esa manera satisfaría mis ambiciones caballerescas sin levantar tantas ampollas. Cabe decir que ser maestro de cualquiera de las tres grandes órdenes militares —la de Santiago, la de Alcántara o la de Calatrava— supone un honor para cualquier hidalgo, y su poder es tan grande —riquezas, castillos, tierras, vasallos— que casi podría tenérsele por una especie de rey sin corona.


  Quizá por ese motivo el rey de Castilla se dio buena prisa en rehusar mi petición, alegando que resultaba del todo imposible porque para obtener el maestrazgo era preciso no sólo poseer el hábito de la orden sino, y esto lo dijo con malévola satisfacción, estar soltero.


  Fernando, que sabía —ciertamente— cuánto ambicionaba yo el título, y suponía —erróneamente— que estaba dispuesto a dar un escándalo por lo del adulterio, forzó a su hermano a compensarme con el nombramiento. Enrique se vio obligado a negociar en secreto con los más ancianos e influyentes caballeros de Calatrava, con el fin de que me dieran el cargo, previo divorcio de mi dulce esposa.


  Avisada de lo que sucedía, María, que sentía por mí casi tanta ojeriza como por Fernando por haber metido las narices en sus encumbrados idilios, no se hizo de rogar cuando se le «sugirió» con gran diplomacia que presentara una demanda de nulidad de matrimonio para facilitar mi regreso al estado célibe. Su ladina naturaleza le indujo a alegar, en un intento de humillación, que yo era un impotente crónico, extremo que más tarde quedó desmentido cuando reconocí a dos hijas que tuve fuera del matrimonio, la hermosa Beatriz y la dulcísima Leonor. Esta última dio nuevo lustre a mi apellido al profesar en el convento de la Trinidad de Valencia, donde fue abadesa con el nombre de Isabel de Villena.


  Tras la sentencia judicial, María se recogió en el monasterio de las Claras de Guadalajara, no con las mismas piadosas intenciones que mi amada hija, sino a la espera de que la marejada se calmase y ser llamada de nuevo a calentar las sábanas de El Doliente.


  Curiosamente, desde el mismo instante en que el vínculo matrimonial dejó de pesar sobre nuestros hombros, se estableció entre nosotros una camaradería que jamás antes habría imaginado posible. Tal vez la certeza de que ya no tenía nada que ocultar y su corta estancia entre santas mujeres actuaron en ella como un revulsivo. Cuando fui a visitarla para rematar nuestro desgraciado negocio —que como se verá más adelante no concluyó aquí— encontré en el lugar de la irritable y descorazonadora mujercilla a una amable dama que había aprovechado las horas de tedio para aprender los más sutiles artes de la dulcería monacal.


  Es de sobras conocida la maestría de las monjas clarisas en asuntos de repostería.


  —Te gustará saber el origen, tú que siempre andas curioseándolo todo —me dijo María, con una sonrisa—. Es por la tradición de la docena de trece huevos.


  Yo no salía de mi asombro al ver su buena disposición.


  —Las novias les regalan a las monjas una docena de huevos, más uno extra, para que recen por que en el día de su boda luzca el sol —aclaró María, satisfecha de contarme algo que sabía me interesaría—. O sea que, desde siempre, las monjitas han tenido huevos de sobra para hacer sus pastelillos.


  Y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, se lanzó a contarme los secretos para elaborar todo tipo de confites: papabenets granulados y multicolores, anises de fraile, frutas escarchadas, glaseados, alejandrinos, rosquillas y neules.


  Desde antiguo, las neules constituyen uno de los postres más apreciados en las casas nobles, y las monjas suelen venderlas con garantía de calidad a unos diez dineros la centena. Son unas obleas planas, parecidas a una hostia, en las que se graban símbolos y pequeñas leyendas religiosas o suplicaciones, y leerlas en la sobremesa antes de hincarles el diente se ha convertido en una distracción. En Catalunya, el Molt Alt Rei En Jaume era un gran aficionado a ellas, y no hay fiesta navideña en la que incluso los más humildes hogares no las tengan como postre junto a los más o menos elaborados turrones.


  En Barcelona son famosas las del monasterio de Pedralbes, al que las damas acuden a comprarlas en las fechas señaladas poco antes de acercarse a la Rambla, donde se instalan los pintorescos turroneros de Agramunt, con sus barretinas moradas y sus trajes de terciopelo verde, que pregonan la mercancía con graciosas cancioncillas. Tengo un recuerdo inolvidable de aquellas tortas azucaradas, hechas con piñones tostados y avellanas, y las de miel blanca con obleas que se deshacen en la boca… Más tarde fueron los confiteros los que se dedicaron a elaborar turrones: de almendras dulces, de mazapán, de yema quemada… Incluso se cuenta que éste último se debió al afortunado error de un repostero de la calle Llibreteria, al cual se le ablandó la masa de mazapán durante la elaboración del turrón y, para no desaprovecharla, tuvo la brillante idea de tostarla con yemas de huevo, dando a luz una nueva especialidad de sabor exquisito.


  Con todo y andar entre dulzores de miel y azúcar María, mi dilecta María, guardaba en su nuevo talante un rincón para la amargura, y jamás perdonó a Fernando su intromisión en sus asuntos amorosos. Por eso, cuando éste murió, no pude por menos que incluir su candidatura en mi lista de sospechosos del real asesinato.


  Se da la circunstancia de que la primera vez que el rey de Aragón se puso gravemente enfermo se hallaba en cortes en Valencia, donde la familia de mi esposa tenía grandes influencias. De Valencia eran también ciertos vasallos contra los que Fernando dictó orden de arresto porque tenía fundadas sospechas de que intentaban maleficios contra él.


  En aquellos días Fernando había mantenido agrias discusiones con María, a causa de la anulación de nuestro divorcio, y nada me parecía tan factible como ver a mi vengativa esposa intrigando con algunos cómplices para asesinar a su odiado enemigo. Yo permanecí al margen de aquellas discusiones palaciegas que ya me habían provocado suficientes quebraderos de cabeza, pues mis aspiraciones al dichoso maestrazgo de Calatrava habían terminado como el rosario de la aurora cuando corrió la voz de que había hecho vida marital —¡vida marital!— con María tras el divorcio, lo cual me incapacitaba para el cargo.


  En realidad, los motivos de mi defenestración fueron muy otros.


  A pesar de que incluso había renunciado, cuando me lo exigieron, al condado de Cangas y Tineo para acceder sin más obstáculos a la orden, no todos los calatraveños estuvieron de acuerdo con el nombramiento. Alegando que según los estatutos de la orden sólo ellos tenían derecho a elegir a su dirigente, se pasaron por la entrepierna las órdenes del rey y escogieron, en paralelo, a don Luis González de Guzmán, comendador de León y sobrino del anterior maestre. Esto provocó un tremendo cisma que tuvo alborotada a la comunidad hasta la muerte del rey Enrique, cuando los hermanos me negaron definitivamente la obediencia y me retiraron el maestrazgo.


  Por la misma época se habían iniciado en los pasillos de palacio las habladurías sobre mis prácticas mágicas. Se decía de mí que era un alquimista —cosa que jamás negué— y que tenía poderes para hacer tronar y llover, para enrojecer el sol con la «piedra heliotropa» y para volverme invisible en virtud de la «hierba andrómeno».


  La reputación provenía, sin duda alguna, por línea directa de mi tío Joan I, rey de Aragón, de quien se afirma que dedicaba sus ratos de ocio al estudio no sólo de las ciencias «permitidas» por la religión —matemáticas, física, filosofía—, sino también de las proscritas. Se contaba en voz baja que en los misteriosos subterráneos del palacio real de Barcelona el monarca tenía instalado un obrador de alquimia, y que en él practicaba la astrología y otras artes maravillosas con el fin de descubrir la esencia de la piedra filosofal y ciertos filtros mágicos que tuviesen el don de provocar pasiones y curar enfermedades.


  Estas comidillas, que conocí durante mi estancia en la corte catalana, tenían su origen en las memorias redactadas por el primer secretario de Joan I. Basándose en un sueño —Lo somni— el insigne Bernat Metge afirmaba que el fantasma del monarca —muerto poco antes, al caer del caballo durante una cacería— le había confesado sus oscuras inclinaciones, motivo por el cual se encontraba cautivo en el purgatorio.


  Fueron aquellas emocionantes revelaciones las que me interesaron en la alquimia, los misterios de Hermes y todo lo que de fantástico descubría en la vida real y en los libros de sabios de todas las épocas. Por eso no prestaba demasiada atención a lo que de mí se decía en ambas cortes.


  Los hechos se desbordaron cuando empezó a rumorearse que poseía poderes para adivinar el porvenir por medio de una cabeza encantada de bronce que mantenía oculta en una cueva de Salamanca, la cual hablaba por sí sola revelando diabólicos secretos. ¡Qué gran honor fue aquél de ser comparado con los más ilustres alquimistas de la historia, de los que se asegura han poseído dicho artilugio! Por ejemplo, uno de los argumentos utilizados para la destrucción de los famosos caballeros templarios, hace apenas cien años, fue precisamente el de que adoraban una cabeza de bronce, un ídolo de tres caras, barbudo y de ojos brillantes llamado Bafomet, el cual era utilizado en las misteriosas iniciaciones de la orden. El Bafomet, que ya era conocido por los alquimistas árabes, no es otra cosa que un paradigma hermético sobre la salvación del alma, y en eso radica todo su poder. Es probable que el nombre provenga de una deformación en occitano de los Mahomet —que en catalán han derivado en Mafumet—, una especie de figuras mitológicas de las que se dice que están animadas por el diablo, y que tienen la virtud de actuar como oráculos y de revelar la existencia de tesoros ocultos. Se cuenta que san Alberto Magno y el papa Silvestre II, ambos señalados en su tiempo como alquimistas y nigromantes, habían poseído autómatas como ése, y que Silvestre lo había encontrado en Salamanca, en sus jóvenes años de estudiante.


  Y si bien todo ello no debiera parecer sino supersticiones demasiado groseras a nuestra moderna época, bastó que se dijera que el diablo andaba metido de por medio para que no sólo el pueblo llano, sino también las más encumbradas y notables gentes estuvieran dispuestas a creer a pie juntillas que el marqués de Villena, el alquimista, el brujo, el mago, había introducido la herejía en la beatífica orden de Calatrava.


  IV

  DE PEREJILADA QUE ES DE ENFERMOS Y DE CARNES ASADAS


  En mi lista de sospechosos del asesinato de Fernando de Aragón no podían faltar aquellos cuyo móvil fuera el rencor por haber perdido en la lucha dinástica la preciada corona catalano-aragonesa, una de las más poderosas de occidente.


  Entre ellos brillaba con luz propia el último descendiente directo de la casa de Barcelona, el infante Frederic de Luna —más adelante conocido como Frederic de Sicilia—, hijo bastardo de aquel Martí el Jove que había muerto un año antes que su padre el rey Martí, contagiado de peste durante las guerras de la isla de Cerdeña.


  Este El Jove era un joven bastante libertino que, en lugar de proporcionar herederos legítimos a la dinastía, había ido dejando un rosario de hijos adulterinos por doquiera que pasase. Esto ocasionó a su padre muchos quebraderos de cabeza. El desgraciado monarca no encontró mejor solución a sus problemas sucesorios que intentar legitimar a algunos de aquellos infantes engendrados en las noches de borrachera, en las tiendas de los campamentos y en el seno de señoras de poca reputación y mucha putación.


  Por ese motivo, en los primeros años del siglo el rey Martí hizo llevar a su corte de Barcelona a Frederic de Luna —que, por otra parte, guardaba un gran parecido físico con su difunto padre—, al que determinó criar a su lado, mientras ponía en marcha un complicado proceso para poder nombrarle heredero. Para ello constituyó una comisión de diez doctores en leyes presidida nada menos que por el papa Luna, pariente lejano del muchacho, que se encontraba residiendo en la ciudad condal tras su huida de la corte de Aviñón. Con la desgraciada muerte de Martí el Jove se apresuraron los trámites, y la legitimación quedó prevista para el primer día de junio del año de gracia de 1410.


  Pero por aquellos azares de la fortuna —¡o no tan azares!— el rey de Aragón murió el día anterior, y al quedar vacante el trono e iniciarse la desenfrenada carrera de todos los candidatos a la sucesión, el muchacho fue abandonado a su suerte; y aunque al fin se declaró su legitimación, tres meses más tarde de lo previsto, ésta se limitaba a reconocerlo como heredero del reino de Sicilia.


  Amenazado, perseguido, expoliados todos sus bienes y diezmados sus servidores, el pobre infante —verdaderamente pobre, sin parientes en los que confiar, amigos que le favorecieran ni influencias de ningún tipo— se vio obligado a huir de Catalunya y refugiarse en el castillo del obispo de Segorbe en el cual, en realidad, se encontraba más secuestrado que protegido.


  Desde allí envió a Caspe, donde se estaba dirimiendo la sucesión del trono, a su procurador, con objeto de que defendiera la candidatura.


  A ese infeliz procurador, el notario Joan d’Aguilar, que el propio rey Martí había escogido para su nieto, le costó más que caro ser de los pocos que se le mantuvieron fieles. Sobre él cayeron todo tipo de injurias y falsas acusaciones de delitos. Incluso se llegó a enajenar sus bienes y a condenar a muerte a su inocente esposa.


  Firme en su convicción de que el rey había querido nombrar a su nieto sucesor de la corona, D’Aguilar exigió a las cortes que designaran abogados para que el joven Frederic alegara sus derechos, cosa que acabó por conseguir. De nada sirvieron sus desvelos. Las fuerzas vivas del reino no estaban dispuestas a consentir que la preciada corona fuera a parar a manos del bastardo hijo de una extranjera, la siciliana Tharsia Rizzari, cuyas únicas credenciales eran las de haber calentado durante las largas noches de campaña las sábanas del joven Martí.


  Cuando murió el rey de Aragón, Fernando, que por aquel entonces era regente de Castilla por la defunción de su hermano Enrique, acababa de arrebatarles a los moros la plaza de Antequera, y los ecos de su heroica campaña resonaban por toda Europa.


  El victorioso general se apresuró a reclamar sus derechos a la corona catalano-aragonesa; y se apresuró aún más, con la ayuda de su riquísima esposa, a comprar adhesiones y votos para su causa.


  Tras dos años de disputas y vacilaciones, al fin consiguió sus propósitos. Y dos años más tarde tuve el honor de asistir, como consejero particular y amigo personal, a su solemne coronación como rey de Aragón, Valencia y Mallorca y conde de Barcelona.


  No era ésta la primera coronación a la que yo asistía.


  En mis mocedades había tenido la oportunidad de formar parte de la comitiva real de Martí l’Humá, precediendo a caballo a mi abuelo Alfons, a quien ese mismo día el monarca había concedido el título de duque de Gandía como prueba de reconocimiento y amistad.


  Los fastos y pompas de aquella ocasión se vieron empequeñecidos ante el esplendor que Fernando hizo desplegar para su propia coronación en Zaragoza.


  Aún le veo, magnífico e imponente, bajo el rico palio, con las vestiduras e insignias reales que le habíamos ido colocando con gran ceremonial entre sus hijos y nobles parientes: la dalmática púrpura con anchas mangas bordadas, sembrada de piedras preciosas; las bandas de oro y aceituní; la capa con aljófar… Al cinto ceñía la espada con la que mi tío le había armado caballero esa misma mañana. Cabalgaba fastuosamente su blanco corcel, rodeado de caballeros y embajadores, desde la Aljafería hasta la catedral, donde salieron a recibirle los arzobispos y obispos de todos sus nuevos reinos vestidos de pontifical, y donde el arzobispo de Tarragona, Pere de Sagarriga, lo ungió con el óleo bendito y lo coronó Rex Ferdinandus.


  Tras la ceremonia, el regreso a palacio entre grandes juegos y entremeses, simulacros bélicos, músicas, torneos y otras distracciones. Yo mismo puse en escena mi ópera prima, escrita en su honor, una especie de drama alegórico —que ahora me produce sonrojo recordar, por su vulgaridad y memez— en el que figuraban personificaciones de la Justicia, la Verdad, la Paz y la Misericordia.


  Las fiestas reales duraron sus buenos diez días. Y en ellas se hizo participar no sólo a la nobleza y a las autoridades de los diversos reinos, sino también al vulgo, a cuyo servicio se colocó una fuente ante el palacio real que manaba por un caño vino blanco y por el otro vino tinto, al más puro y decadente estilo de las mil-y-una-noches.


  Durante aquellas gloriosas jornadas, serví al nuevo rey como copero mayor. Fernando, digno nieto de Pere el Cerimoniós —aquel famoso rey que redactó sin olvidar punto ni coma el protocolo de su palacio y corte— no dejó nada al azar, y el ceremonial de los banquetes fue, como antes las Ordinacions del reí Pere, motivo de admiración e imitación en todas las cortes de Europa.


  Cada mañana, los mayordomos reales, que son tres, uno para Aragón, otro para Catalunya, y otro más para los reinos de Valencia y Mallorca, se encargaban de supervisar que la sala de banquetes fuera barrida, regada y perfumada. Asimismo, que se cubriesen los suelos con alfombras morunas y que ardiera el gran brasero de plata calentando la estancia, la cual, pese a tener las paredes recubiertas de tapices y banderas, resultaba bastante desangelada en aquellos crudos días de febrero.


  Luego se montaban las mesas sobre bastidores, alineadas con los muros de la sala para que los comensales pudieran sentarse en un solo lado y no perder detalle de los entremeses, pantomimas y representaciones que tenían lugar en el centro de la estancia. Tras las mesas se situaban las banquetas —la del rey bajo dosel de brocado carmesí, con cojines de seda y damasco— y encima, los manteles, blancos, tejidos con hermosos dibujos geométricos. Y encima de ellos los candelabros, las vajillas, los saleros y especieros y todos los trebejos de comedor, de los que se encargaban los reposteros mayores. Estos mismos cuidaban también de disponer de la mejor forma los dreçadors, es decir, las mesas en las que se colocan las viandas que salían de la cocina, y los tinells, los dos grandes aparadores en los que suelen exhibirse las más preciadas piezas de la vajilla real y la botillería.


  Ante la puerta de entrada se situaban los porteros de sala, doce caballeros armados con mazas de hierro chapeadas en plata que hacían la función de ujieres, y escoltaban los manjares desde la cocina y los vinos desde las bodegas.


  Poco antes de las dos del mediodía, hora en la que es de ley que se sienten a comer las gentes distinguidas, los mayordomos reales, muy suntuosamente vestidos, tocados y calzados y llevando en la mano la vara, insignia de su autoridad, daban el visto bueno a la disposición general de la sala. Acto seguido se dejaba entrar a los invitados al banquete, al son de la música interpretada por los juglares, y se les daba aguamanos en bacines de plata a la manera morisca, con agua perfumada de rosas y toallas de blanquísimo lino. Fernando era siempre el último en entrar, y lo hacía con majestuosidad, dando la mano con estudiada gentileza a su esposa Leonor.


  Finalizado todo este ritual, aparecía por la puerta una vistosa comitiva de porteadores: los sobrecocs, que, acompañados por los porteros de sala y los mayordomos, traían de la cocina los deliciosos manjares, cubiertos con unos paños que ellos mismos llevaban prendidos al cuello, y los situaban sobre los dreçadors. Entretanto, los reposteros colocaban el pan y los paños de boca ante los comensales, entre reverencias, y el limosnero real desgranaba sus plegarias para la bendición de la mesa, que todos rezábamos con gran recogimiento.


  Terminada la oración, los trinchantes procedían a cortar las viandas y a distribuirlas entre los invitados, sin olvidar nunca el orden de prioridades que rige para esos actos, a saber: primero el rey, luego otros monarcas presentes, luego los hijos primogénitos de reyes, los cardenales…, y así hasta llegar a los simples caballeros, que son los últimos en ser servidos. Durante todo el banquete, los mosqueadores abanicaban a los comensales más encumbrados con grandes palmas hechas de preciosas plumas de pavo real, para espantar los insectos que osaban acercarse a ellos.


  Aunque la gente llana tal vez no lo sepa, servir al rey como copero o como alguno de los altos oficiales de palacio (trinchante, mayordomo, camarero) es uno de los mayores honores que le pueden caber a un caballero. Son oficios de mucho rango que entrañan una gran responsabilidad, puesto que quienes los ejercen son los encargados de catar todo aquello que va a comer el rey, y vigilar que no contenga sustancias sospechosas.


  Como es tristemente notorio, no siempre funciona con precisión este sistema de seguridad, a pesar de ser cosa establecida que todos y cada uno de los alimentos han de ser catados por todos y cada uno de los empleados por cuyas manos pasen, desde el más simple pinche o argenter de cuina hasta el mismísimo mayordomo. Este se encarga, asimismo, de que se olfateen o besen los objetos no comestibles como las escudillas, copas, cucharas, paños de boca…


  Y, sin embargo, el veneno consiguió llegar, de una forma u otra, hasta Fernando.


  El propio infante Frederic de Sicilia tuvo, en su momento, la oportunidad de envenenar al rey de Aragón. Y aunque la trama pueda parecer demasiado compleja y rebuscada, no quise por entonces desestimarla.


  Sucedió en la época en la que Fernando se encontraba enfermo en Igualada, poco antes de su muerte. Nunca llegaremos a saber con certeza si esa enfermedad que le impedía proseguir su viaje era ya un síntoma del envenenamiento, o si es cierto lo que afirmaban algunos de sus físicos: que se trataba tan sólo de uno de sus habituales ataques de piedra. El caso es que a mediados de marzo Fernando se sentía espantosamente mal: hacía tres días que vomitaba todo cuanto comía y no conseguía orinar. Tras inacabables horas de sufrimiento, se decidió a escribir a su tesorero pidiéndole un remedio conocido por éste para poder vaciar la vejiga. Alonso de Chirino, como recordaréis se había hecho cargo de la situación, exigió que junto con el preparado se enviase una lista de los ingredientes que contenía, con el fin de juzgar si eran convenientes a la salud del rey. La receta resultó ser la de una perejilada, una salsa muy idónea incluso como acompañamiento para carnes asadas, a las que da muy buen sabor.


  Si queréis hacer perejilada, tomad tres cacillos de perejil muy fresco y un ramito de mejorana y salvia y menta, y cortadlo menudo, y majadlo bien con pimienta y sal. Y metedle dos dientes de ajo, dos cacillos de cebollas muy picadas y una rebanada de pan tostado que remojada tendréis en media taza de vinagre de estragón; y avellanas y nueces a vuestro gusto, todo trinchado. Y cuando esté afinado, lo desliáis con una taza de aceite, y después con el vinagre. Y metedle a vuestro gusto miel o arrope, según que tengáis necesidad.


  De Chirino no puso ninguna objeción, cuando conoció la receta. Según me contó, el perejil es una hierba que tiene grandes propiedades curativas, especialmente en afecciones de la vejiga y los riñones. Los antiguos romanos ya creían en él, y Plinio el Viejo, en uno de sus libros de plantas medicinales, señala que si se echa perejil en un estanque con peces, se curan todos los que estén enfermos. También la cebolla, de la que hay dos cacillos en la salsa, se considera adecuada para los riñones y para bajar las sangres.


  —Y es de buen cristiano comer cebollas —añadió tras sus disquisiciones médicas.


  Yo me reí abiertamente.


  —Será por sus propiedades afrodisíacas —repuse con un guiño—. Recuerdo haber leído que Ovidio aconsejaba a los que sufrían desamores que no las tomaran.


  De Chirino me lanzó una de esas miradas de reconvención que se le escapaban cuando se bromeaba sobre la religión.


  —La cebolla es como el cielo —me dijo muy serio—, esférica y con muchas capas.


  Estuve a punto de contradecir su descripción, mas su mirada iluminada me advirtió que no era lo más indicado.


  —Y, además, provoca las lágrimas, ¡y todo buen cristiano debe llorar a menudo la muerte del Salvador!


  Volvamos a la salsilla para enfermos y carnes asadas.


  En principio no parece que pudiera haber nada de sospechoso en esa inocente perejilada. Nada excepto algunas… casualidades.


  Para empezar, permitidme informaros de que cuando todo esto tuvo lugar, el tesorero de Fernando se encontraba en Sicilia, solucionando algunos asuntos nada menos que con Frederic de Luna, que poseía diversos estados en el reino, a los que se había retirado tras su intento fallido de conseguir el trono de Aragón. El odio del infante hacia el rey, no sólo por haberle quitado la corona, sino también por la vejatoria forma en que le había tratado durante todo el proceso, era algo latente en él; hasta el extremo de que en más de una ocasión conspiró con los independentistas sicilianos —que con el ascenso de Fernando habían perdido las esperanzas de recuperar el control de su reino— y, finalmente, se levantó en armas contra su sucesor, Alfons el Magnánim.


  El especiero real fue el encargado de llevar la carta que ya he mencionado hasta Sicilia, y de recoger el remedio de manos del tesorero. Ahora bien: nada garantiza que uno de esos dos personajes, influidos por Frederic, y aprovechando las circunstancias, no pusiera en el preparado alguna sustancia letal. Por ejemplo, existe una planta, la cicuta, muy tóxica, cuyas hojas son muy similares a las del perejil. Los efectos de este veneno se conocen desde tiempos inmemoriales, pues fueron los responsables de la muerte del filósofo griego Sócrates. Según De Chirino, con quien más tarde compartí sospechas y sospechosos, los síntomas del envenenamiento por cicuta podrían corresponder a los que observamos en Fernando en sus últimas horas de vida: vómitos, diarrea, mareos, convulsiones, pulso débil, trastornos de la vista… Lo más característico es la parálisis que se produce en los miembros del cuerpo, y no olvidaré nunca la lastimera voz de Fernando gimiendo:


  —¡No puedo ni moverme! ¡Dios mío! ¡Esto es el fin!


  Cuanto peor se encontraba, más se esforzaban sus médicos en administrarle el remedio, que se suponía que el propio especiero había catado con anterioridad. Si había en él algo nocivo tampoco se habría podido ni oler —ya que dominaba el aroma del vinagre de estragón— ni observar, pues la salsa —que yo os aconsejo que mezcléis con miel, para que resulte más suave— venía preparada en esa ocasión con arrope de vino, de un color casi negro.


  A la muerte de Fernando, Frederic de Sicilia se apresuró a mandar a la corte los oportunos mensajes de condolencia a través del tesorero del rey, que regresó con urgencia a Castilla al conocer la noticia. También llegaron los pésames de aquellos otros nobles parientes que cuatro años antes, en Caspe, le disputaban al de Antequera el derecho a la corona: mi tío el duque de Gandía y el duque Lluís d’Anjou, Calabria y Provenga, nieto del rey Joan I por vía femenina e hijo del rey de Nápoles. El único rival que, por razones obvias, no cumplió con el protocolo de enviar el pésame a la familia real fue el conde Jaume d’Urgell, que se encontraba prisionero de por vida en el castillo de Urueña.


  Su madre, la condesa Margarita de Montferrato, fue una de mis más preciadas sospechosas, como ahora mismo me dispongo a contar.


  V

  DE CÓMO DESTILAR INFUSIÓN CONTRA EL MAL DE OJO


  De todos los sospechosos de mi lista de regicidas, era Margarita de Montferrato, la madre de Jaume d’Urgell, al que con razón llamaban El Dissortat, la que más puntos reunía.


  Al iniciarse la disputa por la obtención de la corona del rey Martí, el conde de Urgell era sin duda el candidato mejor posicionado. Sobrino segundo por vía masculina, y a la vez cuñado del difunto monarca por su boda con la infanta Elisabet, había sido nombrado gobernador general de los reinos por el propio Martí, lo que no dejaba lugar a dudas sobre cuál era su jerarquía dentro de la corte.


  Las cosas se le torcieron en el último instante, cuando aquel Z9 de mayo, tras una indigestión y un tremendo ataque de fiebre, el monarca comenzó a agonizar en sus aposentos del real monasterio de Valldonzella, donde se encontraba cuando le llegó su hora. Margarita y la esposa de Jaume d’Urgell, que vivían en palacio, siempre pendientes de todo, siempre intrigando en los asuntos de la sucesión, acudieron con rapidez y le pidieron al rey, que se hallaba ya mortalmente amodorrado, que nombrara a Jaume su legítimo heredero. Mas como sea que Martí no soltó ni mu, la vieja condesa, fuera de sí, lo agarró por las solapas y lo zarandeó con fiereza chillando:


  —¡El trono debe ser para mi hijo y vos, contra toda razón y justicia, le queréis privar de él!


  Se cuenta que Guillem Ramón de Monteada, uno de los consellers reíais que se hallaba presente, tuvo que interponerse para atajar la penosa escena, mientras el rey se derrumbaba en la cama sollozando.


  Es posible que Martí se negara a acceder a los requerimientos de la feroz dama porque sabía que para el día siguiente estaba prevista la legitimación de su nieto Frederic de Luna, a quien deseaba ceder el trono. Y también es posible que sospechara que su repentino malestar no se debía a causas naturales, sino a las malas artes de alguien —léase Margarita de Montferrato, que por entonces ya tenía su bien ganada fama de hechicera— especialmente interesado en acabar con su vida. Y en hacerlo antes de que se produjera esa legitimación que hubiera dado al traste, de forma definitiva, con las aspiraciones del conde de Urgell. O simplemente porque en los últimos tiempos las relaciones con su cuñado no eran nada buenas, a causa de las frecuentes disputas que la propia Margarita provocaba entre ambos.


  Esa noble dama de origen italiano, hermosa como suelen serlo las de su tierra, de apariencia aristocrática, terriblemente orgullosa de su ascendencia, y con sueños de grandeza, tenía un carácter endiablado, una lengua afiladísima y era una redomada manipuladora que no dudó en poner su inmensa fortuna al servicio de la causa de su vida: elevar a su hijo a uno de los tronos más poderosos de Europa.


  —Fill: o reí, o no res![1] —era su divisa.


  Y fue no res, porque el desgraciado Jaume no sólo no consiguió la ambicionada corona sino que perdió todos sus títulos nobiliarios, sus señoríos y hasta su libertad.


  Margarita no se dio por vencida y siguió haciendo su guerra particular contra Fernando, a quien odiaba con todas las fuerzas que una italiana pueda concentrar en su persona.


  Ella fue quien instigó a su hijo a alzarse en armas contra el recién legitimado monarca. Y aun meses después del juicio que sentenció al conde a cadena perpetua en el castillo de Urueña, conspiró de nuevo con algunos estrafalarios personajes, con el objetivo de conseguir la evasión del prisionero y su traslado a Portugal, desde donde un tal Diego Ruiz de Mendoza le había de promover adhesiones en todas las cortes de Europa.


  Cuentan las malas lenguas que en realidad la condesa fue víctima de una maquinación, directamente tramada desde palacio, para comprometerla ante Fernando.


  Sea como fuere, a finales de octubre de 1414, el rey hizo prender a Margarita y a los dos más fieles amigos de Jaume, los caballeros Pere Miró y Ramón Bernat d’Auriachs, bajo la acusación de querer atentar contra su preciosa persona.


  Tal vez las malas lenguas no anduvieran tan equivocadas, pues a pesar de que en aquella época yo estaba enterado de todo lo que se cocía en palacio, jamás conseguí arrancarle a Fernando los detalles de la supuesta conspiración. Además, el rey, contra lo que cabría esperar, no hizo ajusticiar a ninguno de los inculpados, sino que se limitó a condenar a los caballeros a destierro, en tanto que Margarita quedó temporalmente fuera de juego, encerrada en el castillo de Cullera. Y digo temporalmente porque no tardó en recuperar —no sé decir por medio de qué extraordinarios privilegios— su libertad y aun algunos de los señoríos que le habían sido embargados.


  Lo que sí me confesó Fernando es que estaba convencido de que Margarita intentaba maleficios contra él, y eso fue lo que me puso en guardia e hizo que la incluyera, en destacada posición, en mi lista de sospechosos.


  Entre otras muchas ciencias, dediqué algunos años de mi vida al estudio del aojamiento y la fascinología, temas sobre los que llegué a escribir un pequeño tratado que lleva precisamente ese título. En aquella época mantenía estrechas relaciones con magos y hechiceros de antiquísimas culturas: judíos y musulmanes, y por ellos supe que es posible transmitir el mal de ojo a través del aire, sin contacto directo. Ese maleficio puede dirigirse no sólo a personas y animales, sino también a objetos materiales como piedras, piezas de cristal y vasos, los cuales se quiebran de por sí por la fuerza del aojamiento, o bien a plantas y árboles que se secan de forma irremediable al recibirlo.


  San Alberto Magno, el gran maestro de Tomás de Aquino, que fue famoso alquimista y mago, cuenta en su Espéculo, de fascinatione que el mal de ojo afecta de manera distinta según el estado personal del que lo sufre. Por tanto, teniendo en cuenta que tal vez Fernando se encontrara abatido tanto física como anímicamente por su enfermedad, bien podría Margarita haberle echado un sortilegio con la suficiente fuerza para causarle la muerte. No hay que olvidar que el rey anterior ya había fallecido en extrañas circunstancias en el momento más adecuado para los intereses de la condesa.


  Cuando les expuse mi teoría, los físicos de la corte se rieron groseramente, demostrando con ello lo que Alonso de Chirino ya había denunciado en numerosas ocasiones: que eran una pandilla de incultos y farsantes que utilizaban su «reprobable arte» —con estas mismas palabras solía decirlo— para ganarse el sustento con comodidad.


  Durante toda su vida, este médico genial recorrió los reinos de Aragón y Castilla pregonando las supercherías de sus colegas, e incluso informó al mismísimo rey Enrique el Doliente. Éste, que tampoco era muy culto, o tal vez presionado por sus físicos particulares, no le hizo demasiado caso y enseguida estalló un escándalo de dimensiones épicas que obligó a De Chirino a publicar un librillo, Espejo de Medicina, para defender sus tesis con oportunos razonamientos.


  Por desgracia, mi amigo tampoco comulgó demasiado con mis teorías sobre el aojamiento, aunque le mostré escritos de grandes investigadores como Averroes, Aristóteles, Platón o el mismísimo san Bernardo. Yo, por mi parte, no descarté en mucho tiempo la posibilidad, porque los síntomas que presentaba Fernando eran similares a los que producen los hechizos por mal de ojo: aspecto enfermizo, dolores en todo el cuerpo, molestias en el corazón, estreñimiento… También resultaban reveladores hechos como no querer comer, o tener a veces la piel helada y acto seguido sufrir fuertes ardores y sudoraciones, bostezar y suspirar a menudo, apretar las manos escondiendo los pulgares, mantener los ojos entrecerrados y el oído más agudo de lo habitual y divagar en estado febril, mostrando terrores irracionales.


  Todas estas argumentaciones cayeron en saco roto y sólo conseguí que los físicos del rey, cuya única aportación consistía en examinar cada mañana sus orines, vigilar sus comidas y catar las medicinas con que sin cuento le atiborraban, me tacharan de ingenuo supersticioso por creer en «semejantes tonterías propias de brujas y mujeres perdidas».


  Fernando, en cambio, confió ciegamente en mí en cuanto se lo insinué. Estaba convencido de los poderes de Margarita de Montferrato, y no dudó en someterse a las pruebas precisas para esclarecer su estado. Para ello colocamos una jofaina con agua al sol y el rey vertió en ella tres gotas de aceite, a la par que murmuraba una oración:


  
    Si estás ullprés del matí


    Déu et curi i sant Martí,


    si estás ullprés de part de migdia


    Déu et curi i la Verge María,


    si estás ullprés de part de vespre


    Déu et curi i sant Silvestre[2].

  


  Luego miramos en el interior de la palangana y descubrimos que dos de las tres gotas de aceite se habían disuelto en el agua, lo cual significaba que el rey estaba bastante aojado, pero no lo suficiente para poder distinguir en los dibujos que formaban el aceite y el agua el rostro del responsable del maleficio.


  —No es necesario que lo vea —me dijo Fernando, muy trastornado—. ¡De sobras sé que son las malas artes de esa desgraciada de Margarita!


  Y aun con la oposición de sus médicos, el propio rey me autorizó a suministrarle diversos amuletos para reparar el daño. Para ello me guié por las indicaciones del rabí Zag Irrach, un judío en quien ya había confiado el rey Alfonso el Sabio, que prescribían la aplicación sobre el corazón de paños escarlata mojados en agua de rosas y sándalo, y en las orejas hojas de albahaca, y bajo las narices hisopo. Asimismo coloqué en los dedos del rey sortijas de pezuña de asno doméstico y de colmillo de lobo, y collares de coral en el cuello. También regué las estancias reales con zumo de hiedra, vinagre y lágrimas de Fernando. Y, finalmente, le administré una tisana que preparé siguiendo una antigua fórmula asturiana que no recuerdo quién me había proporcionado:


  
    Tomaréis la salmoria y el torbisco


    zumaque, pulepule y malvavisco


    trementina, xabón, lleche d’oveyes


    erba mora, artemisa, ortigues vieyes.


    El queso del reciello y el mestranzo


    el benito campin con el calanzo


    los asenxos y sebo del carnero


    y oriégano coído por enero,


    y si aquesto bebéis por siete viernes


    habéis de quedar sano y facer piernes[3].

  


  Todos aquellos trajines, que al final de nada sirvieron, me granjearon la eterna antipatía de los médicos reales. Llegaron a insinuar que la tisana contra el mal de ojo podía contener ingredientes que hubieran acelerado la muerte de Fernando —como el zumaque, que ciertamente es tóxico si se abusa de él—; con lo cual, según sus tesis, yo mismo debería incluirme en mi propia lista de sospechosos.


  Y acto seguido, como era de prever, se reavivaron a mi alrededor los rumores sobre mi pacto con el diablo, que siempre han alimentado más o menos abiertamente la afición de los españoles por todo lo maravilloso. El propio Alonso de Chirino me comentó que, según se decía en los mentideros de la corte, para esquivar dicho pacto yo habría fabricado un sombrero mágico. Al parecer, a mi muerte uno de mis servidores, un hombrecillo de raza negra por quien yo sentía un especial cariño —y por quien todos sentían una especial animadversión, pues le tenían por el mismísimo diablo—, debía ponerse el sombrero en la cabeza, con lo cual al instante tomaría mi forma y mis rasgos. De esta manera, mientras no se lo quitase, Satanás creería que yo seguía vivo, lo cual me proporcionaría el tiempo necesario para resucitar…


  VI

  DE CÓMO SE MEZCLA PIMENT EN BUEN VINO DE OC


  El más ilustre y encumbrado sospechoso de mi lista era, sin lugar a dudas, don Pero Martines de Luna y Peres de Gotor, más conocido como Benedicto XIII, o papa Luna.


  Este fascinante personaje, descendiente de la más rancia aristocracia aragonesa, pasó toda su vida luchando por sostener la obediencia de los reinos europeos a los papas de Aviñón; primero en nombre de otros pontífices y más adelante en el suyo propio.


  Fue un hombre de una cultura vastísima —tanto como su biblioteca de más de mil quinientos ejemplares—, que había estudiado leyes en la universidad de Montpeller con los más destacados juristas.


  Precisamente fueron esos conocimientos sobre derecho los que le ayudaron a defender a capa y espada, o mejor dicho, a tiara y báculo, su postura ante los que consideraban que el papa legítimo era el que residía en Roma, en una corte paralela a la suya.


  En contra de lo que podría pensarse, el llamado cisma de Occidente no fue ocasionado por las diferencias políticas de los distintos reinos europeos, sino por la propia Iglesia. Eran los cardenales italianos y los franceses quienes andaban a la greña sobre la nacionalidad que debía tener el representante de Dios en la tierra.


  Con el traslado de la corte papal a Francia, los romanos, que subsistían en gran parte gracias a la Santa Sede, por la atracción que ejercía sobre multitud de peregrinos, prelados y diplomáticos, se quedaron sin medios de vida, en tanto Aviñón crecía en importancia y prosperidad.


  La Ciudad de los Papas había sido adquirida por ochenta mil florines de oro a los condes de Provenga por los papas francos, los cuales establecieron en ella su centro de administración. Enseguida hicieron edificar en la zona más señorial un palacio de quince mil metros cuadrados, una espléndida fortaleza dentro de otra fortaleza inexpugnable, con muros de cincuenta metros de altura y poderosas torres de vigilancia. Toda ella rodeada de bellas terrazas ajardinadas desde donde se disfruta de una extraordinaria vista de la ciudad, el río y el puente de San Beneset, del que se canta una pintoresca canción.


  El papa Clemente VI, que era un simpático despilfarrador amigo de las artes, lo decoró con gran lujo y riqueza, e hizo construir una gigantesca cocina, con una no menos gigantesca chimenea, donde una legión de cocineros pudiera preparar con comodidad los fastuosos banquetes a los que era tan aficionado.


  Los partidarios de los papas de Roma tildaban la vida que llevaban los papas en Aviñón de «cautividad de Babilonia», y esa vida escandalizaba a casi toda la cristiandad por los muchos festejos y festines con los que el sumo pontífice de turno intentaba eclipsar a todas las cortes reales de Europa. Estos banquetes eran servidos en vajillas de oro y plata macizos, y la variedad y calidad de los platos elaborados —Boccati di cardinale— resultaban a todas luces desmesuradas. Recuerdo una ocasión en que visité al papa Luna con otros parlamentarios del rey de Aragón. Se sirvió en nuestro honor un buey asado entero, con el vientre relleno con una ternera, que a su vez tenía dentro un cochino, y éste un pavón, y aun éste una tórtola rellena de piñones, miel y racimos de uva. Todas estas piezas eran extraídas directamente en la sala de comer entre las admiradas exclamaciones de los invitados.


  El banquete constó de seis servicios, a cuál más esplendoroso.


  En el primero, el aperitivo, nos sirvieron resoles de queso, huevos de ruiseñor, dados de naranjas dulces y de melón —exóticas frutas traídas hacía poco por los árabes—, granos de uva y de granada en zumo agrio y cerezas.


  El segundo servicio consistió en unas deliciosas empanadas de lubina con jengibre y galanga, regadas con el excepcional vino blanco de la tierra, de un color amarillo pálido con matices herbosos y ese sabor florar que recuerda al lirio y el narciso.


  A continuación, acompañando el «buey con sorpresa», hubo potaje de puerros y zanahorias, y costradas rellenas de queso salado de Mallorca, seguidas de una olla de liebre con garbanzos, pues es de rigor que no falte a medio almuerzo una pitanza con jugo. Todo ello regado con los robustos y carnosos tintos del Ródano, de tonos púrpura y rubí e intensas fragancias a grosella y ciruela que se perpetúan en el paladar, y que siempre me traen a la mente aquellos versos del judío Nahum:


  
    El vi sembla rosada


    acolorida amb robins[4].

  


  A los postres, llegaron los quesos y requesones, y un amplio surtido de frutos secos y frutas de sartén: quesadillas, crépes, buñuelos y niel i mató, tal vez en homenaje a nuestra tierra. En el centro de la mesa, una espectacular escultura de mazapán, representando la tiara papal, recubierta con pan de oro puro —que según supe entonces es comestible, aunque nada nutritivo— y rodeada de aceitunas perfumadas con hinojo y comino.


  En el servicio de sobremesa aún se sirvieron confites diversos, nogats, calissons, frutas confitadas, crema a la catalana, jalea de rosas y nenies amb piment, a las que Benedicto era muy aficionado. Le encantaba el juego de obligar a los invitados a mover muy deprisa los dedos índice y pulgar, abriéndolos y cerrándolos, mientras masticaban las neules. Este movimiento hacía que todo el mundo se atragantase, lo que provocaba grandes carcajadas en el papa, el cual no permitía que nadie mojase los barquillos en el piment hasta que hubiesen pasado por el suplicio.


  El popular vino con piment de clareya no es otra cosa que un estomacal para digerir las pantagruélicas comidas. Según Arnau de Vilanova, que no en vano fue el laureado médico de dos reyes y tres papas consecutivos, la canela es un tónico excelente, que además posee virtudes afrodisíacas. (Por eso los huéspedes de los grandes banquetes la esparcen sobre determinados asientos antes de la comida, cabe imaginar con qué lascivas intenciones…)


  Según la última moda, se utiliza para sazonar los platos, junto con la sal, y se coloca en la mesa, muy pulverizada, para que los comensales se sirvan de ella a voluntad.


  La fórmula del piment que yo poseía es precisamente la de la corte de Aviñón. Me la cedió en una visita a sus dominios el cocinero mayor del papa, un simpático occitano —pulcro hasta lo maravilloso, con su limpio delantal a la cintura y la cofia a la cabeza—, al que soborné con la receta del tortell catalán de Reyes, que otro día os explicaré.


  
    Si queréis mezclar buen piment de clareya tomaréis lebrillo de bronce y meterle habéis media libra de canela, diez clavos, dos granos de cardamomo, una pizca de nuez moscada y tres de jengibre fresco, y todo esto majaréis, de manera que sólo esté medio picado. Y después de mezclar con dos porrones, uno de vino blanco, tinto el otro, metedle dos onzas de raspaduras de pimienta negra, medio ramillete de salvia fresca y otro medio de lavanda, la cáscara de medio limón y una libra de miel de naranjo o de acacia.


    Y luego lo agitáis lentamente para que el vino vaya aromatizándose. Y lo dejaréis en reposo durante cuatro días y sus cuatro noches.


    Y al día siguiente pasarlo debéis por una manga de lino, y tantas veces como se vea, hasta que salga claro y limpio.


    Y luego lo pondréis a enfriar y lo serviréis con las neules para su remojo.

  


  No hace falta recalcar que este combinado gana mucho si el vino que utilizáis es de las costas del Ródano, el más antiguo de Francia y sin duda de los mejores de Europa. Y más todavía si tenéis la suerte de contar con un Cháteauneuf-du-Pape. Esta denominación se da desde los tiempos de Clemente V a los vinos que se crían en las grandes bodegas del palacete de verano que ese papa se hizo construir en una colina, a una cierta distancia de la residencia de Aviñón.


  La zona es rica en viñedos desde que algunos caballeros errantes, allá por el siglo XIII, decidieran establecerse como ermitaños en las colinas del valle. Con la ayuda de los monjes vinateros del priorato de Taín plantaron viñas y convirtieron los bancales del río en un vergel de Baco. Gentes de todas las comarcas acudían a catar sus preciados caldos, elaborados con hasta trece variedades distintas de uva. Más adelante, los vinos empezaron a venderse en barriles con los sellos de los señores feudales de la zona —destacan entre ellos los del castillo de Mouredon y los del domani Raymond Usseglio, en la ruta de Courthézon—. Su fama se extendió a tal punto que cuando hace algunos años los papas regresaron definitivamente a su residencia de Roma, decidieron hacerse enviar los vinos del Ródano para cumplimentar sus banquetes.


  En los reinos hispánicos, es costumbre tomar el vino mezclado en agua o mejor dicho, el agua mezclada en vino, ya que según la ley de Dios constituye un grave pecado echar agua al vino, pero no al revés. Se bebe en copas de cristal o de oro y plata en las casas acomodadas, o bien en recipientes de barro en los hogares del pueblo llano. En los palacios de la realeza se estilan, para servirlo, las botellas de cuello largo, de cristal de Venecia de múltiples colores, pues es creencia general que en ese vidrio no puede verterse ponzoña ni veneno sin que se quiebre en el acto. El botillero mayor sumerge las botellas en cubos de hielo, para refrescarlas. En cambio, los franceses, que en esto de beber alardean de ser los más expertos del continente, suelen tomar los vinos sin aguar y a temperatura natural, con lo que los efectos del alcohol se dejan sentir fatalmente al final de las comidas. Sin llegar a los excesos de que tienen fama los invitados en Alemania o Inglaterra, quienes, borrachos como cubas, se libran a la locura, arrojándose unos a otros sobre los lujosos vestidos los restos del festín, o entregándose a las más desenfrenadas orgías, debo reconocer que en la corte de Aviñón se prescindía sin escrúpulos del respeto debido a la Santa Sede, y los banquetes desembocaban de forma inevitable en festivas danzas y cantos, en los que no podía faltar, casi como si de un rito se tratase, el bailoteo local:


  
    Sul pont d’Avinhon


    óm i danse, óm i danse,


    sul pont d’Avinhon


    óm i danse, tots en rond[5].

  


  A pesar de ser muy buen amigo y un gran admirador de Francesc Eiximenis, no puede decirse que el papa Benedicto XIII hiciera demasiado caso de los consejos que el franciscano daba en su libro Cora usar bé de beure e menjar. Era el primero en dejarse llevar por la alegría del buen comer y el buen beber, aunque nunca adquirió la oronda figura de la mayoría de sus antecesores. Era un hombre más bien de pocas carnes y baja estatura, con porte de emperador romano y unas facciones nobles y enérgicas, no exentas de belleza a pesar de la finura excesiva de los labios y la clara desviación del tabique nasal. Si alguna vez tuvo en alguien aplicación el refrán de que los ojos son el espejo del alma, es sin duda en ese hombre. Su mirada fría y turbadora traicionaba al redomado intrigante que siempre fue, al ambicioso que no vaciló en jugar todas las cartas diplomáticas, terrenales y celestiales, para mantenerse como soberano de la cristiandad, y que, al faltarle el sostén del rey de Aragón, tal vez llegó a maquinar fríamente su asesinato… Fernando solía decir de él que era una hiena salvaje, hambrienta de poder y dispuesta a vender a su propia madre para mantener sus privilegios. Y lo decía aunque le debía, en buena parte, la obtención de la corona catalano-aragonesa.


  —Sus intereses tenía —no se cansaba de apostillar cuando alguien le recordaba los pasados favores—. No olvidéis que en un principio estuvo dispuesto a legitimar al bastardo de Sicilia sólo porque era de su sangre, ¡y luego le abandonó como todo hijo de vecino!


  Por otra parte, el rey no olvidaba que la familia Luna de Aragón había sido, durante el compromiso de Caspe, feroz partidaria del conde Jaume d’Urgell, aunque Benedicto se había negado a darle su apoyo porque sabía de buena tinta que la casa de Montferrato era contraria a la corte de Aviñón.


  En aquellos tiempos de crisis, tras valorar cuidadosamente las opciones, y a todas luces influido por su amigo Vicent Ferrer, el papa Luna decidió apostar por Fernando de Antequera, creyendo que de esa manera conseguiría sujetar la obediencia de Castilla y Aragón a su lado de la disputa papal. No se abstuvo, pues, de usar toda su influencia religiosa, política, diplomática e incluso bélica para sostener aquella candidatura.


  El rey correspondió cuanto pudo a los favores recibidos, erigiéndose en el más firme defensor de los papas aviñoneses, hasta que las circunstancias le obligaron a abandonar, como todos los demás reinos europeos, a su antiguo aliado. Desde aquel mismo día, y durante todos los días del resto de su vida, el antipapa se dedicó a lanzar la excomunión contra el monarca y toda su familia, mientras le reprochaba su ingratitud en tan duros términos que a la muerte de Fernando no dudé ni un instante en incluirlo en mi ya larga lista de sospechosos.


  —«Yo de la nada te he hecho rey a ti —le había escrito en cierta ocasión, en los días más críticos del cisma— y en recompensa me abandonas solo en el desierto; tus días están contados, tu vida será corta, tu raza, concebida en nefando incesto, no llegará a reinar hasta la cuarta generación».


  VII

  DE CÓMO RUSTIRÉIS TALL RODÓ DE CARNE A LA MODA DE BARCELONA


  Del último sospechoso de la lista que me falta por presentaros, hablará sin duda sobradamente más de un libro antes de que finalice el siglo; y estoy convencido de que sus hazañas y virtudes quedarán grabadas por mucho tiempo en generaciones y generaciones de catalanes. Incluso es posible que, como en mi propio caso, se le ascienda a la categoría nunca desdeñable de leyenda histórica.


  Joan Fiveller era, cuando le conocí, conseller segon del Consell de Cent de la ciudad de Barcelona, cargo para el que fue elegido en diversas ocasiones, antes de alcanzar el de conseller en cap, el cual ejerció hasta su muerte, que, por cierto, tuvo lugar en el mismo año que la mía. Pertenecía a una acaudalada familia de ciutadans honráis, que todavía hoy posee un hermoso palacio junto a la iglesia de Sants Just i Pastor. Delante de la puerta principal hay una fuente dedicada a su patriarca, Jaume Fiveller, que también fue conseller. Es ésta una de las primeras fuentes que se construyeron en la ciudad, precisamente porque fue el tal Jaume quien hizo canalizar las aguas desde la sierra de Collserola, en las cercanías de Barcelona.


  Esta familia estuvo siempre muy ligada a las cuestiones políticas del comtat. Joan Fiveller en persona patroneó una de las galeras que en los azarosos días del cisma fueron enviadas al papa Benedicto XIII para trasladarlo a Cotlliure. También fue uno de los comisionados que debía decidir si había que reprimir por la fuerza al conde Jaume d’Urgell cuando éste se levantó en armas contra Fernando.


  Nuestra estrecha amistad data de los primeros días del reinado del de Antequera, cuando yo llegué con éste a la capital y fui requerido para organizar en su honor unos Juegos Florales a la antigua usanza. A pesar de ser un hombre pragmático y poco dado a las ensoñaciones, Joan Fiveller amaba sobremanera la cultura, y enseguida se ofreció a prestarme toda su colaboración para que el festival tuviera el brillo y el esplendor que merecía. De esas fechas data también mi amistad con Iñigo López de Mendoza, el famoso marqués de Santillana, del que ya hablaré en su momento.


  Joan Fiveller era un animal político por excelencia, y si por alguna cosa hay que distinguirlo es por la discreción y el seny que siempre revistieron sus actos y sus relaciones con la casa real, fuesen quienes fuesen sus inquilinos.


  A su requerimiento ante el lecho de muerte del rey Martí sobre si la sucesión debía recaer en quien por justicia le correspondía —pregunta a todas luces formulada con gran diplomacia y mayor ambigüedad—, se sucedió la histórica respuesta del monarca moribundo, aquel no menos ambiguo «¡Hoc!», que en catalán significa «sí» y que desencadenó la famosa lucha dinástica.


  Es indudable que al principio de esa disputa los políticos catalanes eran partidarios de un linaje catalán. En concreto el de Jaume d’Urgell. Sin embargo, ellos mismos, encabezados por el entonces conseller en cap Marc Turell, encontraron lógico enviar una embajada al conde, rogándole que mientras no quedara decidida la sucesión se abstuviese de usar su cargo de gobernador general de los reinos, concedido por el propio rey Martí. El de Urgell accedió a regañadientes, confortado por la convicción de que pronto laureles más sublimes ceñirían su cabeza. Luego pareció que los nobles catalanes no acababan de ver clara su candidatura; empezaron las polémicas y las discrepancias, y el conde terminó como terminó. Sé de buena tinta que Marc Turell nunca se perdonó lo sucedido, y que cuando solicitó aquella dimisión lo hizo de buena fe, con el absoluto convencimiento de que Jaume sería el nuevo monarca. Y mucho me equivoco o los Fiveller defendían exactamente los mismos intereses.


  Aun así, Ramón Fiveller, el hermano de Joan, se prestó a ser uno de los veinticuatro parlamentarios que debían decidir en el compromiso de Caspe. Fue también tesorero del infante Alfons, y siguió siéndolo cuando éste sucedió a su padre en el trono.


  Todas estas circunstancias podrían hacer pensar que, al fin y al cabo, los Fiveller no eran sino unos advenedizos que se arrimaban al árbol que mejor sombra daba, si no fuese porque las actuaciones políticas que más tarde llevaron a cabo lo desmienten con rotundidad.


  Por ejemplo, en el asunto del cisma se mostraron partidarios del papa Luna; pero cuando el Capítulo Catedral les consultó, como a otros consellers, sobre el enfrentamiento entre Benedicto y Fernando, se tomaron su tiempo para sopesar la situación, y únicamente la presión y las amenazas del nuevo gobernador general de Catalunya les hicieron tomar partido por el monarca. De la misma manera, durante las cortes de Sant Cugat del Valles, celebradas por el nuevo rey Alfons, al que se conoce con el elocuente apodo de El Magnánim, Fiveller declaró sin rodeos su desacuerdo con las peticiones de la corona, por considerar que atentaban contra algunos intereses del pueblo catalán.


  Ahora bien, el asunto en el que más claramente mostró su notoria gallardía y su compromiso político con el país fue, sin duda, el que estoy convencido de que ha de llevarle pronto a los altares de la leyenda: el del vectigal de la carne, del cual me dispongo a hablar con amplitud a lo largo de este capítulo.


  Para que los súbditos de las monarquías absolutas y absolutistas del resto de la península puedan comprender las actitudes de este singular ciutada honrat en toda su extensión, es preciso que explique un poco cómo está configurado el gobierno de Catalunya, sin duda el más avanzado de toda Europa.


  Ya he dicho antes que Fernando no era en modo alguno un tirano implacable, pero tampoco era impecable, y su rancia cultura castellana le hacía ver las cosas desde una óptica muy distinta a la de los vasallos que le cayeron en suerte en su nuevo y desconocido reino.


  Con la corona recién plantificada en su augusta cabeza, se encontró con que en Barcelona ya le pasaban la cuenta, cosa a la que son en exceso aficionados los catalanes. Las cortes de Catalunya tienen una fuerza política nada habitual, que recuerda mucho más a las democracias griegas que a las actitudes señorialistas de nuestros tiempos. Poseen unas constituciones con un cuerpo de leyes muy bien tramado que el aspirante a rey se vería obligado a jurar sin ambages si quería gobernar con tranquilidad.


  Esas cortes habían dirigido el país durante dos años, mientras el trono estaba vacante, y eso las fortaleció en gran medida. La Diputado del General, o Generalitat, cuya misión es defender los intereses y el bien común, está compuesta por una conselleria de nueve ciudadanos electos, los cuales representan al brazo militar de la nobleza, a la Iglesia y, lo que es más sorprendente, a la población, tanto a la que vive en las ciudades como a los campesinos. La institución, que tiene la antigüedad nada desdeñable de ciento cincuenta años, se creó con el fin de recaudar los impuestos para las cortes. Pronto consiguió sus propias finanzas, y con ellas su fuerza política. Constituyó un cuerpo de guardia, el sometent, destinado a proteger cada pueblo y ciudad del país, y a continuación vino el establecimiento de armas propias y galeotas para vigilar las costas.


  Al mismo tiempo, existe otro estamento encargado de la gestión municipal de la capital de Catalunya: el Consell de Cent, que recibe este nombre por el centenar de vecinos de la ciudad que lo forman, y que representan a las distintas jerarquías: ciudadanos, comerciantes, menestrales, artesanos… Su misión consiste en aconsejar a los consellers de la Generalitat y a los oficiales reales en cuestiones referentes a Barcelona, aunque con el tiempo han ido adquiriendo peso en muchas otras zonas del principado.


  Después de los dos años de gobierno en solitario, las aspiraciones de los políticos catalanes de una y otra conselleria crecieron hasta el punto de desear mantener su parcela de poder, pese a la existencia de la figura de un rey, con su corte de cancilleres, gobernadores, vegueres y alcaldes propios. Y esa parcela pasaba precisamente por controlar las disposiciones del monarca y sus actos de gobierno, no sólo con el fin de conservar los antiguos privilegios, sino con el de madurar un sistema político más moderno y más justo para todos.


  ¡Admirable pretensión, en los tiempos que corren!


  Admirable pero, por supuesto, difícil de comprender para un príncipe forastero.


  Fernando, acostumbrado al régimen y a las jerarquías de Castilla que había conocido desde su niñez, no acababa de tragar el hecho de no poder armar y desarmar a su entera voluntad sin tener que recurrir al consentimiento de la Generalitat, del Consell de Cent y de las usanzas catalanas, muchas de las cuales consideraba humillantes para su real posición.


  Su amor propio se sentía herido por los privilegios que esgrimían sus súbditos y por las constantes y burlonas observaciones que al respecto le hacían los nobles y los caballeros castellanos que le rodeaban. En su descargo hay que apuntar que si la monarquía de los Trastámara tiende al autoritarismo no es porque sea de origen castellano, sino porque es una monarquía de su tiempo. Los que no son de su tiempo, sin duda, son los catalanes, los cuales se sintieron necesitados en un momento dado, a causa de su avanzada estructura social, de buscar nuevos planteamientos de gobierno.


  Aunque no comulgaba en absoluto con ellos, con la amenaza de sublevación del conde de Urgell en el horizonte, a Fernando no le quedó más remedio que inclinar la recién coronada cabeza y aceptar, inicialmente, el juego.


  Y digo inicialmente porque tan pronto como pareció que todos sus conflictos —el dinástico, el de la rebelión y el del cisma— se solucionaban, se propuso recortar esas libertades. Decidió empezar por pequeñas cosas —o que él creía que lo eran—, como por ejemplo suprimir la ley que obliga a la casa real a pagar los impuestos como cualquier otro ciudadano. No se dio cuenta de que no era una cuestión de dinero lo que estaba en juego, sino toda una forma de entender el respeto del rey hacia los derechos de la ciudad. Y que era precisamente en esas «pequeñas cosas» donde estaba el peligro.


  La crisis se inició por un solomillo de ternera.


  Según los usos de la corte catalana, el rey invita a su consejo privado, a los consellers de la Generalitat y a los del Consell de Cent a comer a su mesa en las festividades señaladas, por Navidad, la Epifanía, las Pascuas y con motivo de celebrarse alguna actuación política de importancia. En esas ocasiones se convoca a los mayordomos de todos los reinos para que sirvan conjuntamente el banquete, con el fin de darle mayor solemnidad.


  Pues bien, de regreso de Perpinyá, adonde le habían llevado las disputas entre papas y antipapas, Fernando decidió organizar uno de esos «yantares de reyes» con el fin de festejar la conclusión de aquel calvario. Y claro, después de tantos días de dieta y menús moderados, quiso que su cocinero mayor le preparase un tall rodó a la moda de Barcelona, un plato por el que sentía una especial predilección.


  
    Para seis escudillas tomaréis un solomillo de ternera de unas dos libras, y mechado que sea con tocino fresco, atadlo con bramante, dándole forma redondeada. Y ponedlo a cocer en frío en cazuela de barro con manteca y aceite, medio de cada uno.


    Y desque empiece a tomar color, echarle debéis dos cebollas medianas a cuartos cortadas, y una manzana pelada y cortada también asín, y un par de zanahorias a rebanadas y tres dientes de buenos ajos.


    Y después echad dentro dos hojas de laurel, unos ramitos de tomillo y mejorana, dos rebanadas de limón fresco y un sorbo de vino moscatel.


    Y luego de cubierto dejad cocer y giradlo de vez en vez hasta que veáis que va formando costrilla. Y entonces tomad una pulgarada de pimienta blanca, y otras de jengibre y de macis y otra pequeña de canela, y sal como gustéis y echad esta salsa fina en la cazuela.


    Y desque veáis que está bien cocido, si en pincharlo no saca más jugos rojos, apartadlo afuera y cobijadlo y ponedlo a reposar por dos días en la misma cazuela.


    Y cuando se quiera comer poner en escudillas y pasar los jugos por colador.

  


  El secreto de esta deliciosa receta reside en el mechado, que se hace con el bastonet d’entatxonar, de las delgadas tiritas de puerco montesino, de la parte de la espalda que es la más gustosa. Para tener siempre a mano este relleno debéis sacar la carne de raíz, pelarla y guardarla sancochada, es decir, medio cruda y sin sazonar, colgada en la alacena con ganchos de carnicero. La carne de ternera, ya sea fresca o cocida, se conserva durante casi un año bañada en miel silvestre; pero esta receta es aconsejable cocinarla con ternera fresca, aunque reconozco que por ser tan escasa convierte el plato en un auténtico manjar de reyes.


  Y por ser tan escasa también, el vectigal o impuesto municipal que recae sobre ella es asimismo mayor; a saber: tres dineros por cada libra de carne adquirida, que deben ser sumados a las tres libras barcelonesas que suele costar una ternera entera.


  ¡Y hete aquí el problema! Como ya he apuntado, Fernando se negó en redondo a pagar el impuesto, y los consellers, con Joan Fiveller a la cabeza, se lo tomaron pero que muy mal.


  Al final el banquete no se celebró. El Consell de Cent se querelló contra la casa del rey y éste, tras sufrir un gran disgusto y una nueva recaída en su enfermedad, se largó de la ciudad deprisa y corriendo, prometiendo castigarla con dureza en cuanto volviese.


  Pero jamás regresó.


  Apenas un mes más tarde, se fue de este mundo como un polluelo remojado, sin sombra de su gallarda prepotencia.


  Y en los últimos días de su vida le asistió un personaje que, por fuerza, había de convertirse por ello en sospechoso de mi preciosa lista: el marqués de Oristany, conseller segon de Barcelona, conocido con el nombre de Joan Fiveller.


  LIBRO II


  I

  DE CÓMO SE COCINA MIRRAUSTE CON LECHE DE ALMENDRAS


  Según la versión oficial, Fernando de Trastámara, rey de Aragón, Valencia y Mallorca y conde de Barcelona, murió de resultas de una complicación de su enfermedad crónica: los cálculos renales o, como él lo llamaba, las arenes de rinyons.


  Que el monarca padecía ese mal no es ningún secreto, bien al contrario. En los últimos tiempos apenas si podía ya ni caminar, y se veía obligado a viajar siempre en litera. Y su aspecto se había ido tornando macilento y esquelético, de manera que pronto fue difícil reconocer en él al gallardo soldado de Antequera, al soberbio regente de Castilla.


  La enfermedad, contraída de una manera repentina, se convirtió en su obsesión, y constantemente buscaba nuevos remedios, ya fuera a través de medicinas, oraciones o exorcismos. Incluso accedió a dejarse aconsejar por doctores judíos, aunque sentía hacia esa raza una mal disimulada aversión.


  En aquellos días todavía existía en Barcelona un importante cali o barrio judío, aunque no era ni sombra de lo que había sido veinticinco años antes, cuando sufrió un espantoso ataque, al ser acusados sus habitantes de haber llevado la peste negra a la ciudad. Las turbas cristianas, enardecidas por el sermón incendiario de un dominico en la iglesia de Santa Caterina, se llegaron hasta el cali y en cuestión de minutos lo saquearon casi por completo, incluidos hospitales, escuelas y sinagogas, y asesinaron a no menos de trescientos judíos. El entonces rey Joan I adoptó una actitud contemporizadora: hizo colgar y descuartizar a unos cuantos de los cabecillas del asalto y eximió de pagar tributos al cali durante un período de treinta años. Pero como los barceloneses estaban convencidos de que los judíos practicaban la brujería, se les prohibió ejercer de boticarios o farmacéuticos, con el fin de evitar que se hicieran con los ingredientes necesarios para su magia negra.


  Sin embargo, los nobles cristianos no se atrevieron a condenar sus prácticas como médicos, porque entonces eran los mejores y más reputados de su tiempo, no en vano durante siglos la única universidad existente en Catalunya fue la Escola Major judía, en la que se daban clases de filosofía, matemáticas, física, astronomía, medicina y alquimia.


  Yo, que era un gran aficionado a este último arte, tenía buenos contactos en el cali barcelonés. Fue a través de ellos como conseguí que el rabí Jacomi accediese a visitar a Fernando durante una de sus peores crisis; aunque fuera sólo para terminar recetándole infusiones de semillas de apio, que se consideran muy beneficiosas para las piedras de riñón.


  Durante toda mi vida como humano, tuve fama de poseer una gran curiosidad científica o, a decir de muchos, de meter las narices en turbios asuntos de brujería. En una época en la que, por desgracia, no se respeta la instrucción, mis aficiones por fuerza habían de causar reticencias. Únicamente unos pocos escogidos me apreciaron por mi claro talento, mi sutil ingenio y mis conocimientos sobre ciencia, historia o poesía. Y si aquellos me tuvieron por reputado sabio, los más me vieron como un hombre indolente y falto de valor personal, en unos tiempos en los que los hechos de armas eran el más importante rasero para medir a un caballero.


  Os preguntaréis por qué, pues, siendo un hombre que se tenía por instruido, que hablaba con fluidez no sólo el castellano y el catalán, sino también el latín, el francés, el italiano, el occitano, el griego, el árabe y el hebreo, y que alardeaba de poseer una de las mejores bibliotecas del país, no os dejó sus conocimientos en buena tinta y buen pergamino. La respuesta es que yo, por mi parte, sí os los dejé, pero hubo quien consideró que esos libros, proviniendo de quien provenían, podían contener enseñanzas perniciosas o malas artes influidas por espíritus diabólicos, e hizo una purga tan concienzuda que hoy en día sólo corren por el mundo media docena de mis obras. Estoy hablando ni más ni menos que de mi queridísimo sobrino el rey Juan II de Castilla. A él tuve la debilidad —creyendo que estarían en buenas manos— de legar a mi muerte dos carretas con más de trescientos volúmenes. No sólo mi famosa biblioteca, sino también las dos docenas de obras que escribí a lo largo de mi vida.


  El pobre Juan, que era un memo y un mojigato, se apresuró a enviar los libros a su confesor particular, fray Lope de Barrientos, canciller mayor de Castilla, con la orden de que los analizara con detalle y exorcizara aquellos que considerara —le cito textualmente— «mágicos e de artes non cumplideras de leer».


  Este fray Lope, que pertenecía a la orden de los «perros de Dios», los domitticanes, y, por tanto, tenía muy por la mano los temas de la Inquisición, había estudiado en Salamanca, había sido nombrado por el rey maestro particular de su hijo Enrique, y era, por encima de todo… ¡un redomado imbécil! Y lo que es peor: un redomado hipócrita, pues si bien es cierto que cumpliendo la orden del rey pegó fuego en el patio de su convento a una buena parte de mi legado, no lo es menos que escondió algunas de las obras y, andando el tiempo, las plagió descaradamente. Aprovechando sus influencias en la corte —más tarde fue obispo de Segovia, Ávila y Cuenca—, las fue sacando a la luz como propias. Incluso tuvo la soberana desfachatez de afanarme obras de contenidos poco apropiados a su magistratura, como el Tratado de la adivinanza o sus especies, que son las especies del arte mágica.


  Tal vez si las hubiera cedido al soberano que reinaba en Catalunya, tierra de Vilanovas y de Llulls y por lo tanto menos dada a las supersticiones y boberías, habrían corrido mejor suerte, y ahora podríais admirar mi talento en numerosas obras de geografía, astronomía, física, alquimia, medicina, magia y tantos otros temas sobre los que investigué, en lugar de tener que conformaros con mis libros de cocina.


  Por suerte, éstos, tanto el Arte cisoria como el De perellar de menjar, fueron a parar a mejores manos que el resto, y de una manera u otra tal vez consigan traspasar los siglos venideros.


  La afición por los placeres de la mesa, que acabó llevándome a la tumba, fue la que me empujó durante toda mi vida a recoger aquí y allá recetas magníficas de la cocina catalana que, como casi todo en esa esplendorosa época, es de las más gratas y refinadas. Es probable que eso sea debido a la alianza entre la antigua cocina romana, expandida por las legiones, y las aportaciones culinarias de tantos invasores como ha sufrido en su historia este país fronterizo.


  La variedad de sus productos naturales y la generosidad con que la tierra, el mar y el aire los prodigan, han propiciado una cocina rica en sabores y texturas, especialmente por lo que se refiere a los guisos y a las salsas. Además, los catalanes utilizan las verduras y hortalizas como base de muchos platos —deliciosa tendencia que no sigue ningún otro pueblo de Europa, donde sólo sirven de decoración—; y son muy aficionados a las especias y condimentos.


  Y qué decir de los licenciosos postres y dulcerías, en los que son golosos expertos: confites, cremas, turrones, mazapanes, frutas de sartén… e incluso licores azucarados y de vistosos colores.


  Aunque apenas si recibe influencias de los países que la rodean, la cocina catalana está hoy, en pleno siglo XV, ejerciendo un gran influjo en toda Europa, sobre todo en Italia, en las refinadísimas mesas del Llenguadoc y la Provenga y, cómo no, y de ello me siento orgulloso por mi participación, en las castellanas.


  En aquella época, y hasta poco antes de mi muerte, tenía yo a mi servicio al joven Gaspar de Ñola, que aunque contaba tan sólo dieciocho años, prometía convertirse en uno de los mejores cocineros de su tiempo.


  Como sabéis, para tener acceso a la corte hay que dominar como mínimo una de estas doce artes: danzar, cantar, trovar, cabalgar, criar caballos, ejercitar del cuerpo, nadar, jugar de esgrima, jugar de ajedrez y tablas, trinchar o… cocinar. Cuando el aspirante a cualquiera de estos honorables cargos se encuentra en el estadio de aprendiz, es habitual que sea encomendado a un caballero que lo haga adiestrar en su oficio, y así, de grado en grado, que se vaya acercando al servicio de la casa del rey.


  Este bien dotado Gaspar de Ñola llegó a mí siendo un mozalbete que se había traído consigo un gran amigo del infante Alfons: Ramón de Ursino, conde de Ñola, con quien fue obligada a casarse la doncella Elionor, hija segunda del dissortat conde de Urgell.


  El caso es que siendo conocida mi gran afición, fue puesto a mi servicio para que le instruyera en las artes del guisar, noble tarea a la que dediqué buen empeño. Gaspar comenzó a trabajar en la cocina de mi casa como pinche, teniendo a su cuidado encender el fuego, poner el agua en las ollas, desplumar las aves, lavar las viandas, mover el ast y, en definitiva, ayudar al cocinero y al sobrecocinero en todo lo que éstos le ordenasen.


  Su celo era tan grande que dormía cerca de los fogones, donde decía sentirse más a gusto que en las cámaras destinadas al servicio. Una de sus funciones era proveer de agua la casa, y pronto resolvió no aceptar menor calidad que la que los vendedores ambulantes traían de la Font del Ferro, en la colina de Sant Pere Mártir, con sus grandes cántaros cargados en burritos. Con esta agua, que Gaspar guardaba bajo llave, se cocinaban las sopas, los potajes y todos aquellos platos que la tuvieran como ingrediente principal.


  Viendo su diligencia y su buena disposición, no tardé en ascenderle al cargo de sobrecoc; y en cuestión de meses ya dominaba los fogones con tanta soltura que parecía que hubiese nacido para recrear con su arte los paladares más exigentes de la cristiandad. Fue su afán de conocimientos e innovación ante los peroles lo que me empujó a recopilar las recetas de cocina. Recuerdo que entre todas ellas, Gaspar sentía predilección por guisarme una muy sabrosa: el mirrauste con leche de almendras.


  —De cuantos manjares hay en el mundo —solía decir con gran convicción— son los más principales la salsa de paó, el mirrauste y el manjar blanco. Y deberían ser coronados con una corona real cada uno, porque son la flor de todos los otros.


  La leche de almendras en sí no tiene ningún secreto, y es una de las bases de la cocina a la moda. El único detalle a tener en cuenta es que debe ser utilizada el mismo día de su elaboración o, como mucho, al día siguiente, ya que fermenta con rapidez y se echa a perder.


  Para cuatro escudillas, tomarás una libra de almendras crudas y peladas, un migajón de pan que sea remojado en buen caldo, y lo majarás todo junto hasta que sea bien picado y espeso, y después vaya al fuego con dos litros de caldo de gallinas y una onza de canela. Así que hierva lo retirarás y dejarás reposar media jornada para que tome cuerpo, y luego colarás con trapo de lino. Y así tendrás la leche de almendras.


  Poco antes de mi muerte, y gracias a mis recomendaciones, el buen Gaspar fue acogido en la corte del entonces ya rey Alfons el Magnánim, y dos años más tarde, cuando se iniciaron las guerras contra Nápoles, él y su hijo se embarcaron como cocineros en la nave capitana, pues deseaban regresar a su tierra. Allí residieron en la corte que estableció Alfons tras conquistar el reino. Y desde entonces los Ñola han ocupado, generación tras generación, el cargo de cocinero real. Hoy en día es uno de ellos, Rupert de Ñola, nieto de Gaspar, quien con mi modesto recetario en las manos, cumplimenta sabiamente la mesa del rey Fernando de Nápoles. Incluso he oído decir que por fin va a tomarse la molestia de reatarlo como libro…


  El mirrauste es, como su nombre indica, un medio-rustido de gallina, que es el ave más popular de nuestros tiempos y una de las más asequibles: en el mercado está a tan sólo quince céntimos la pareja, aunque por Navidad resulta algo más carilla. Por esas fiestas se celebran en Barcelona dos famosas ferias de aviram, es decir, de volatería. La deis senyors («de los señores») tiene lugar en la explanada del Born y es famosa por sus aves, las mayores y las de mejor casta, casi todas provenientes del pueblecillo de El Prat, a pocas leguas de la ciudad. La otra, la deis sarrianencs, la organizan en la Rambla los payeses de Les Corts de Sarria —otra pequeña aldea cercana—, y en ella venden ocas, gallos y caza, aunque de inferior calidad.


  Volviendo al mirrauste, su principal característica es el suave sabor agridulce de la salsa que lo acompaña, que los italianos han empezado a llamar «el condimento a la catalana», aunque la suya es una pobre imitación hecha con vinagre, de sabor mucho más áspero que la que los catalanes elaboran con agraz.


  Para preparar agraz, tomarás granadas árabes, frescas y jugosas, e irás picándoles los granos, pero sin quebrar las pepitas, que son ásperas. Y luego que tengas el zumo, mezclarlo debes con vino tinto y vinagre y canela según sea tu gusto. Y luego lo pondrás al fuego en cazuela de barro hasta llegar los hervores y lo colarás con trapo de lino antes de que sea frío de nuevo. Y así tendrás el agraz. Y lo mismo puedes hacer con granos de uva verde muy joven.


  Una vez obtenidas las dos salsas principales, puede procederse sin tardanza a cocinar el mirrauste:


  
    Tomarás una gallina de algo menos de cinco libras y rustirla debes, con sus hígados aparte, muy limpia y salada, en una grasera al horno romano, con una onza y media de manteca. Y cuando esté medio rustida, quitarla has del fuego, y cortarla a pedazos, así como si los hubieses de dar a tu señor.


    Luego tomarás la leche de almendras y la calentarás a fuego lento con cuatro clavos, cuatro granos de pimienta y un pellizco de jengibre; y después que sea cocida la pondrás en la gallina. Y después tomarás de la grasa, y la pondrás dentro de la salsa con la gallina, y volverla debes al horno para que se cueza más.


    Y luego en el mortero picarás los hígados aparte, y mezclarlos debes con una taza de agraz, y un poco de azúcar y otro poco de sal, hasta que tengas el gusto de agrio-dulce.


    Y cuando a punto esté el mirrauste, le pondrás encima dicha mezcla y dejarás aún que rusta hasta el final. Y con esto puedes hacer cuatro escudillas, y de las tajadas de las aves puedes poner cuatro en cada escudilla y encima poner azúcar y canela de buena manera, como es hoy costumbre. Y así se hace el mirrauste perfecto.

  


  Me parece recordar que esta receta la obtuve de un extraordinario y antiguo manual de cocina catalana, uno de los únicos que existía por entonces en toda Europa: el Libre de Sent Soví.


  En la actualidad son ya varios los que circulan por ahí. La afición al buen yantar se ha extendido por todos los rincones del reino. Al Libre de coch de la Canonja de Tarragona, y al de Scala Dei, hay que añadir otro especializado en repostería: el Libre de totes maneres de confit. Y aún los más encumbrados escritores del momento se sumergen sin prejuicios en el tema, como un contemporáneo mío, Francesc Eiximenis, quien en su Com usar bé de beure e menjar retrata la fuerte personalidad y los refinados usos de los catalanes en la cocina y en la mesa. Eso me recuerda un capítulo, muy curioso y divertido, en el que aconseja al huésped de un banquete cómo proceder si alguno de los invitados suelta un pedo en la mesa. «Grita, antes de que nadie sea reconocido —dice Eiximenis— y di: sacad de aquí estos canes o esos gatos, mala fiesta tengan ellos que todo convite estropean con sus vilezas». Para el caso de que no haya animales en las inmediaciones, sugiere imputar la detonación al banco que se ha movido o se ha roto, o a cualquier otra circunstancia. «Y guárdate entonces de reír —prosigue—, de mirar a nadie a la cara, especialmente a la persona que lo ha hecho». Y aún se extralimita en sus gentilezas proponiendo: «Y si lo imputabas a ti mismo, harías gran nobleza, mayormente si dicha ventosidad era escapada de mujer de honor; o sería bueno imputarlo a algún niño o sirvienta, ya que por tales cortesías han tenido ya algunos servidores grandes bienes y riquezas y fama cuando es sabida la verdad».


  Pero la idea de editar mi propia recopilación de recetas no me fue inspirada por esas magníficas obras, sino por un curioso personaje, Peyre de Nostradamus, al que ya he mencionado con anterioridad y del que volveré a hablar en su momento, pues tiene una importante participación en esta historia. Baste decir que este judío converso del Llenguadoc me contó que él mismo estaba escribiendo un librillo sobre recetas de confites que luego publicó su famoso nieto, Miquél de Nostradamus.


  Mi relación con el sabio Peyre, que fue criticada como todas las que mantuve con judíos y árabes, se inició durante los días del cisma, en la Provenga, cuando por encargo del rey Fernando intentaba conseguir la receta de los dichosos calissons.


  Y con esto vuelvo, en breve y claro resumen, a lo que os planteaba al principio de esta pequeña crónica histórica que poco a poco vengo desgranando:


  Punto A: ¿Estaba el veneno que mató a Fernando oculto en los amargos calissons?


  Punto B: ¿Se puede morir de piedras en el riñón, o es que alguien aprovechó los consabidos y repentinos ataques del rey para despacharle disimuladamente al otro barrio?


  Y punto C, y el más importante de todos: ¿QUIÉN FUE ESE ALGUIEN?


  II

  DE CÓMO HAY QUE LIGAR SALSILLA PARA ADOBO DE SETAS


  —Hijo: o rey, o nada.


  Ésta era, como ya he mencionado, la principal divisa de Margarita de Montferrato durante la contienda de Caspe por la obtención de la corona catalano-aragonesa.


  Por su parte, Fernando tenía un lema similar que proclamó a menudo, sin rodeos, durante aquellas densas jornadas:


  —Nos somos rey, y queremos ser rey, y seremos rey pesase a quienes se quiera.


  Y como tanto Margarita como Fernando eran dos caracteres fuertes, voluntariosos, ambiciosos y más astutos que leales, la guerra estaba declarada, más allá de las actividades diplomáticas que los partidarios de ambos bandos llevaban a cabo con mayor o menor acierto.


  Fijaos en que siempre me estoy refiriendo a Margarita, la madre, y no directamente al aspirante, el hijo. Ello es debido a que, en el fondo, Jaume d’Urgell no era más que un pobre pelele en manos de la ambiciosa piamontesa. Alto, esbelto, de ojos brillantes y rubio de cabellos y barba, que apenas destacaban en su cara sonrosada de niño, su expresión de bondad e ingenua nobleza recordaba a los retratos de su antepasado, el Molt Alt Rei En Jaume. Por desgracia, las similitudes no pasaban de ahí, pues este nuevo Jaume no poseía, ni de lejos, la personalidad fuerte y desenvuelta de El Conqueridor.


  Esta debilidad de carácter no debió pasar desapercibida a la nobleza catalana, ni las ideas políticas del de Urgell, que chocaban de frente con sus intereses y con los privilegios que habían alcanzado en aquellos tiempos de ríos revueltos. La cruda realidad es que preferían «elegir» a su gusto al nuevo rey, ya que de esa manera podrían controlar sus decisiones y compromisos. Pero no acababan de decidir quién sería su candidato. Si rechazaban al Dissortat lo que les quedaba en el cesto tampoco les convencía: descartado el bastardo de Sicilia, resultó que el duque de Anjou no les gustaba nada, aunque más adelante, cuando hubo nuevos conflictos, pusieron en el trono a su hermano Renat, al que llamaban el Bo, pero que en realidad fue muy mal rey. El duque de Gandía, mi abuelo, tampoco acababa de convencerles, pues era cuestionado incluso por sus vasallos valencianos. Y Fernando… Fernando era castellano, y en Catalunya tienen una divisa muy significativa al respecto: de ponent, ni vent ni gent[6].


  Estoy convencido de que con el paso del tiempo la historia explicará muchas versiones distintas y contradictorias del dichoso compromiso de Caspe. Yo, que viví los hechos de una forma muy directa y desde dos bandos opuestos, puedo contar sin ambages lo que realmente sucedió: en el momento definitivo los catalanes se encontraron sin un candidato claro que defender. Y eso permitió controlar la situación a las gentes de Aragón que, con el papa Luna a la cabeza, sostenían las aspiraciones de Fernando de Antequera.


  Como es de suponer, la solución dejó insatisfechos a muchos vasallos que consideraban que la sucesión debía recaer en una estirpe catalana, y la proximidad de parentesco por vía masculina entre el difunto rey y Jaume d’Urgell era la más incuestionable.


  Con estos argumentos, y con su: «Fill: o rei, o no res!», Margarita de Montferrato zarandeaba de un lado a otro al pobre Jaume, el cual no se decidía entre prestar obediencia al monarca elegido o levantarse en armas contra él, en un intento de volver de nuevo la tortilla.


  La vieja condesa era muy aficionada a los horóscopos y a las profecías de un buen amigo mío, el insigne escritor Anselm Turmeda, un fraile franciscano convertido al islam.


  —Vendrán penas y calamidades —decía Margarita, haciéndose eco de las predicciones de Turmeda—, no lo dudes… Pero al cabo de ellas el trono será para ti, hijo mío.


  —Muy segura os veo, madre —replicaba poco convencido el de Urgell.


  —Ya lo verás, ya lo verás… Los días de Fernando están contados.


  Y cuando Jaume torcía el gesto, evocando la entonces inmejorable salud del castellano, la dama añadía:


  —¿Es que no te das cuenta? Tu orgullosa sangre imperial te llama: ¡debes alzarte contra el usurpador! ¡O rey, o nada!


  Al final, el Dissortat se dejó convencer por esa grandilocuencia y decidió pactar con la monarquía inglesa para que le ayudase a luchar por la corona que consideraba suya. Pero cuando el rey Henry IV de Inglaterra murió, su hijo Henry V no quiso secundar las promesas de su padre y abandonó la causa del conde. Entonces éste, empujado por su obstinada madre y a remolque de una de las facciones de los poderosos Luna de Aragón, se levantó en armas contra el rey Fernando y atacó por sorpresa la ciudad de Lleida. No pudo escoger peor momento: Fernando tenía reunidas cortes en Barcelona desde principios de aquel año y, como todos los destacamentos militares se encontraban en permanente estado de alerta, la noticia del avance de Jaume d’Urgell y de su capitán Ramón Berenguer de Fluviá llegó antes que ellos, con lo que en Lleida les esperaban ya, preparados para resistirles y rechazarles.


  Frustrados por el fallido intento, los soldados del conde, de regreso a sus improvisados campamentos en Balaguer, se dedicaron a cometer todo tipo de desmanes en los pueblos y heredades que encontraron a su paso. Como consecuencia, las cortes catalanas se apresuraran a condenar al de Urgell y a prestar su soporte casi unánime a Fernando, el cual había decidido, por fin, enfrentarse con su molesto pariente.


  Encastillado en Balaguer, Jaume pudo contemplar el desarrollo de su propio drama, agravado por el hecho de que su madre, empeñada en no abandonar la plaza fuerte, cerró la trampa sobre ellos mismos. El ejército real, nutrido de tropas de toda procedencia, entre las cuales se encontraban incluso las de mi tío, el duque de Gandía, puso sitio a la ciudad, la acometió con poderosos ingenios de guerra y obligó al conde a rendirse.


  Luego vino el proceso por traición y por crímenes de lesa majestad, en el que yo mismo intervine como secretario particular de Fernando, junto a mi tío Alfons. Este, curiosamente, se comportó con una nobleza y una caballerosidad que le desconocía, teniendo en cuenta que se hallaba en juego el premio de una heredad, la villa de Alcolea, que Fernando acabó otorgándole tras enajenarla de las posesiones de Margarita de Montferrato. Cabe recordar que Alfons, segundo duque de Gandía, llamado el Jove para distinguirlo de su progenitor, fue durante algún tiempo rival directo de Fernando en la contienda por la obtención de la corona de Aragón, derecho que había heredado a la muerte de su padre. En aquella ocasión, mi tío intentó enviar a sus embajadores y doctores en leyes a Caspe, con el fin de que defendieran su candidatura. Le costó Dios y ayuda, porque los hombres de armas de Castilla habían tomado todas las vías que conducían a la ciudad y ni siquiera los salvoconductos constituían una garantía para los representantes. Finalmente, cuando en las votaciones obtuvo tan sólo un apoyo, el del arzobispo de Tarragona, resolvió arrimarse al nuevo rey, y éste, en agradecimiento, le devolvió la herencia legítima que en un arranque de despecho su propio padre le había quitado poco antes de morir.


  Las desavenencias entre padre e hijo eran de sobras conocidas en todo los reinos de la corona, provocadas por la madre, Violant Eiximenis, baronesa de Arenos y señora del Val de Guadalest, una dama muy descuidada de su casa y de su hacienda, que a todas horas intentaba sembrar cizaña entre los miembros de la familia. Por si eso no fuera suficiente, cuando mi abuelo negoció la boda de Alfons con una hija ilegítima del rey de Castilla, al igual que había hecho con mi padre, él se negó en redondo a secundar sus planes. Alegó que tenía noticia de que la joven, una tal Leonor Alvarez, señora de la villa de Dueñas, era famosa por su conducta disoluta, por sus veleidades, y aun por atribuírsele sospechosas relaciones con todos los oficiales del ejército. Tras una primera y sonada disputa, a la que yo tuve el privilegio de asistir en el comedor del palacio ducal de Gandía, mi tío Alfons desafió a su padre y se buscó novia por su lado: nada menos que la infanta María, hermana del rey Carlos de Navarra. Alfons el Vell, de cuyo violento genio ya he hablado, lo desheredó por primera vez en favor del entonces rey de Aragón, Martí l'Humá. Ante esto, mi tío, que por aquella época era lugarteniente real de Valencia, atacó los sitios del ducado de Gandía, de la baronía de Arenos y del condado de Ribagorça, exigiendo las contribuciones de su padre. El rey Martí tuvo que intervenir y poner paz en la familia, obligando a mi abuelo a devolverle la herencia a su hijo. A la muerte del monarca catalán, y tras haberse casado de nuevo el joven Alfons, esta vez con una hermana del célebre Ausiás Marc, mi abuelo lo desheredó de nuevo. Mi tío hizo caso omiso de esa resolución, y no sólo presentó sus derechos dinásticos en Caspe sino que, luego, pidió a Fernando que le devolviese su legado, cosa que éste le concedió. Probablemente porque pensó que ya tenía suficiente con un acérrimo rival para buscarse otro dentro del mismo campo.


  Sin embargo, en los parlamentos de Balaguer, en los que consiguió que la condesa de Urgell se aviniese a la rendición de la ciudad, Alfons se convirtió en un verdadero paladín de los parientes de El Dissortat, para quienes pidió clemencia en todos los tonos y formas posibles:


  —Recordad, real alteza, que al fin y al cabo son de vuestra misma familia —le oí decir, sin salir de mi asombro—, como lo soy yo mismo, a quien tan graciosamente habéis tratado. No podéis permitir la destrucción de una estirpe tan gloriosa como la de los Urgell.


  —En una cosa os equivocáis, mi querido tío —le respondió Fernando, con firmeza—. Ellos no tienen nada de gloriosa estirpe. Nos le ofrecimos a Jaume una conciliación, cuando nos dimos cuenta de que no se conformaba con los hechos… y es evidente que no quiso aceptarla.


  —Sus familiares no tienen ninguna culpa de eso —insistió mi tío con pasión—. ¡No podéis dejarles en la miseria!


  Mas Fernando, que no era en aquel momento ni sombra del hombre bondadoso y suave que algunos pretendían, se mostró inflexible.


  —¡Yo soy el rey! —exclamó con tanta pasión que hasta se le olvidó el nos mayestático—. Y mi misión es mantener la paz en este país. Jaume d’Urgell es un traidor y un… un… ¡bellaco! ¿Sabéis cómo me llaman sus secuaces? ¿Lo habéis oído por ahí?


  Alfons y yo tuvimos que hacer en aquella ocasión un gran esfuerzo para no echarnos a reír; con su arrebato Fernando traicionaba su siempre tan bien oculta debilidad. Casi hubiera jurado que le molestaba muchísimo más que los partidarios del conde le llamaran Fernando Carretas —nunca conseguí averiguar por qué— que haber tenido que librar batalla en Balaguer para reducir al indómito noble y a su aún más indómita madre. Ésta había aceptado las condiciones de la rendición a cambio del perdón del rey, el cual parecía dispuesto a cumplir su palabra, y la recibió con gran cortesía y profusión de besos cuando fue llevada a su presencia tras la toma de la ciudad.


  —Lo pasado, pasado está —oí que le decía.


  Aquello no dejó de sorprenderme. Incluso llegué a pensar que las artes de mediación de mi tío por fin habían fructificado. Pronto descubrí que no era exactamente así.


  —Os agradezco vuestra deferencia —estaba diciendo Margarita— y la gracia que me hacéis al mantenerme mis posesiones.


  Fernando la miraba largamente, y entonces, con una sonrisa entre irónica y mezquina, le espetó:


  —No os confundáis, mi querida señora, nuestra clemencia sólo alcanza a la persona, no a sus bienes.


  Fue la primera y la última vez en mi vida que vi a Margarita de Montferrato desconcertada. Un breve chispazo, como el del rayo antes de abatirse sobre la tierra. Reponiéndose con rapidez, la dama se encaró con el rey:


  —Alteza —le dijo midiendo las palabras—, estaréis conmigo en que si la persona es perdonada, los bienes en sí deben serlo también, pues no han delinquido por ellos mismos y, por tanto, no tienen por qué ser culpabilizados.


  Fernando se quedó sin habla. Confieso que yo también y que, de haber estado en su lugar, sólo por la brillantez del argumento le hubiera dado graciosamente la razón. Pero mi primo no podía dejar de escuchar en sus augustos oídos aquel humillante Fernando Carretas, y aunque Margarita insistió en que aquellas eran las condiciones por las que había entregado la plaza, no sólo se negó a aceptarlas sino que incluso declaró a la condesa rea de lesa majestad, como ya había hecho con el hijo. Con esta excusa, la desposeyó a ella y a todos los descendientes de la casa de Urgell de sus dignidades y honores y, por supuesto, de sus haciendas, que incorporó a la corona. Jaume, el dissortat Jaume, fue encerrado en el castillo de Urueña, una de las propiedades castellanas de Fernando, cerca de Valladolid.


  Con todo este despliegue de reprensiones, parecería que la trágica historia política de los Urgell habría tocado fondo, y que su destrucción era tan definitiva que nada ni nadie podría jamás devolverlos al escenario… No fue así en absoluto. A menudo me he preguntado si esa extraña influencia y la malévola fascinación de Margarita de Montferrato que Fernando sintió constantemente sobre sus hombros eran reales o ilusorias. El caso es que unos meses después de los acontecimientos que estoy narrando la condesa consiguió, no sé por qué misteriosos medios, que el rey le concediese una pensión de mil quinientos florines para su subsistencia. Y poco tiempo después la restitución de los sitios de Alcolea que Fernando le había enajenado y otorgado a mi tío.


  El rey jamás ocultó el temor que la dama y sus artes mágicas le inspiraban. En una carta a su hijo Alfons, que yo mismo caligrafié, afirmaba saber de buena tinta que Margarita conocía una pócima elaborada con setas venenosas, y que estaba seguro de que intentaría administrársela cuando encontrase la ocasión. Por ese motivo rogaba a su primogénito que le enviase al rabí Jacomi, que era un buen conocedor de los antídotos, para tenerlo cerca si sus sospechas derivaban en certezas.


  Mi curiosidad por el tema de los envenenamientos, que en aquel entonces consideraba producto de la manía persecutoria de Fernando, me empujó a llevar a cabo una pequeña investigación cerca de Margarita, la cual me tenía en gran estima por las intercesiones de mi tío Alfons durante los hechos de Balaguer. Lo único que conseguí al respecto fue una receta para adobar setas:


  
    Si queréis hacer salsilla para setas, debéis tomarlas cuando aún sean frescas, y luego que las habréis lavado con diferentes aguas, las meteréis en una olla con agua y sal que ya haya arrancado sus hervores, y las escaldaréis durante el tiempo de rezar cuatro padrenuestros. Y luego las escurrís, pero mantenerlas debéis en su calor.


    Y luego pondréis al fuego un poco de aceite, y le ahogaréis una cebolla cortada muy fina, y antes que oscurezca le añadiréis las setas y lo mezclaréis.


    Y luego le echaréis una picada de salsa fina que preparada tendréis en el mortero con unas ramillas de perejil, un pellizco de cilantro y otros de jengibre y de canela y de pimienta blanca y de macis, y dos clavos y unas briznas de azafrán y otro pellizco pequeño de nuez moscada, todo ahogado en un sorbito de vinagre. Y luego lo removeréis todo otro padrenuestro en el fuego.


    Y luego de esto lo mataréis de golpe con un chorrito de agua fría y lo tendréis en el fuego hasta que arranque de nuevo el hervor. Y luego podéis retirarlo y tendréis el adobo de las setas.

  


  En esta receta —que, debo confesarlo, jamás probé, porque a pesar del culto de que gozan las setas en Catalunya siempre consideré que son más nocivas que benéficas para los humanos— es fácil observar la personalidad de la condesa. Si bien hace alarde de buena cristiana, con sus cuentas echadas a base de padrenuestros, no puede ocultar sus violentas tendencias en palabras como ahogaréis o mataréis.


  En realidad, el plato no parece entrañar ningún peligro, excepto, claro está, si se elabora con setas venenosas. Y, aun así, dudo que Fernando, al que le repugnaban sobremanera, como buen castellano, se aviniese a probar el mejunje bajo ninguna circunstancia…


  ¿O tal vez sí?


  ¿Es posible que mi desgraciado rey, acometido por aquellos terribles dolores que le asaltaban accediese a tomar «algo» que «alguien» le prometió que le aliviaría?


  ¿Es posible que Margarita en lugar de intentar matarlo con un aojamiento lo hiciese con una pócima de setas venenosas?


  Y en ese caso ¿cómo pudo hacerla llegar hasta Fernando?


  Cuando ya había descartado toda posibilidad de que los hechos se hubieran desarrollado de esa manera, hete aquí que, el año antes de mi muerte, tuvo lugar un extraordinario suceso que me hizo retomar mis sospechas con mayor fuerza, y aunque la trama parece algo disparatada, los escritores sabemos que a veces la realidad supera la ficción.


  Así que me dediqué a ensamblar todos los puntos y éste fue el resultado:


  El suceso extraordinario al que me he referido fue el repentino fallecimiento del conde de Urgell, que se hallaba prisionero en el castillo de Xátiva desde hacía siete años, tras haber pasado ya trece en el de Urueña. La defunción del noble reo no habría tenido mayor importancia si no hubiera sido porque en las cortes de toda la península se rumoreó que la causa era… ¡envenenamiento!


  ¡Otro envenenamiento!


  Con el enigma de la muerte de Fernando todavía en mi mente, no pude evitar preguntarme, intrigado, quién tendría interés a aquellas alturas de la historia en quitar de en medio a aquel desgraciado que ya no contaba para nada en la línea sucesoria de la corona.


  ¿O tal vez sí?


  Fernando había muerto muchos años atrás, y su hijo Alfons gobernaba los reinos. Al no poseer descendencia legítima, la línea dinástica se inclinaba inevitablemente hacia su hermano Joan, como en efecto sucedió a su muerte. ¿Era posible, entonces, que alguien pensase que Jaume aún podía aparecer de nuevo en escena, tras todos aquellos años de olvido, y reclamar con la ayuda de algún descontento monarca fronterizo todos aquellos poderosos territorios, tan importantes en el marco de la política europea?


  Parecía bastante improbable.


  Pero… ¿era menos cierto que pocos años antes el infante Frederic de Luna, con la ayuda de los independentistas sicilianos, se había revelado contra Alfons, y que éste tuvo que enfrentársele y desposeerlo de sus estados para pacificar la isla?


  Además, como he explicado con detalle, yo ya había contemplado la posibilidad de que el veneno que mató al rey Fernando, fuese el que fuese, le llegara a través de su propio tesorero que por entonces se hallaba en Sicilia…


  ¿Podría ser que la ponzoña le hubiese sido proporcionada a Frederic por algún agente de Margarita de Montferrato, tan deseosa como el real bastardo de vengarse del real triunfador?


  Entonces, y para terminar de redondearlo, recordé que aproximadamente un año antes de su defunción, el rey había dictado sentencia contra la condesa y dos caballeros de la casa de Urgell, con la acusación de haber atentado contra su vida. Se les halló a todos culpables, pero no se les impuso la pena capital. Margarita, con las extrañas prerrogativas que ejerció durante toda su vida, consiguió ser puesta en libertad, mientras que los caballeros, Pere Miró y Ramón Bernat d’Auriachs, fueron deportados a Cerdeña y… ¡Sicilia!


  Con todos estos cabos en la mano, la sospecha estaba servida, y la trama, anudada:


  ¿Llegó la receta de las setas venenosas a través de los dos caballeros hasta Frederic de Luna y regresó luego, ya elaborada, a través del tesorero y el especiero del rey?


  ¿Fue ese mismo veneno, por trágica ironía del destino, el que Frederic hizo llegar a Jaume d’Urgell —no sé por qué siniestras e intrincadas vías— en su último intento de deshacerse del posible rival, antes de intentar su último asalto al trono de Aragón?


  ¡Demasiado retorcido!


  ¿O tal vez no?


  III

  DE LA CREMA A LA CATALANA, QUE LLAMAN «MANJAR DE ÁNGELES», Y OTROS POSTRES DIVINOS


  Si Jaume d’Urgell y Frederic de Sicilia pasaron a engrosar mi lista de sospechosos por el móvil más que justificado de no haber visto cumplidas en Caspe sus aspiraciones, otro de mis candidatos, el papa Luna, fue incluido en ella por todo lo contrario. Benedicto Xlll jamás le perdonó a Fernando que tras su firme apoyo en la lucha por la corona de Aragón, éste le abandonase cuando lo que se dirimía eran sus pretensiones a la corona de la cristiandad.


  El conflicto religioso que removió con tanta fuerza toda la política europea se inició apenas fallecido Gregorio XI, el último papa de nacionalidad francesa, quien casualmente había decidido devolver la Santa Sede a Roma al olerse las complicaciones que se avecinaban. Pero no llegó a tiempo. Los italianos, que también recelaban, exigieron la elección de un papa cien por cien romano, que no sintiese la tentación de regresar a Francia. La corte de Aviñón brillaba en aquellos momentos con luz extraordinaria, rodeada de una sociedad refinada y con una de las más importantes universidades de nuestros tiempos, lo cual nunca se ha considerado precisamente adecuado para algo que debe regirse no por la razón sino por la fe. Además, los partidarios de Roma no dejaban de recordar lo nefasta que era aquella ciudad para el cristianismo, a causa de su manifiesta simpatía hacia los cátaros. Esa acusación resulta ridícula. Es cierto que la ciudad se encuentra en pleno centro de lo que fue aquella herejía que afirmaba —¡habría que plantearse cuánta razón llevaba!— que no somos criaturas de Dios, sino del diablo. Pero hay que recordar también que fue la propia Santa Sede y el propio rey de Francia los que unieron sus fuerzas para exterminarla hacía nada menos que… ¡un siglo y medio!


  Para acabar de complicar las cosas, llegó a Roma el rumor de que mientras el Sacro Colegio se hallaba reunido, había tenido lugar un milagro: el Espíritu Santo había designado al nuevo papa dejando caer un rayo sobre la celda de un cardenal de rancio abolengo aragonés que se hallaba en Aviñón. Las turbas romanas, que no estaban para milagros, se congregaron ante el Vaticano, amenazando con colgar a todos los cardenales si no «rectificaban» los designios del cielo.


  —Más vale elegir al diablo que morir —exclamó entonces el cardenal de Aigrefeuille, resumiendo el sentir general.


  Y el conclave, atemorizado, se decidió por un papa de origen napolitano, Bartomeo Prignani, que tomó el nombre de Urbano VI. La decisión, que hubiera podido terminar con todo el embrollo, resultó un verdadero fiasco porque Urbano no tardó en causar el descontento en sus propios electores. Era un auténtico chiflado, con un tremendo complejo de inferioridad y un carácter tan irascible que se pasaba el día chillando e incluso insultando en público a nobles y religiosos; en especial cuando iba borracho, que era dos de cada tres de las veces. En poco tiempo se ganó a pulso el ingenioso apodo de Urbano el Inurbano. A los cardenales aviñoneses, que por supuesto se habían sentido agraviados con el nombramiento, la situación les vino como anillo al dedo. Tan pronto empezó a correr el rumor de que Prignani estaba como un cencerro se dedicaron a conspirar y, finalmente, alegando el bien de la Iglesia universal, decidieron dar por nula la elección del Inurbano y proceder a un nuevo nombramiento. Éste recayó sobre un cardenal de la nobleza que tomó el nombre de Clemente VII, bajo la firme protección —¡cómo no!— del rey de Francia.


  El cisma estaba servido.


  La cristiandad se dividió en todos los sentidos: no solamente existían dos papas, sino también dos colegios cardenalicios y, en consecuencia, dos obispos disputándose la misma diócesis, dos abades la misma abadía y dos párrocos la misma parroquia. Los pontífices rivales se tachaban mutuamente de anticristos, y se pasaban los días excomulgándose el uno al otro y el otro al uno en una espiral de despropósitos que según avanzaba el tiempo se hacía más y más difícil de detener. La única posibilidad de reconciliación habría sido que ambos renunciaran al papado. Y eso, claro está, no entraba en los planes de ninguno de los dos.


  Con la muerte de Urbano, tras doce años de agitaciones, Clemente renovó sus esperanzas de ser aceptado por toda la Iglesia católica apostólica y —¡nunca mejor dicho!— romana. Pero los italianos, que no querían ni oír hablar de papas francos, lo consideraban un usurpador, y no hubo manera de conciliar los intereses. El cónclave romano escogió a otro napolitano, Pietro Tomacelli, que tomó el nombre de Bonifacio IX. Contaba tan sólo treinta años, por lo que sus electores creyeron que sería un buen rival para Clemente, al que sin duda sobreviviría. Así fue: el papa aviñonés falleció cinco años después de esa elección. El momento era de nuevo propicio para poner fin al cisma, y tanto el nuevo rey de Francia como la Universidad de París lo intentaron con todas sus fuerzas. Esta vez fueron los cardenales franceses los que se negaron a cooperar. Y el día de san Miguel del año de gracia de 1394 eligieron un nuevo papa: aquel aragonés anteriormente designado por el Espíritu Santo que, como un nuevo arcángel, estaba llamado a luchar contra los diabólicos manejos de la sede romana: don Pero Martines de Luna y Peres de Gotor, Benedicto XIII.


  La vida del papa romano no fue tan prolongada como habían previsto sus electores, y a su muerte, en 1404, renació la esperanza de solucionar el desbarajuste de la Iglesia católica. Mas de la misma manera que los franceses no habían querido transigir la última vez, tampoco los romanos quisieron hacerlo en esta ocasión, y de nuevo nombraron a su particular pontífice, Inocencio VIL Y a la prematura muerte de éste aún nombrarían a otro, Gregorio XII, quien, por primera vez desde el inicio del conflicto, pareció dispuesto a buscar una solución definitiva, aun a costa de renunciar él mismo al trono papal. Lo malo era que ese estribillo ya empezaba a sonar a burla en los oídos de la cristiandad. Al ser elegido papa, Pedro de Luna también había prometido solucionar el conflicto, e incluso abdicar, en caso de que el papa romano estuviese dispuesto a negociar. Y, sin embargo, cuando se presentó la oportunidad Benedicto XIII se hizo el loco, y aunque los propios franceses le recordaron las condiciones, fue postergando el momento con mil excusas:


  —El papa sólo debe dar cuentas a Dios y a su propia conciencia —no se cansaba de repetir, atrincherado en su posición, cada vez que le llegaba una nueva súplica, una nueva amenaza, una nueva solicitud de dimisión.


  Entonces se inició una terrible campaña de difamación contra él, en la que se le llegó a acusar del incendio del famoso puente que unía Aviñón y Vilanova, con el objeto de rehuir un debate con los nobles franceses que allí se encontraban reunidos.


  Al final, los reyes de Castilla, Inglaterra y Francia decidieron enviarle una embajada conjunta en la que solicitaban su renuncia por el bien de la Iglesia y le amenazaban con sustraerse a su obediencia si no lo hacía por las buenas. Esto resultaba muy peligroso para el equilibrio de fuerzas; suponía hacer prevalecer los intereses de los reinos terrenales por encima de los del reino de Dios y, evidentemente, el papa jamás podría haber aceptado semejante proposición. Para terminar de complicarlo todo, acertó a pasar por Aviñón mi tío, el rey Martí, que regresaba de Sicilia a Catalunya; puesto que su lógica inclinación era hacia el papa aragonés, se ofreció a prestarle todo su apoyo tanto diplomático como, llegado el caso, militar. Con este firme sostén a sus ilustres espaldas, cuando la embajada de los tres reinos rebeldes llegó ante él con sus demandas, Benedicto ni se inmutó.


  —Hijos míos, transmitid a vuestros señores que nos bien queremos resolver este asunto de la mejor manera —les espetó, con un cierto aire de prepotencia—. Mas opinamos que no debe ser por los medios que ellos proponen. Sin duda representaría un grave pecado mortal y una terrible mancha en nuestra alma eterna renunciar a la gracia que nos ha sido concedida por el Altísimo.


  La corte francesa, que en realidad no estaba regida por su rey, Charles el Loco, sino por la intrigante nobleza que rodeaba a ese desgraciado personaje, se indignó de tal manera ante las que consideró burlonas palabras de Benedicto que al punto le negó la obediencia y ordenó a todos los clérigos franceses que se retirasen de Aviñón. Inglaterra y Castilla no tardaron en imitarla, pero dejando claro que, de momento, seguirían considerando al de Luna papa legítimo.


  Con el reino catalano-aragonés como único partidario —y aun tambaleándose, pues la nobleza aconsejaba al monarca novato que no cometiese el mismo error que su difunto hermano el rey Joan 1 y que abandonase la inestable embarcación aviñonesa—, pronto empezó la verdadera batalla campal.


  Instigado por los tres reinos aliados, el mercenario Geoffroy Boncicaut entró en Aviñón con su cuadrilla y puso sitio al palacio papal. Esto, en lugar de encaminar el conflicto hacia su resolución, lo complicó todavía más. El rey Martí, que de tan religioso que era le llamaban el Monje, se apresuró a enviar al papa cautivo una flota dirigida por el sobrino de éste, el también llamado Ledro de Luna, que remontó el Ródano con gran ostentación de poder. A pesar de que los barcos no pudieron pasar más allá de Arle, produjeron tal impresión que la diplomacia francesa se vio obligada a moverse con rapidez. El sitio fue levantado y Benedicto quedó recluido en su palacio con cinco cardenales, los únicos que quisieron permanecerle fieles. Para que le dejaran temporalmente en paz, prometió que si moría el papa romano él mismo abdicaría para permitir la elección de un nuevo y definitivo y único sumo pontífice. No obstante, en la madrugada del 12 de marzo de 1403, huyó de la residencia papal, disfrazado de cartujo. Se instaló en Marsella, y desde allí alcanzó a ver culminados los esfuerzos de su pariente el rey Martí para que el loco rey de los francos y el doliente rey de los castellanos se sometieran de nuevo a su divina obediencia.


  Con este refuerzo de su potestad, el papa de Aviñón anunció que organizaría una embajada para ir a parlamentar con su colega, el papa de Roma. Pero lo que en verdad preparó fue un ejército, con el que proyectaba plantarse en la ciudad eterna e imponer, de una vez por todas, sus derechos. No consiguió pasar de Génova: una epidemia de peste diezmó sus regimientos, y le obligó a volverse con el rabo entre las piernas. Para entonces, todos los cristianos de buena conciencia juzgaban que el sainete estaba durando demasiado. Diversos cardenales, tanto de un lado como del otro, convocaron un concilio en Pisa que decidió condenar como cismáticos, herejes y perjuros a ambos papas.


  Para acabar de complicar la situación, se adoptó el enérgico acuerdo de… ¡escoger un tercer papa! Así que ya no fueron dos, sino tres, los sumos pontífices que se disputaban, a golpe de insulto y excomunión, la tiara papal.


  ¡Qué grotesco espectáculo el de la Iglesia católica, apostólica y… ¿romana? ¿Aviñonesa? ¿Pisana?


  Entretanto, y abandonado de nuevo por los principales monarcas europeos, Benedicto XIII se trasladó a Barcelona. Allí, instaló su corte provisional en el novísimo palacete de Bellesguard, que el rey Martí se había hecho construir como residencia veraniega y que, andado el tiempo, había de adquirir fama y notoriedad gracias a otro constructor que recibió, precisamente, el sobrenombre de «el arquitecto de Dios». En aquella época, Bellesguard era tan sólo un pequeño y gracioso pabellón de caza enclavado en la falda de la sierra de Collserola, cerca de una aldeíta de casas dispersas conocida como Sant Gervasi de Casas-solas. Parece que el nombre del palacete —en castellano «bellavista»— se debe a una ocurrencia del poeta Bernat Metge, secretario del rey, en honor a los magníficos paisajes que desde allí se divisan.


  No sé si a causa de los disgustos que iba acumulando, del pesado viaje o de lo que el vulgo llama «el cambio de aguas», el pobre papa nada más llegar a Barcelona cayó enfermo con unos terribles ardores de estómago que le obligaron a guardar cama, y todo lo que comía lo devolvía al instante por el mismo canal por donde había entrado.


  Le visitaron varios físicos eminentes de la ciudad, y le recomendaron que tomara alimentos muy livianos, pero parece que éstos tampoco le acababan de sentar bien. Cuenta una leyenda, no sé si cierta o no, que fue un repostero de Tortosa, la pequeña ciudad junto al Ebro, quien al fin encontró la solución: unas pequeñas pastas secas, huecas por dentro y en forma de dátil, tan suaves y ligeras que no dañaban el delicado estómago del enfermo. Para elaborarlas, se monta el huevo, mientras se le añade azúcar, leche y algo de harina de trigo, se forman unas bolitas y se hornean a fuego suave hasta dorarlas. Estas pastitas, que recibieron el nombre de garrofetes del papa Luna, adquirieron tal notoriedad que aún hoy podéis encontrarlas en las principales pastelerías de Tortosa.


  Otro manjar del que usó y abusó su santidad durante aquellos días de enfermo mimado fue la popular crema catalana. Este exquisito postre, que por su finura llaman también «manjar de ángeles» —¡de ahí tal vez que Benedicto lo encontrase tan apropiado a su convalecencia!—, se ha hecho tan famoso en los últimos tiempos que incluso he tenido la oportunidad de probarlo en diversas cortes europeas. Tiene una base muy sencilla: leche, huevos y requesón para espesar la crema, todo ello recubierto por una fina capa de cristal de azúcar quemado.


  Por lo que se refiere a los huevos, cabe decir que los médicos no vieron ningún inconveniente en que el papa los tomara. En aquellos días la ciencia los consideraba una especie de «agua espesa» muy apropiada para la salud, la fuerza y el vigor. Se creía que tomar huevos, en particular durante las fiestas señaladas, aseguraba la continuidad de la familia, los bienes, los cultivos, los rebaños… Ese es el motivo por el cual se suelen regalar a los amigos por Pascua de Resurrección. En Catalunya, donde ya sabéis cuán aficionados son a las golosinas, es tradición que los padrinos los regalen a sus ahijados embutidos en un tortell o roscón, adornado con flores de papel.


  En cuanto a la leche, debo confesar que me sorprendió que la utilizasen para preparar tan delicioso postre, ya que habría levantado suspicacias en las tierras castellanas donde es consumida sólo por los enfermos, y aun con cierta repugnancia, pues se considera sucia por su origen animal. Sólo se admite como ingrediente para mantequillas, requesones y quesos, donde es convenientemente fermentada. La variedad que se utiliza para ligar la crema a la catalana, el mató, es una especie de requesón dulce apenas cuajado, muy típico de la comarca del Montserrat, que los catalanes suelen tomar a veces como postre, con unos chorrillos de miel.


  Fueran las garrofetes que llevan su nombre, fuera la crema que lleva otro tan angelical, el caso es que el papa Luna no tardó en recuperarse de sus males y gozar de su estancia en la ciudad condal, sin dejar por ello de dedicar sus renovadas energías a consolidar la lealtad de los reinos hispánicos y a conspirar, a la muerte de Martí, para que Fernando fuese elegido rey de Aragón, que era la mejor manera de medrar en aquellas fidelidades… O al menos eso es lo que él creyó.


  Fernando, en su descargo hay que decirlo, intentó mantener su apoyo a Benedicto, y sólo el convencimiento de que eso acabaría perjudicándole le hizo claudicar. El papa Luna, que ya sólo contaba con su respaldo, no quiso verlo desde ese punto de vista y siempre le acusó de haber sido un embaucador que se aprovechó de su influencia mientras pudo, antes de abandonarlo a su suerte.


  Entretanto, nuevos e inesperados acontecimientos estaban llevando a la Iglesia hacia el más absoluto desbarajuste, si eso era aún posible. Tras la extraña muerte del papa de Pisa, Alejandro V, el cual apenas sí había disfrutado durante un año de su parte del pastel, fue elegido un nuevo pontífice, el más siniestro que se pueda recordar, otro napolitano que tomó el nombre de Juan XXIII. De este hombre se sabía que había sido la mano derecha de Alejandro, y —no se sabía, pero se decía—, posiblemente, su propio asesino.


  A la vista de esto, el emperador de Alemania decidió que había llegado el momento de acabar con la farsa, y buscarle un final algo digno. Con los privilegios que le daba su alta posición en Europa, convocó un concilio ecuménico en la ciudad de Constanza, con la consigna de que no debía disolverse hasta haber solucionado de una vez por todas el problema.


  Juan XXIII, que si en algo ganaba a Benedicto XIII, aparte de en el número, era en zorrería, se adelantó a la convocatoria y publicó una bula favorable, como si él mismo fuera el promotor del concilio, al que se apresuró a acudir para presidir su apertura.


  Con todos los cabos en las manos, creyó que la partida iba a inclinarse a su favor; pero los cálculos le fallaron. Empezó a circular por la asamblea un libelo anónimo que lo acusaba de los más horrendos crímenes: desde la avaricia, el fraude y el perjurio hasta la fornicación, la violencia y la herejía. Temiéndose lo peor, el astuto Juan se anticipó de nuevo y abdicó de su dignidad, como si lo hiciese por solucionar el conflicto religioso. Su maniobra suscitó el agradecimiento del emperador, el cual, levantándose de su trono, fue a besarle los pies entre las aclamaciones de los presentes. El papa de Pisa, que no estaba dispuesto a rendirse fácilmente, aprovechó su nueva popularidad para proponer una entrevista personal con el papa de Aviñón, con el fin de convencerlo de que también abdicase. No obstante, el concilio, que no había olvidado las acusaciones formuladas contra él, prefirió retenerlo en Constanza, de modo que tuvo que ingeniárselas, como su colega aragonés, para huir disfrazado de fraile.


  Con uno de los jugadores eliminado del tablero, el papa de Roma, Gregorio XII, se mostró inesperadamente cooperante y, con una dignidad extraordinaria, envió su abdicación a Constanza, a través de un embajador.


  Ya sólo faltaba conseguir lo propio del de Aviñón.


  Pero —¡como siempre!—, Benedicto XIII se salió por la tangente:


  —Sólo conocemos un camino para la resolución del cisma —fueron sus palabras al recibir el anuncio de la abdicación de sus rivales—: elegir a nos como legítimo pastor de Cristo, verdadero y único.


  Y en este punto de la historia es cuando yo entro de lleno en ella, con mis poderes, otorgados por el propio rey de Aragón, para entrevistarme junto con otros dos embajadores, Felip de Malla y Bonanant Pere, con el emperador de Alemania. El objetivo: obtener de él un compromiso para un encuentro a tres bandas —Segismundo, Fernando y Benedicto— en terreno neutral, con el fin de resolver definitivamente el conflicto.


  IV

  QUE DICE LA MANERA DE ADOBAR PAVONES EN AST


  Segismundo I, rey de Hungría, Romanos, Italia y Bohemia y emperador de Alemania, era un teutón grande como un armario y rubio como un querubín, con unos ojos soñadores más propios de un poeta que de un hombre de Estado, y unos labios sensuales que parecían querer besar a toda la humanidad en un constante estallido de amor fraternal.


  Su carácter era algo ingenuo y juguetón, en violento contraste con su talla, pero firmemente confirmado en los rasgos de su cara. Era como un niño grande al que le molestaba que le llevasen la contraria, mientras que se dejaba conquistar con facilidad por los que le halagaban con descaro. De nuestro encuentro me trae la memoria su infantil excitación cuando le entregamos la orden de la Jarra y Estole, una organización creada por nuestro rey para agasajar a sus amistades. No se cansaba de admirar el distintivo —una gargantilla con una jarra y dos grifos— expresando a grandes voces su satisfacción. Incluso se saltó todos los protocolos y se dedicó a pasear en público con Felip de Malla y conmigo, hablando sin parar de mil temas intrascendentes —a los que él concedía suma trascendencia—, llegando incluso a tomarnos del brazo amistosamente con su real mano.


  Al final conseguimos de esa misma mano lo que habíamos ido a buscar: el compromiso para una conferencia a tres bandas, que se resolvió organizar en Niza a finales de aquel mismo verano.


  Por aquellos días, Fernando andaba bastante pachucho a causa de sus cólicos de riñón. El más severo le había acometido poco antes, hallándose en cortes en Valencia. Sus propios familiares lo dieron por muerto, después que tomase un calmante de beleño negro que le dejó fuera de combate durante un buen rato. Los rigores del verano levantino tampoco le sentaron nada bien, y cuando llegó a Barcelona, donde debía tomar el navío rumbo a Cotlliure para ir al encuentro de Segismundo, pasó sus pocas horas de estancia en la ciudad guardando cama, quejándose de calor y malestar y pidiendo refrescos con que calmar la fiebre.


  Con los ventanales de sus aposentos abiertos de par en par, podía oír los gritos de los vendedores ambulantes, que pululaban por las plazas de los alrededores del palau reial, pregonando sus deliciosos preparados de agua de cebada. ¡La de viajes que tuvo que hacer aquel día el aguador de palacio para ir en busca de esa bebida que tanto anhelaba Fernando!


  Los vendedores de agua de cebada aparecen por la ciudad a primeros de junio, anunciando la llegada del verano. Acarrean su mercancía en unos curiosos barrilitos provistos de un grifo, y se instalan cerca de las fuentes, para que los clientes puedan enjuagar los cubiletes de madera en los que se sirve el refresco. Se les oye de lejos por el ruido que hacen al golpear el barril con el vaso, mientras pregonan a voz en grito:


  —Ai, que gelada i guapa!


  Y es bien cierto: la bebida suele estar más que fresca por efecto del pedazo de hielo que flota en el interior del tonelillo.


  En nuestra época, el hielo constituye un lujo tan difícil de alcanzar como lo fuera en la antigua civilización romana, tan aficionada a los helados y los sorbetes. En Barcelona se elabora el hielo durante el invierno en las llamadas eres de glaç, unos campillos situados en lugares umbríos y batidos por la tramontana, con unos surcos de escasa profundidad por donde circula el agua que, al helarse, adopta la forma de un lingote. Una vez consolidado, el hielo se guarda en los pous de glaç, que son unos pozos construidos a la manera romana, con una escalera de caracol que desciende hacia el interior de la tierra y comunica diversos almacenes. Las barras se depositan en los cubículos sobre lechos de paja para que ésta absorba la humedad e impida que se derritan. Los vendedores ambulantes de refrescos adquieren el hielo en los pous barceloneses que se encuentran hacia la parte del Born, especialmente en el que llaman Neu de Sant Cugat.


  Volviendo a nuestro Fernando —en esos días digno hermano de su hermano Enrique el Doliente—, no pareció que los barrilitos de agua de cebada fresca que el pobre Mateu, el aguador de palacio, adquiría a cada rato para él, aliviasen demasiado sus ardores. Y cuando horas después se embarcó con todo su séquito —entre el que nos encontrábamos Felip de Malla y un servidor— temimos que no llegara a buen puerto, pues le dio por vomitar todo el líquido que había bebido durante el día. Sus médicos particulares andaban de un lado para otro exaltados y angustiados, soltando imprecaciones y preguntando si alguien había catado los refrescos, con lo que levantaron, por segunda vez en poco tiempo, la sospecha de que Fernando pudiera haber sido hábilmente envenenado.


  Tras cinco días de espantoso viaje por mar y por tierra, al fin conseguimos alcanzar Perpinyá, e instalar a monarca y corte en la mansión cedida por el noble rosellonés Bernat de Vilacorba. Los físicos reales aconsejaron, con la conformidad de Fernando, que se sentía morir a ratos, no seguir adelante so pena de causar un daño irreparable en su salud.


  Estando en cama, la primera visita que recibió fue la de fray Vicent Ferrer, que había llegado poco antes acompañado, como de costumbre, de una multitud de devotos flagelantes, los cuales habían abandonado sus casas y haciendas para seguirle en su camino de salvación.


  —¡Entrad, entrad en el arca de Noé! —les instaba el predicador, refiriéndose, cómo no, a su congregación, la dominicana—. ¡Temblad y orad! ¡El prohombre de Dios es ya viejo! —aquí se refería a su ex amigo, el papa Benedicto, cuya trágica caída había ido a contemplar a la mismísima Perpinyá— ¡Abrid los ojos, o si no pereceréis!


  El rey, que no estaba de humor para apocalipsis, se deshizo pronto de él, dolido por la poca simpatía que el fraile mostraba por el pobre papa Luna.


  Éste llegó horas más tarde a la ciudad y se aposentó en el antiguo castellet de los reyes de Mallorca con trescientos hombres de armas, en su mayoría hospitalarios, comandados por otro de sus numerosos sobrinos, Roderic de Luna. El joven general no permitió ni acercarse a los legados del concilio de Constanza, quienes al enterarse de la conferencia se habían plantado en Perpinyá con la idea de conseguir la abdicación del pontífice.


  Finalmente, a mediados de septiembre, tras haber sido informado de que el rey de Aragón se encontraba demasiado débil para proseguir hasta Niza, se llegó a la ciudad el emperador de Alemania, que se instaló en el monasterio de los framenors en compañía de un brillante cortejo de más de cuatro mil jinetes.


  Entonces se iniciaron las conversaciones, que no fueron a tres bandas sino a cuatro, porque el pobre Fernando se encontraba tan indispuesto que no se veía con fuerzas ni para firmar documentos, por lo que su hijo, el infante Alfons, tuvo que hacerse cargo de todas las diligencias.


  Unos días antes el monarca, tras sufrir varios ataques de piedra, y viendo que sus físicos de cabecera no acertaban a darle un buen remedio, había ordenado llamar a todos los galenos de los que tenía noticia. Entre ellos a Antoni Ricart, que había sido también médico de Martí l’Humá, e incluso a un famoso sanador mallorquín que el gran maestre de la orden de la Merced se encargó de ir a buscar a las islas. Finalmente, asaltado por un ataque no de piedra sino de hipocondría, resolvió hacer testamento… por lo que pudiera pasar. Lo cierto es que Fernando, que siempre había sido un hombre temeroso de las enfermedades, se encontraba en aquella ocasión especialmente abatido, pues a sus males físicos había que sumar la carga moral que le suponía su comprometida situación con el papa Luna.


  Éste, sin negarse con rotundidad a la abdicación, se dedicaba a contestar a todos los requerimientos con un cúmulo de condiciones tan difícilmente aceptables que por fuerza habían de ser rechazadas.


  A las condiciones siguieron las sutilezas, las evasivas, las prórrogas… Segismundo, por su parte, exigía la renuncia sin reservas, como habían hecho los otros dos papas. Y tras dos meses de tira y afloja su cordialidad y su espíritu dialogante se fueron transformando en recelo hacia Fernando, de quien sospechaba que quería proteger a Benedicto por gratitud. Además, Perpinyá estaba tomada por un gran número de hombres de armas catalanes y no se sentía seguro, con lo que, un buen día, cansado de tanta demora, el emperador hizo saber que se largaba. Yo fui enviado con urgencia a parlamentar con él. Lo máximo que conseguí fue arrancarle la promesa de que esperaría unos cuantos días más, instalado en Narbona, a que el papa de Aviñón se convenciese de la inapelable necesidad de dimitir.


  Entonces Fernando, tras consultar con fray Vicent, que en ese tipo de a va tares siempre parecía tener «divinas» soluciones, decidió organizar un comité con la misión de plantear tres ultimátums a Benedicto XIII. Si éste se negaba a la abdicación, proclamaría la sustracción de los reinos hispánicos —a los que en aquella ocasión representaba en su totalidad— a la suma obediencia. Dicho comité, presidido por el infante Alfons y su hermano Enric, estaba compuesto asimismo por el príncipe Lancelot de Navarra, el conde de Foix, el maestre de la orden de Montesa, los embajadores de Catalunya, Aragón, Valencia, Mallorca y Castilla, y un servidor de ustedes que, como de costumbre, actuaba de secretario. Al mismo tiempo, se firmó en Narbona un tratado por el que se acordaba la destitución del papa, si era preciso, y la elección de uno nuevo, sin perjuicio de los nombramientos y concesiones hechos durante su pontificado.


  Entretanto —estábamos ya a mediados de noviembre, el frío pirenaico comenzaba a resultar desagradable y el rey parecía restablecerse con lentitud—, Benedicto había decidido poner tierra de por medio. Una buena mañana se marchó rumbo a Cotlliure, pretextando que no se sentía seguro en Perpinyá, tras enviar una segunda bandeja de calissons a Fernando con una nota en la que le decía que procediese como le diera la real gana. Con este gesto —los amables calissons para el doliente, más la ruda nota para el indeciso, más su digna huida de escena— el pontífice volvía a poner de manifiesto sus astutas dotes de diplomático, así como su carácter orgulloso, inflexible y maño: obstinado en sus trece, como luego fue frase proverbial. San Malaquías, en su famosa profecía sobre los papas acuñada doscientos años antes, le asigna el lema «Luna Cosmedina», que encaja de forma sorprendente con él dado que, aparte de la coincidencia con el apellido, Benedicto era cardenal de Santa María in Cosmedin. Le atribuye, asimismo, el hecho de ser portador del «error», simbolizado por la «luna».


  No obstante, Pedro de Luna era tenido por sus contemporáneos, incluidos sus acérrimos enemigos, por un hombre serio, reservado, de conciencia escrupulosa y costumbres irreprochables. Su única debilidad consistía —y en eso sí se parecía a sus colegas anteriores y posteriores— en el gusto por la buena mesa, afición que me unió a él en una franca amistad durante sus días de estancia en la ciudad condal. Recuerdo que a su provisional corte en Bellesguard se había llevado su cocinero occitano, que era una auténtica maravilla y con el que pronto hice buenas migas —y nunca mejor dicho— e intercambié montones de recetas sobre aquellos deliciosos platos que los franceses elaboran sin competencia. O mejor debiera decir los provenzales, puesto que de ellos proviene, en realidad, toda el arte culinaria de la que hacen tanto alarde en la corte de Francia.


  Una de las técnicas que mejor dominaba Guilhem de Lagarda, el cocinero del papa, era la de la cocción al ast. Consiste en ensartar una pieza de carne o un ave en un pincho —broqueta, lo llamaba él— y, tras colocarlo en un artefacto giratorio, darle vueltas sobre la llama, por medio de una manivela unida a unas ruedas dentadas. Con una pluma de gallina se unta la pieza de vez en cuando con las grasas y jugos que caen en la greixonera, una cazuela de barro que se coloca bajo el ast. Aunque aparente ser una técnica sencilla, requiere paciencia y profesionalidad, ya que es necesario ajustar la distancia entre la vianda y la llama para que se dore poco a poco y se ablande lo justo. La receta más extraordinaria que vi elaborar a Guilhem en el ast es, sin duda, la del paó:


  
    Para cinco escudillas, tomad un paó. Y que sea cocido en ast, limpio y socarrado, sazonado y ensartado en una broqueta.


    Tomad luego una libra de almendras tostadas y majadlas en mortero con los hígados del paó. Y después tomad un migajón de pan tostado, que sea remojado en zumo de naranja agria, y majadlo en el mismo mortero todo junto. Y desque sea todo bien molido destemplad esta salsa con dos yemas de huevos por cada escudilla. Y después añadid la salsa de paó que hecha tendréis.


    Y luego ponedlo en una olla con un poco de azúcar, y asaborirlo debéis, o catarlo de agrio, que sea de buena manera, y después darle unos hervores hasta quedar la salsa espesa en su punto y pasando cuchara de palo por el fondo de la olla, para quitar de que se pegue.


    Y cuando sea guisada, haced escudillas con un trozo de paó asado. Y sobre, la salsa muy caliente, y sobre, azúcar y canela. Y si servís a señor, decorarlo debéis con sus plumas, y naranjas enteras.

  


  El paó, o pavo real, como se lo llama en Castilla, es sin duda el símbolo culinario del poder económico y social en nuestros tiempos. No hay banquete que se precie donde no figure en el lugar del más distinguido manjar. Los grandes cocineros lo presentan de forma espectacular: la denominada «ave vestida», o sea, con su plumaje, en especial la vistosa cola, que se pone en rueda sobre la bandeja, empalada en estacas, y el cuello y la cabeza rodeados con una mantellina de paño de oro donde figura el escudo del anfitrión. El cuerpo del ave se recubre por entero de lonchas de tocino entreverado, anchas como la mano, enlazadas con cintas de seda. La bandeja de oro o plata en la que se sirve está adornada con flores y naranjas frescas. Su llegada a la sala de banquetes viene, asimismo, rodeada de un gran ceremonial. Es prerrogativa de la dama más principal llevar el paó hasta la mesa, precedida por dos pajes que anuncian su presencia y seguida por diversos escuderos que portean grandes candelabros y juglares que entonan canciones alusivas. La dama coloca la bandeja ante el personaje principal, o ante algún invitado a quien se quiera agasajar, el cual tiene la obligación de demostrar sus habilidades como trinchante, cortando el ave de manera que quede perfectamente repartida entre todos los comensales. Antes de trincharlo, extiende la mano derecha sobre el pavo y con toda solemnidad realiza un juramento:


  —Por Dios Nuestro Señor, por Madona Santa María, por las damas aquí presentes y por el pavo, juro que antes de un año, y tan pronto como se me presente la ocasión, llevaré a cabo algún noble acto por las armas.


  Tras él, hacen juramentos similares todos los demás caballeros, y la dama, erigida en juez y árbitro, da una prenda a cada uno de ellos como prueba de sus promesas.


  Las lonchas de pavo se sirven en los talladors, unos platos de madera muy llanos en los que hay colocada una rebanada de pan duro, alta como de un palmo, cuya misión es mantener la vianda caliente. En Catalunya es costumbre que cada comensal disponga de su propio tallador, o que lo comparta con su cónyuge, pero está mal visto que vayan a medias padres e hijos o personas de diferente condición social. Por el contrario, es muestra de afecto ofrecer a otros invitados un bocado del propio plato y regla de buena educación dejar en él «algo para los pobres». Junto a los talladors se colocan elegantes bacines de plata y esmaltes, donde los comensales arrojan los huesos y los restos del ave.


  A todo ese despliegue de lujo y aparatosidad, tan propio del papado, no conseguía sustraerse el carácter algo soberbio de Benedicto XIII. Y cuando alguien se lo insinuaba más o menos veladamente, se apresuraba a responder, con ironía menos velada, que el santísimo fray Vicent Ferrer, si bien condenaba la carne como manjar que no debería ser catado por los que han elegido el servicio de Dios, nada tenía que objetar al consumo de pescados y aves… Las citas a su antiguo amigo le duraron poco tiempo más a Benedicto, cuando supo que había sido el propio Ferrer quien había impulsado la comisión que, por segunda vez, y hallándose ya en Cotlliure, le requería que abdicase. A la solicitud, contestó con una violenta misiva en la que echaba en cara al rey de Aragón su ingratitud. Y acto seguido, sin esperar respuesta, se embarcó en una galera rumbo a Penyíscola, a un castillo de su propiedad, un verdadero nido de águilas en el que pensaba enrocarse y defender con tenacidad sus derechos. Se cuenta que durante la travesía se desató una terrible tempestad y que de pie en la cubierta de la nave Benedicto invocó a los cielos:


  —¡Dios Nuestro Señor, Supremo Hacedor de todas las cosas, Soberano Omnipotente del cielo y de la tierra, mostradnos Vuestro signo: salvadnos de este mal paso si somos verdadero papa, o hacednos perecer si no lo somos ya!


  Entonces el tiempo se serenó de improviso y él, extendiendo los brazos al cielo, exclamó:


  —¡Papa sumus!


  Los rumores sobre ese legendario milagro se propagaron pronto por toda la cristiandad, mas en nada alteraron los duros términos del tratado de Narbona, solemnemente ratificado por la asamblea de Constanza.


  Por su parte el papa Luna, una vez instalado en Penyíscola, intrigó sin recato para atraerse a la reina regente de Castilla, Catalina de Lancaster, con la intención de que afeara públicamente la conducta de su cuñado Fernando y retirase de Constanza a sus embajadores. Al mismo tiempo convocó su propio concilio en su improvisada corte y amenazó con el anatema y la deposición a todos los monarcas que negasen su autoridad. Cuando los enviados de Constanza se presentaron ante él por tercera vez, antes de que pudieran exponerle un solo término del último requerimiento, les espetó:


  —¡Tenéis ante vosotros al nuevo Noé, que ha salvado en su arca todo cuanto quedaba de la Iglesia de Dios en este nuevo diluvio!


  Y ante la amenaza de los compromisarios, que no se dejaron amilanar, de retirarle de una vez por todas la obediencia y no reconocerlo como sumo pontífice, él se limitó a encogerse de hombros y exclamar:


  —A san Pedro tampoco se le reconoció y no por ello dejó de ser papa.


  Y para que no tuvieran duda alguna sobre su potestad e indulgencia les invitó a compartir, en su misma mesa, un sabroso pavón al ast, de aquellos que tan bien sabía cocinar su estimado Guilhem de Lagarda.


  Habréis observado que para condimentar dicho plato es necesario elaborar una Salsa de Paó. Y lo compongo así, en mayúsculas, porque mayúscula es la consideración que merece dicha salsa[7], una de las tres grandes recetas —como decía mi cocinero Gaspar de Nola— de nuestra cocina.


  Para Salsa de Paó mezclad un cuarto de onza de jengibre fino, una onza de canela, media de clavos, un polvillo de nuez moscada, un pellizco de azafrán, todo ello bien molido y cernido con un cedazo de buena tela sutil.


  Las especias deben triturarse finamente con un molinillo especial y guardarse en tarros herméticos, durante dos meses a lo sumo, para evitar que pierdan aroma y color. Si se llevan a la mesa para sazonar platos o aromatizar vinos, ha de hacerse en un especiero apropiado. En la corte del rey estos recipientes son de gran magnificencia: unas grandes copas de oro y esmaltes, con escudos y emblemas, provistas de cucharillas para tomar cada tipo de especia de su compartimiento. El lujo del especiero y la variedad de su contenido dan medida del señorío de la casa. Mi buen Ñola, que tenía refranes para todo, solía decir y repetir que «Dios hizo el alimento y el diablo el condimento».


  Sin embargo, ni siquiera las ricas especias de su mesa y el delicioso pavo al ast, salvaron a Benedicto XIII de su triste destino. Tras su tercera negativa a abdicar, el concilio de Constanza lo cesó de forma tajante, culpándole al mismo tiempo de los peores crímenes; a saber: prolongar el cisma, ser indulgente con la herejía y violar la inmunidad eclesiástica, encarcelar, torturar y ejecutar a diversos prelados o condenarlos a remar en sus galeras. Incluso fue acusado de invocar a los malos espíritus y practicar la magia y la brujería. Francesc d’Esplugues, gobernador general de Valencia, hizo público en Benicarló un pregón del rey Fernando por el cual se ordenaba a todos los que se hallaban en la nueva corte de Penyíscola que salieran de ella en el término de tres días. Asustados, muchos de los que hasta entonces le habían respaldado, entre ellos Andreu Bertrand, obispo de Barcelona, abandonaron al pobre Benedicto, el cual quedó sitiado en su castillo, con caminos vigilados, guardias a todas horas y hogueras nocturnas ardiendo con siniestra premonición.


  El pontífice, momentáneamente descorazonado, reunió a los pocos cardenales que se le mantenían fieles —los «lunáticos», como ya eran llamados por el pueblo— y les anunció:


  —La situación es insostenible, por lo que, con la ayuda y el sabio consejo de Dios, hemos decidido renunciar a la tiara papal… Eso sí: con ciertas condiciones…


  Los «lunáticos» se apresuraron a suscribir sus propósitos, pues temían que huyese de nuevo hacia delante, pues ya corría la voz de que se estaban aparejando unas galeras que le habían de conducir a Nápoles. Pero como los de Constanza tampoco quisieron aceptar aquellas «ciertas condiciones» para la renuncia, Benedicto resolvió desoír el «sabio consejo de Dios» y desde Penyíscola les declaró herejes a todos, los maldijo, los anatemizó, los excomulgó, los…


  El concilio se dio por terminado a finales de abril del año de gracia —¡o de desgracia!— de 1418, tras el nombramiento de un nuevo y definitivo papa: Otón Colonna, que con el nombre de Martín V reinó en solitario, por primera vez en muchos años, sobre toda la cristiandad. Bueno…, sobre toda no, porque casi hasta la muerte de Pedro de Luna, acaecida en 1423, algunos prelados del reino catalano-aragonés todavía suplicaban al entonces rey Alfons el Magnánim que volviese a su obediencia. Por contra, algunos enemigos acérrimos del ex pontífice, intentaron envenenarle varias veces sin éxito.


  Cada vez que supe de uno de esos intentos de asesinato fallidos, no pude por menos que preguntarme si estaría de algún modo relacionado con el no fallido de Fernando. Y si alguno de los sospechosos de mi lista odiaba tanto a Benedicto (¿Margarita de Montferrato, que siempre le fue contraria?, ¿Frederic de Sicilia, a quien abandonó cuando más lo necesitaba? ¿Mi esposa María, a quien obligó a recasarse conmigo?) que hubiese querido matar dos pájaros de un tiro…


  ¿O era quizá que la venganza del difunto Fernando, a quien tal vez el propio Benedicto había ordenado eliminar, le llegaba desde el más allá, pagándole con su misma moneda?


  En los últimos años de mi vida, se había puesto de moda en Catalunya una burla inocente que se conocía como «dar licor del papa Benet». La broma consistía en que cuando algún visitante abusaba de la hospitalidad de una casa, se le obsequiaba con una copita de ese licor, del que le decían que era el que empleaba el papa para oficiar. Declaraban que tan sólo poseían un barrilito, que guardaban codiciosamente, y que el vino tenía tantos años que se había clarificado hasta parecer agua. ¡Y agua era! ¡De cántaro! ¡De la más pura y transparente! De esta manera el abusón se daba cuenta de su falta de tacto y quedaba públicamente avergonzado.


  Por desgracia, no fue «licor del papa Benet» lo que le administraron a Fernando aquella trágica primavera de 1416. Aunque probablemente la intención fuera la misma. Y quienquiera que lo hiciese bien pretendía castigar los particulares abusos en que había incurrido, durante toda su vida, el rey de Aragón.


  V

  DE JARABE DE ROSAS


  A pesar de provenir del hombre al que estaba literalmente hundiendo en el fango, y de la dura nota que los acompañaba, el rey Fernando no pudo sustraerse a la tentación de zamparse toda la bandeja de calissons de Ais de Provenga que Benedicto le había enviado poco antes de partir. Y lo hizo con tal glotonería que aún puedo oír los reproches de Pere Soler y Doménec Ros, los médicos reales, por habérselos zampado con tal rapidez que ni siquiera dio tiempo a los catadores a hacer la salva.


  Sin embargo, cuando Fernando empezó a agonizar unos meses más tarde y yo insinué mi teoría del envenenamiento, nadie quiso escucharme, y ni siquiera el recuerdo de los sospechosos calissons pesó en el ánimo de los que con tanta firmeza defendían las causas naturales de los males del rey. Incluso Fernando se negó a creer que aquellas deliciosas golosinas, a las que tanto se había aficionado, pudieran ser las culpables. Decía que le recordaban a aquellos otros mazapanes de su infancia, los de Toledo, famosos en toda la península, que según él ningún confitero catalán sabía elaborar con el mismo arte. Los calissons le parecían incluso más sabrosos, porque llevaban almendra amarga, y a Fernando le encantaba todo lo amargo.


  La pasta de mazapán es uno de los dulces que nos han legado los árabes. Ellos la llaman mantha-ban, que significa «rey sentado», porque las pastitas que elaboran, aplanadas y circulares, las marcan con una moneda con la efigie de un rey en su trono. Antiguamente se confeccionaban con el fin de repartirlas entre los toledanos en épocas de penuria. Al resto de Europa el mazapán no llegó hasta mucho más tarde, procedente de Chipre, y no lo vendían los pasteleros sino los boticarios. En el Llenguadoc, como en todos los países que en alguna época han sido ricos, cultos y poderosos, son muy aficionados a la dulcería. Ais y Sant Romieg de Provenga son las capitales indiscutibles de la pastelería, y sus habitantes tienen fama de acoger a los visitantes «con su corazón y sus confites». Incluso hay quien afirma que ellos fueron quienes inventaron los turrones —los nogats, que les llaman— elaborados en grandes calderas donde se mezclan hasta que cuajan miel, piñones, almendras y nueces. Pronto estos dulces barrieron del mapa las torronades más humildes de los catalanes, que al principio no eran sino cocas tostadas con miel y frutos secos, o pastitas cocidas a la sartén con aceite, azúcar y almendras: lo que todavía hoy se conoce como turrones pobres.


  Pero volvamos a los calissons…


  Tras la segunda ración, que coincidió inesperadamente con una mejoría, Fernando se empeñó en averiguar la receta, y como yo me encontraba a mano y mi fama me precedía, no dudó en enviarme a la caza y captura de algún provenzal que estuviera dispuesto a revelarla. Como sea que en aquellos días lo que se cocía en Perpinyá resultaba bastante más amargo que los propios calissons, no me hice de rogar, y siguiendo la pista de un curioso personaje, Estruch Sacanera, del que ya hablaré en su momento, me encontré camino de Ais, la hermosa capital de los condes de Provenga. Una vez allí, mis contactos con escritores e intelectuales judíos —en aquella zona viven muchos— me proporcionaron no sólo lo que andaba buscando, sino algunas alegrías más. Fue a través de Abraham Salomón, al que he mencionado con anterioridad con el nombre de Peyre de Nostradamus, «La piedra de Nuestra Señora», que es como se hizo llamar cuando se convirtió al cristianismo.


  Los Nostradamus, de la tribu judía de Isajar, provenían de Italia, y al principio se instalaron en el pueblecito de Sant Romieg, donde pronto adquirieron fama gracias a los remedios y pomadas que elaboraban. Cuando yo le conocí, Peyre, el heredero por línea directa de aquella larga estirpe de científicos, médicos y matemáticos, era un hombre joven y vital, pero daba la sensación de cargar en sus espaldas todo un bagaje de sabiduría, intuición e inteligencia que impresionaba. Tenía una bien ganada fama de astrólogo y alquimista, a más de buen médico y boticario, y poseía una impresionante biblioteca con las obras más importantes que se han escrito sobre esas artes. Con él tuve el inmenso placer de charlar —mejor debiera decir que fue un interminable monólogo, pues me sentía como un alumno, escuchando sus largas disertaciones— sobre todo tipo de esoterismos, y también sobre artes culinarias, especialmente las referidas a los confites. Creo haber dicho ya que él fue quien me dio la idea de recopilar cuantas recetas caían en mis manos, con el fin de reatarlas luego en forma de libro. Y es que aquel joven de aspecto resuelto y ojos soñadores tenía una curiosa teoría según la cual el arte de la cocina, basada en la transformación y manipulación de ingredientes, se rige por el mismo principio que la transmutación del plomo en oro, la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la juventud, objetivos fundamentales de la alquimia. En su propio librillo, que pensaba titular Tratado de las Confituras —y que no fue publicado hasta mucho más tarde por su nieto, el famoso profeta—, Peyre de Nostradamus se sentía también alquimista de la fruta, el azúcar, el vino y la miel. En él podréis encontrar un gran número de recetas de confituras, mermeladas, fruta escarchada y glaseada, mazapán, turrón, guirlache… E incluso la del jarabe de rosas, con la que tuve el honor de contribuir a la obra:


  
    Elegido que habrás media libra de pétalos de rosa rojos, frescos y muy perfumados, quítales la base blanca a cada uno. Y luego los majas un poco y metes en redoma con cuatro onzas de azúcar, y los dejas por dos días y dos noches en infusión, cubiertos.


    Y luego que estén, pones otras cuatro onzas de azúcar con media taza de agua fresca y el zumo de medio limón y lo mezclas hasta ser bien diluido, y luego le echas la infusión de pétalos.


    Y se calienta a fuego muy lento. Y dejas condensar poco a poco hasta que verás que está espeso, según convenga a tu discreción.

  


  Nostradamus, por su parte, no sólo me cedió la receta de los famosos calissons, que había elaborado especialmente para los condes de Provenga, en cuya corte era médico muy principal, sino que al conocer mi afición por la alquimia, en un arrebato de fraternal entusiasmo me regaló un preciado ejemplar del Tratado de las transmutaciones de Hermes. Y aún más: la fórmula para destilar una curiosa sustancia que él llamaba «cianúreo», con la cual estaba experimentando en aquellos días para obtener la transformación del plomo en oro.


  Y con todos aquellos maravillosos presentes, y tras habernos prometido el uno al otro hacernos llegar un ejemplar de nuestros respectivos libros de cocina —promesa que ninguno de los dos pudo cumplir—, regresé a Perpinyá a tiempo para ver desarrollarse el último acto de aquella gran farsa que fue el cisma de Occidente.


  El año se iba esfumando con rapidez, acercándose a su fin; y ya llevábamos cuatro meses fuera de casa, cuando los acontecimientos se precipitaron. Tres importantes personajes de la corte estaban a favor de que Fernando abandonase al papa Luna: su esposa Leonor de Alburquerque, a la que se mantenía informada de todos los sucesos; su primer secretario, Diego Fernández de Vadillo; y el más importante de todos: fray Vicent Ferrer. En el otro lado de la trinchera tomaron posición casi todos los religiosos, tanto catalanes como castellanos, que habían acudido a Perpinyá para observar de cerca las negociaciones. Encabezados por el insigne fray Marc de Vilalba, abad de Montserrat, hombre respetadísimo por toda la cristiandad del reino, se presentaron ante Fernando y protestaron por el injusto trato al que se estaba sometiendo al papa legítimo Benedicto XIII. Fernando, que a aquellas alturas de la contienda ya había perdido la poca diplomacia que le quedaba, increpó duramente al honorable abad, lo cual desencadenó una nueva ola de protestas que el desdichado rey no sabía cómo atajar. Poco tiempo después, cuando se produjo su extraña muerte, no pude evitar recordar la desagradable escena que había tenido lugar en el palacio de Perpinyá, e incluir al abad Vilalba en mi lista paralela de «posibles cómplices de los posibles asesinos». Cabe no olvidar, además, que el monasterio benedictino de Montserrat fue la penúltima etapa del viaje —¡y de la vida!— de Fernando.


  Siendo un buen cristiano, no puede decirse que el rey de Aragón fuese gran amigo de capellanes, oraciones ni beaterías; todo lo contrario de su antecesor. Por ese motivo, tras su sonada trifulca con el abad de Montserrat, y con un deseo irrefrenable de desquitarse de los curas, le endosó a fray Vicent Ferrer, por quien había adquirido una cierta antipatía, la papeleta de proclamar la resolución del conflicto religioso. Al ser elegido, Pedro de Luna había llamado a su lado a su fiel amigo, que entonces era prior de los dominicos de Valencia, y lo había cubierto de honores, nombrándole confesor privado y maestro del Sacro Palacio. Y si bien Ferrer había gastado muchas horas de su vida predicando en Castilla para sostener la obediencia al papa, cuando las cosas empezaron a ponerse feas de verdad no dudó en pasarse al otro bando y, con la excusa del bien de la Iglesia universal, cargó contra el pobre y desamparado Benedicto XIII hasta el insulto:


  —¡Hueso seco, escucha la palabra de Dios!


  Fernando, que siendo también de naturaleza astuta e intrigante tenía en las venas sangre de mayor nobleza, se sintió molesto por la pasión y el ardor con que ahora el frailecillo hacía trizas lo que antes había defendido con aquel ardor de mártir de la cristiandad. Y por ello quiso ponerle en evidencia designándolo para que pregonase, el día 7 de enero del nuevo año 1416, el decreto definitivo de desacato a su antiguo protector. Cuando este rumor llegó a sus oídos, fray Vicent, que por fuerza tenía que sentirse avergonzado de sus actos, se apresuró a hacer el equipaje, resuelto a largarse de Perpinyá el mismo día de Reyes, tras haber cumplido el compromiso —éste sí ineludible— de celebrar la misa de la festividad en la capilla del antiguo castellet de los reyes de Mallorca. Fernando, que tenía espías en todas partes, al enterarse de la jugarreta que el fraile le preparaba, sin arredrarse lo más mínimo, esperó a que éste estuviese predicando su sermón de Adviento para hacerle llegar el decreto sobre el cisma, con la orden tajante de que lo hiciese público enseguida en latín y en catalán. Atrapado, sin posibilidad de negarse, el fraile desertor leyó el categórico documento que Fernando había redactado de su puño y letra, y a su término, con un suspiro, añadió:


  —Buenas gentes, así como los tres Reyes ofrecieron en este día a Nuestro Señor magníficos presentes, así también nuestros señores, reyes de Aragón, de Castilla y de Navarra, hacen hoy devota ofrenda a Dios y a la Santa Iglesia con esta resolución… Amarga resolución, sí, para nuestro papa Benedicto, mas provechosa sin duda a la salud de su alma, como la medicina, no por amarga menos provechosa al enfermo.


  La multitud congregada en la capilla del castellet permaneció muda de sorpresa. Aunque se sabía que la destitución del papa era inminente a nadie se le pasó por la cabeza que el oficio de Reyes fuera utilizado para proclamar tan desagradable noticia.


  En Catalunya, esta misa es una de las más concurridas del año, por ser la que cierra el ciclo de las fiestas navideñas. Como no todo el mundo puede asistir a ella, es costumbre que cada familia designe a un representante, que recibe el nombre de rei de la fava. Lo más curioso de esa tradición es la forma en que se elige a este delegado: el día antes se amasa un tortell en cuyo interior se oculta un haba seca. El miembro de la familia que la encuentra en su porción es el encargado de ir a la iglesia, en la que ese día se suelen escenificar entremeses sobre la adoración de los Magos.


  Este tortell tradicional se remonta a épocas inmemoriales, y está relacionado con una antigua leyenda judía según la cual la Virgen María, al ver los valiosos presentes que los Reyes de Oriente le habían llevado al pequeño Jesús, se dolió de su gran pobreza y se echó a llorar. Entonces descendieron sobre el portal unos ángeles que al revolotear desprendían un polvillo blanco de sus alas. María recogió aquella especie de harina que el cielo le enviaba y con ella y sus lágrimas preparó un roscón que ofreció a los Magos.


  Antes he dicho que la repostería refinada es propia de reinos ricos y poderosos, y creo que es así porque sólo los habitantes de los lugares donde la tierra es generosa en frutos y alimentos pueden permitirse el lujo de «malgastar» ingredientes en dulces y confites. Esa es la razón, sin duda, de que el más antiguo recetario de pastelería que se conoce, el Libre de totes maneres de confit, esté redactado en catalán.


  Uno de los ingredientes fundamentales de los dulces es la mantequilla. Debe ser fresca y nueva, ya que el mínimo regusto a rancio daría al traste con cualquier receta. En la calle de la Boqueria de Barcelona se pueden adquirir durante los meses de invierno las mejores mantequillas y matons de la Cerdanya; y por la Cuaresma empiezan a escucharse los gritos de los mantegaires ambulantes, que rondan por la ciudad con grandes cestos llenos de bolas de mantequilla, conservadas en agua muy fresca que van renovando en cada fuente que encuentran. Es un producto caro, sin duda, aunque su elaboración no es complicada. Yo he visto fabricar mantequilla en los valles pirenaicos con barrilitos de madera que se llenan de leche y se hunden en la corriente de un río, para que la leche se vaya refrescando. Una vez ha aparecido la nata, se deja ésta, sola, en el recipiente, el cual se acaba de llenar con aire, soplando a través de una caña. A continuación, se golpea el barrilito con una piedrecilla, para que la nata se mantenga y desprenda la parte acuosa, mientras se canta una melodía de la que recuerdo tan sólo el estribillo:


  
    Que passi la llet,


    que passi peí pél!

  


  El mismo día de Reyes Fernando expulsó, tras algunas horas de sufrimiento, una piedra de riñón de considerable tamaño que le dejó exhausto y enfebrecido pero absolutamente aliviado.


  —Es mi haba particular —bromeó con una débil sonrisa, cuando fui a interesarme por su estado—. Soy un tortell de rey, ¡y esta es el haba que tenía dentro!


  Los que más satisfechos se mostraron con la expulsión de la piedra fueron sin duda los físicos reales, los cuales no dejaban de felicitarse el uno al otro por tan magnífico «alumbramiento». Unos días antes habían estado discutiendo la conveniencia de aplicar a Fernando las técnicas médico-astrológicas de Arnau de Vilanova, de quien se decía que había curado el mal de piedra del papa Bonifacio VIII colocando sobre sus riñones una lámina de oro grabada con ciertas fórmulas en árabe, a la que llamaba «el sello del león». Ante los intermitentes ataques de dolor de Fernando, habían propuesto ir en busca de dicho talismán al mismísimo Vaticano. Sólo les frenó descubrir que Bonifacio había muerto… ¡de un ataque de uremia! Bueno, esto y el hecho de que Fernando no disponía en aquel momento de suficiente dinero para costear la peligrosa expedición. Poco antes de partir hacia Perpinyá había tenido que empeñar un collar de oro por mil florines, y en Valencia también la corona, la vajilla real y la capilla. Por si esto fuera poco, en pleno viaje, a la altura de Cotlliure, unos andaluces le habían robado, no sabemos por qué astutos medios, diversas joyas y un florón de la corona que se habían salvado del monte de piedad. Por todo ello, los únicos tratamientos que los dos médicos pudieron administrarle fueron los que el gran Alonso de Chirino recomendaba en sus manuales de medicina. Esto es: compresas frías de aceite de alacrán mezclado con aceite de almendras amargas y cera, alternadas con aplicaciones de agua de manzanilla y hierba de Santa María, en una vejiga de vaca, casi hirviendo, que arrancaban de Fernando angustiosos gemidos. También le dieron a beber infusiones hechas según la fórmula de Alonso:


  Si esto es con mal de los riñones de dolor o de otra guisa debe tomar infusiones hechas de alholva y linuezo y eneldo y manzanilla y coronilla y ortigas de correhuela, o de lo que de esto hubiera. Y cocido en agua tomen una parte de aquel caldo y otra de miel y otra de aceite y recíbalo tibio y téngalo lo que pudiera buenamente.


  Asimismo, le hicieron comer pepitas mondadas de melón y de calabaza, ortigas, rábanos, espárragos y… ¡almendras amargas!


  Una vez más, almendras amargas.


  Cuando más tarde descubrí lo peligrosas que pueden llegar a ser, me pregunté si el envenenamiento de Fernando podría haberse producido precisamente con aquellas almendras amargas. Pero entonces tampoco podía pasar por alto la posibilidad de que los dos médicos que le atendieron durante aquellas últimas crisis de dolor se las hubiesen recetado a sabiendas de que basta medio centenar de ellas para matar a un ser humano. Al fin y al cabo, se decía que el propio hermano de Fernando, el rey Enrique de Castilla, había muerto envenenado por su médico, el judío Mayr, quien confesó su crimen luego de haber sido arrestado y sometido a torturas… Con todo, siempre nos quedará la duda de si cometió el regicidio —¡Enrique era llamado el Doliente no precisamente por su buena salud!— o si tan sólo fue víctima de los odios que provocan los de su raza. Cabría preguntarse qué interés podía tener aquel pobre desgraciado en asesinar a su rey… Y de la misma manera, ¿por cuenta de quién estarían actuando los médicos de Fernando, si realmente deseaban envenenarle? A mí me costaba creer que tuvieran otros afanes que sanar a su amo y señor, si tenemos en cuenta la alegría que manifestaron cuando en el bacín de los orines, que examinaban a cada nueva meada real, descubrieron, entre restos de sangre, la maldita piedra que durante tantos días había mantenido en vilo al monarca.


  —Por desgracia, me temo que esto no termina aquí —me confesó Pere Soler, pasada la primera euforia—. Vos mismo sabéis que el peligro de complicaciones aumenta a medida que la formación de piedras se repite.


  —Podría habérsele infectado toda la orina —añadió Doménec Ros, no menos pesimista—. Cuando se estanca demasiado tiempo, tiende a infectarse con facilidad. Para hacerlo comprensible: es como el agua de un charco que, como todos sabemos, es mucho más sucia que la de un torrente de montaña que fluya con normalidad.


  —Incluso se le podría extender la infección por todo el cuerpo —remachó Soler, moviendo preocupado la cabeza—. Claro que se encuentra mejor, como siempre que se expulsa una piedra, pero sigue teniendo fiebre y escalofríos. Y eso es un mal síntoma… ¡Muy mal síntoma!


  —Tal vez con una buena dieta… —aventuré yo, recordando algunos de los consejos preventivos que De Chirino daba a sus pacientes—. ¿Habéis pensado qué alimentos podrían ser los causantes de esas piedras?


  Los dos físicos tardaron en contestar, ensimismados en la contemplación de aquel cristal, brillante y agudo, que parecía un precioso diamante en miniatura.


  —No sé, no sé —murmuró Doménec Ros, dubitativo—. Tal vez nos encontremos ante cálculos de ácido de orina…


  —En ese caso, mi estimado colega, la cosa se complica, como bien sabéis —terció visiblemente contrariado Pere Soler.


  Y como yo pusiera una expresión de total desconocimiento, se apresuraron, con su grandilocuencia habitual, a explicarme en qué consistía la complicación.


  —Si se trata de ácido de orina, cosa nada descartable según las pruebas que obran en nuestro poder y los conocimientos que de ello tenemos, la enfermedad del rey podría derivar en una afección mucho más grave…


  —Humores diversos y desconocidos, mezclados no sólo en el riñón, sino también en la sangre y en los tendones y las articulaciones, sobre todo en pies, manos y rodillas…


  —Muy grave de remediar, y que va degradándolas y deformándolas de una manera espantosa…


  —En definitiva, lo que el vulgo llama gota, y que la ciencia médica conoce como podagra.


  En esos días, aquella siniestra palabra todavía no significaba gran cosa para mí, si bien años más tarde su sola mención haría que mi cuerpo se recubriese de un sudor frío y un temblor angustiado difíciles de calmar. Porque mi muerte fue ocasionada ni más ni menos que por esa terrible enfermedad. Ahora sé que es el exceso de caza, de cerdo y de embutidos, y también el buen vino y los licores, los que provocan que este mal humor se apodere de los miembros del cuerpo, en especial del dedo gordo del pie, ocasionando inflamaciones muy dolorosas que apenas puede mitigar remedio alguno. Ni siquiera las crueles sangrías que todos los médicos de este siglo usan a mansalva; ni los ungüentos de gato o los emplastos de sebo de cabrón y estiércol de cabra, combinados con leche de mujer, que mi propio físico me administraba en los últimos tiempos de mi agonía. Sí, agonía. Porque la mía fue una muerte muy dolorosa en la que Satanás, o tal vez su esbirro Nabuzardan, que como todo el mundo sabe es el cocinero mayor del infierno —y, por tanto, el más indicado para llevar a cabo en mí la venganza diabólica—, no me ahorro ninguno de los espantosos sufrimientos destinados a los condenados.


  Por aquella época, yo andaba traduciendo al castellano la Divina Comedia, del glorioso Dante, tarea a la que todavía nadie había dedicado su atención. Por ella supe cuál era el lugar que se me destinaba en el infierno, caso que el diablo consiguiese hacerse con mi alma, de la misma manera que, al parecer, ya se había apropiado de mi cuerpo: el Malebolge, y en concreto el Décimo Foso del Octavo Círculo, que es donde van a parar los avariciosos, los usureros y… ¡los alquimistas! Este espantoso lugar, cuyo nombre, «Mala Bolsa», alude con ingenio a sus inquilinos, es un hediondo foso de piedra ferruginosa, estrecho y profundo, que según Dante exhala la pestilencia de los miembros cangrenados y las pústulas que los condenados, que yacen tendidos en tristes montones, se arrancan con las uñas, intentando calmar su terrible picor entre agudos lamentos. Como es de imaginar, esta descripción me puso en guardia de inmediato, y si hasta aquellas fechas había dejado que se deslizase el tiempo, con la ingenua sensación que los humanos poseen de eternidad, en cuanto empecé a sentirme enfermo se me hizo más imperiosa la necesidad de buscar una solución para impedir que mi terrible pacto se cumpliera.


  ¡Cuántas veces habré maldecido entonces la mala hora en que conocí la cueva de Salamanca y al malévolo nigromante que la habitaba! ¡Y cuántas más haber sido elegido, entre todos los que allí nos reuníamos, para mercadear con Satanás mi alma inmortal!


  Pero de nada servía ya el arrepentimiento, y convenía más actuar que lamentarse. Tal vez si era lo suficientemente hábil, el rey de los infiernos habría de conformarse no con mi cuerpo y mi alma, sino tan sólo con mi sombra…


  VI

  DE GATO ASADO, QUE ES VIANDA SINGULAR


  A mediados de febrero iniciamos, amargamente victoriosos, el regreso a Barcelona.


  Fernando se sentía mucho mejor, y no le apetecía repetir la travesía marítima en una de aquellas espantosas galeras que se meneaban arriba y abajo como un balancín. Y como sea que se encontraba de un humor algo romántico, decidió que el viaje se hiciese por tierra, con la intención de contemplar de cerca una parte de su reino que aún no conocía.


  La ruta que nace en los Pirineos, a la que llaman Camí de França, la utilizan casi en exclusiva los comerciantes que van y vienen llevando tejidos y especias al Llenguadoc. Está cubierta de grandes bosques, casi selvas, y abruptas montañas; hasta la altura de La Roca del Valles no empieza a volverse menos selvática, más civilizada, y va a morir en la mismísima muralla de Barcelona, enfrente del Portal Nou del Born.


  Sobre los montes y colinas que la sombrean en su largo recorrído se ven alzarse a menudo altivos castillos y torreones, posiciones estratégicas de los antiguos barones, hoy prácticamente inservibles si no es como testimonio de los derechos que todavía ejercen sobre sus vasallos. En los claros de los bosques aparecen de vez en cuando aldeas y villas arracimadas en torno a un cruce de caminos o a una iglesia, o masías solitarias, a menudo fortificadas, rodeadas por campos de cereales, viñas o frutales.


  De no haber sido por el numeroso séquito que nos arropaba, hubiéramos pasado verdadero miedo, porque en aquellos bosques —nos contaban los lugareños— abundan los rufianes; a veces simples bandoleros, a veces segundones de nobles casas o caballeros proscritos que atacan a los viajeros poco previsores para robarles, dispuestos incluso a quitarles la vida por los cuatro cuartos que lleven. En esos días, todo el país chispeaba nerviosamente con aquellos primeros brotes de bandolerismo, con la agitación de las gentes del campo sometidas a usos y abusos, con los frecuentes casos de asesinatos, venganzas, represalias… Yo, que he conocido las tierras más pobres y duras de Castilla, donde la supervivencia es a menudo lo único que importa, no podía dejar de preguntarme por qué esas gentes que viven en un país tan generoso en riquezas naturales encuentran motivos para matarse los unos a los otros sin demasiadas contemplaciones.


  Tras las inquietantes etapas entre bosques, que nos llevaron varios días, respiramos aliviados cuando desembocamos en la gran plana de Osona. En el centro de ésta, en la confluencia del Méder y el Gurri, Vic brilla con acogedora luz entre las brumas que constantemente la cubren. Esta gran ciudad, con más de seiscientos fuegos, alardea de tener uno de los principales mercados del país, que se celebra el primer sábado de cada mes en la hermosa plaza del Mercadal, rodeada de porches que levantan bellas mansiones y palacios. Es famoso sobre todo por su ganado y sus especias. En Catalunya ha existido desde siempre un activo comercio de hierbas y especias, favorecido por la riqueza de su cocina. Estos ingredientes han llegado a adquirir tal valor que en algunas zonas se utilizan como moneda de cambio: lo que la gente llama «pagar en especias». En Vic son numerosos los vendedores ambulantes, provenientes del llano y de las montañas que rodean la ciudad, los cuales andan de aquí para allá con sus asnos cargados de todo tipo de aromas, pregonando sus estribillos:


  —Espígol-fonoll-romaní-farigola-ponioooooool!


  —A la bona herba!


  —Clau i gingebre, comí i pebre, noies, especies per cuines, licors, remeeeeeeeeeis![8]


  No es de extrañar, pues, que sea aquí donde se elabora uno de los licores de hierbas más populares entre los catalanes: la ratafia. A pesar de su sospechoso color castaño, que es debido a las nueces con las que se macera, se trata de una bebida deliciosa, con un sorprendente sabor a… campo y montaña. Su elaboración es sencilla, y el resultado final, más o menos sabroso, según los ingredientes que se hayan mezclado: canela, nuez moscada, cilantro, clavos, tomillo, salvia… La única condición es que debe ser destilada por los alrededores de la festividad de San Juan, que es cuando las hierbas están en su mejor momento.


  Tan pronto como tuvo noticia de su existencia, Fernando ordenó que se le trajese ratafia para probarla, y podéis imaginar su satisfacción cuando el botillero mayor se presentó unos minutos más tarde con una garrafa del famoso licor. El eficiente servidor se había adelantado media jornada, como era su obligación, para supervisar el abastecimiento de vinos durante las dos noches que la comitiva real tenía previsto pasar en Vic, y adivinando que su amo se encapricharía de la ratafia, había hecho acopio para la ocasión.


  Cabe decir que el interés del rey por aquella bebida no se limitaba a su golosinería, sino que como sea que sus médicos le habían comentado las virtudes que Arnau de Vilanova atribuía al aqua vitae —o sea, al aguardiente, elemento principal de la ratafia—, Fernando quería comprobar si era cierto que se trataba de la panacea universal. Aquella misma noche, tras tomar dos copitas de ratafia, Fernando comenzó a notar que, en efecto, la bebida poseía poderes, y que su cuerpo y su mente sufrían extrañas alteraciones: fuertes latidos en el corazón, espasmos, vértigo, temblores… Media hora más tarde, cuando ya los médicos se encontraban en su cabecera, empezaron las alucinaciones, los delirios y los cambios de humor, acompañados de respiración angustiosa y fiebre. A ratos parecía que perdía el control de sus emociones y lloraba espasmódicamente, y al momento siguiente se veía atacado por un acceso de furia que le hacía soltar las peores maldiciones y los más groseros tacos, amenazando a cuantos le rodeaban de hacerlos pasar a cuchillo. Su furia no tardaba en convertirse en confusa inquietud, y suplicaba como un niño a los mismos a quienes poco antes habría degollado. Finalmente llegaron las manifestaciones físicas: una exagerada dilatación de la pupila, dificultades para respirar, piel enrojecida y caliente, sobre todo en el rostro, donde casi parecía una erupción de escarlatina —posibilidad que fue descartada de inmediato cuando Fernando confesó haberla padecido de niño— y debilidad general del cuerpo. Y encima, cuando se le dio agua para beber, pues se quejaba de sequedad en la boca, descubrió que tenía dificultades para tragar, y tras dos o tres arcadas nauseabundas, vomitó sobre las mantas un líquido de extraño color violeta. Al parecer, fue esta última manifestación la que puso sobre aviso a uno de los médicos que le atendían.


  —¡Belladona! —me susurró aterrorizado Pere Soler, en un aparte—. ¡Son los síntomas del envenenamiento por belladona!


  Yo me apresuré a sacarlo a empellones de la cámara real, cosa que no me fue demasiado difícil porque el buen hombre parecía a punto de desmayarse. Dejé a Doménec Ros junto al lecho del rey, que tras la vomitona parecía más relajado y soportaba con paciencia los ires y venires de sus camareros mudándole la ropa de cama.


  —¿Estáis seguro de lo que decís? —casi le grité a Soler, cuando estuvimos a prudente distancia de oídos indiscretos—. ¡Mirad que es muy grave, esa insinuación!


  —¡No lo sé! ¡No lo sé! —gemía el desgraciado, apoyado en una pared, como si temiese que sus piernas no le sostuvieran—. Los síntomas coinciden… Es un veneno que actúa con rapidez y…


  —¿Es mortal? —pregunté sintiendo que se me contagiaba la angustia—. ¡Decid, por Cristo! ¿Es mortal?


  —¡No, no! ¡No necesariamente! Es decir… —titubeaba—, depende de la dosis. ¡Sí, puede serlo! Parálisis de la respiración y del corazón… y…


  Aquella y dejada en suspenso a punto estuvo de dar conmigo en el suelo. Las piernas me temblaban tanto que parecían de requesón tierno.


  —¡Dios Todopoderoso! ¿Y qué podemos hacer? ¿Qué debemos hacer?


  —Tal vez sólo sea una intoxicación ligera —dijo entonces Pere Soler, recuperando un poco la calma—. Ahora bien…, tendríamos que asegurarnos de si se trata o no de belladona…


  —¡Qué hermoso nombre para un veneno tan nefasto! —susurré con amargura.


  —Es porque las antiguas romanas la usaban como ungüento de belleza; engrandece los ojos, dilata las pupilas y les da una tonalidad azulada, y… —de repente se interrumpió como si él mismo hubiera sido atacado por una dosis letal de belladona.


  —¡Un gato! —exclamó, con una expresión frenética que me asustó—. ¡Necesitamos un gato ahora mismo!


  Yo abrí los ojos sorprendido, como si me hubieran aplicado en ellos el dichoso ungüento.


  —¿Qué? ¿Cómo…?


  —¡Un gato, eso es! —Y al ver mi expresión añadió—: Es la manera de saber con certeza si se trata de… belladona. Como los venenos se eliminan por la orina, se echan unas gotas en el ojo del gato y si se le dilatan las pupilas, entonces…, entonces…


  Enseguida me hice cargo de la situación, y agarrando al primer ayudante de cámara que por allí pasaba, le hice salir a escape con la orden de no regresar si no era con algún gato, del color, tamaño y aspecto que fuera, cazado en algún callejón de los alrededores.


  En el ínterin, salió de los aposentos Doménec Ros, que hacía ya rato que echaba en falta a su colega. Anunció que Fernando estaba mucho mejor, que los extraños síntomas parecían remitir, y que el monarca se encontraba descansando, tras tomar una purga de aceite y té de roca. Cuando Soler le hizo partícipe, ahora con mucha más calma, de sus sospechas de envenenamiento, Ros se quedó pensativo durante un buen rato, antes de empezar una larga y aburridísima disquisición médica sobre por qué disentía del diagnóstico de su ilustre colega. Los dejé allí mismo, ante la puerta del dormitorio del rey, para ir en busca del ayudante de cámara y del gato que nos había de sacar de dudas.


  Por curioso que parezca, no hubo manera de encontrar ni un solo minino en toda la ciudad, aunque puse a medio séquito a la caza y captura del valioso animal. Parecía como si se los hubiera tragado la noche… O tal vez fuera el motivo de que los mesones de Vic sean famosos por sus estofados… Y conste que no estoy hablando de dar gato por liebre, como vulgarmente se dice. Estoy hablando de una receta de gato al ajillo que los catalanes estiman más de lo que se pueda imaginar:


  
    El gato tomarás, y mátalo, degollándolo. Y cuando esté muerto retirar debes la cabeza y retenerla porque nadie jamás la comiese, pues tal ventura le volvería demente. Y luego desollarlo limpiamente, y abrirlo y destriparlo. Y cuando esté lavado, arroparlo debes en trapo de lino que sea limpio y sepultar bajo tierra de manera que esté un día y su noche. Y luego sácalo de allí y mételo en ast, y vaya al fuego a cocer.


    Y así que asando vaya, úntalo con buen ajo y aceite, y azótalo con un vergajo. Y de esta manera lo harás hasta que cocido esté, untando y batiendo.


    Y luego lo tomarás y córtalo así como si fuese conejo, y meterlo debes en una fuente grande. Y luego tomas del ajo y el aceite de la grasera y destémplalo en buen caldo hasta que sea bien desleído y echarlo debes sobre el gato.


    Y luego que comas de él verás sea una vianda singular.

  


  En vista del éxito, decidí salir yo mismo a la calle, a la busca y captura del maldito gato. Por suerte, en uno de mis frecuentes regresos al lugar en que nos hallábamos hospedados —nada menos que el palacio episcopal—, los dos médicos, que seguían discutiendo, me informaron de que Fernando ya se encontraba perfectamente, si bien algo débil. Así que decidí dar por zanjado el asunto, para evitar que la extraña cacería nocturna a la que había dedicado tantos efectivos empezase a convertir los chismorreos en sospechas difíciles de neutralizar.


  Sin embargo, meses más tarde, cuando Fernando murió envenenado, el episodio de Vic resurgió con viveza en mi recuerdo, y me hizo preguntarme, como en tantas otras ocasiones, si tuvo alguna relación con el desenlace final. La posibilidad de que así fuera me afectaba de una manera tremenda, porque uno de mis principales sospechosos, precisamente aquel con quien me unían lazos más estrechos, se hallaba, como diría un inquisidor, «en el lugar de los hechos». Me estoy refiriendo a mi amada esposa, María de Albornoz.


  Se dio el caso de que cuando llegamos a Vic aquel funesto día nos encontramos con que allí nos aguardaba un comité de bienvenida, proveniente de Barcelona, compuesto por algunos consejeros reales y algunos otros de la Generalitat y del Consell de Cent, que habían sido avisados del regreso del rey. Y con ellos había llegado mi esposa, que según declaró tenía necesidad de hablar urgentemente conmigo sobre la anulación de nuestro divorcio. Como ya he explicado con anterioridad, la pérdida del título de gran maestre de Calatrava no fue una desgracia que viniera sola. A la muerte del rey de Castilla, mi máximo y casi único valedor, los hermanos de la orden se revelaron contra mi autoridad. En realidad, ésta era puramente nominativa, pues apenas sí llevaba a cabo gestión alguna y me dejaba caer por su sede en contadas ocasiones. Pese a todo, contaba con algunos partidarios y dos años después de la anulación todavía doce caballeros ordenados se empeñaban en permanecer a mi lado, y ni siquiera las amenazas de excomunión hicieron mella en sus ánimos. Yo pasé aquellos años en la corte catalana, y allí me encontraba cuando tuve noticia de que el papa Luna, con el beneplácito del rey de Aragón, había decidido dar por nulo mi divorcio —que había sido tan interesado como el mismo matrimonio— y exigir que volviese con mi esposa. Como me importaba tres cominos tener o no a María de nuevo a mi lado —en aquellos días yo andaba en amores con una prima de Jordi de Sant Jordi, el camarero mayor, famoso por sus escritos—, no me mostré reacio a la voluntad de Fernando. Él mismo hizo llegar una carta a María en la que le comunicaba la decisión tomada: «como notoriamente tengáis en marido y señor vuestro el egregio y caro primo nuestro don Enrique de Villena el cual, según somos ciertamente informados, por no ofender a Dios y satisfacer a la honor mundial, desea y ha en firme propósito retornar con vos y trataros con todo conyugal amor y dilección». Además insinuaba la posibilidad, caso de que mi esposa no se conformara, de acudir a otros remedios. Como podéis imaginar, la noticia cayó como un jarro de agua helada sobre el ánimo de María, que sentía un fuerte odio hacia Fernando por su interferencia en sus asuntos amorosos con el rey de Castilla. Pero como la carta venía confirmada por el papa, no se atrevió a desobedecer, y regresó conmigo aunque, por supuesto, no reanudamos en absoluto nuestra vida conyugal, y nuestra mala avenencia se ponía de manifiesto cada dos por tres.


  Tan pronto como se enteró de que Fernando había retirado la obediencia de sus reinos a Benedicto, mi dos veces esposa se apresuró a dejarse caer por Vic con indudables intenciones:


  —Con toda seguridad, no le importará ahora a Fernando concedernos una nueva nulidad matrimonial, ¿no crees?


  —No lo sé. Supongo que no habrá inconveniente…


  Ella me miró con ironía.


  —Espero que tú no pongas reparos…


  Le devolví la mirada con desprecio. Sabía de buena tinta que por aquel entonces ella mantenía relaciones amorosas con un caballero del que no diré el nombre, por respeto más hacia él que hacia ella.


  —Sabes que estoy tan deseoso como tú de terminar con esta farsa.


  —¡Claro, claro!


  Me molestó el tono en que pronunció estas palabras.


  —¡No nos necesitamos para nada! —remachó.


  —¡Pues no! —exclamé con acritud.


  Sabía que María pensaba en los rumores que las malas lenguas estaban haciendo correr en aquellos días: se decía que al haber perdido el maestrazgo de Calatrava y no haber conseguido el marquesado de Villena, mi hacienda dependía exclusivamente de la largueza del rey y que por ese motivo yo era el primer interesado en regresar con urgencia al amparo de los bienes de mi esposa.


  —Pero… —añadí, sintiendo una pequeña punzada de gozo, al ver como le mudaba la expresión— podría ser que Fernando no es tuviese de acuerdo…


  —¿Y por que no habría de estarlo? —gruñó impaciente.


  —Bueno…, ya sabes…, él me tiene por una pobre víctima de las circunstancias…


  Ella torció el gesto con ferocidad. Yo me regocijé.


  —… y cree que en el fondo te amo en gran manera.


  —¡Qué necedades!


  Sonreí beatíficamente.


  —¡El maldito bastardo!


  Los nervios iban aflorando. Era indudable que deseaba librarse de mí a toda costa. La cuestión es: ¿hasta qué punto deseaba «librarse» también del rey?


  Todas estas consideraciones me llevaron a pensar, tiempo después, que tal vez había sido ella la que había mezclado en la ratafia bayas de belladona. Esos frutos son el principal ingrediente del llamado «ungüento de brujas», que éstas utilizan para acudir volando a sus sabbats, y si alguna cosa era María, sin lugar a dudas, era una bruja en toda la extensión de la palabra.


  Tras el susto inicial, Fernando se recuperó con rapidez, y hasta pareció que su estado general de salud había mejorado. Era como si el aqua vitae de Vilanova estuviera haciendo, al fin y al cabo, sus efectos. Incluso Pere Soler se atrevió a insinuar, en su interminable discusión con su colega Doménec Ros, que tal vez la misma belladona —que tomada en pequeñas dosis posee propiedades medicinales— había hecho un buen baldeo en las tripas del rey. Sea como sea, a finales de febrero, cuando regresamos por fin a Barcelona, Fernando se encontraba perfectamente, además de muy alegre y animoso. Enseguida me hizo escribir una carta para un médico al que habían llamado días atrás, el maestro Diego, notificándole que ya no eran necesarios sus servicios, «per aixó com per gracia de Deu estem en bon estament de nostra persona i tot jorn preñe millorament»[9].


  Poco habían de durarle las alegrías, pues en la ciudad condal le esperaban nuevas tribulaciones.


  Y le esperaba —¡nos esperaba!— su esposa Leonor.


  A la primera oportunidad, la reina se coló en mis aposentos con las intenciones que podéis imaginar y a las que yo, como siempre que lo veía ineludible, me avine. Tras varias horas de amorosos placeres, Leonor me confesó una vez más su rencor hacia Fernando. Se había enterado, por sus confidentes, de que en los días de enfermedad en Perpinyá su esposo había ordenado que le enviasen a la «mora bailaora» de Mislata, una mujer de sospechosa reputación de la que sabía que con anterioridad se había acostado con el rey.


  —¡Y el imbécil de Vicent Ferrer aún anda por ahí con sus proclamas de que Nando posee la virtud de la castidad! —me decía socarrona.


  —Pidió que viniera con su marido, la mora esa —intenté alegar débilmente, más que nada por solidaridad con el rey.


  —¡Bobadas! —exclamó Leonor, sentenciosa—. ¿Crees que no sé que mete la ballesta en todos los coños jóvenes que encuentra?


  La grosería me cogió tan de sorpresa que no supe qué contestar.


  —Ese desgraciado nunca me ha querido, nunca me ha deseado como tú… Se casó conmigo por mi dinero y por el poder que le daba…


  —¡Mi señora!


  —¡Un día…, un día me cansaré de tanta inmundicia y… ya verás!


  —¡Mi señora! —repetí, más divertido que escandalizado.


  —Al fin y al cabo, siempre parece a punto de estirar la pata, pero no acaba de… Tal vez un pequeño empujoncito…


  A estas alturas de mi narración, ya habréis constatado cuántos enemigos —posibles sospechosos— se había creado Fernando a lo largo de su agitada vida. Y no eran rivales que se pudieran despreciar, si observáis con atención: por un lado tres peligrosas féminas: su esposa Leonor, mi esposa María y Margarita de Montferrato; y por el otro, tres rencorosos varones: el papa Luna, Frederic de Sicilia y el conseller Joan Fiveller. De este último voy a hablar acto seguido, pues el más grave episodio que aguardaba al monarca en Barcelona vino precisamente de su mano, el mismo día de nuestra llegada, cuando al vivificado Fernando le apeteció celebrar su feliz regreso con un buen guiso de carne…


  VII

  DE CÓMO SE DEBE APAREJAR CABRITO EN SALSERÓN


  En Barcelona, los carniceros están agrupados en un gremio. Los gremios no son otra cosa que asociaciones, con una estructura, unas normas y una bandera, que acogen a todos los que trabajan en un mismo oficio. Sus actividades consisten, por un lado, en la ayuda mutua entre sus miembros, y, por el otro, en la formación de aprendices —fadrins, que se les llama—, a los que enseñan no sólo los conocimientos y secretos propios del negocio, sino también una conducta honesta y respetable. Los gremios barceloneses, tan afines a la mentalidad de los catalanes, están considerados los más antiguos de Europa; se remontan a la época de los romanos, y fueron fomentados también por los visigodos y los musulmanes, hasta convertirse en un completo entramado que abarca casi todos los oficios.


  Cada gremio exige a sus fadrins unos años de aprendizaje junto a un maestro, tras los cuales se les realiza un complejo examen que les permite ascender de categoría. El de los fadrins carniceros consiste en capturar un cordero, que se deja suelto en el claustro de alguna iglesia, descuartizarlo y prepararlo para la venta. Estos exámenes tienen lugar el 24 de agosto, festividad de su patrón, san Bartolomé. El último fadrí nombrado maestro recibe, además, el honor de constituirse en carnicero del rey y proveer de carne a palacio. Curiosamente, junto con ese honor se le confía también una siniestra misión: la de ejercer de verdugo en el caso de que el titular se encuentre fuera de la ciudad y sea necesario cuartear o degollar a algún delincuente. Debido a este ingrato pluriempleo, los carniceros barceloneses son tenidos por ciudadanos deshonrados, se les mira con cierta repugnancia e incluso se les prohíbe casarse fuera de su círculo. Se les obliga a vivir alejados de la sociedad, en una zona extramuros, la calle Tallers, que es el nombre que se daba antes a su gremio. En definitiva, reciben el mismo trato que los apestados. Yo, que los frecuenté a causa de mis aficiones culinarias, puedo asegurar que son buenas gentes, agradables en el roce, y que conocen algunas de las mejores recetas para la carne, como este excelente adobado de cabrito, que no me resisto a explicaros:


  
    Tomarás pechos de cabrito y los cocerás en olla; y bien que sean medio cocidos cortarlos debes en pedazos como de dos dedos.


    Y luego tomarás buen tocino gordo y una poca de cebolla y todo junto sofreirás.


    Y luego tomar debes membrillos y peras cortados, y miel y de todas las especias, empero que haya más de canela que de ninguna otra, y mételo en un pucherito.


    Y en buen mortero majar debes almendras que tostadas tendrás, con un migajón de pan seco, y los hígados de la bestia. Y échalo en aquella miel.


    Y luego tomarás del mejor caldo del cabrito y de la grasa, tanta como sea menester, y destemplarlo debes con una taza de vinagre blanco, porque esta salsa quiere ser agridulce. Y luego que pasado sea por estameña, todo pondrás a cocer en el pucherito.


    Y bien que hierva, métele la carne con un poco de azafrán, porque el salserón quiere ser alto de color.


    Y luego que sea cocido, haz escudillas del dicho potaje. Y encima de ellas, clavo y canela.

  


  El atractivo principal de esta receta reside en el agridulce típico catalán, que se obtiene mezclando miel y vinagre hasta lograr un perfecto equilibro entre lo agrio y lo dulce, sin que domine ninguno de los dos. Para ello es preciso usar miel de primera calidad, a ser posible la de San Bernardo, elaborada sin competencia en el monasterio de Poblet. En cuanto al vinagre, a menos que poseáis una «bota agria» con vino picado, podréis adquirirlo a las vinagreras ambulantes, que suelen pasear por las calles de la ciudad, con sus grandes cántaros de barro.


  El cabrito os será, sin duda, lo más caro: por un ejemplar de diez u once kilos piden ya una libra barcelonesa, y difícil sería que lo encontraseis por menos; en esto el gremio marca también sus pautas. Y valga decir que fueron esas pautas, y las estrictas leyes que rigen la venta de carne en Barcelona, las que originaron las peripecias entre los carniceros y el rey de Aragón, y que enseguida paso a referir.


  El problema se originó en cuanto Fernando proyectó aquel gran banquete y ordenó al mayordomo de palacio un menú que incluía uno de sus platos favoritos: el tall rodó o redondo de ternera a la moda de Barcelona, del que ya os he facilitado la receta. Con el encargo del mayordomo bien apuntado, el comprador mayor y el despensero y toda su corte de sotacompradores, sotadespenseros y ayudantes diversos, se dirigieron a la tienda del carnicero del rey.


  En palacio, cada compra tiene su gestor, según las normas establecidas en sus Ordinacions por el sabio rey En Pere. Así, el panadero se encarga del pan, el botillero del vino y el aguador del agua. La fruta, el queso, las verduras y los paños de mesa están bajo la responsabilidad del repostero, mientras que el especiero se ocupa detener provista la alacena de especias, azúcar, ingredientes para confites, cera y pabilo. El despensero adquiere la carne, el pescado fresco y el seco, el tocino, los aceites, saínes y mantecas, no sólo para el rey y su familia sino también para todo el servicio de la casa. Es también el encargado de proporcionar al cocinero los ingredientes necesarios para cada guiso. El comprador es quien se cuida de hacer las listas del mercado, entregarlas a cada responsable y acompañarlo en sus compras, para controlar que se cumplan de forma estricta las ordenanzas. Todos ellos se encuentran bajo la autoridad del veedor, que es quien echa las cuentas y controla las provisiones. Éste se encuentra, a su vez, bajo el mandato del maestro racional, que controla a todos los contables y escribanos de la casa del rey y dirige la economía doméstica en general.


  Pues bien, según se explican los hechos, el comprador y el despensero de palacio, una vez tuvieron en su poder las viandas necesarias para guisar el tall rodó, se negaron a abonar al carnicero del rey el impuesto correspondiente a la ternera, alegando que a la casa real no cumplía esa obligación. Como el carnicero no quiso renunciar al impuesto, de las palabras moderadas se pasó pronto a una agria disputa, con gritos por ambas partes, que terminó con un corrillo de gente frente a la tienda, y con los sirvientes reales marchándose airados sin dejar atrás, por descontado, la carne adquirida.


  Lo que a simple vista podría parecer una reyerta entre comerciantes y clientes desembocó en una grave crisis política que puso en danza a toda la ciudad e hizo tambalearse peligrosamente no sólo la corona sino también la augusta testa que la ceñía. Al carnicero del rey le faltó tiempo para comunicar a los recaudadores de impuestos lo sucedido; y a éstos les faltó menos tiempo aún para ponerlo en conocimiento del Consell de Cent. Cuando les llegó la noticia, los consellers se hallaban reunidos en la Casa de la Ciudad, preparándose para rendir una visita de bienvenida al rey. De inmediato se hicieron cargo del malestar que aquella prepotente actitud causaría entre los barceloneses, los cuales verían en ella una ofensa y un desafío a la autoridad del municipio.


  Por ello, decidieron aprovechar la recepción para comentarle a Fernando el conflicto que sus criados habían ocasionado. Para entonces la voz había corrido ya por toda la ciudad, las tiendas habían cerrado en señal de protesta y grupitos de ciudadanos, en las esquinas, consideraban la posibilidad de… ¡empuñar las armas! Viendo el cariz que tomaba el asunto, el Consell de Cent acordó nombrar una comisión especial, de treinta y seis prohombres y nueve juristas, para que convenciesen al monarca de la necesidad de pagar el impuesto.


  A hora tardía, los comisionados se llegaron al palau reial y pidieron audiencia. El rey, ajeno al conflicto, los recibió de muy buen humor; pero pronto se le torció la sonrisa en el rostro cuando los visitantes le expusieron sin ambages el motivo de su visita:


  —Vos bien sabéis, mi señor —le dijo Arnau Destorrent, que se había erigido en portavoz—, cuáles son las normas que rigen en esta ciudad: todo el mundo está obligado a pagar el vectigal de la carn, sin distinción de que sea el rey, la reina o sus hijos, y no podemos tolerar una tal infracción en nuestros privilegios, que no son sino los vuestros.


  —Permíteme que te diga, mi honorable conseller —replicó el rey, tras unos momentos de estupor—, que las cosas van a cambiar. He sido yo mismo quien ha ordenado a los compradores de palacio que no lo pagasen. Y creo obrar en buena ley, pues en ninguna otra parte se exige a los reyes ni a su familia ese tipo de impuestos.


  —¡Oh, mi señor! —terció Joan Buçot, respetuoso pero resuelto—. Por el contrario, vos sabéis que así es en la augusta Barcelona, y que todo aquel que no quiera pagarlo será tenido por enemigo de nuestra cosa pública…


  —Excepto el rey, la reina y sus hijos —se apresuró a añadir Destorrent—; lo cual no os exime, sin embargo, del pago del vectigal.


  Tras escuchar estas palabras, tan reverentes como amenazadoras, a punto estuvo Fernando de arrancarse con uno de sus habituales estallidos de cólera; pero viendo el numeroso séquito que llevaban consigo los comisionados y los colores de tantas banderas y símbolos gremiales, apiñados a la catalana, se acobardó. Frunció el entrecejo, se levantó del trono y los despidió con un gesto de enojo. ¡Él, que había creído recibir a una delegación que acudiese, no a marearle con vulgares «asuntos domésticos», sino a felicitarle por su regreso y por la resolución del gran conflicto que afectaba a toda Europa!


  Poco imaginaba entonces el rey, y tardaría aún algunas horas en comprenderlo, cuán poco había complacido aquella resolución a los mismos ciudadanos que le importunaban ahora con «asuntos domésticos», y de qué manera influía ese malestar en el nuevo conflicto. Pocos días antes, en plena efervescencia del cisma, Benedicto XIII, anticipándose al edicto firmado en Perpinyá por Fernando, había decretado su excomunión. La bula fue presentada enseguida al Capítulo Catedral de Barcelona, y ocasionó un gran revuelo. Los partidarios del papa Luna la dieron a conocer el domingo siguiente en sus sermones, mientras el Capítulo llamaba a consulta al Consell de Cent. Los consellers, que sentían grandes simpatías por Benedicto, aplazaron el dar su parecer, temerosos de que les comprometiese. Antes de que pudieran tomar una decisión estalló un motín popular que se extendió por toda la ciudad al grito de: «Muiren los capellans o sien robats!»[10].


  Ante tales acontecimientos, tuvo que tomar cartas en el asunto el gobernador general de Catalunya, Guerau Alemany de Cervelló, quien a golpe de pregón prohibió, bajo pena de muerte, hacer pública la excomunión, en tanto presionaba a los consellers para que divulgaran el decreto firmado por Fernando en el que negaba la autoridad papal.


  —¡Y no cometáis locuras obedeciendo bulas! —les amenazó—. ¡Si lo hacéis, juro a Dios que os haré llamar por enemigos del rey!


  Así las cosas, los consellers, no viendo otra salida, asistieron sin rechistar a las procesiones y solemnidades que se celebraron con motivo de la destitución del papa. Éstas fueron bastante lucidas, pero se notó la ausencia de algunos incondicionales de Benedicto, como los obispos de Segorbe y de Huesca, que eran declarados enemigos de Fernando y partidarios del infante Frederic de Sicilia. Otra ausencia significativa fue la del abad de Montserrat, fray Marc de Vilalba, que como se recordará había sostenido una agria disputa con Fernando pocos meses antes. Y para dar el golpe de gracia, al día siguiente de las celebraciones se presentó en la ciudad condal —que seguía aguadísima por el conflicto entre el rey que desobedecía al papa y el papa que excomunicaba al rey— un viejo conocido mío: el intrigante Felip de Malla, canónigo de la catedral y párroco de Santa María del Pi.


  Después de Vicent Ferrer, Malla era sin duda el hombre de mayor elocuencia de la época, y como sus métodos resultaban tan oscuros y a la vez tan convincentes como los del fraile valenciano, mezclando a partes iguales halagos y amenazas, Fernando decidió que era la persona indicada para predicar por sus reinos la resolución del cisma. Llegaba investido de los más amplios poderes y precedido no sólo por su fama de culto y retórico, sino también por el honor de haber logrado en el concilio de Constanza tres votaciones para ser proclamado nuevo papa. Pero como si se tratara de personajes surgidos de su propia obra —Lo pecador remut, en la que un tozudo Lucifer se rompe los cuernos por evitar la muerte de Cristo y la redención de la humanidad—, los partidarios de Benedicto difundieron unos pasquines que acusaban a Malla de querer vengarse del papa por haberle negado el obispado de Barcelona. Y el día en que Felip, su hermano Gilabert y el potenciario del rey, Lluís de Vilarasa, se dispusieron a salir de la ciudad para llevar la palabra de Dios y la de Fernando al reino de Valencia, algunos hombres armados se situaron cerca de la muralla con la intención de asesinarlos a los tres. Por fortuna, alguien les avisó del peligro y pudieron refugiarse, a la espera de tiempos más serenos.


  —¡Son lobos rabiosos! —dicen que no dejaba de clamar Felip de Malla, enjaulado él mismo como una fiera en su madriguera—. ¡Pronto les he de convertir yo en mansas ovejas!


  ¡Pobres palabras para el brillante predicador que jalonaba sus artificiosos sermones con montones de citas latinas! ¡Pobre circunstancia para quien se vanagloriaba de su decisiva intervención en el asunto de la sucesión, en Caspe! ¡Y pobre del rey Fernando, que parecía tener una especial habilidad para salir de un embrollo y embarcarse en otro!


  No hay que olvidar que los consellers que ahora le reprochaban su prepotencia eran los mismos que cuando fueron a recibirlo a los confines de su nuevo reino, tras el compromiso de Caspe, no quisieron traspasar la línea fronteriza, como muestra de firme adhesión a los fueros y libertades de Catalunya. Esos fueros y libertades que ahora la actitud del rey hacía tambalearse.


  Al día siguiente de los sucesos que hasta aquí he narrado, cuando parecía que la tranquilidad volvía a palacio —que no a las calles—, se produjo el encontronazo final. Recuerdo que nos encontrábamos reunidos unos cuantos principales en la sala del trono, entretenidos en la elaboración de una carta astral que Fernando me había solicitado esa misma mañana. Tras los últimos incidentes, el rey se sentía algo deprimido y como tenía la intención de viajar a su tierra natal quería saber si el futuro se le presentaba con mejor fortuna, o si era preferible aplazar la excursión y aguardar tiempos más propicios. Yo ya tenía por entonces una bien ganada fama de astrólogo, sobrenombre con el que me llamaban, a veces de forma peyorativa, en algunos círculos sociales en los que incluso se había acuñado un modismo: «¡Por arte de don Enrique de Villena!», que significa ni más ni menos que «por arte de magia o encantamiento». A veces, las ayas y las matronas de esas nobles casas incluso usaban mi nombre con fines disuasorios:


  —Mira que farem venir el marqués de Villena![11] —les decían a los niños desobedientes, como si del hombre del saco estuvieran hablando.


  Todo ello se debía a que unos años antes había corrido la voz entre los intelectuales de que yo estaba redactando un tratado sobre astrología, en el que pensaba recoger todos los conocimientos que había adquirido de los sabios judíos y musulmanes con los que mantenía contacto. Las gentes vulgares e incultas tendían a tomar por supersticiones algunas teorías muy razonables y razonadas, como por ejemplo la que defiende que la tierra no es plana, sino esférica, y que por ese mismo motivo posee una fuerza magnética que atrae hacia su centro cualquier objeto que se deje suelto en el aire. También se burlaban de la evidencia de que la luna toma su luz del sol, el cual no es sino una gran estrella de fuego. Y, por supuesto, encontraban descabelladísima la posibilidad de que en alguno de los siete planetas de nuestro sistema haya habitantes similares a nosotros. En cambio, sentían una morbosa curiosidad por mis habilidades para leer en las estrellas el futuro de los humanos y los parabienes y desgracias que les acechaban, lo cual no les impedía reírse con insolencia de mí, diciendo que sabía mucho del cielo y poco de la tierra y que así me iban las cosas.


  Fernando de Antequera, rey de Aragón, Valencia y Mallorca y conde de Barcelona, había nacido bajo el amparo de Sagitario, tercer signo de fuego, dominado por el planeta Júpiter y con ascendente Leo; eso significa que era un hombre de objetivos claros y gran capacidad de decisión, sentido del humor, entusiasmo y facilidad para encolerizarse. De entre todas estas características, la única con la que yo no estaba de acuerdo era la del sentido del humor. Cabe considerar que su unión con una mujer Piscis, la pareja más incompatible para un Sagitario, podía ser la causa de ese negativismo que las Piscis suelen contagiar a manos llenas. La posición de los cuerpos celestes en el momento y lugar del nacimiento determinó que algunas de las «casas» revelaran influencias nefastas en su carta astral. Recuerdo que comentamos cuán significativo era que la «casa VI», la Domus aegritudinum, la que se refiere a la salud, estuviera en una posición especialmente adversa; lo mismo que la Domus inimicorurn, que rebosaba de enemigos, dificultades y malas noticias.


  Ahora, con el paso del tiempo y de mi vida terrenal, ha vuelto a mi memoria repetidas veces aquella tarde de invierno, apacible y cálida por amor del gran hogar que a todas horas alimentaban los criados. Sentados en cojines de seda, sobre preciosas alfombras árabes, con informalidad, como si fuéramos adolescentes que juegan; el rey, algo preocupado todavía por la pelotera del día anterior, pero ilusionado con la idea de partir hacia Castilla por una temporada y dejar atrás todos los problemas, los malestares y los sinsabores de su corte siempre tan extranjera para él. Con el paso de ese tiempo y de esa vida, he recordado cómo mis ojos y mi mente captaron en un brevísimo destello la tragedia que se avecinaba, plasmada en la «casa VIII», la Domus mortis, la que rige la muerte, los accidentes, las enfermedades graves. No estoy muy seguro de si lo que me hizo callar entonces fue la angustia de tener que confesar mi visión al rey de Aragón, o el temor a estar equivocado, o el hecho de que, por tétrica casualidad, estábamos a punto de entrar en la descripción astral de esa casa cuando la cuerda de la catapulta fue segada de un tajo y el drama se derramó sobre Fernando.


  —Mi señor —nos interrumpió de repente el maestresala, con voz susurrante—. Dicen los centinelas que en la puerta hay un hombre que solicita veros…


  El rey levantó los ojos con un gesto de sorpresa, no se esperaba a nadie aquella tarde en palacio.


  —Viste la gramalla de los consellers del Cent… —el maestresala titubeó—, pero de luto.


  —¿De luto? ¿Y quién diantre es?


  —No lo sé, mi señor, cada vez que le preguntan repite; «Conseller so de la ciutat de Barcelona»[12].


  Con el ceño fruncido y un gesto de rechazo, Fernando se levantó del suelo.


  —Pues dile al honorable conseller de la ciutat de Barcelona —esto, por supuesto, lo largó con retintín— que no traspasará las puertas de palacio a menos que se identifique. Podría tratarse de cualquiera: un maleante, un asesino…


  —¡Oh, mi señor, estoy convencido de que se trata de un conseller, porque según los centinelas viene acompañado de doce escuderos, también con gramallas, un paje y un veguer con la maza cubierta con un paño negro!


  —¡Pardiez! —exclamó el rey, que empezaba a enfurecerse—. ¿Qué nueva fantochada es ésta? ¡Os juro que estos catalanes ya empiezan a tenernos más que harto!


  Entretanto se sostenía esta conversación, yo abrí uno de los ventanales de la sala, que dan sobre la fachada principal de palacio, e intenté reconocer en la lejanía el rostro del que, rodeado de su pequeño séquito y, en efecto, vistiendo túnica de luto, aguardaba ante la puerta principal.


  —No puedo apreciar sus rasgos, alteza —dije por encima del hombro—, mas por su porte y su altura, me atrevería a asegurar que se trata de Joan Fiveller, el conseller segon.


  Fernando pareció aliviarse con mis palabras. Conocía a Fiveller, y sabía que aunque no le profesaba una gran simpatía era un hombre honrado y de seny.


  —Haz preguntar al caballero negro si es Joan Fiveller —ordenó entonces al maestresala—. Y si lo es, que le dejen pasar. Veremos con qué nos salen ahora estos del Cent.


  Aún no habían transcurrido cinco minutos, los justos para que un camarero retirase del suelo cojines, libros y papeles, cuando se presentó de nuevo el maestresala, con el rostro enrojecido, como si hubiese venido corriendo, o como si una extraña vergüenza le embargase.


  —Mi señor —dijo tragando saliva—, tres veces se le ha preguntado su nombre al visitante… Y las tres ha respondido con su estribillo: «Conseller so de la ciutat de Barcelona», a pesar de que se le ha insistido en que si era Fiveller se le dejaría entrar…


  —¡La madre que lo…! —el rey se mordió la lengua, enfurecido—. ¡Que entre el conseller de Barcelona, que ya con su tozudez demuestra de sobras que es Fiveller!


  Y volviéndose a mí, que sabía que era un buen amigo del visitante, me espetó como si yo tuviera alguna culpa de algo:


  —¡Y con las palabras que hasta ahora hemos oído, bien muestra cuán mal viene a regirse con nos!


  Me pareció detectar en aquella frase no sólo un tono de malhumor, sino un cierto oscuro temor que Fernando intentaba ocultar y que de una manera u otra conseguía flotar sobre ella.


  Lo que éste jamás llegaría a saber, y que a mí me fue contado meses después por la propia familia Fiveller, es que el pobre magistrado estaba tan sobrecogido como el mismo monarca. Al parecer, los hechos se habían desarrollado como sigue:


  Tras el airado rechazo de Fernando a pagar el vectigal de la carn, el Consell de Cent se reunió de nuevo con carácter de urgencia y tomó la decisión de que un representante fuera a exponerle el ultimátum: o pagaba, o no se respondía de la reacción de sus súbditos. La primera intención fue enviar al conseller en cap, Marc Turell, a quien por categoría le correspondía el deber y el honor. Como sea que todos conocían la profunda animadversión que éste sentía hacia el monarca —su amistad con Martí l’Humá le había hecho inclinarse sucesivamente por Frederic de Sicilia y por Jaume d’Urgell—, al final se decidió que sería mejor enviar a un conseller segon. Y de entre éstos quien parecía tener más mano izquierda con Fernando era sin duda Joan Fiveller.


  Sin sentirse nada halagado por el honor, Fiveller se prestó a llevar a cabo el encargo. Y convencido de que se jugaba la vida, antes de dirigirse a palacio pasó por su casa, ordenó sus asuntos e hizo testamento. Luego, tras despedirse de su mujer e hijas, se confesó, comulgó y se vistió de luto como anticipo de lo que estaba seguro de que le aguardaba. En su camino hasta la puerta del palau retal le acompañaron todos sus camaradas; y dicen que Fiveller detenía a cuantos encontraba a su paso y les pedía perdón por si en algún momento no había cumplido sus tareas de gobernante. Los barceloneses, que tenían al magistrado en gran estima, pues es innegable que era una excelente persona siempre dispuesta a luchar por el bienestar de su gente, hicieron correr la voz de lo que estaba sucediendo, y estoy convencido de que si Fiveller no llega a salir vivo de palacio, Fernando también hubiera traspasado sus puertas con los pies por delante.


  El rey ordenó retirarse a todos los que hasta entonces habíamos estado distrayéndole. Yo me disponía a marcharme con ellos cuando, con tono ligeramente sarcástico, me mandó que fuera en busca de sus reales consejeros, que volviera con ellos y que me quedara para escuchar lo que el «fantasmón de la gramalla», había venido a comunicarle. Acababa de regresar con Guerau Alemany de Cervelló, Bernat de Cabrera y Guillem Ramón de Monteada cuando hizo su entrada en la cámara Joan Fiveller, solo, pálido pero digno, con una palidez y una dignidad que la negra túnica resaltaba. Sin duda su apostura y gallardía en nada quedaban desmerecidas por su evidente malestar, ni el brillo inteligente y firme de sus ojos por los signos de cansancio y preocupación que los rodeaban.


  Tras una ligera reverencia, en absoluto servicial, el delegado besó las manos de Fernando y, cuando se alzaba para encarar con él la mirada, éste le espetó:


  —¿Por qué nos muestras tanta sumisión y nos tratas como a rey, si en otras cosas tú y tus consellers nos dais afrenta y vergüenza?


  —¿Señor? —Fiveller alzó las cejas, como si le sorprendieran aquellas palabras.


  —¡Cosa es por cierto monstruosa y prodigiosa que el rey sea tributario de sus súbditos! —prosiguió Fernando, con pasión—. Nos no pedimos franquicia por los dineros del vectigal, mas sí por lo que toca a nuestra honra y dignidad y a la de este trono. Y ya sabemos lo que vas a responder, mas no queremos reprobarlo antes de haberlo oído, por lo que te otorgamos facultad para contestar por ti y por tus colegas.


  Entonces Joan Fiveller inspiró profundamente y, sin apartar los ojos de las pupilas de su interlocutor, replicó:


  —No ignora vuestra alteza haber prometido con solemne jura mentó guardar nuestros privilegios y trabajar por no romper ninguno de ellos. Ahora venís a menos de vuestra palabra, lo que en extremo nos maravilla y nos pesa, tanto por vuestro respeto como por el nuestro…


  Pareció que este discurso empezaba a encender la cólera fácil de Fernando, pero la mirada de Fiveller era tan dura y directa que el monarca se contuvo, y antes de que se le ocurriera qué contestar, el conseller prosiguió:


  —Los impuestos y derechos similares son de la república y no del rey, y con esta condición aceptamos a vuestra alteza por rey y con la misma condición nos aceptó vuestra alteza por suyos y vasallos…


  Tras una brevísima pausa, que parecía querer ofrecer a Fernando la oportunidad de asimilar el rapapolvo, finalizó:


  —Y de cuanto toca a nuestras personas, bienes y vida queremos yo y mis colegas, en nombre de la ciudad, que sepa vuestra alteza que cuanto más pretenderá tal inmunidad, más será nuestro propósito antes perder las vidas que las libertades.


  Entonces estalló Fernando. Enrojeció hasta las cejas y volviendo el rostro hacia los consejeros reales, que le rodeábamos en expectante silencio, exclamó:


  —¡Cuánta simpleza cabe en los hombres, que no saben ver en sus hechos la avaricia y la vanidad!


  Y mirando a Fiveller:


  —Dices que estamos forzado a hacer lo que hemos prometido y jurado… ¡Vosotros nos habéis obligado a jurar! Decidnos: ¿estaba en nuestra mano? Nos impusisteis esta condición: que si queríamos la posesión del reino debíamos jurar, y que si no lo hacíamos, rey no seríamos. Mira por tanto cómo forzáis a prometer y jurar, y aun perjurar, que perjuro es aquel que no jura según su ánimo…


  A estas alturas de la disertación, con tanto «jurar» y «perjurar», me dolía en ajeno la garganta, y me pregunté, como tantas veces, qué bellaco había adiestrado en su niñez a Fernando en las artes de la oratoria. Pero ya éste reprendía su argumentación:


  —Los reyes antepasados y predecesores nuestros han hecho y compuesto la nave a su placer y arbitrio y nos, que ahora tenemos el timón y la regimos, no queremos seguir su ejemplo, sino la razón.


  Aquí Joan Fiveller torció el gesto: por fin habíamos llegado al meollo del asunto. Fernando percibió el malestar creciente del conseller, pero como ya iba lanzado, no quiso detenerse en consideraciones:


  —¡Nos hemos jurado, mas como no es cosa digna de guardar ni cosa justa, preciso es que sea corregida! ¡Poner al rey en servidumbre de sus ciudadanos es obstinación de hombres abyectos y ambiciosos, o arrogancia de Lucifer!


  Ante estas insultantes palabras Fiveller, viendo la partida perdida, inició una rígida reverencia a todas luces de despedida. Fernando aún tenía más que decir y se alzó con precipitación del trono para seguir el retroceso del magistrado hacia la puerta gritando:


  —Mas no sé por qué disputo contigo, que no sólo con argumentos has venido a tenértelas conmigo, sino poniendo en revuelta a la ciudad con grave amenaza de muerte de los míos. ¡Esto es más que defender el derecho del impuesto!


  Pero ya Fiveller se había retirado a la estancia contigua, erguido, pálido y digno como a su nobleza correspondía. Y Fernando se quedó en el centro de la sala, echando humo por las orejas y fuego por las narices, muy lejos de lo que correspondía a su propia nobleza. Entre tanto, los consejeros reales y yo mismo nos encomendábamos a todos los santos del cielo.


  LIBRO III


  I

  QUE HABLA DEL ARROZ DEL EMPORDÁ EN PAELLA Y DE SUS INGREDIENTES


  El turbulento febrero dio paso al tempestuoso marzo, no sólo porque las lluvias de una primavera temprana castigaron la ciudad, llenando las casas de goteras y las calles de barro, sino porque el último conflicto en el que se había zambullido el rey Fernando I de Aragón, Valencia, Mallorca y etcétera, etcétera, etcétera, tomó sinuosas sendas que no se sabía dónde desembocarían.


  La tozudez castellana del monarca, junto a su orgullo y su falta de visión política, le impulsaba a negarse en redondo a satisfacer el dichoso vectigal de la carne.


  Por ello, sus consejeros privados, que por ser catalanes poseían una más clara visión de los males que podían desencadenarse, decidieron pagarlo de sus propios bolsillos, en secreto, pensando que con ello harían un buen servicio no sólo a la casa del rey sino también a la ciudad.


  —¡Parece que ese cabezota por fin ha entrado en razón! —se felicitaban los del Consell de Cent, que nada sabían de aquellos furtivos tejemanejes.


  —¡Mejor! ¡Mejor! Zanjemos el asunto.


  —Pues no es eso, lo que se rumorea en palacio… —terció inesperadamente un conseller, que se sabía tenía buenas amistades en la corte.


  —¿Qué insinuáis?


  El hombre titubeó aún un poco, antes de tomar carrerilla:


  —Se dice que… que no ha sido el rey quien ha dado los dineros para los pagos…


  En el Saló de Cent se hizo un silencio incómodo.


  —Peor todavía —prosiguió el informador—: dicen en los mentideros que Fernando está preparando un plan para destituirnos a todos…


  —¿Destituirnos? —intervino Fiveller—. ¿A quiénes? ¿Al Consell?


  El informador asintió con la cabeza.


  —Quiere implantar una política a la castellana, ser el señor absoluto de la ciudad, del país, de…


  Eos murmullos y las imprecaciones se elevaron de inmediato, como un coro, entre los que asistían a la reunión.


  —¡Esto es intolerable!


  —¿Quién diantre se habrá creído que es?


  —¡Habrá que darle un buen escarmiento!


  —Via fora, sometent![13]


  El primer impulso de los consellers fue presentar batalla al de Antequera. Pero conscientes de que las prerrogativas del Consell de Cent no serían bien comprendidas en los reinos vecinos, y de que su actitud podía desatar un conflicto diplomático de dimensiones internacionales, decidieron, usando una vez más el proverbial seny catalán, encarar el asunto de una forma mucho más sutil, y a la vez más efectiva: hicieron nombrar hasta cinco generaciones de futuros consellers, con la intención de que si los que se hallaban en activo eran depuestos, pudieran ser sustituidos inmediatamente y de manera natural tantas veces como fuera necesario.


  Cuando el plan de Fernando empezó a cambiar de forma y corrió el rumor de que pretendía ajusticiar a los representantes de la ciudad —¡cosa a todas luces inverosímil!—, los consellers cambiaron también de táctica y se dedicaron a preparar a los barceloneses para alzarse en armas contra la corona, en nombre de la justicia y los derechos catalanes.


  Los inquietantes rumores corrían tanto en una dirección como en la otra. Y cuando Bernat de Cabrera, consejero real, tuvo noticia por uno de sus espías de lo que se cocía en la conselleria, se apresuró a pedir audiencia para parlamentar con Fernando. Sin entrar en detalles, dejó claro que una oscura amenaza se cernía sobre su coronada cabeza y le aconsejó que saliera del reino. La excusa: acelerar la marcha hacia Castilla que el monarca tenía previsto iniciar tan buen punto se calmasen las lluvias e irrumpiese la verdadera primavera. Al principio el rey se mostró reticente a seguir los consejos del noble Cabrera, a pesar de ser consciente de que los ánimos estaban muy exaltados, y de que su plan de destitución era ya un secreto a voces. Además, en los últimos días había sufrido una recaída y sus médicos le habían recomendado que esperase a encontrarse mejor antes de emprender el fatigoso viaje.


  El día de Sant Medir, que como todo el mundo sabe es el 3 de marzo, un nuevo suceso vino a precipitar las cosas. A media mañana llegó a la corte un mensajero con una triste misiva: el infante Sancho, hijo tercero del rey, y gran maestre de la orden de Alcántara, acababa de fallecer. La nota la enviaba el infante Alfons, que en aquellos días se encontraba en Girona, pero no iba destinada a Fernando. El joven príncipe, temiendo que el disgusto agravase la frágil salud de su padre, tenía la intención de comunicarlo tan sólo a su madre y esperar un momento más propicio para difundir la mala nueva. Sin embargo, el indiscreto mensajero la entregó al vicecanciller de palacio y éste, desconociendo las especiales instrucciones de Alfons, se creyó obligado a dársela al rey.


  Recuerdo que nos encontrábamos sentados a la mesa cuando, atendiendo a la gravedad de la misiva, el vicecanciller se permitió interrumpir el almuerzo para anunciarla.


  Los días laborales es costumbre que el rey se siente solo a la mesa o con algún invitado al que favorece con tan alta distinción. Pero cualquier excusa es buena para rodearse de huéspedes, y el día de Sant Medir se celebra en Barcelona como una festividad especial, en la que es tradición comer faves amb medalles, es decir, habas cocidas con delgadas rodajas de butifarra negra, en honor al milagro que se atribuye a ese santo. Fernando, que se encontraba deprimido a causa de los recientes acontecimientos, había dispuesto, la noche anterior, unirse a la celebración y rodearse de algunos nobles que distrajesen sus malos humores con pláticas, chismorreos y trovas. Como no le gustaban demasiado las habas —a pesar de que sus médicos se las habían aconsejado con insistencia, pues se considera que por su forma son muy adecuadas para el riñón—, había encargado que se le preparase una buena paella de arroz.


  —Siendo un cocido tan propio de la tierra, pensamos que ya cumplirá de sobras con las tradiciones —argumentó burlón—. Tal vez debiéramos pedir consejo a los del Cent, no sea que estemos contraviniendo algún fuero especial…


  —Podríais argumentar que os parece más casto el arroz —le propuse yo, riendo—. Ya sabéis lo que se dice de las habas: que encienden las pasiones.


  —Los priores, en los conventos, las prohíben —remachó Gabriel Gombáu, el capellán real, con una de sus sonrisas cómplices—, para preservar a los monjes de las malas inclinaciones…


  —¡Caramba, caramba! —exclamó Fernando, con guasa—. ¡Tal vez debiéramos probarlas de nuevo!


  Tras ver el gesto de disgusto de su esposa, se apresuró a aclarar:


  —Es broma: ¡donde esté una buena paella ampurdanesa!


  El nombre de este famoso plato que tanto complacía al rey proviene sin duda del recipiente en el que se cocina: la paella, una especie de caldero de hierro aplanado y con asas que se coloca sobre el fuego en un brasero, lejos de la llama viva. También se lo llama «arroz negro», por el color oscuro que toma del sonsegat. Es ésta una técnica culinaria muy propia de Catalunya, que consiste en sofreír la cebolla, cortada muy fina, en manteca y aceite. La receta es originaria de la zona del Empordá, donde probablemente se halla la cocina más interesante de todo el reino. Los pescadores suelen prepararla en las playas, al mediodía, cuando regresan con las barcas cargadas. En sus inicios fue sólo un guiso a base de pescados y mariscos —por eso se lo conoce como arrós de pescadors— que con el tiempo se fue sofisticando. En los últimos años de mi vida, en Valencia, donde yo mismo tuve el honor de introducirla, se le añadían ya verduras de todo tipo.


  En Barcelona, la paella está considerada un manjar de fiesta, a causa de los costosos ingredientes con que se elabora. Sin ir mas lejos, el arroz, cuyo cultivo debemos como tantos otros a los árabes, es un producto caro y difícil de cocinar: hay que pulirlo de todas sus capas y cascarillas, lavándolo con aguas calientes y frías, y dejarlo secar al sol durante algún tiempo.


  ¿Y qué decir de la principal especia que lo condimenta? El azafrán tiene unos precios tan prohibitivos que en algunos reinos es un símbolo de poder y está reservado a los reyes. Dicen los barceloneses que los azafraneros ambulantes de Rocafort de Queralt, que empiezan a verse por las calles justo al inicio de la primavera, se llevan a sus casas, cuando han vendido la mercancía, un paquetito tan pequeño como el que traían cuando llegaron… ¡lleno de onzas de oro! Baste decir que una libra de azafrán cuesta lo mismo que un caballo. Hay que tener en cuenta que para conseguir esa libra es necesario reunir casi un millón de estigmas, lo que supone miles de flores. En época romana eran los esclavos quienes se encargaban de ese trabajo, por eso con la caída del imperio dejó de cultivarse. Aquí fue introducido años más tarde por los árabes, de ahí su nombre: zá hafarn, que significa «amarillo». En Catalunya se lo llama l’or de la cuina, no sé si por su color o por su precio. En la cocina, se recomienda guardarlo en tarros herméticos al abrigo de la humedad y de la luz, y calentarlo ligeramente sobre un papel antes de usarlo. En algunas zonas lo trituran a la manera marroquí, con un poco de sal. En Valencia, donde ya he dicho que la paella arraigó con fuerza, utilizábamos para ello unos pequeños morteros de cobre espeso.


  Las gentes vulgares suelen comer la paella con las manos, a puñados. En las casas de buen tono catalanas es habitual hacerlo con un curioso utensilio: una horquilla de oro o plata con tres púas conocida con el nombre de broca o tenedor. Al principio esta herramienta sólo tenía dos púas, que servían para pinchar las viandas o los pedazos de fruta sin untarse los dedos. La imaginación de los nobles hizo crecer en ella una tercera púa, y empezó a utilizarse para recoger del plato los alimentos sólidos. En el resto de la península no existe todavía nada similar y los castellanos, que suelen tomar las carnes y las viandas con la punta de los dedos, desconfían de quienes se sirven de brocas, pues se considera de buen cristiano comer sólo con las manos. ¡Todo lo demás son afeminamientos o cosas del diablo!


  Entre los catalanes es habitual que los invitados lleven no sólo sus servilletas personales, sino también sus propias brocas, junto con los cuchillos, ganivetes, broquetas y cucharas en un estuche, por lo que se ha dado en llamarlos «cubiertos». Algunas de estas piezas llegan a ser verdaderas obras de arte, con mangos de cedro, cuerno o nácar o chapeados en oro, cincelados con adornos, escudos y hojas damasquinadas. Fue el hecho de descubrir esa gran variedad de instrumentos lo que me impulsó, a finales de mi vida terrenal, a escribir un pequeño tratado en el que se explica minuciosamente su uso en el arte de trinchar y en la mesa.


  Pero dejemos una vez más las frivolidades de los catalanes, y volvamos a lo que estaba narrando: la noticia desgarradora de que el infante Sancho había fallecido y la desdichada circunstancia de que su padre se había enterado en unos momentos en que parecía cumplirse con creces el refrán de que las desgracias nunca vienen solas. El golpe que recibió el monarca fue tan terrible que, desatendiendo la compostura a que su rango le obliga, se arrojó de bruces, gimiendo, sobre la mesa. En aquel momento todo fue tan confuso y precipitado que no reparé en los pequeños detalles que acompañaron al drama, pero más tarde, cuando los ánimos se calmaron, no pude por menos que recordar el frío y duro talante de su esposa, la reina, quien no pareció sorprenderse demasiado cuando él le comunicó, entre sollozos, la triste noticia. Días después, cuando de viaje ya hacia Castilla Leonor me comentó que el infante Alfons se bahía dolido mucho de que su padre se enterase tan crudamente del suceso, comencé a sospechar que la dama conocía con anterioridad el contenido de la misiva y que, a pesar de los consejos de su primogénito, no había querido ahorrarle a su marido el doloroso trauma. Me pregunté, algo asustado de mis propios pensamientos, si aquella mujer no habría encontrado en su delicado estado de salud y ánimo el momento propicio para darle al rey de Aragón el «empujoncito» hacia el otro barrio tantas veces insinuado en las noches de mi alcoba…


  Destrozado, amargado y también enfurecido por los rumores de revuelta que le llegaban de las calles de la ciudad, Fernando decidió precipitadamente, y haciendo caso omiso de cuantos le rodeaban, emprender el proyectado viaje hacia sus tierras natales. Concurría el hecho de que se hallaba casi en bancarrota, y necesitaba con urgencia arreglar con su cuñada Catalina, la regente de Castilla, diversas cuestiones monetarias. Para colmo, su insana convicción de que todo el mundo quería cargárselo se agravó cuando, dos días más tarde, llegó a palacio la noticia de que aquellos súbditos valencianos que según creía habían intentado echarle maleficios un par de años atrás, se daban definitivamente por huidos.


  Se recordará que el episodio consistió en que encontrándose Fernando en Valencia, en pleno ataque de piedras de riñón, se le hizo tomar un bebedizo curativo que lo sumió en un estado de desmayo durante casi una hora. Los que le rodeaban, creyéndole muerto, llegaron a ponerle un cirio en las manos y a rezarle las absueltas, mientras la reina y los infantes se preparaban para notificar la defunción. Inesperadamente, Fernando recuperó el sentido, y cuando la pócima causante de la basca fue analizada, se encontró en ella una hierba muy venenosa: el beleño negro, cuyo nombre proviene del latín venenum, y que causa intoxicaciones con síntomas parecidos a los de la belladona. La casual circunstancia de que mi esposa María se hallase presente en ambas ocasiones —la ingestión de beleño y la de belladona—, y el hecho de que ambas hierbas sean propias de brujas y curanderas, me hizo sospechar más tarde de su posible intervención en la muerte del rey. ¿Era cierta, o tan sólo una jugarreta de mi imaginación, la expresión de franco alivio que detecté en el rostro de María cuando llegó la noticia de que los valencianos se daban por desaparecidos? ¿Es posible que fueran sus cómplices, y que temiera ser descubierta como impulsora del intento de magnicidio?


  Sea como fuere, con tantos malos auspicios, Fernando tomó la determinación, casi de un día para otro, de abandonar la ciudad y, en contra de lo que establecía el protocolo, prohibió a sus consejeros que informaran de ello a los del Cení; tal vez porque su inquietud era tan grande que temía alguna nueva incidencia que diera al traste con su partida. Pero Barcelona es una ciudad demasiado pequeña para guardar secreto alguno, y los consellers no tardaron en enterarse de que el rey se marchaba, y de que lo hacía a escondidas y muy airado. Algunos de ellos se ofendieron por el gesto del monarca; otros se alegraron de que se fuese por fin; los más se sintieron seriamente preocupados, y decidieron seguirle hasta la puerta de la muralla, para rogarle que no se marchara tan enojado con sus súbditos barceloneses.


  Fernando, que se sentía ultrajado, no les quiso escuchar; se limitó a sacar la mano por entre las cortinas de la litera que le acarreaba, con un gesto de desprecio, y exclamó con rotundidad:


  —¡Orgullosa ciudad de Barcelona: cuando regrese te castigaré!


  Allí, ante el Portal de Sant Antoni, de donde parte la ruta hacia Castilla, quedaron en silencio y desolados los consellers y un nutrido grupo de ciudadanos que habían acudido a ver la marcha del rey. A lomos de mi caballo me volví varias veces, algo apenado por su aflicción, para contemplarlos, arracimados bajo las sombras oscuras de las horcas que «adornan» el portal.


  Y no sé si fue presagio funesto o aprensión, el caso es que me pareció ver flotando en el aire, junto a las siniestras siluetas de los catafalcos, los fantasmas de los condenados que, según cuenta el populacho, vagan por las inmediaciones buscando venganza…


  II

  DE LA MANERA EN QUE SE HACE EL MANJAR BLANCO PERFECTO Y BUENO


  Aquel mismo atardecer, la comitiva real llegó al pie de Montserrat, la montaña santa de los catalanes, que dista unas diez leguas de la capital. El avance era lento porque el rey de Aragón viajaba acomodado en una litera que se trajinaba con sumo cuidado. Los médicos reales habían prescrito que no se anduviera en trotes bruscos por aquella maltrecha Vía Morisca, so pena de que se produjera un nuevo episodio de dolores en el riñón. También fueron ellos —los inevitables Pere Soler y Doménec Ros— quienes aconsejaron, no bien empezó a anochecer, hacer parada y fonda hasta el día siguiente. A Fernando no le entusiasmó la idea. En el paraje donde nos hallábamos sólo existían dos alojamientos dignos de un soberano: el palacio prioral de Monistrol y el monasterio de Montserrat. Y ambos estaban bajo la jurisdicción del abad, fray Marc de Vilalba, con quien se recordará que el rey no mantenía excesivas buenas relaciones. Al final, en un arranque de orgullo muy propio de él, Fernando decidió hospedarse en la mismísima madriguera del lobo, y ordenó a algunos de sus caballeros que se adelantasen para anunciar a Vilalba que su señor, el conde de Barcelona, pasaría la noche en una de las celdas del monasterio.


  —Aprovecharemos para oír misa, comulgar y encomendarnos a la Moreneta —dijo con una sonrisa ligeramente taimada—. Y con un poco de suerte puede que escuchemos cantar a la famosa escolanía…


  Ninguno de sus allegados nos atrevimos a decir ni mu, a pesar de que algunos, catalanes hasta la médula, se sintieron algo molestos e inquietos por las palabras del rey. Molestos porque les pareció burlón el tono con que éste se había referido a su patrona, la virgen morena, que según la leyenda fue hallada de forma milagrosa en una cueva y se negó, volviéndose increíblemente pesada, a ser trasladada, manifestando así su deseo de que se le construyese una ermita en el lugar. E inquietos porque conocían los «desacuerdos» existentes entre el monarca y el abad Vilalba, quien habiendo sometido el monasterio a las decisiones del concilio de Constanza y al nuevo pontífice, personalmente se mantuvo fiel a la idea de que Benedicto XIII era el papa legítimo. En eso se mostró tan íntegro como fray Vicent Ferrer, que en su sermón de Perpinyá se declaró a favor de la abdicación del aragonés, pero puso especial cuidado en manifestar que para él éste era el verdadero vicario de Cristo, y que sólo para asegurar la unidad de la Iglesia había tomado tan amarga decisión. Tras aquellos hechos, Ferrer, consecuente con sus sentimientos, renunció a los cargos de secretario y confesor del nuevo pontífice, salió de la corte y se perdió por Europa, predicando, sin querer ni acercarse a Constanza. Por su parte, el abad de Montserrat no olvidaba que Fernando había conseguido la corona gracias, entre otros, a Benedicto, y que el hecho de haberse puesto en su contra no sólo era una traición personal, sino también una traición a «su» comunidad religiosa, la cual había confiado en que su destreza política sirviera para favorecer «sus» intereses particulares.


  Cuando llegamos a las puertas del monasterio, después de una penosa ascensión por los accidentados senderos, rodeados por las caprichosas y fantasmagóricas sombras de los peñascos ondulantes y los profundos precipicios, nos encontramos con que en la puerta nos esperaba la comunidad monástica en pleno, presidida por un simple presbítero. El abad se excusaba, por medio de él, de no poder hacer los honores de recepción al señor conde de Barcelona por hallarse indispuesto. Fernando comprendió enseguida que las tensiones existentes entre ellos no habían menguado en absoluto, y que la mala excusa presentada para no tener que comportarse como huésped de su real persona era la prueba de ello. Pero como la noche ya había caído con todo su oscuro peso sobre el paraje, y no cabía ni pensar en dar una arrogante media vuelta para regresar al llano, el monarca fingió aceptar con gentileza la situación. Solicitó al presbítero, un tal Rigalt de Manresa, que hiciera acomodar a su séquito como buenamente pudiera, mientras él se recogía en la iglesia para orar por la salud del abad y la suya propia, a la espera de la hora de la cena.


  —A maldecirle los huesos, es a lo que va —me susurró burlona Leonor—. Con su orgullo, no creo que pueda perdonarle al abad un corte de mangas como éste. ¡La nochecita que nos espera!


  En contra de los pronósticos de su esposa, Fernando se mostró durante toda la velada de un excelente humor. Poco antes de la cena apareció de repente en la biblioteca, donde nos encontrábamos de palique el presbítero, algunos caballeros y yo mismo, comentando los últimos acontecimientos del cisma. La conversación cambió rápidamente con la llegada del monarca, y Rigalt de Manresa no encontró mejor manera de hacerlo que usando el manido recurso del tiempo:


  —Parece que va a llover… ¡Este tiempo tan cambiante!


  Fernando le clavó sus ojos como estiletes. Todos los presentes nos dimos cuenta enseguida de que el monarca había captado la burda maniobra evasiva del pobre presbítero, y contuvimos el aliento al unísono, convencidos de que el esperado estallido de cólera que el rey venía reteniendo se produciría ahora, ya, de forma inevitable. Sin embargo, Fernando se limitó a sonreír burlón y devolver la pelota con la misma frivolidad:


  —¡Mejor! ¡Buenas cosechas! Por cierto, viniendo hacia aquí hemos visto algunos manzanos a punto de flor, de los que no nos importaría que nos hicieseis llegar unas cuantas manzanas, cuando regresemos a Barcelona…


  Su tono de voz era tan guasón y despreocupado que no sabíamos si reírle la gracia o seguir sin respirar, esperando no la anunciada lluvia del presbítero, sino el probable chaparrón del rey. El único que no se dio por enterado fue mossén Rigalt, quien pillando al vuelo la oportunidad, se apresuró a decir, alegremente:


  —¡Oh, alteza! En eso no podría complaceros, ni yo ni nadie. Los manzanos que habéis visto están encantados y ningún hijo de Dios en su sano juicio se atrevería a arrancar una sola de sus manzanas…


  —¿Encantados? —sonrió Fernando, con una chispa de curiosidad en las pupilas, que habían perdido ya la aspereza de hacía unos instantes—. ¡Pardiez, eso sí que es interesante! ¡Contadnos!


  —Son propiedad de las aloges de Montserrat…


  —¿Las aloges?


  —Quiere decir las hadas, mi señor —intervine yo, que conocía el nombre que los catalanes dan a esos míticos seres.


  —¡Las hadas! —Fernando estaba entusiasmado: le fascinaban las historias mágicas, y con un poco de suerte Leonor habría equivocado sus funestos presagios.


  —Se tienen por las propietarias de la montaña —prosiguió el presbítero, también satisfecho por la atención que le prestaba el rey—, y como no les gustan los intrusos, tientan al viajero con sus manzanos de frutas preciosas. Cuando el pobre mortal arranca una de ellas, aparecen las aloges y lo convierten en una de esas piedras inmensas que rodean el camino.


  Fernando guardó silencio, con la vista fija en los ojos del presbítero, como si aguardara que continuase la narración, pero como al parecer ya no había nada más que contar, el pobre hombre permanecía mudo, a la espera de la aprobación de su historia.


  —¿Y qué hacen las hadas en Montserrat? —preguntó entonces Fernando, algo burlón—. ¡Se supone que es una montaña santa!


  —¡Oh, sí, alteza, por supuesto que lo es! —se apresuró a responder Rigalt de Manresa—. Pero hace cientos de años, cuando el Sangreial llegó aquí, tras él vino también la reina de las aloges: Fada Morgana…


  —¡Fada Morgana! —Fernando estaba ya cautivado por las historias del presbítero—. ¿Has oído eso, Enrique? Apuesto a que tú, que sabes tanto de todo, no tenías ni idea de que en mi reino hubiese incluso hadas… ¡Y no hadas cualesquiera! ¡La mismísima reina de toda la cuadrilla!


  Yo hice un gesto de amable sorpresa. Ciertamente no conocía las andanzas de la famosa Fada Morgana por Catalunya, aunque sabía que los catalanes son un pueblo aficionado a las leyendas fantásticas, de las que poseen un inagotable repertorio. En cualquier caso no tenía ningún interés en pisarle el terreno a mossén Rigalt, ahora que parecía tener a Fernando entretenido. Lo que sí había llamado mi atención era la mención al cáliz santo.


  —¿Habéis dicho Sangreial? —no pude retener mi curiosidad—. Supongo que os referís a lo que llamamos Santo Grial…


  El presbítero primero asintió y luego negó con la cabeza, sumiéndonos a todos, o al menos a mí, en un pequeño desconcierto.


  —Sangreial —repitió, separando mucho las dos palabras—. Ése es el nombre correcto, Sangre Real: la sangre de Cristo.


  —¡Oh, vaya! —me sorprendió la lógica de la explicación—. Creí que en catalán el nombre correcto era Sant Graal, la copa santa de la Última Cena…


  —Ya ves que eso tampoco lo sabías —intervino Fernando, jocoso—. Anda, déjate de filosofías —y dirigiéndose a mossén Rigalt—: Estábamos en que el Sangreial, o como quiera que se llame, vino a parar a Montserrat…


  —Una leyenda muy antigua —retomó el hilo el presbítero, orgulloso del interés que mostraba el rey—. Cuenta que José de Arimatea, tras recoger en el cáliz de la Santa Cena la sangre vertida por Cristo en la cruz, a causa de la lanzada que le propinó el centurión Longinos, huyó de Judea llevando consigo la reliquia. Y con ella llegó a Montserrat, hacia el año 70 de nuestra era.


  »Como le pareció que el lugar era lo bastante abrupto e inaccesible, escondió la copa en una cueva de la montaña. Sobre ella construyó una pequeña ermita que con los años se fue ampliando hasta convertirse en una verdadera fortaleza, custodiada por sus descendientes, a los que se unieron otros nobles barones que se comprometieron a defender de por vida el santo cáliz.


  »Andando el tiempo, la fortaleza fue conocida con el nombre de La Guardia, precisamente por la reliquia que se guardaba en sus cimientos…


  —¡La Guardia! —interrumpí yo, impresionado—. ¡La conozco! Todavía quedan algunas ruinas en el collado que llaman de Can Massana. Tengo entendido que fue destruida por los sarracenos, tras servir de almacén a Al-Mansur, cuando atacó la ciudad condal…


  —Es cierto —sonrió mossén Rigalt—, veo que estáis bien informado.


  —¡Oh, vamos! —se impacientó Fernando—. ¡Estate por la historia! ¿Qué sucedió con el Sangreial?


  —Sucedió que por toda Europa corrió la voz de que el cáliz se hallaba oculto en esta montaña, a la que entonces llamaban, por ese motivo, Montsalvat —prosiguió el presbítero—. Y todos los señores poderosos enviaron caballeros en su busca, convencidos de que la posesión de la reliquia les daría una fuerza sin límites y les haría los amos del mundo…


  »Sólo un cabecilla de una tribu del Llenguadoc, al que llamaban Artús, comprendió la verdadera naturaleza del Sangreial, y mandó a sus caballeros, que formaban una especie de hermandad conocida con el nombre de Tabla Redonda, en pos de la reliquia; no como medio para conseguir el poder terrenal, sino el poder espiritual…


  —¡Cómo…! —quise intervenir yo, sorprendido de la particular versión que el monje estaba dando de la leyenda británica del rey Arturo.


  Mas Fernando me hizo un gesto imperativo, y juzgué más oportuno dejar los ruegos y preguntas para luego.


  —En aquella época, el Castillo del Grial, como llamaban los caballeros a la fortaleza de La Guardia, estaba bajo la custodia de un noble tullido —prosiguió Rigalt de Manresa ante la impaciencia del monarca—. Le apodaban el Rey Pescador, y su herida se debía a que un caballero felón le había clavado en la pierna la misma lanza santa con la que Longinos atormentó a Cristo en la cruz.


  «Según la leyenda del Grial, su herida sólo podría curarla “el elegido”, el caballero que consiguiese encontrar el camino hasta la santa reliquia.


  »Fue precisamente uno de los caballeros de la Tabla Redonda, un tal Per^aval, el que consiguió llegar hasta ella… Pero Artús tenía una hermana, una mujer de moral un poco ambigua, que poseía poderes mágicos adquiridos de su principal consejero, el famoso mago Merlín.


  Una velada exclamación de sorpresa y emoción acompañó las palabras del presbítero, todos los presentes nos hallábamos cautivados por la narración.


  —Ese Merlín, que era un personaje también de extraña moral, había convertido a la hermana de Artús, Morgana, en la reina de las aloges, a través de un complicado ritual que yo no sabría explicar… Y Morgana, que conocía las cualidades de la copa santa, siguió a Per^aval hasta Montsalvat, decidida a apoderarse de la reliquia y utilizar sus poderes Dios sabe con qué oscuros propósitos.


  »Llegó acompañada de una numerosa corte de hadas, y se hizo construir un misterioso y mágico palacio en el paraje conocido como la Valí Mala, cerca del torrente de Santa María, donde hoy se encuentra la ermita de Santa Magdalena. Se cuenta que un senderuelo conducía hasta el precioso jardín encantado del palacio de Fada Morgana. A veces había una finísima cinta de seda verde atravesada en el camino, lo cual significaba que la reina de las aloges no deseaba ser molestada, y el desventurado que se internase en él, quedaba hechizado de por vida en su interior.


  »Cuando Morgana supo que Perçaval había encontrado el Grial y sanado al Rey Pescador, intentó por todos los medios seducir al caballero y obtener la copa; pero como Perçaval no se dejó tentar, buscó otras fórmulas para conseguir su objetivo.


  »Un día vio aparecer por la montaña a los caballeros Guillem y Ramón de La Guardia, padre e hijo, que regresaban de Tierra Santa. Utilizando sus artes mágicas, consiguió hacerse visible a los ojos del joven Ramón y herirlo de amor de tal manera que, sin pensárselo dos veces, el muchacho abandonó a su padre y se internó por los peñascos, persiguiendo la sombra huidiza del hada. Consciente de que se trataba sin duda de Fada Morgana, el padre del muchacho intentó durante días, semanas y meses franquear los dominios del hada para salvar a su hijo, sin éxito alguno.


  »Entretanto, Morgana usaba todas sus fascinantes artes para conseguir que el joven Ramón le llevase el Grial que tanto ambicionaba; pero a pesar de estar rendidamente enamorado de ella, él se negó en redondo a cumplir sus deseos, como si el mismo poder de la reliquia le empujase a mantenerse fiel a su juramento de protegerla.


  »Por fin, uno de esos días que volvía desalentado de sus excursiones por la montaña, en su vano intento de dar con su hijo, Guillem escuchó una voz misteriosa que le decía: “Señor de La Guardia, si quieres a Ramón, tráeme a otro caballero”. Era Morgana, que cansada de la obstinación del joven, había decidido probar suerte de nuevo con otro incauto. Con lo que no contaba la maga era con la tozudez del padre, el cual, tras escuchar la oferta, sin pensarlo dos veces volvió grupas y penetró de un salto en el senderuelo que conducía al jardín encantado, dispuesto a ofrecerse voluntario para sustituir a su desgraciado hijo.


  »Viendo que la partida estaba perdida, pues con toda seguridad el señor de La Guardia aún sería más reacio que su hijo a entregarle el Sangreial, Morgana renunció a sus aspiraciones, de manera que cuando llegó al jardín, Guillem vio que éste desaparecía de repente por arte de magia, y se hundió en un profundo abismo inundado de luz. Cuando abrió los ojos se encontró junto a su hijo, en medio de la campiña, y no había ni rastro del misterioso caminillo que llevaba al palacio de Morgana.


  »La reina de las hadas jamás regresó a Montserrat, según parece absorbida por otros asuntos referidos a la suerte de su hermano; pero su corte de aloges quedó sujeta para siempre a la montaña, esperando su regreso y usando sus malas artes para perder a cuantos viajeros encuentra en el camino.


  Aquí calló mossén Rigalt, dando fin con una modesta sonrisa a su fascinante narración. Hubo un instante de silencio antes de que Fernando, con una mueca de satisfacción, empezase a aplaudir como suelen hacerlo los de su tierra para dar su aprobación. Enseguida le coreamos todos, aunque en Catalunya ésta es una manifestación poco habitual. Y acto seguido se sucedieron los murmullos y los comentarios, y yo mismo me sentía tan impaciente por acribillar al pobre presbítero con todo tipo de preguntas sobre su historia que no sabía por dónde empezar. Entonces apareció en la puerta un monje, anunciando que se nos esperaba en el refectorio, donde estaban a punto de servir la cena, y los acontecimientos que se sucedieron fueron tales y de tal gravedad que la historia de Fada Morgana y el Sangreial quedaron arrinconadas para siempre.


  El refectorio del monasterio de Montserrat es famoso por dos cosas: sus vinos deliciosos y su incomparable manjar blanco. Los catalanes tienen reputación de saber escoger los vinos que acompañan sus comidas, y de beberlos con moderación, muy al contrario de otros pueblos europeos, célebres por sus desmanes y orgías, a menudo consecuencia de los excesos de alcohol. Por ser tierra rica en viñedos —los hay en el Empordá, en la plana de Vic, en el Bages e incluso en las cercanías de Barcelona—, el precio del porrón no es excesivo: unos dos céntimos y medio, impuestos aparte. Los vinos traídos de fuera, como el famoso vi grec, un blanco algo dulce proveniente de los alrededores de Nápoles, muy de moda entre las clases acomoda das, salen algo más caros. Los del monasterio de Montserrat, vinos tintos que en Catalunya se llaman vins vermells o negros, proceden de las viñas del Pía de Bages, de abundante cosecha. También tienen fama las malvasías, obtenidas en las escarpadas costas del pueblecillo de Sitges, las cuales no tienen nada que envidiar a las de mis tierras natales de Gandía.


  Por lo que se refiere al manjar blanco, plato típico de nuestros tiempos, que el insigne Arnau de Vilanova llamaba alba comestio, es uno de los potajes más habituales en las mesas catalanas, porque sin ser caros sus ingredientes queda resultón, y satisface tanto a los glotones como a los gourmets. El que preparan los monjes de Montserrat tiene un sabor especial caracterizado por la infusión de laurel, en delicioso contraste con el aiguaros. El cocinero del monasterio no fue difícil de sobornar: bastó la receta de un licor de sus colegas benedictinos que no conocía, y que hoy los monjes ya producen en barricas con el nombre de «aromas de Montserrat», para conseguir los detalles de la elaboración de su manjar blanco:


  
    Para manjar blanco tomaréis una gallina gorda y tallosa y pelarla habéis en seco. Y lavadla bien y cocedla a fuego lento con agua de muchas hojas de laurel; y algunas majadas con una onza de almendras blancas, en olla tapada, ni de cobre ni de estaño porque no le tome el sabor. Y cuando sea más de medio cocida, que se deshaga, tomaréis la carne de ella y deshilarla habéis, como hebras, y después las rociaréis con un porrón de agua de rosas, de rato en rato.


    Después, vaya todo esto en la marmita y tomaréis del caldo de ella misma y lo pondréis juntamente en la gallina y un porrón y medio de leche de cabras. Y después pondréis media libra de harina de arroz, de buena manera poco a poco, y removiéndolo siempre porque no se pegue en la olla ni se ahúme.
Y pondréis tres onzas de azúcar fino; y ponedlo a cocer, y meneadlo con cuchara de palo sin jamás reposar. Y cuando faltare de la leche añadir de ella poco a poco y no toda junta, hasta un porrón y medio más. Y cuando el manjar blanco tornare espeso, como queso asador, entonces es señal que está cocido y podéis poner el porrón de agua rosada y las hojas de laurel.

    Y luego dejadlo transpirar, de manera que se ablande bien, y después haréis seis escudillas de él, y pondréis encima azúcar fino, y de esta manera se hace el manjar blanco perfecto y bueno.

  


  Fernando participaba a partes iguales de las categorías de los glotones y los gourmets, y encontró el manjar blanco tan delicioso que no se hizo de rogar cuando le ofrecieron repetir. Además, estaba acostumbrado, como todos nosotros, a dos platos por comida como mínimo. Lo habitual, en las casas acomodadas, es tomar un primero al ast o rustido —lo que en Catalunya se conoce como pietances, y que suele servirse en un tallador— y un segundo —las llamadas cuynes, que se toman en escudilla—, consistente en un guiso con salsas líquidas o ligadas o un manjar de olla. A veces incluso se sirve un entremés, antes del postre. Por contra, las clases sencillas y los monjes tienen por costumbre tomar un solo plato en el almuerzo y en la cena. Ello les parece ya suficientemente lujoso, si tenemos en cuenta que los más humildes a veces sólo comen una vez al día, y cosas tan tristes como pan de cebada, cebollas, ajos y, de vez en cuando, tocino y sopas de vinagre.


  Terminada la cena, el limosnero real dio las gracias y Fernando, tras lavarse las manos, se acostó saciado de manjar blanco de gallina y de un excelente humor. Ni el feo papel del abad había conseguido enturbiar la agradable velada. Pero parecía que tan buena racha ya estaba durando demasiado, con el gafe que en los últimos tiempos traía el monarca, y poco rato después de meterse en cama se inició el baile que, por desgracia, ya empezaba a ser habitual. Primero Fernando se quejó de malestar en el estómago, por lo que hizo acudir a su cabecera a sus sufridos médicos, que diagnosticaron a vuelapluma un simple empacho causado por el exceso de leche de cabras, muy indigesta, según insistieron. Los digestivos y calmantes que le administraron no sirvieron de gran cosa y el rey pasó una noche de perros, quejándose de náuseas, dificultades para respirar y calores sofocantes. Ni los físicos ni yo mismo nos atrevimos a resucitar viejos recuerdos, demasiado recientes, de belladonas y beleños negros; aunque sospecho que rondaban por la mente de todos nosotros, porque algunos de los síntomas que presentaba Fernando sugerían de nuevo una intoxicación.


  Cuando apenas un mes más tarde el rey de Aragón falleció entre espantosos dolores, y Alonso de Chirino y yo llegamos a la conclusión de que había sido envenenado, los acontecimientos de Montserrat, junto a los otros muchos que se habían ido acumulando a lo largo de su reinado, volvieron a ocupar el primer plano de mis pensamientos. ¿Era posible, al fin y al cabo, que alguien hubiera envenenado a Fernando aquella fatídica noche, en el refectorio del monasterio?


  ¿Quién podía haber sido? Mi esposa María, que siempre resultaba principal sospechosa en estas lides, no nos acompañó en aquella ocasión; había preferido quedarse en casa purgando la rabieta que tuvo cuando Fernando se negó a revisar los términos de nuestro dichoso divorcio…


  ¿Y dónde estaría el veneno? ¿En el manjar blanco? Imposible: todos habíamos comido, y nadie más había sufrido trastorno alguno.


  —No parece fácil ocultar un veneno en el manjar blanco —indicó atinadamente De Chirino cuando se lo comenté—. Suele tener un color claro y un sabor suave… A menos que el de Montserrat sea distinto de los que yo conozco…


  —La única diferencia, según la receta que me dio fray Valentí, el cocinero, consiste en el caldo de laurel que le añaden, que le da un sabor algo más…


  —¿Laurel? —exclamó De Chirino—. ¡Qué curioso! ¿Estás seguro de que era laurel?


  Le miré sorprendido.


  —Claro que sí. Incluso echan algunas hojas enteras en el potaje que…


  —¿Estás seguro de que se trataba de laurel, laurel? —insistió el médico con aquella mirada suya tan penetrante.


  —¿Qué sospechas? —pregunté. No tenía ni idea de adonde quería ir a parar.


  —Existe una variedad, el laurel cerezo o laurel real, que tiene las hojas casi de la misma forma que el que se usa para cocinar. Es un arbusto decorativo. Tal vez te has fijado en él: en los jardines de los palacios suele haber ejemplares cerca de las verjas y…


  —¿Y? —interrumpí su descripción botánica corroído por la impaciencia.


  —Bueno, es una de las plantas más venenosas que existen.


  —¿Cómo?


  —Verás, contiene unos azúcares que… En fin, si se destilan o se machacan, las hojas desprenden un ácido muy tóxico que los médicos judíos llaman ciandrio… —Al ver la expresión de mi rostro se apresuró a añadir—: ¡Sólo si se trituran a conciencia!


  —¡Vive Dios!


  Alucinado, con los ojos como medallones, no podía dejar de ver la imagen difusa de Fernando, en la noche de autos, chupando y mordisqueando las hojas de laurel de su escudilla.


  «Son deliciosamente amargas —había comentado el rey, con una sonrisa de superioridad, al ver nuestro gesto de poca apetencia—. No sé qué les hacen aquí, ¡saben de maravilla!»


  —¿Son amargas? —pregunté inquieto a Alonso, que me observaba con atención.


  —Bueno, las hojas jóvenes, tanto del laurel bueno como del tóxico, suelen ser amargas… Pero sí, creo recordar que las tóxicas lo son algo más, como las almendras amargas…


  —Y es mortal… —No era una pregunta, sino casi una afirmación.


  —Como siempre, eso depende de la dosis. Si es elevada, la muerte es prácticamente instantánea, si no, puede producir síntomas, acumularse en el estómago y fermentar hasta que se elimina al cabo de mucho tiempo, o mezclarse con otras sustancias que potencian su efecto…


  ¡O sea, que al fin y al cabo, existía la posibilidad de que…! ¡Dios bendito! Fernando había querido meterse en la boca del lobo, y quizás el lobo le había hincado el diente a la principal oveja del rebaño… ¿Cabía pensar que el abad de Montserrat, un siervo de Dios, tenido por un santo hombre que sólo procuraba el bien, fuera capaz de atentar contra la vida de su soberano? ¿Por qué no? Tal vez el abad creía que con sus actos estaba haciendo un gran servicio a la Iglesia, y en especial al papa Benedicto, de quien sin duda era el más fiel partidario… Tal vez lo hubiera hecho por cuenta de aquél, que con todas sus excomuniones, maldiciones y dichosos calissons, no había obtenido el éxito de fray Marc de Vilalba con su inocente manjar blanco… ¿Cómo podía pensar algo semejante? Si el veneno hubiera estado en la comida, nos habríamos intoxicado todos, y Fernando no comió nada distinto a los demás y… ¡Y entonces lo recordé! Recordé que el monarca había aceptado tomar una segunda ración de manjar, y que el monje que servía las mesas había ido a buscarla a la cocina, y que Fernando se la había zampado sin darla a probar a su catador, el cual sí había hecho la salva de la primera ración, pero no de aquella segunda, llegada de la cocina, con el mismo color blancuzco y el mismo sabor suave, aunque tal vez no con la misma infusión de laurel, ni con las mismas hojas.


  A la mañana siguiente de la fatídica cena, sintiéndose algo mejor tras algunos ratos dispersos de sueño, Fernando decidió abandonar el monasterio y ponerse en marcha cuanto antes. Estaba inquieto, además de ojeroso y algo febril, como si a pesar de su malestar quisiese perder de vista enseguida las inquietantes ondulaciones de la montaña de Fada Morgana y del abad Vilalba. No ignoraba que se encontraba en territorio hostil y acaso intuía alguna oscura amenaza…


  Lo que sin duda no sospechaba el rey de Aragón, Valencia y Mallorca, y conde de Barcelona, es que aquella mañana tomaba el camino sin retorno de la última etapa de su viaje… y de su vida.


  III

  QUE EXPLICA LA FORMA DE HACER ALMEDROC


  Llegamos a Igualada, fin de etapa del viaje de Fernando —¡y nunca mejor dicho, vive Dios!—, al anochecer del mismo día en que habíamos abandonado la abrupta cordillera de Montserrat.


  A pesar de que sólo hay cuatro leguas de camino, el rey se sintió tan mal durante todo el viaje que la comitiva avanzaba con una lentitud exasperante, y los porteadores de la litera real más bien parecían aquellos penitentes sevillanos que por Semana Santa trajinan en sus espaldas los pasos con las pesadas imágenes religiosas, balanceándose rítmicamente. Para complicar las cosas, resultó que había que cruzar un puerto de montaña, Els Brucs, con tantas curvas y cuestas en su estrecha y vacilante cornisa que era como si todo el cortejo anduviese un paso adelante y dos hacia atrás.


  Hacia el crepúsculo, que por fortuna en aquellos días anteriores a la primavera ya se demoraba, los lamentos del monarca surgían de entre los pesados cortinajes del palanquín tan lastimeros que los físicos decidieron de manera inapelable que había que detenerse en la siguiente población que encontráramos. Por suerte, resultó ser Igualada.


  Es ésta una pequeña villa situada en el cruce del camino real de Barcelona a Lleida y el camino militar de Manresa a Ódena. Por ese motivo posee mercado propio desde antiguo, y a fe que en él podréis encontrar de comer, vestir y laborar con una abundancia y calidad que en nada tienen que envidiar a la de otros lugares más poblados.


  El municipio está dividido en dos arrabales: el de Soldevila, que se halla en el interior de las murallas que mandó construir apenas treinta años antes el rey Pere el Cerimoniós, y el de Capdevila, que quedó extramuros. Los trescientos fuegos de la población están bajo la jurisdicción de la corona y del monasterio de Sant Cugat del Valles, por lo que son gobernados por dos bailes distintos. Y como en ese lugar todo parece ir a pares, dos son también los ríos, el Anoia y el Ódena, que fluyen por sus alrededores, y dan nombre a la población: Aqualata, que en latín quiere decir «agua abundante».


  Fue cerca de la riera de Ódena, junto al mismo camino real y a poco menos de una milla del núcleo urbano, donde encontramos acomodo para nuestro doliente monarca. Quiso la fortuna que en el séquito viajara el gobernador general de Catalunya, el cual poseía una torre fortificada en el lugar y se apresuró a ponerla a nuestra disposición. Este Lluís de Requesens pertenecía a una familia de ricos mercaderes algo felones y advenedizos, y había obtenido su título de caballero durante el conflicto con el conde de Urgell, del que era acérrimo adversario.


  Así pues, Fernando pudo alojarse en la llamada Torre de los Requesens, donde pasó la noche en un estado de franca agonía, vomitando sin cesar, gimiendo y renegando, cuando no desmayándose de dolor. Esa fue la primera de una cadena de noches y días interminables en los que los males del rey iban y venían, se agravaban y remitían, haciéndonos recuperar la esperanza a ratos, a ratos prepararnos para lo peor. Sus médicos, Soler y Ros, de pura preocupación también parecían a punto de abandonar este mundo. No se apartaron ni un solo instante de su lecho, pero hacía tiempo ya que no sabían qué hacer. A menudo se les oía discutir con pasión. Eso sí, cuando alguien les preguntaba por sus discrepancias, se apresuraban a cerrar filas con ese corporativismo tan odioso que tienen a veces los de su profesión, de modo que ni siquiera yo conseguía sacar nada en claro. Sin embargo, por aquel entonces ya tenía una firme teoría sobre lo que le pasaba a Fernando. En los primeros momentos, no pude evitar pensar de nuevo en el envenenamiento. Lo que no alcanzaba a imaginar era cómo podía haberse producido. Si el rey había sido envenenado, el hecho habría tenido lugar, por fuerza, en la anterior etapa del viaje, cuando nos alojamos en Montserrat. No obstante, esto no pasaba de ser una hipótesis. Y hasta la llegada de Alonso de Chirino y sus explicaciones sobre la variedad tóxica del laurel, no dispuse de datos suficientes para ensamblar todas las piezas del rompecabezas.


  La segunda hipótesis, en la que llegué a creer firmemente, pese al desprecio y los sarcasmos que desató a mi alrededor, fue, también lo he contado con anterioridad, la de un aojamiento por parte de Margarita de Montferrato. Se recordará que esta dama, tras perder y recuperar sus posesiones, había sido detenida y puesta en libertad una vez más, acusada de atentar contra la vida del monarca con la complicidad de dos partidarios de su hijo, Pere Miró y Ramón Bernat d’Auriachs, los cuales fueron desterrados a los reinos del sur de Italia. Pues bien, en los días anteriores a la precipitada partida del rey hacia sus tierras natales, llegó noticia a la corte de que Pere Miró había roto su destierro y andado penosamente muchas leguas hasta llegar al castillo de Mercuriol, donde residía la duquesa de Berry, tía de Jaume d’Urgell. Allí se reunió con otros amigos del conde: Ramón Berenguer de Fluviá, capitán que había sido de las tropas urgellisias, y los caballeros Joan Doménech y Gilabert de Canet, quienes seguían urdiendo quiméricas empresas para liberar al prisionero. La más estrafalaria de ellas era la que sugería la propia duquesa de Berry, la cual había entrado en contacto con unos farsantes que le aseguraron la fabricación de una mágica camisa voladora capaz de transportar por los aires a quien la vistiese. Aunque el plan no siguió adelante, porque aquellos dos sinvergüenzas le pidieron a la dama un adelanto de doscientos escudos que ella no quiso satisfacer, Fernando aprovechó la ocasión para ordenar de nuevo la detención de Margarita de Montferrato y sus secuaces. Se la acusaba de que «como serpiente truculenta» no sólo había incitado a su hijo a sublevarse, sino que habiendo sido perdonada de sus errores ahora intentaba liberarlo de su prisión e introducía «gente de armas extranjera para perder el reino al señor rey que lo tiene con justo título». La peor acusación —o que peor espina le daba a Fernando— era que trataba de atentar contra su real persona a través de «augures, hechiceros y otros siervos del diablo, que realizan maleficios venenosos y otras maquinaciones contrarias a la humana naturaleza».


  Mientras yo procuraba calmar sus inquietudes, en aquellos terribles días en Igualada, aplicándole los conjuros, talismanes y antídotos que había aprendido en mis largas lecturas de los mejores hechiceros de todos los tiempos, los médicos habían tomado por fin la decisión de poner al rey a estricta dieta. Recuerdo que uno de los pocos platos que le dejaban tomar era el potaje de almedroc, porque al tener como ingrediente fundamental el ajo, lo consideraban apropiado para dar vigor a las menguadas fuerzas de Fernando.


  Es tanta la confianza que se tiene en el poder curativo y fortalecedor de los ajos que, durante la Cuaresma, las gentes humildes, que sólo comen bacalao, suelen llevar al cuello, como si de una flor se tratase, una cabeza de ajos. De esta manera sienten su olor de forma constante, lo cual les anima y guarda de caer desmayados por falta de alimento. A mí, personalmente, me parece una costumbre algo bárbara. El aroma de los ajos crudos resulta desagradable si se tiene que soportar durante demasiado rato. Además, tomar ajos crudos da al aliento una apestosidad difícil de disimular, por eso los catalanes utilizan el truco que os cuento en mi receta del almedroc: cocinarla no con ajos crudos sino asados.


  
    Si queréis hacer almedroc, tomaréis buen queso de Aragón, que sea fino; y rayadlo bien. Y cuando esté rayado, tomad dos o tres dientes de ajo, y que sean pasados entre brasas o en ceniza. Y luego hacedlos limpios de toda piel y picadlos bien en un mortero. Y así que sean picados, meteréis el queso en el mortero y volverlo habéis de picar todo junto. Y mientras que picáis meted un chorro de aceite como de una cucharada, y buenas especias y sal.


    Y picad dos o tres yemas de huevos cocidas en agua muy bien junto.


    Y no remováis el almirez, pues el contenido se cortaría, mas tan sólo picando, picando.


    Y debe ser de buen aspecto espeso. Y si por ventura se desligaba, cogéis una cuchara grande, y la escalfáis en el fuego, y cuando estará bien caliente, metedla dentro del almedroc, y removedla alrededor y volverá en su espesor.

  


  Esta salsilla, que algunos conocen con el nombre de allinli, se considera un gran remedio contra numerosos males, de ahí que los médicos la llamen también ungüentum apostolorum y la utilicen incluso como pomada para friegas y cataplasmas.


  La mayoría de los ingredientes para preparar el almedroc los había conseguido el despensero real en una de sus excursiones al merca do, del que ya he dicho que está muy bien abastecido. El queso, tierno y sabroso, se lo compró a una quesera que recorría las calles, con un blanquísimo mandil y un cestillo de mimbre, pregonando su mercancía al grito de: «Formatge d’ovella, noies, formatge de caaaabraaaa!». Y los ajos a otro vendedor que voceaba también en una de las esquinas del mercado: «L’all tendre, l’all seeeec!». El ingrediente más difícil de hallar resultó ser el más básico: el pan. Bueno, dejadme que concrete un poco: el pan de trigo, que es el único que se dignaría comer una persona de la realeza. En Castilla se suele decir que la nobleza se nota en dos cosas: en el comer pan blanco y en el montar a caballo: comedere panem frumenti et equitare reputatur honor et estatus.


  En nuestro improvisado alojamiento no era posible hornear pan casero, y en Igualada no existía, al menos en aquella época, ninguna tahona donde adquirirlo. Al final, el señor de Requesens consiguió que unos molineros de las cercanías se aviniesen a elaborar algunos panes para poder cocinar el almedroc, no sólo para Fernando sino también para todos los que nos encontrábamos enclaustrados en aquella lóbrega y poco acogedora torre de fortificación. Para supervisar la operación y controlar que todo fuera como es de ley, nos trasladamos al molino el panicer mayor, el mayordomo real, el catador y un servidor de ustedes, cuya curiosidad por los usos y costumbres del pueblo no podía dejarle, por supuesto, fuera de la expedición. El panicer, como habréis deducido, es lo que en Castilla llaman panadero, con la diferencia de que en estos pagos no sólo se dedica a cocer pan sino que también elabora panades rellenas de carne y pescado, nenies, cocas y todo tipo de pastas dulces y saladas.


  En Catalunya, tierra sumamente generosa en frutos y cultivos, poseen la pastelería más rica y variada que haya visto jamás. Ello se debe a que al tener cubiertas de sobra las necesidades diarias de alimentación, sus gentes pueden permitirse el lujo de reservar harina blanca, huevos, leche, miel y frutas para elaborar, en los días festivos, sabrosos dulces y pasteles.


  Pero volvamos al pan nuestro de cada día.


  Para tratar el cernido, los molineros catalanes utilizan dos muelas. La primera hace el salvado granado, fácil de separar de la harina, la cual resulta muy blanca y pura. La otra muela, que aquí llaman «la negra», deja la cascarilla más troceada y de mal quitar, con lo que se obtiene harina morena. Nos contaron los molineros de Can Riba que lo habitual es hacer pan cada diez o doce días, y que se elaboran hogazas de diversos tamaños para que duren todo ese tiempo. Son panes redondos, altos y barrigudos, cuyo lomo se marca con una cuerda antes de introducirlos en el horno; un curioso dibujo triangular que no supieron explicarnos qué significado tiene. Se trata sin duda de un símbolo de orígenes mágicos o rituales, tal vez alguna reminiscencia de la época de los egipcios, que fueron los inventores del pan, o una referencia a la diosa Deméter, a quien los griegos consagraban los panes recién horneados.


  Cuando amasan, los panicers toman severas precauciones para evitar el embrujamiento del pan. Para empezar, bendicen la harina, la artesa, el horno y todos los utensilios que van a emplear. Luego hacen tres veces la señal de la cruz sobre la levadura. Y, tras meter el pan a cocer, se lavan rápidamente las manos, porque dicen que de lo contrario la hornada se quemaría. Para terminar, hacen una última señal de la cruz ante la boca del horno, mientras rezan una curiosa jaculatoria que dice, más o menos:


  
    Cresqui el llevat,


    cresqui la farina,


    com cresqué lo Nen Jesús


    dins lo ventre de María[14].

  


  Cuando los panes cocidos se enfrían, los ponen sobre una especie de ruedas muy grandes, hechas con tres o cuatro aros de mimbre concéntricos unidos por cordeles, y los cuelgan del techo, en lugares aireados donde no les alcance la humedad. Las piezas mayores se colocan en la base, y las otras encima, por orden de tamaños.


  Para la mesa del rey elaboraron, por supuesto, panes blancos de hermosa factura.


  —Yo no sé si es el agua de este país o la manera que tienen de amasar la harina —decía la reina, hincando el diente con fruición en la tierna y esponjosa miga—, pero estos panes no tienen nada que ver con los mazacotes a los que estamos acostumbrados en Castilla…


  —Tal vez se deba a todos los rezos y sortilegios que les hacen —sugerí yo, que llegaba con prisas para apuntar en mi cuadernillo de viaje todo lo que había tenido ocasión de aprender en casa de los molineros.


  Al verme sentado a la mesa, pluma en ristre, Leonor, que como siempre mariposeaba a mi alrededor esperando la ocasión para achucharme, de repente me dijo:


  —Enrique, ahora que te veo en tan buena disposición, hazme el favor de redactar un correo que deseo que salga hoy mismo para Barcelona.


  —¿Y a quién debo dirigir misiva tan urgente, mi señora, si me permitís la curiosidad?


  —A los consellers —contestó ella con ligereza, sacudiendo con ostentación unas miguitas que le habían caído en el escote.


  Posó sus ojos verdes sobre mi rostro, sonrió y dijo:


  —Nando está a punto de estirar la pata, Enrique, por si no lo has notado. Y quiero que esa gente esté presente cuando eso suceda, en representación de la ciudad…


  Fueron la despreocupación y la frivolidad con que dijo esas palabras, y el mohín de coquetería que me dirigió, los que dispararon de inmediato mi alarma. Como no podía dejar de pensar que tal vez Fernando estuviera siendo envenenado lentamente, me pregunté, una vez más, si no sería su propia esposa, ávida de librarse por fin de tan molesta carga, quien andaba tras ello. Cuando acto seguido me dijo zalamera: «Espero que esta noche tengas un ratito para tu reina», el corazón se me desbocó. No penséis que de pasión, sino más bien de pánico. ¿Sería posible que la Ricahembra, sobrada de dineros pero no de cariño, hubiera decidido acabar con la situación para poder gozar con comodidad de mis encantos, como tantas veces había insinuado?


  En un estado de angustia difícil de describir, me apresuré a redactar la carta que me pedía. Y en cuanto se la hube entregado, y ella se hubo marchado en busca del emisario que debía despacharla, me puse a escribir frenéticamente otra misiva, que debería viajar mucho más lejos y con la misma premura. Era aquella en la que le pedía a mi buen amigo Alonso de Chirino, médico del rey de Castilla, que se personara con urgencia junto al lecho de Fernando. Estuve un rato dudando en qué términos expresarme. Temía que algo le frenase, pero al final decidí ser franco con él y añadí: «Es muy urgente: creo que no están nada claros los motivos de sus males».


  La amistad que me unía a De Chirino era antigua, de la época en que yo andaba escribiendo mi libro sobre el arte de trinchar. En aquellos días, él me pidió que le compusiera un tratado sobre la lepra y, en contrapartida, se ofreció a repasar y corregir lo que con su experiencia en las mesas reales creyera oportuno de mi otro librillo.


  Era un científico muy avanzado a su época, poco amigo de los métodos curativos «milagrosos», tan en boga en nuestros tiempos. Y aunque, como ya he dicho en alguna ocasión, se ganó a pulso el rencor de toda la profesión médica, Juan II de Castilla creyó siempre en su ciencia y le honró con el más alto cargo que un médico pueda ostentar: alcalde y examinador mayor de los físicos y cirujanos de sus reinos y señoríos y médico real.


  Después de dar salida a la misiva —y amenazar al pobre mensajero de que si en cinco días no me traía a De Chirino le haría rebanar el cuello—, me dirigí, más sosegado, a la cocina, dispuesto a observar la elaboración del almedroc, y a controlar todos y cada uno de los movimientos de los cocineros y de los que por allí pululasen.


  La cocina era bastante miserable, casi de campaña, pues la torre de los Requesens no era mucho más que una pequeña fortificación de guarda, pero tenía —eso no puede faltar nunca en las cocinas catalanas— unos enormes morteros, situados sobre pedestales, en uno de los cuales el sobrecocinero estaba ya ligando la salsilla.


  Siempre que podía —y que Leonor no me reclamaba para sus placeres— me metía entre peroles y tomaba notas de lo que veía hacer en ellos. Era de las pocas distracciones que había en nuestro obligado enclaustramiento, durante aquel aburrido y a la vez angustiante compás de espera que rompió, finalmente, la llegada de los consellers. Éstos se presentaron en tropa capitaneados, como era de esperar, por la persona que seguramente el rey Fernando menos deseaba ver en aquel momento: el conseller segon Joan Fiveller.


  IV

  DE GARUM ROMANO DEL EMPORDÁ


  Fue el 18 de marzo de aquel desventurado año de Dios de 141 6, quince días antes de que el rey de Aragón pasase a mejor vida.


  Junto al inevitable Fiveller —que una vez más ejercía de conseller principal, porque Marc Turell le tenía una tirria tan grande al de Antequera que lo evitaba cuanto podía—, llegaron en representación del Consell de Cent los nobles Ramón Desplá, Benet de Marimon y Vicents Pedrissa. No se demoraron en pedir audiencia y el monarca, que no tenía ni la más remota idea de que su esposa había dispuesto aquella representación, se enojó lo indecible. No había olvidado los hechos que hacía poco más de una semana le habían impulsado a marcharse precipitadamente de la capital.


  —¿Qué me quieren estos hombres ahora? —exclamó, arrojando sobre la colcha los naipes con los que algunos caballeros intentábamos distraer sus malos ratos—. ¿Ni aquí me dejan?


  Y dirigiéndose a su camarero, que trasteaba por la habitación, ordenando sábanas y ropa blanca de las que con frecuencia había menester, pues el rey apenas si retenía ya sus orines, le espetó:


  —Anda y diles que no deseo tener más trato con ellos.


  Luego se volvió hacia nosotros, y con tanta acritud como si fuésemos los mismísimos consellers, soltó:


  —¡Más tiempo pido a la vida, mas no por mí, sino por hacer que estos catalanes prueben el rigor con que quisiera tratarles!


  Todos los presentes guardamos silencio. Ni siquiera los que pertenecían a los más ilustres linajes de Catalunya torcieron el gesto. Comprendían cómo hervía la mala sangre en el cuerpo y el alma de Fernando, que en aquellos últimos días se estaba llagando de tal manera que daba espanto verlo.


  La casualidad quiso, no obstante, que fueran aquellas terribles y purulentas llagas las que hicieron, pocos días después, que Fernando se retractara de tan duras palabras y se reconciliara con el Consell de Cent. Los hechos sucedieron de esta manera:


  Tras su negativa inicial a recibir a la embajada, el rey empezó por rectificar su actitud cuando se presentó en sus aposentos, como una tromba, su propia esposa. Los allí presentes, turbados y sin saber hacia dónde mirar, tuvimos ocasión de asistir a una de aquellas trifulcas matrimoniales a las que la real pareja nos tenía acostumbrados desde hacía algún tiempo.


  —¡Vive Dios que a veces me pregunto de dónde habréis sacado tan peregrinos modales! —exclamaba la reina, con su verde mirada centelleando—. ¡No podéis hacerles ese papel a vuestros fieles súbditos! Sabed que si están aquí es a petición mía, pues consideré que debían rendiros pleitesía en tan graves momentos.


  —¡Maldita sea la hora en que tomáis decisiones de tal índole sin consultarme! —replicaba el rey, frunciendo el ceño como un niño contrariado—. ¡En vuestras femeninas cosas debierais meter ingenio, y no en inmiscuiros en las mías!


  Pero la Ricahembra era demasiado rica y demasiado hembra para dejarse amilanar. El resultado fue que Fernando, el victorioso general, el vencedor de Antequera, el intolerante rey de estirpe castellana, se resignó a recibir a los consellers, no sin antes arrojar por los suelos el mazo de cartas, que el pobre ayuda de cámara se apresuró a recoger, más muerto que vivo, mientras los demás jugadores hacíamos, discretamente, mutis por el foro.


  —Enrique —oí que me llamaba el rey, cuando ya casi había alcanzado la puerta—. Tú quédate. Sabemos que tienes en buena estima, desconocemos por qué extrañas razones, a esa pandilla de pelmazos…


  Yo me acerqué con cautela al lecho del monarca, que fingía ignorar el ceño fruncido de su esposa.


  —Tal vez necesiten de tu abogacía.


  Luego se volvió hacia Leonor, y con un gesto pretencioso de la mano, indicándole la puerta, le dijo:


  —En cuanto a vos, mucho os agradeceré que me permitáis concluir mis negocios de príncipe. Os ruego que abandonéis la estancia.


  La reina no se lo hizo repetir dos veces. Con un ostentoso revoloteo de vestidos, se dio media vuelta y salió a grandes zancadas del aposento con un tremendo portazo tras ella.


  Fernando se acomodó, suspirando, en sus cojines de seda.


  —Maldita hembra, debieran llamarla.


  A los pocos instantes, el mayordomo anunciaba la llegada de los delegados de Barcelona. Me impresionó sobremanera la expresión de angustia y tristeza que se dibujó en el rostro de Joan Fiveller, apenas depositó su mirada sobre el rey. Comprendí que su aspecto tan desmejorado le había afectado terriblemente.


  —¡Alteza! —exclamó, haciendo una sentida reverencia, como jamás se la había visto hacer antes.


  —¿Qué nos queréis? —replicó el aludido con voz afilada.


  —Habiendo tenido noticia de vuestra grave enfermedad, y juzgando que es nuestro deber estar junto a vos en tan duro trance…


  —¡Paparruchas! —interrumpió Fernando, con mala leche.


  Fiveller titubeó tan sólo unos instantes, antes de proseguir:


  —De la misma forma que os demandamos, cuando toca a nuestros privilegios, pensamos que ahora vos debéis disponer de nosotros como gustéis.


  —¿Has oído eso, Enrique? —me dijo el rey, burlón.


  Los consellers bajaron los ojos, visiblemente incómodos.


  —¿Has venido a aliviarme de mis llagas, Joan Fiveller?¿O a buscar la noticia de mi defunción para los tuyos?


  —Diera por bien empleados mis servicios si de ellas os pudiera aliviar, alteza —replicó entonces Fiveller, con los ojos brillantes de lágrimas de compasión—. Aun fuera con la carne de mis labios que os las limpiara y sanara.


  La respuesta y la actitud del noble conseller nos dejó mudos a todos. Yo me estremecí, asqueado. Las bubas que Fernando tenía en brazos y cuello, rojas y de aspecto purulento, me producían tal repugnancia que sólo imaginar el más leve roce de mis labios sobre ellas me hacía morir de puras arcadas.


  El monarca quedó tan impresionado que en los días siguientes, y hasta que la embajada regresó a la capital para preparar los funerales y el duelo, no quiso tener trato ni conversación con otro que no fuera Fiveller. Con su espontáneo ofrecimiento, el astuto político catalán había conseguido más de lo que habría logrado en años de discusiones políticas. Es más, cuando el infante Alfons se presentó precipitadamente en Igualada al ser avisado del grave estado de su padre, éste anunció al consejo real que había decidido encomendar a su primogénito —que en aquella época contaba ya veinte años— al mismísimo conseller segon, pues no veía mejor tutor para el futuro rey.


  —Porque tiene en nos tal lealtad que mayor no puede ser —declaró—. De lo cual estamos muy maravillados y con gran amor en nuestro corazón.


  Viendo la expresión de absoluta sorpresa en los rostros de sus cortesanos, aún remachó:


  —Y si más tiempo viviéramos, bien procuraríamos por ser uno de los señores condes que más amase tan gran pueblo como son los catalanes.


  Un tan radical cambio de simpatías hacia los que pocas semanas antes hubiera hecho pasar a cuchillo de haber podido, levantó todo tipo de suspicacias entre el séquito y la familia. Los médicos estaban más preocupados de lo que se atrevían a confesar, se recelaban que la enfermedad había empezado a afectarle el cerebro. Los capellanes, Gabriel Gombáu y Jaume Sala, no dejaban de recordarnos que Fernando, viendo cercana su última hora, había pedido que le llevasen algunas reliquias que se custodian en la iglesia del Pi de Barcelona: la vera cruz, la camisa y la peineta de la Virgen y la santa espina. Con toda seguridad la influencia de estos objetos milagrosos era la causa de tan radicales cambios en su ánimo, según la teoría que no se cansaban de repetir. El infante Alfons, a su vez, atribuía la transformación a la influencia celestial, pero no de las reliquias sino de las rogativas y procesiones que por la salud del rey habíamos encargado en todas las ciudades y villas importantes, bien la reina, bien los consellers, bien sus cortesanos. Y, por si fuéramos pocos, por encima de todas estas hipótesis maravillosas sobre la nueva actitud del soberano se difundió, en los días siguientes, una mucho más fabulosa todavía, del estilo legendario que al pueblo llano tanto le gusta propagar.


  Se decía que, mientras Fernando agonizaba en su lecho, Joan Fiveller, viendo el sufrimiento del rey cuando los físicos le limpiaban las llagas, puso en práctica su piadosa oferta, y con mucha dulzura —así lo contaba la gente—, le sorbía el pus con los labios y lo escupía luego en un bacín. Me es del todo imposible negar o confirmar esta historia, pues a pesar de parecerme desmedida y poco creíble, yo mismo había escuchado las generosas palabras de Fiveller. Y me es imposible porque ni siquiera los médicos de Fernando tenían acceso a los aposentos reales cuando se encontraba en ellos el conseller segon, velando al rey. Sea como fuere, cuando a los pocos días el monarca se fue al otro barrio, al parecer envenenado, mis sospechas recayeron una vez más sobre Joan Fiveller. Me preguntaba si el conseller, aprovechando su intimidad con Fernando, o incluso al limpiarle las llagas, podría haberle inoculado algún tipo de veneno. Esta posibilidad, como recordaréis, rivalizaba con otras tampoco descabelladas, a saber: que Fernando estuviera siendo asesinado lentamente por su propia esposa, la cual estaba harta de soportarlo; que le administraran el veneno durante su estancia en Montserrat, por cuenta del papa Luna; que los causantes de sus males fueran los sortilegios de los que creíamos capaz a Margarita de Montferrato. Si he de ser sincero, de quien menos me apetecía sospechar era de Joan Fiveller, al que, como sabéis, me unía una buena amistad desde los tiempos en que organizamos juntos los Jocs Floráis de Barcelona, con la ayuda de Íñigo López de Mendoza, el excelso y nunca bien ponderado marqués de Santillana. Cabe decir que el marquesado no le llegó a Íñigo hasta años más tarde, tras uno de sus tejemanejes habituales, por el que pasó de luchar contra el rey de Castilla y en favor del de Aragón a hacer exactamente lo contrario.


  En la época en la que me ufano de haber conocido a este insigne trovador y haber sido su maestro en el arte de rimar —cuando fue a Barcelona acompañando a su tío, mayordomo de Fernando—, era un joven inteligente y amante de las artes y la poesía cortés, la cual cultivó con éxito toda su vida. Aún me vienen a la memoria aquellas amables y picaras serranillas que hasta los juglares se aprendían de memoria y canturreaban en las plazas de los pueblos:


  
    Moça tan fermosa


    non vi en la frontera,


    como una vaquera


    de la Finojosa

  


  Lo cierto es que Íñigo siempre fue un faldero. ¡Y de los que marcan época!


  Muy joven aún, contrajo un matrimonio de conveniencia, apalabrado desde su más tierna infancia, y tal vez por eso jamás dejó de correr tras cualquier frufrú de enaguas, fueran de noble dama o de serrana. El marqués era un fiel reflejo de los nobles de su tiempo, que se pasaban la vida bebiendo, jugando, fornicando, intrigando y guerreando contra su señor natural. Lo único que le distinguió de su camarilla de aristocráticos amigotes fue su interés por las artes y las letras. Recuerdo con qué orgullo solía enseñarme su biblioteca y los ejemplares que atesoraba. Incluso cuando hice testamento pensé en donarle mi propia biblioteca —que nada tenía que envidiar a la suya—, tan grande era nuestra amistad. Prueba de ello es que yo le dediqué mi librito Arte de trovar, escrito aquel mismo y fatídico año de 1416, y él, por su parte, a mi muerte me dedicó unos versos tan sentidos que aún ahora me emociona recordarlos:


  
    Sabida la muerte d’aquel mucho amado,


    Mayor de los sabios del tiempo presente


    De dolor pungido, lloré tristemente


    E maldixe Antropus, con furia indinado.

  


  El caso es que cuando llegó el momento no conseguí dar con el paradero de Íñigo, y por ese motivo cedí mi espléndida biblioteca a mi sobrino, el rey de Castilla. ¡Malhaya el momento en que tomé tan desgraciada decisión! Más si tenéis en cuenta que a mi colección de libros se había añadido un importante legado: la biblioteca «científica» de mi amigo Alonso de Chirino, que había muerto apenas cinco años antes que yo.


  Retomando el hilo de la narración, ya que hablamos de Alonso, hete aquí que se presentó por fin una buena mañana, cinco jornadas después de despachar mi carta, ante la puerta de la torre de los Requesens con su zurrón de instrumentos y remedios y pidiendo ver al rey. Ese día Fernando atravesaba una crisis agudísima, y todos le dábamos ya por desahuciado. Por eso la llegada de mi amigo fue recibida como agua de mayo.


  Con la diligencia que le era habitual, se hizo cargo de la situación. Tras examinar al enfermo, quiso saber qué alimentos había tomado en las últimas horas; en cuanto se los describimos, meneó la cabeza, reprobando con la mirada a sus colegas Ros y Soler. Más tarde me enteré, por el propio De Chirino, que tomar garum no es lo más apropiado para alguien que sufre de piedras en el riñón.


  El garum es una salsa, típica de la cocina del Empordá, que se obtiene macerando carne y vísceras de pescado en una vasija de barro, con sal y hierbas, durante un mes. Es una curiosa pervivencia de la gastronomía romana, que lo consideraba el más preciado de los condimentos, si hemos de creer lo que se dice en De re coquinaria libri decem. Según se cree, éste es el más antiguo libro de cocinerías que existe, de un tal Marco Gavio Apicio. Como indica su título, se trata de diez volúmenes muy completos que dan constancia de los usos culinarios de los romanos. Cada uno de estos libros está dedicado a un tema concreto, empezando por las reglas del buen cocinar, remedios caseros y especias, y siguiendo por verduras, aves, asados, pescados y estofados, sin olvidar lo que el propio Apicio llama «Excesos y exquisiteces». Por lo que he leído acerca de ese hombre, que al parecer nació en nuestra península en la época de Augusto, puedo decir que era un refinado gastrónomo y amante de las extravagancias, que dilapidó su fortuna en suntuosos banquetes. Cuando descubrió el precario estado de su hacienda prefirió suicidarse a renunciar a su pompa y boato.


  Pero volvamos al garum romano.


  El confitero real, que era de origen ampurdanés, lo elaboraba según su propia receta, y como sabía que a Fernando le encantaba, siempre que viajábamos llevaba un par de ánforas llenas. Dicho sea de paso, este aliño sirve tanto para un asado como para un frito, y se puede utilizar solo o mezclado con agua o vino.


  En aquellos sufridos días, a Fernando no le apetecía nada de lo que su pobre cocinero le preparaba. Sin embargo, el garum enseguida le tentó. Al comerlo con gusto, pareció que le sentaba mejor que ningún otro alimento. Consecuencia: no quiso otra cosa para almorzar, yantar, merendar, cenar y zaherar. Y consecuencias de la consecuencia: la primera, Fernando de nuevo con tal malestar que creíamos que se nos iba a cada suspiro, por lo cual decidió mandar recado a su tesorero para que le hiciese llegar la receta de la famosa perejilada, de la que ya he hablado y volveré a hablar pronto; la segunda, gran bronca de Alonso de Chirino a sus colegas; la tercera y última, el indómito rey de Aragón puesto inmediatamente a régimen de broetes y calditos claros.


  V

  QUE HABLA DE BROETES Y TISANAS PARA COMBATIR PONZOÑAS


  Los catalanes, que como buenos mediterráneos tienen patronos para todas las ocasiones, apelan a un tal san Pedro Cocinero para solicitar ayuda ante los fogones: «Sant Pere Cuiner, feu-me sortir el guisat bé». Según la creencia popular, este san Pedro, que en lugar de las puertas del cielo custodia sus cocinas, tenía la habilidad de preparar deliciosos guisos sin ingrediente alguno. Su especialidad era una suculenta, un cocido en olla, que elaboraba con guijarros y arena.


  El caldito que prepararon los cocineros reales para la nueva dieta de Fernando resultó, sin duda, mucho más sabroso y completo, y con ingredientes más sofisticados que los del buen san Pedro, de lo que se deduce cuán diferentes pueden llegar a ser los puntos de vista de la gente de religión en lo que a pitanzas se refiere. La receta del broefe de tortuga, de un antiguo manual de cocina de la cartuja de Scala Dei, es buena prueba de ello. Los monjes cartujanos construyeron unas balsas, cuya agua renuevan los riachuelos que descienden de las laderas del Montsant, donde crían tortugas nadadoras. Como la Iglesia no se ha pronunciado nunca sobre la naturaleza de estos animales —no se sabe muy bien si son carne o pescado—, los monjes pueden comer sus carne en caso de enfermedad o abstinencia sin dejar de observar la regla conventual. La forma más habitual de cocinarla es en un caldo con pequeños trocitos de carne y fideos, todo ello espolvoreado con canela.


  La sopita resultaba muy apropiada para las castigadas tripas del rey por su livianidad y también por el poder alimenticio de los fideos, que Alonso de Chirino consideraba ideales, probablemente fiando en las indicaciones del insigne Arnau de Vilanova. Éste, en su Regiment de sanitat les atribuye todo tipo de virtudes y recomienda que se cuezan en leche de almendras para hacerlos más digestivos. Parece ser que el origen de estas finas tiritas de sémola se encuentra en Persia y, como siempre, fueron los musulmanes quienes las introdujeron en nuestro país, por mucho que el noble aventurero Marco Polo, en sus memorias, afirme que fue él quien las trajo a Europa desde la lejana China.


  Los árabes llaman a estas pastas, que elaboran de formas y tamaños distintos, alatria. La palabra fideo proviene del término fid, que significa «hincharse». En Barcelona existen fábricas de pasta en el barrio de Santa María del Mar. A sus parroquianos les llaman fideuers, pues tienen la costumbre de cocinar fideos para celebrar el fin de año de una manera muy especial: cocidos, escurridos y condimentados con canela y azúcar.


  Volvamos a la sopa de tortuga.


  Justo es reconocer que el sobrecoc del rey se superó, pese a los inconvenientes que suponía haber de cocinar en unas estancias tan precarias como las de la torre de los Requesens, acostumbrado como estaba a las magníficas instalaciones del palau reial. El abuelo de Fernando, el rey Pere, al que con razón llamaban el Cerimoniós, era muy aficionado a la buena mesa, y una de sus obsesiones fue dotar las cocinas de palacio con los últimos adelantos de la técnica. Por ejemplo, el ingenio que los catalanes llaman trespeus, una especie de brasero con tres patas, de un par de codos de altura, que se alimenta con carbón vegetal. Tiene un enrejado de hierro sobre el cual se colocan las ollas y las cazuelas, de modo que los recipientes no están en contacto directo con el fuego y, por tanto, el contenido no se pega al fondo y no se impregna de ese desagradable sabor a socarrat que a menudo tiene la comida.


  En la cocina de los Requesens existía todavía el rudimentario sistema que usa el pueblo llano, a saber: una barra de hierro clavada en la pared, de la que cuelgan unas cadenas con un gancho en la punta para suspender las ollas sobre las llamas vivas. Este fuego tan primitivo se recoge en el hogar, que en Catalunya se conoce con el nombre de llar de foc o con el aún más descriptivo de foc a térra —es decir, «fuego en el suelo»—, un espacio circular situado en el centro o en un rincón de la cocina, coronado por una especie de campana con chimenea que recoge los humos. En realidad, se trata de un fuego excelente para rustir y asar, y también para la olla que debe hervir poco a poco, durante todo el día, colgada sobre las llamas. Pero supone dos inconvenientes: el tener que vigilarlo constantemente y la gran cantidad de leña que consume, cosa que lo haría del todo inviable en Castilla.


  Las gentes sencillas suelen convivir alrededor de estas llars de foc. Es el espacio donde comen, descansan y cuentan historias, que aquí reciben el acertado nombre de contes de la vora del foc. Las clases acomodadas poseen habitaciones separadas, con mesas y sillas que, sin tener el lujo y la ostentación de los triclinios romanos, se usan exclusivamente para comer. Las estancias donde almuerzan los reyes y nobles se conocen con los nombres de salas o palacios —de ahí que se llame así a todo el edificio—, y en general disponen de varias mesas: una para el dueño de la casa, otras para escuderos y nobles sirvientes, y aún otras más para las damas principales. En eso los catalanes se distinguen de la gente de los demás reinos que conozco, donde los nobles comen juntos en mesa única encabezada por la persona de más alcurnia.


  Otra curiosa diferencia de este pueblo tan refinado es que las sopas y los alimentos líquidos no se sorben de la escudilla, sino que se toman delicadamente con cuchara, un pequeño utensilio de forma semiesférica, con un mango corto, con el que se lleva el caldo hasta la boca. Las «orejitas» de la escudilla sólo sirven aquí para inclinarla cuando queda poco contenido. En las casas del pueblo, estas vajillas son de barro o madera. En las de la nobleza y la burguesía se pueden encontrar preciosos ejemplares de cerámica pintada de Paterna o Manises, y en la corte incluso las hay de plata y oro.


  Los alimentos más sólidos se sirven en los «gresales», una especie de escudilla de pie pequeño, parecida a una copa. Eso les distingue también de lo que está al uso en otras cortes de Europa, donde los trozos de carne se colocan sobre grandes rebanadas de pan o trenchers, unas galletas saladas de forma rectangular que absorben la grasa y la salsa del guiso y ayudan a llevarlo a la boca. Los nobles ven de buen tono dar luego esas rebanadas suculentas a los perros, que a cualquier hora rondan por los comedores a la espera de buenos bocados o patadas impacientes.


  Como veis, fueron tantas y tan variadas las costumbres de mesa que conocí durante mis estancias en Catalunya, que cuando Sancho de Jaraba me lo sugirió no dudé en componer la obrita por la que, según parece, acabaré pasando a la historia de la literatura, en detrimento de las otras muchas que fueron pasto de la despiadada hoguera de Lope de Barrientos.


  Este Sancho de Jaraba, con quien me unía de antiguo una buena amistad, era por aquel entonces, pocos años antes de mi muerte, trinchante oficial del rey de Castilla. Un día le escuché en franca discusión con mi escudero, Miguel Ramírez, sobre las artes de la buena mesa y en especial del corte de las viandas. Sancho andaba curioso por saber qué estilo había usado su predecesor en el cargo, el noble Núñez de la Vega, y por si existía en el reino, o fuera de él, algún método o costumbre aplicable a su profesión. No me faltó oír más: a los dos días ya me había metido de cabeza en el proyecto de redactar una recopilación de todo lo que había tenido a bien aprender, en mi no poco rondar por todas las casas principales del civilizado mundo.


  En estos últimos tiempos, en que el manual todavía es apreciado por la información que contiene, lo he visto estampado y encuadernado con las modernas técnicas que debemos al gran Gutenberg, con el título de Arte cisoria, si bien en mi época yo le di el de Tratado del arte del cortar del cuchillo. En él se recogen, de manera muy principal, las formas y ceremonias que deben usarse para trinchar las viandas con nobleza en las mesas de la gente de raza. Y precisamente eso me hace retomar el hilo de mi narración. Porque uno de los motivos de que este arte se hiciera importante, que sin duda lo es, fue, como decía en el prólogo de mi obra, «por quitar la sospecha y peligro de las ponzoñas que no tan fácilmente en tantas maneras con el cuchillo como con la mano se podrían pegar a la vianda o ponerle».


  Una de las mayores responsabilidades del trinchante real es la de estar atento a los manjares, una vez han sido depositados por el mayordomo bajo su custodia, y evitar que nadie se acerque a ellos y ni les eche alguna sustancia venenosa o, incluso, algún sortilegio. Por la misma razón, debe poner gran cuidado en guardar los instrumentos de cortar en sus vainas, y cerrar éstas con un nudo secreto que le permita saber si alguien las ha manipulado. Luego los resguardará bajo llave en una arqueta aromatizada con madera de sabina y ramas de ciprés y romero, junto con los paños de boca del rey. Baste decir, para comprender tan alta responsabilidad, que en Castilla la sospecha de que el trinchante no haya vigilado sus instrumentos, y el monarca haya enfermado a resultas de ello, es motivo suficiente para rebanarle sin contemplaciones la cabeza.


  Para comprobar que todo está en orden y no existe peligro alguno en los cuchillos, antes de utilizarlos el trinchante debe cortar con cada uno de ellos pequeñas rebanadas de pan y entregarlas al repostero real, que realizará la cata. De la misma manera se procede luego con las viandas, las cuales se dan a probar al maestre de sala o al mayordomo y luego se depositan en el plato del rey. En los paños de boca hace también la cata el trinchante, besándolos con fuerza para comprobar su olor y sabor.


  Y a pesar de todos estos rituales y precauciones, el veneno llegó hasta Fernando.


  Después de varias horas de examinar al monarca, desde la punta de los cabellos hasta las uñas de los pies, De Chirino reunió a los cocineros, pinches, panaderos, coperos y reposteros y dio una orden tajante:


  —¡Quiero saber, con el máximo detalle, todo lo que ha comido y bebido su alteza durante la última semana, hasta el día de hoy!


  La lista no era, por desgracia, demasiado larga; no obstante, allí salieron, entre otras cosas, la famosa perejilada y, por supuesto, los famosos mazapanes amargos.


  —¿Calissons? —Alonso jamás había oído hablar de ellos—. ¿De dónde salió la receta?


  Le conté de qué forma tan curiosa había trabado amistad, durante mi estancia en el Llenguadoc, con Nostradamus, y las fabulosas fórmulas, tanto de repostería como de alquimia, que éste me había proporcionado. Lógicamente, lo primero que quiso De Chirino fue analizar los malditos dulces. Pero cuando ante su insistencia quisimos hacernos con uno de ellos, descubrimos que Fernando se los había zampado todos, sin dejar siquiera unas migajas.


  —¿Alguien los probó antes de dárselos a su alteza? —inquirió entonces el médico.


  Hubo gestos de embarazo entre los presentes. Al final el confitero mayor aseguró haberlos catado como es de ley. Sospeché que mentía: sabía las náuseas que le provocaba el amargor de los pastelillos que apasionaban al rey. Sintiéndome algo culpable de todo el enredo, preferí fingir que aceptaba la palabra del sirviente y no ahondar más en el asunto, convencido como estaba en aquel momento de la inocencia de los calissons.


  —¿Temes que Fernando pueda estar siendo envenenado? —le pregunté en voz baja a De Chirino, con el único objeto de desviar su atención.


  Alonso me miró con gravedad y me indicó con un gesto de cabeza que nos fuéramos a un aparte. Y fue entonces cuando mi amigo me habló de los síntomas que produce el envenenamiento por cicuta, que ya os he comentado con anterioridad, y cuando especulamos sobre la perejilada, y también sobre el manjar blanco que Fernando había comido con tanto gozo en el monasterio de Montserrat.


  Ya he contado que De Chirino se hizo famoso en sus tiempos —y no con la fama más apetecible— por haber estampado un par de obras con el ánimo de divulgar sus conocimientos médicos no sólo entre los de su profesión, sino también entre los no iniciados.


  Su deseo era que todo el mundo pudiese reconocer las enfermedades a partir de los síntomas y aplicar los remedios necesarios. En uno de esos libros, que tituló Menor daño de la medicina, hay un capítulo dedicado precisamente a combatir los venenos y ponzoñas, en el que ofrece un preparado magistral que transcribo para vuestro bien:


  
    El que se recele de hombres malos que olvidan a Dios y a la verdadera razón, y sospeche que le darán hierbas mataderas, debe comer cada día que recelara de esta medicina, que fue fama entre los antiguos buenos médicos, que guarda del daño de los venenos y de las mordeduras venenosas:


    Tome nueces secas, limpias del cuero delgado que tienen, una parte; hoja de ruda y sal, de cada uno la misma parte. Ponga de estas cosas y una nuez dentro de dos o tres higos blancos y secos y cómalas cada mañana en ayuno. Y el que este recelo tiene, debe poner mientes cuando coma viandas muy dulces o muy agrias, o que tengan color o sabor muy recio en cualquier manera, porque en tales viandas lo pueden mejor poner; o que tengan olor extraño no acostumbrado de comer, o algún color eso mismo; o antes que lo trague vea si tiene algún sabor que nunca comió. Y si cualquiera de esto fallase, deséchelo luego.

  


  En los días siguientes —que como se verá fueron pocos— y «por si acaso», Alonso de Chirino obligó al rey a tomar su antídoto cada mañana. Y nuestras conversaciones se convirtieron en un auténtico tratado de toxicología donde salieron a relucir todos los grandes maestros del tema, de los cuales yo tenía diversas obras en mi biblioteca, y todos los venenos por ellos reconocidos, listados, analizados y tratados…


  Todos excepto mi dichoso cianúreo.


  VI

  DE CÓMO MACERAR GIGOTE DEL MARQUÉS DE VILLENA


  Con todo esto, nos plantamos en los últimos días del crudo invierno de 1416. Y en los últimos días de esta historia.


  Para situarnos en el momento, he aquí lo que cada hijo de vecino andaba haciendo en la precaria e improvisada corte de la torre de los Requesens de Igualada:


  El infante Alfons, para empezar por los más principales actores del drama, se apresuraba a encargar a su sastre de Barcelona un jubón negro, sobrio y elegante a la vez, de esos que se llevan para presidir funerales…


  Los consellers del Cent —esta vez sí, con el mismísimo Marc Turell a la cabeza— se ocuparon de entregarle el traje al heredero. Y como bandada de cuervos se instalaron de nuevo y en paciente compás de espera en las cercanías del escenario donde se desarrollaba aquel último y tragicómico acto.


  En los días de mejoría, que se alternaban con los de recaída, Fernando, quien aún confiaba en reemprender su viaje a Toledo, se dedicaba a marear a toda la servidumbre con sus caprichos de enfermo. Como anticipo a los mazapanes de su tierra, el rey, a quien con sólo recordarlos se le hacía la boca agua, se empeñó en que le preparasen más calissons. Alonso de Chirino se negó en redondo, con la piadosa excusa de que en toda la villa de Igualada era imposible encontrar almendras, ya que los árboles apenas sí acaban de echar las flores.


  Mientras, Alonso y un servidor de ustedes nos dedicábamos a sopesar hipótesis, venenos y sospechosos hasta terminar tan mareados como los propios cortesanos.


  En aquellos días descarté del todo a unos cuantos de mis candidatos a regicida.


  Para empezar, a mi dulce esposa María, la cual se encontraba demasiado lejos en aquel entonces para poder ejercer sus malévolas artes. A continuación cayeron los nobles Frederic de Sicilia, con su inocente perejilada, y Margarita de Montferrato, de cuya eficacia brujeril Alonso consiguió disuadirme. Y, para terminar, llegamos a la conclusión de que tampoco Fiveller y sus singulares contactos bucales con las llagas del monarca podían tener nada que ver con el asunto.


  De tal modo recortada la famosa lista, no quedaban más que dos sospechosos: el papa Luna con sus secuaces y la Ricahembra con los suyos. Esta última perspectiva me colocaba a mí mismo en una posición harto embarazosa, pues en la corte más de uno y más de dos conocían la desmesurada afición de la reina por mis viriles encantos.


  Por lo que respecta a Benedicto XIII, ya he dicho que la clave de la posible trama eran la figura del abad de Montserrat y ese manjar blanco del que Fernando había tomado una segunda ración. A la inquietante sospecha, se unía el hecho de que el mayordomo real que nos acompañaba en el accidentado viaje era nada menos que un miembro selecto del linaje del papa: Juan de Luna. Y a pesar de que tanto él como el rey insistían en que pertenecía a la facción «buena» de la familia, no descartábamos la posibilidad de que anduviera realizando un doble juego delante mismo de las realísimas narices de Fernando.


  En cuanto a Leonor de Alburquerque, además de lo que ya llevo contado sobre nuestra relación y sus nada encubiertos deseos de librarse de una vez del pelmazo de su marido, hay que decir que en aquellos últimos días andaba más que cabreada por la actitud de éste. Fernando, no viendo satisfechos sus apetitos de boca, había decidido satisfacer los carnales. Con la excusa de necesitar regocijos y distracciones, había ordenado una vez más al alcalde de Valencia que le enviase a la «mora bailaora» de Mislata; la misma cuyos servicios había solicitado ya en Perpinyá.


  —Para que me alegre el cuerpo y los ojos —aducía Fernando con pose de niño inocente y mirando de reojo a su esposa, la cual se negaba en redondo a atender a sus deberes conyugales para con aquel esposo cubierto de repugnantes llagas.


  —¡Pa jodérsela, es pa lo que la quiere! —me susurraba ella, que en aquellas ocasiones más parecía verdulera que encumbrada dama. ¡En ese estado y el muy lerdo aún piensa en su polla!


  Tuviese o no razón la reina —¡y nadie puso en duda que la tenía!—, no quedó más remedio que cumplir el encargo del monarca, y se mandó rápidamente recado de sus reales deseos. Por fortuna, la mora bailaora andaba en paradero desconocido por el reino de Valencia, y cuando consiguieron localizarla y empaquetarla hacia Igualada, Fernando había exhalado ya su último y amargo suspiro.


  En cualquier caso, Alonso y yo nos dedicamos, en aquellos últimos días en que mi amigo había desahuciado ya al rey, a vigilar estrechamente a nuestros candidatos favoritos, el mayordomo y la reina, esperando ver si cometían algún acto imprudente o impaciente que confirmase nuestras hipótesis. Vana tarea: ninguno de los dos movió ficha, y como ya he comentado con anterioridad, tuve que aguardar hasta después de mi muerte para descubrir quién había sido en realidad el verdugo del rey.


  Imagino que a estas alturas de la narración, mis sufridos lectores, estaréis ya más que intrigados con mi constante estribillo de post-mortem, por lo que creo que va siendo hora de desvelar cómo es posible que, habiendo pasado ya un servidor por el trance de estirar la pata, pueda estar contando todas estas cosas.


  Pues hete aquí que tras la muerte de Fernando, no habiendo decidido qué hacer con el resto de mi vida, me quedé en Catalunya todavía un año, por si el infante Alfons, ahora nuevo soberano, tenía a bien considerarme entre sus favoritos, como había hecho su padre. Aproveché la ocasión para reclamar, una vez más, mis derechos al marquesado de Villena, rogándole al joven rey, a quien sus súbditos empezaban a llamar ya el Magnánim, que intercediese ante su tía, Catalina de Lancaster, reina regente de Castilla. Fue inútil. Esa noble dama no sentía por mí una especial estima, y sólo se avino a compensar mis pérdidas, previa mediación de mi buen amigo el arzobispo de Toledo, concediéndome el señorío de Iniesta, en el remoto y provinciano obispado de Cuenca. Cabe decir que, para más humillación, a la muerte de mi tío, el duque de Gandía, el propio Juan II de Castilla se hizo descaradamente con sus heredades, sin atender en absoluto mis reclamaciones. Muy desilusionado por el trato que me dispensaban sus altezas tras tantos años de servicios, a primeros de 1417 recogí mis bártulos y a mi esposa, que parecía ser lo único que de forma inexorable retornaba a mí, y me retiré a Iniesta, dispuesto a llevar una vida de estudio y contemplación.


  Las obras que escribí en aquellos tiempos, entre las que se encontraban diversos tratados sobre alquimia, magia y adivinación, no consiguieron sino azuzar las envidias de tan peregrino entorno como son las casas reales. El descrédito constante al que me sometieron incultos y «analfabestias» ante mi sobrino el rey terminó por alejarme de la pompa mundana. De ello se resintieron también las economías de mi casa, hasta el extremo de que, poco antes de mi muerte, no podía permitirme mantener sino diez cabalgaduras y algunos sirvientes.


  En aquellos años de tristezas y penurias, dediqué las horas muertas, que eran muchas, a investigar precisamente ese fenómeno, la muerte, que los humanos solemos aceptar con resignación como punto final de nuestro transitar por la tierra. Y de esa época proviene mi fama de hechicero y nigromante. Comenzó a decirse que poseía poderes para invocar a los muertos, en forma de fantasmas, y terminó por decidirse que, gracias a esas mismas facultades, podía convocar al diablo y pactar con él, como hacían, según las antiguas leyendas, los magos medievales en sus antros de hechicería. Así fue como empezó a hablarse de la famosa «redoma encantada», que años más tarde —muchísimos años más tarde— había de alimentar las plumas de algunos colegas que tuvieron, en eso de las letras, mayor fortuna y fama que yo.


  Las versiones que encontraréis, si tenéis curiosidad por buscarlas entre las de ilustres escritores que tal vez conozcáis, como Quevedo, Ruiz de Alarcón, Rojas, Zorrilla o Hartzenbusch, son diversas y variopintas, con desenlaces harto diferentes. No obstante, todas ellas coinciden en algunos elementos, que son los que aquí me dispongo a narrar.


  A mi muerte —que como recordaréis acaeció dieciocho años después de la de Fernando—, mi más leal sirviente, un hombre proveniente de África, al que por su color las gentes identificaban con el mal, tomó mi cuerpo aún caliente, lo llevó al laboratorio que yo había construido en los sótanos de mi mansión, y procedió, según las detalladas instrucciones que le había dejado, a hacerme gigote. Para aquellos de vosotros que desconozcáis el término culinario, hacer gigote significa ni más ni menos que trocear la carne, picarla en pedacitos muy menudos y macerarla, para preparar con ella un buen guiso o una buena conserva. Es decir, una salchicha, un pastel de carne, o lo que los catalanes llaman un pa de fetge, una deliciosa receta elaborada con el magro del puerco y sus hígados, que no me resisto a transcribir:


  
    Untado que habréis el molde con manteca del puerco, recubrirlo debéis con la tela del hígado de él mismo, de forma que sobresalga y cuelgue fuera de él.


    Y luego tomaréis el hígado, que tendrá una libra, más otra de magro de puerco y otra más de tocino fresco del pecho, y una de la miga de un pan que mojado tendréis en leche, bien escurrido, y aun dos huevos, y de todo ello haréis gigote.


    Y luego que así, espolvorearlo debéis de sal y pimienta blanca y nuez moscada y flores de hinojo y dos clavos y un puñado de setas trufas muy picadas, y los líquidos que con ellas habréis macerado y una copita de vino añejo. Y todo mezclaréis hasta tener una pasta fina.


    Y luego que la habréis puesto en molde, doblar debéis la tela de puerco y recubrir la masa, y luego tapáis el molde con su tapa, en uniéndola herméticamente de los bordes con agua y harina, o con barro, como tenían hábito los romanos.


    Y luego que así tengáis, lo ponéis en horno sobre una escudilla llena de agua, y así lo tenéis hasta que esta agua arranque sus hervores. Y entonces la escudilla quitáis y dejáis el molde en el horno hasta que por discreción veáis que ya esté cuajado y cocido.


    Y si lo queréis conservar, luego de sacado del fuego y dejado que se enfríe, por encima echarle debéis manteca del puerco derretida y luego taparlo otra vez. Y así el pan de hígados se guarda por varios días en sitio muy fresco.

  


  Pues bien: sabed que mi persona, el cuerpo de este que fue en vida don Enrique de Aragón y de Castilla, marqués de Villena, descendiente legítimo de Guifré el Pilos, había de sufrir un tratamiento similar a las carnes del puerco, siguiendo —¡eso sí!— las artes y ceremonias del trinchar sobre las que tanto había escrito y disertado.


  Como yo ya me encontraba muerto y bien muerto, me es difícil saber con exactitud si mi sirviente aplicó a mi cuerpo aquellas brocas, tridentes y trinchadores —esos delgados y ventrudos cuchillos franceses que han dado nombre a la técnica—, separando carne, tendones, mondaduras y huesos con la destreza de que hacía gala el trinchante del rey. Lo que sí puedo afirmar, sin duda alguna, es que ese gigote de marqués de Villena no fue a parar a un molde de pa de fetge, sino a una redoma que yo había dejado preparada pocos días antes de mi muerte, con un líquido amarillento. En ella debían permanecer mis restos, incubados en un montón de estiércol y en absoluto reposo, durante el período de tiempo suficiente para gestarme de nuevo y devolverme al mundo de los vivos.


  VII

  DE LA FÓRMULA DE DESTILAR CIANÚREO QUE ES PARA ALQUIMIAS


  Omnípotens Dómine, te súpplices exorámus pro ánima fámuli tui Rex Ferdinandus quam hódie de hoc sœculo migráre iussísti…[15]


  El 2 de abril del año de gracia de 1416, sobre las doce del mediodía, Fernando I de Trastámara, conde de Barcelona, rey de Aragón, Valencia y Mallorca, y dueño de otros tantos señoríos que de poco habían de servirle en tan peregrinas horas, estiró la pata.


  Lux perpétua lúceat ei. Requiéscat in pace. Amen[16].


  ¡El rey ha muerto, viva el rey!


  Lo enterramos en el monasterio de Poblet trece días más tarde, el Miércoles Santo, día de la traición de Judas. Los monjes tenían prisa por acabar las exequias y salir a bendecir las masías de los alrededores y recoger los huevos pascuales que los payeses suelen regalarles para que los protejan de brujas y diablos.


  —¿Y de aojamientos? ¿Y de envenenamientos?


  —¡Chitón, Enrique! ¡Los muertos, muertos están! —susurraba Alonso de Chirino.


  —¡Me siento como un Judas traidor!


  Y era cierto. No podía olvidar aquella terrible última semana de agonía. Ni la lucidez de Fernando recuperada en las últimas horas; lo justo para confesarse, recibir los sacramentos, conducir en persona las oraciones y casi cerrarse los ojos a sí mismo, después de echar la pota por última vez, un líquido amarillento con un espantoso hedor a almendras amargas… ¡Una muerte muy poco glamurosa para un rey tan castellanamente orgulloso!


  Leonor permaneció todo el tiempo detrás de mí, casi como si se sustrajera del espectáculo. Cuando Soler y Ros certificaron la defunción del rey y su hijo Alfons le colocó el rosario entre las manos, la dama lanzó un suspiro y murmuró:


  —¡Por fin!


  Yo me quedé inmóvil, sin osar volverme hacia ella, petrificado, preguntándome, una vez más, si tras tantas sospechas y sospechosos y después de contabilizar tantos enemigos y sinsabores políticos, iba a resultar que el trágico final del rey de Aragón se debía, al fin y al cabo, a un miserable asunto doméstico. Tenían que pasar todavía muchos años, desde los hechos que estoy narrando, para que se hiciera la luz. Y cuando al final se hizo, resultó que la persona que había ocasionado la muerte de Fernando no había sido ni su esposa Leonor, ni ninguno de sus enemigos políticos: Frederic de Sicilia, Margarita de Montferrato, Joan Fiveller. Tampoco ninguno de los implicados en el drama del cisma de Occidente: ni el papa Luna ni fray Marc de Vilalba.


  Ni siquiera fue mi encantadora esposa María.


  Fue uno de sus sirvientes.


  Y no el mayordomo —¡cómo habréis tenido todos la tentación de sospechar de inmediato!—, sino el confitero real. Cuando lo descubrí, yo mismo llevaba ya algún tiempo oficialmente muerto, y me encontraba en una especie de estado intermedio entre el mundo terrenal y el sobrenatural que me permitía moverme en espacios de tiempo y lugar que les están vedados a los simples humanos. Fue en ocasión de vagar curioseando, invisible para todos, por las estancias de palacio, cuando desentrañé lo sucedido. Ocurrió de la manera más simple que podáis imaginar: viendo al confitero real ordenar sus recetas.


  Para aquellos que lo ignoréis, el confitero, al que también se llamaba a veces especiero o boticario, era el encargado de elaborar, por un lado, los confites, y por otro, las medicinas y los jarabes que le encargaban los físicos de palacio. No es por error que esté hablando en pasado. Las cosas ya no son así en la actualidad. El mismo año de mi muerte se decretó que los especieros dejasen de preparar purgas y letuarios. Cinco años más tarde, los confiteros y pasteleros se constituyeron en gremio aparte, al menos en Barcelona, donde ya tenían establecimientos desde antiguo, como la confitería Satorra, que a menudo proveía de dulces a la casa real y que se jacta de remontarse al siglo anterior.


  El motivo de que en mis tiempos todas estas profesiones fueran ejercidas por una misma persona es simple: al principio el azúcar, que era muy costoso, se utilizaba como medicamento. Luego se pusieron de moda las grageas y confites que se sirven tras los postres en copas o confiteros de gran lujo, como sello final de un banquete de postín y con la excusa de perfumar la boca y activar las digestiones. Estas golosinas, que los catalanes conocen con el acertado nombre de llevants de taula (más o menos traducible por «para levantarse de la mesa»), consisten en mermeladas y compotas, membrillos, cidras, azúcar cande, manzanas al caramelo, almendras garrapiñadas y peladillas, nueces verdes y todo tipo de confitados: sandía, naranja, limón, cerezas… El dulce más apreciado es el jengibre verde azucarado y jugoso, para el que se han llegado a fabricar unas pequeñas brocas de plata que permiten llevarlo a la boca y disfrutar de sus preciadas cualidades reconstituyentes y… ¡afrodisíacas!


  Pero volvamos al asesino…


  Nada más conseguir la receta de los calissons de Ais de Provenga, por los que tanto suspiraba Fernando, la puse en manos del confitero real para que aprendiese cuanto antes a elaborarlos. La pega fue que, junto con la de los calissons, le entregué también la fórmula de aquella extraña sustancia que Nostradamus me había facilitado para mis experimentos: la del cianúreo para alquimias.


  Como ya comenté en su momento, la persona que me condujo hasta Abraham Salomón, alias Peyre de Nostradamus, fue un curioso personaje del que probablemente mis lectores habrán oído hablar: Estruch Sacanera, el más célebre astrólogo y brujo de la Barcelona de mi época. En realidad, su nombre era Leví, pero como sea que los catalanes le llamaban Astruc (es decir, astrólogo) adoptó el alias y con él se quedó. La especialidad de este judío converso, amado y temido a partes iguales por sus convecinos del Portal de l’Ángel, era la preparación de pociones y ungüentos. Entre ellos destacaba la famosa serpentina o pedra escurgonera, de virtudes cuasi mágicas y capaz, según se dice, de curar aquellos males que las otras purgas no lograban remediar. Con todo, Levi-Estruch era conocido en círculos más selectos por aptitudes mucho más sobresalientes. En concreto por «hablar el lenguaje de los pájaros», que es la manera críptica de decir que era alquimista.


  Cuando yo le conocí, a poco de mi llegada a la ciudad, estaba estudiando con gran afán el Diversarum artium schedula, del monje alemán Teófilo, en el cual se explica la manera de fabricar «oro hispánico» con vinagre, sangre humana, cobre rojo y polvos de basilisco. Los tres primeros ingredientes no resultan nada difíciles de obtener. Pero, claro, el cuarto…


  Como es del dominio popular, el basilisco es una extraña bestia que se asocia a la riqueza. Vive cerca de minas de oro, tesoros ocultos o sepulcros que contengan joyas. Pese a que jamás he tenido la oportunidad de ver ninguno al natural, sé, por las descripciones del gran Isidoro de Sevilla y por los dibujos de los bestiarios catalanes, que su aspecto físico es a la vez repulsivo y aterrador. Tiene la cabeza y el pecho como de gallo, con pico curvado, alas cortitas y plumaje de vivos colores. El resto del cuerpo es similar al de un reptil, con una cola en forma de garfio. En la cabeza luce una especie de corona que es lo que le da nombre, pues en griego basilisco significa precisamente «reyezuelo». Lo más extraordinario y a la vez lo más horrible de esta alimaña son sin duda sus ojos, que resultan mortales para todo aquello que observan: fulminan hombres y animales, secan árboles y frutos, dejan yermos los prados, envenenan el agua de los ríos, rompen las piedras… La función del basilisco es guardar un tesoro permaneciendo inmóvil durante años y años y acechando sin descanso a un lado y a otro, para controlar a los que se acercan y destruirlos. Sólo el reflejo de sus propios ojos en un espejo puede dejarlo fuera de combate. El nacimiento de ese extraño ser viene rodeado de magia y misterio. Se dice que es hijo de un sapo y un gallo viejo. Este pone un pequeño huevo de aspecto deforme, de color verde, azul o rojo, y se apresura a enterrarlo en un estercolero. El sapo incuba el huevo durante algunas semanas, hasta que la cáscara se quiebra y nace el basilisco. Como veis, el proceso recuerda vagamente al que yo utilicé para mi resurrección en la redoma encantada…


  Según la receta alquímica del monje Teófilo, seis meses después de su nacimiento el basilisco debe ser tostado a fuego lento, y con las cenizas que se obtengan se podrá proceder a la fabricación del oro.


  Como sea que el amigo Estruch jamás consiguió encontrar ningún basilisco con el que experimentar, supuse que un poco del cianúreo de su colega provenzal le vendría como anillo al dedo. Por eso, tan pronto como llegué a casa, me puse a preparar el mejunje, y le entregué la fórmula al confitero real para que me buscase los ingredientes necesarios.


  
    Para bien amalgamar cianúreo, que es para alquimias, tomad piezas de oro puro y disolvedlas y evaporadlas a serena, hasta tornar en polvos amarillos y cristalinos, por mezcla del aire con el preparado que enseguida os diré.


    Podéis usar para elaborarlo de algunas de estas hierbas, a saber: remolacha, junquillo, trébol blanco o semilla de albaricoque o almendras amargas, siendo éstas últimas que digo las más fáciles de obtener y tratar. Más andad cauteloso en todas ellas de apartarlas del cuerpo y boca, pues son venenosas de mortal necesidad.


    Tomaréis luego buenos puñados de almendras amargas, y majarlas debéis y batirlas con insistencia en mortero de piedra hasta formar melazas espesas de olor intenso. Y luego las filtráis en paño de lino hasta tener tan sólo su esencia.


    Y guardarlo debéis, en vasija, hasta que haya fermentado, y usar muy con moderación sobre la superficie de las piezas tal un suspiro, pues es muy fuerte su efecto.

  


  Como ya he apuntado en algún otro lugar, según mi amigo De Chirino comer almendras amargas en exceso produce envenenamientos con síntomas fáciles de identificar. Primero aparecen los vértigos, el aturdimiento, latidos desbocados del corazón, nauseas y vómitos. A continuación se producen las dificultades respiratorias y las convulsiones. Y, finalmente, los calambres, la frialdad de pies, la debilitación del pulso, la dilatación de las pupilas… Si la intoxicación es progresiva, cada dosis deja consecuencias irreparables, como dolores de cabeza, insomnio y debilidad generalizada. Lo más grave es que el organismo, en lugar de acostumbrarse a la sustancia y crear revulsivos, se vuelve cada vez más sensible a su acción. Otros síntomas, cuando la fase de envenenamiento está ya muy avanzada, son el tono de la piel ligeramente azulado, los dedos crispados y el aliento a almendras amargas, que no se suaviza ni con grageas y confites, ni con la crema de dientes que se había puesto de moda en aquellos días y que yo describo en mi libro del trinchar:


  Coral molido y almáciga y alumbre calcinado, alum, clavos, canela, todo vuelto con esponja, molido, condimentado con miel espumada…


  Cuando el daño no es fulminante, existen antídotos que pueden o no funcionar. A saber: por un lado el medicinal, que es tan simple como agua templada con sal para provocar vómitos y extraer el contenido de las tripas. Por otro los remedios griegos, como los que cuenta el gran Aristóteles, y que transcribo también en mi libro:


  Sortijas que tengan piedras o engastaduras, valientes contra ponzoña y aire infecto, así como rubí y diamante y girgonza y esmeralda y coral y unicornio y serpentina y besuhar y pirofiles: la que se hace del corazón del hombre muerto con veneno y seco, si se quiere endurecido o lapidificado en fuego reverberante.


  ¡Qué tétrico es todo esto! ¡Qué difícil de conciliar con los deliciosos calissons occitanos, esos mazapanes amargos que tan realmente amargos habían de resultarle al rey!


  Una de las formas más atractivas de decorar los calissons es sin duda con el llamado glaseado real o glasa, que se prepara mientras están los mazapanes en el horno:


  
    Tomaréis entretanto media libra de azúcar fino molido y cernido, y batirlo debéis con una clara de huevo hasta que veáis que vuelve en crema muy blanca. Y no dejando de batir, echad zumo de limón, de un cuarto de él, y una pizca de sal.


    Y después de sacar las piezas del horno, con una cucharita echadles de esa crema y con una pluma extenderlo por todo hasta que se seque la glaça a vuestro pensar, según por práctica lo habréis visto hacer.

  


  Como ya debe estar imaginando vuestro paladar, se trata de una cobertura deliciosa de una suavidad indescriptible y un dulzor que no iguala ni la miel.


  Aunque su uso es cada vez más habitual, en aquellos tiempos el azúcar estaba reservado en exclusiva a las gentes adineradas. En el reino catalano-aragonés se conoce desde antiguo, cuando los moros lo llevaron a Valencia y pronto se convirtió en una mercancía de primer orden que los catalanes —¡cómo no!— se encargaron de exportar a todos los puertos mediterráneos, a través de su Consolat de Mar. Todo esto lo sé de buena tinta porque precisamente mi familia se dedicó al cultivo de la caña de azúcar, y es en el ducado de Gandía donde se encuentran los mejores y más importantes molinos o trapitjadors de toda la península. ¡Qué gratos recuerdos de la infancia vuelven a mí! Cabalgaba con mi abuelo por las plantaciones, y los siervos me ofrecían el dulce canyamel, que yo chupaba y roía con intenso placer. El viejo Alfons siempre me amonestaba por ser tan laminero:


  —¿No sabes que fue el azúcar lo que volvió débiles y afeminados a los ejércitos romanos? ¡Debes aprender a cuidar tu alimentación o te acabará matando!


  Yo me reía, divertido, pensando que lo suyo eran chocheces, y que comer con gusto jamás podía matar a nadie…


  ¡Cuán equivocado estaba!


  ¡Me mató a mí!


  ¡Y mató al rey!


  Vayamos por partes.


  Es cierto que a mí me mató; pero, como ya he dicho —y con esto terminaré de una vez mi biografía—, me mató por poco tiempo. Porque sé que os roe la curiosidad, os diré que tras mi «resurrección» de la redoma donde se incubó mi gigote, resido en un plano astral que me mantiene entre el mundo de los vivos y el de los muertos, en un espacio donde si bien no se experimenta el placer de la vida carnal y terrenal, es mejor que la desaparición absoluta. En resumidas cuentas: soy lo que se llama un espectro.


  Para concluir esta historia, que espero os haya mantenido entretenidos, os contaré cómo sucedió la otra muerte: la del rey de Aragón.


  Una de las cosas que yo no comprendía de los mazapanes que elaboraba el confitero de palacio era que jamás los presentaba con su capa de glaseado característica. Llegué a pensar que había sido el propio Fernando quien, como le gustaba tanto lo amargo, había ordenado que se prescindiese del recubrimiento.


  Pero no se trataba de eso.


  Lo que ocurrió fue que el confitero real traspapeló las dos recetas que yo le había dado: la de los calissons y la del venenoso cianúreo. Ambas estaban redactadas con mi pulida caligrafía, cada una en dos cuartillas, que eran las unas continuación de las otras.


  ¡Y eso fue lo que entremezcló el confitero!


  El pobre hombre ni siquiera se dio cuenta… ¡Al fin y al cabo, en ambas había almendras amargas!


  Además, como la receta de los mazapanes amargos le era del todo desconocida, no le pareció extraño que, tras sacarlos del horno, el siguiente paso fuera ni más ni menos que untarlos suavemente con… ¡cianúreo!


  
    Tomaréis una libra de azúcar y un tercio de ella de agua y unas gotas de naranjas, y lo pondréis a fuego vivo en un caldero hasta quedar como miel; y bajarlo y dejarlo enfriar.


    Tomaréis luego otra libra de almendras dulces peladas y como las fuereis majando id untando la mano del mortero en agua de naranjo. Y después echad el almíbar templado, y sea muy molido.


    Y haced buena pasta amasada, añadiéndole cáscaras de naranja y de melón en confite, muy majadas, y una almendra amarga, que tiene buen perfume. Y luego cortáis mazapanes en forma de panecillos y los tendéis sobre la placa de horno untada de mantequilla y polvoreada de harina.


    Y con una pluma de gallina untarlos habéis de agua de naranjo y cocerlos en horno templado.


    Tomaréis luego buenos puñados de almendras amargas, y majarlas debéis y batirlas con insistencia en mortero de piedra hasta formar melazas espesas de olor intenso. Y luego las filtráis en paño de lino hasta tener tan sólo su esencia.


    Y guardarlo debéis, en vasija, hasta que haya fermentado, y usar muy con moderación sobre la superficie de las piezas tal un suspiro, pues es muy fuerte su efecto.
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  Notas


  
    [1] «Hijo: ¡o rey o nada!» <<

  


  
    [2] «Si estás aojado por la mañana / Dios te cure y san Martín, / si estás aojado al mediodía / Dios te cure y la Virgen María, / si estás aojado al anochecer / Dios te cure y san Silvestre.» Oración popular catalana contra el mal de ojo que nombra a san Martín, san Martín, patrón de los brujos catalanes, y a san Silvestre, patrón de las brujas. <<

  


  
    [3] Receta popular asturiana contra el mal de ojo. <<

  


  
    [4] «El vino parece rocío / coloreado con rubíes». Nahum, poeta hebreo-catalán del siglo XIII. <<

  


  
    [5] «Sobre el puente de Aviñón, todos danzan, todos danzan, sobre el puente de Aviñón, todos danzan en círculo». Popular occitana. <<

  


  
    [6] «De poniente, ni viento ni gente». <<

  


  
    [7] Antiguamente, se daba el nombre de salsa no a la mezcla aderezada líquida o cremosa —que se conocía más bien con el nombre de «jugo»— sino a la combinación de especias secas trituradas. <<

  


  
    [8] «¡Espliego-hinojo-romero-tomillo-poleoooooo!»; «¡A la buena hierba!»; «¡Clavo y jengibre, comino y pimienta, chicas, especias para cocinas, licores, remediooooooos!» <<

  


  
    [9] «por eso como por gracia de Dios estamos en buen estado de nuestra persona y cada día voy mejorando». <<

  


  
    [10] «¡Mueran los curas, o sean robados!» <<

  


  
    [11] «¡Mira que llamaremos al marqués de Villena!» <<

  


  
    [12] «Soy conseller de la ciudad de Barcelona» (frase histórica). <<

  


  
    [13] Aproximadamente «¡A los caminos, somatén!». Antiquísimo grito de batalla que, acompañado del repique de campanas, animaba a las milicias populares o sometents a levantarse en armas para protegerse de bandidos, ejércitos extranjeros o enemigos declarados del pueblo. <<

  


  
    [14] «Crezca la levadura, / crezca la harina, / como creció el Niño Jesús / dentro del vientre de María». <<

  


  
    [15] ¡Oh, Señor Todopoderoso!, humildemente os suplicamos por el alma de vuestro siervo, el rey Fernando, que hoy habéis hecho salir de este mundo… <<

  


  
    [16] Que la luz perpetua le ilumine. Descanse en paz. Amén. <<
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