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  Gael es un hombre maduro, sentimental y algo desencantado que en la tarde del día de Navidad, desde la que fuera la habitación de su padre, contempla el mar y recuerda, a golpe de olas y remembranzas, la historia de su familia y de su propia vida articulada en torno a la tienda que poseen.


  Pero Gael nunca ha querido se tendero, toda su ilusión se centra en la caligrafía, siempre ha deseado ser un destacado pendolista que, con esmeradas y hermosas letras, transcriba e ilusione diplomas y títulos que celebren, en los más bellos documentos, el transcurrir de la existencia de sus congéneres. Así, en esa solitaria tarde festiva, Gael decidirá escribir su propio libro de actas para, con prosa evocadora, tierna y serena, dejar constancia de lo que ha sido su vida y la de los suyos para que ésta no transcurra en vano, para que pueda inmortalizarse en la memoria de quien la lea.


  Con esta novela cautivadora y profundamente vitalista Ramón Pernas nos revela el profundo ansia de vivir, de perdurar, de un protagonista que, en el fondo, somos todos nosotros porque refleja nuestras mismas ambiciones: se recordados, eternos, existir para siempre, burlar a la muerte.


  Ramón Pernas
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    A Moncho y Gonzalo, mis hijos.


    Para Milagros, por todo.

  


  NOTA BENE


  Tristifummo sed aer dolce ce del sol s’allegra.


  Fuimos tristes en el dulce aire que del sol se alegra, cuenta el Dante en el Canto VII del «Infierno», perteneciente a la Divina Comedia.


  Pues bien, lector, esta narración busca en todas sus páginas el sol que alegra el aire de una vida contada con la naturalidad de quien es juez y parte y no puede elegir ni modificar los caprichos del destino.


  Procuro, por tanto, su complicidad para que este libro sea algo más que un pretexto.


  EL AUTOR


  «Mas a dos géneros de lectores he oído quejarse de estas obras: a unos de las cosas, a otros del estilo, aquéllos por sobra de estimación y a éstos por deseársela. Objetan los primeros de que materias tan sublimes, dignas de solos héroes, se vulgaricen con la estampa, y que cualquier plebeyo haya de malograr lo que no tiene. Oponen los segundos que este modo de escribir puntual, en estilo conciso, echa a perder la lengua castellana destruyendo su claridad que ellos llaman pureza. Oh como solemnizara este vulgar cargo, si lo oyera el crítico Barcayo, y aun lo añadiera a su Satiricón, donde apasionadamente condena a barbaridad la española llaneza en sus escritores».


  Baltasar Gracián, El Discreto


  Hoy es Navidad. Hace una tarde fría, heladora, corre un viento polar que viene del norte. Hace poco más de una hora que hemos acabado de comer. Ha sido una comida triste, donde una vez más han aflorado los viejos conflictos que han hecho de esta familia la ruina que es. Como siempre, han vuelto los fantasmas que envilecen la tolerancia. Yo he intentado evitar reproches e inconveniencias. No ha sido posible.


  Siempre ha ocurrido así desde que tengo uso de razón, pero lo más incomprensible es que, pese a todo, seguimos reuniéndonos puntualmente, cada Navidad y cuando llegan las fiestas de agosto y celebramos el día del patrón. El resto del año un par de saludos al encontrarnos en el paseo, unos buenos días o cómo llueve hoy que no va más allá del cumplido cortés, que es casi lo poco que nos queda de la buena crianza pueblerina aprendida en varias generaciones familiares cargadas de odios atávicos y envidias inexplicables.


  Hoy es Navidad, el tiempo es hostil, el paisaje cordial pintado de blanco. La helada dejó un manto de fríos en los tejados, en los campos que diviso desde la ventana. Observo cómo cae la tarde, cómo se descorre el telón de la noche sobre esta parte de la tierra. Desde mi ventana veo el mar, la mar que se tiñe de ocaso y de estaño, que se llena de noche y de esos extraños guiños que la luz hace al manifestar los últimos reflejos de un día que concluye. Y un aroma de tristeza me asalta y me inunda, me obliga a viajar por los recuerdos de otras navidades cuando todavía vivía padre y nos repartía atadillos que contenían higos secos y pasas de Corinto. Eran nuestro regalo y nuestro tesoro. Añoro aquellas navidades cuando acudíamos a visitar los belenes antes de la misa del gallo que nos convocaba a medianoche y padre, con su voz de barítono, entonaba villancicos que alborotaban la república asombrada de los chavales.


  Miro por entre los visillos, dejo que la noche también cabalgue mi cuerpo y mis sentidos, me dejo llevar por una suerte de galbana, de indolencia nostálgica, me arrulla la memoria cuando la noche ya golpea en los cristales de mi mirador. Desde aquí puedo ver todo el mundo, imaginar caminos y ciudades, pintar de colores los paisajes, vivir una historia de amor o condolerme con relatos tristes que tienen el mal como divisa. Contemplo la tierra en su redondez de manzana, y me digo que cabe en la palma de mi mano y me ensimismo y me vuelvo ausente de ausencias que todavía no han llegado. Y soy consciente de que mi vida está siendo demasiado previsible, no enciendo la luz y el salón se puebla, se llena de todos los ruidos posibles, de conversaciones mil veces escuchadas, veo a mis abuelos, y a mí mismo el día de mi bautizo, a padre y madre haciéndome melindres para provocar mi sonrisa, asisto a mi boda y no ocupo el lugar del novio, cojo en brazos a mi hijo, a mi pequeño hijo en el día de su nacimiento y, cuando la oscuridad comienza a ser diáfana, vuelvo a la realidad, al día que estoy viviendo, y esta Navidad, como otras navidades, ha llegado fría, heladora, y bajo un piso y me siento a la mesa de los días grandes donde todavía está mi familia cantando las viejas canciones que han sido la crónica sonora de los días señalados, de las fiestas de guardar, me uno a su coro y dejo que el eco navegue y llegue a otros hogares para crecer en himno.


  Ya nada hay reprochable, el anís y el coñac cauterizan todas las heridas familiares. Pasarán muchos meses hasta que volvamos a repetir las mismas historias, idénticas frustraciones, sinsabores y odios reiterados. Tendrá que venir agosto y San Roque subrayado en el calendario para ser los mismos, quitarnos las caretas y evidenciar los irregulares comportamientos que nos han llevado a ser como ahora somos.


  Maldita Navidad, digo mascullando improperios entre dientes, repudiando como cada año a toda mi parentela, jurando no caer más en las celadas de los sentimientos y descubrir entre las sombras exteriores, entre lo que no se ve y oculta la noche, que otro mundo invisible está creciendo sólo para mis ojos, sólo yo puedo percibirlo, y me aíslo cantando canciones que no oigo, me evado, me escapo de este ambiente conocido para adentrarme en una escala mágica que recorro cada vez con más frecuencia.


  Es un mundo que está dentro de éste, un mundo de las pequeñas cosas, de los objetos perdidos, de los inservibles, habitado por gentes que ya no están en este lado de la vida, que nos han dejado para vivir en otras ciudades o han aprendido a vivir en su propia muerte. Cada vez que franqueo la puerta, del otro lado me recibe mi padre, que en cada ocasión me cuenta una historia nueva, un relato que reclama mi atención y mi sorpresa, que provoca en mí la risa o el llanto según sea lo narrado alegre o triste. Es mi particular refugio, mi secreto, mi mundo circular y plano, el extramundi dentro de mi hogar.


  Desde donde estoy ahora puedo ver el mar, sentirlo, saberlo en su memoria de ahogados y naufragios. El mar cambia el color de su piel según pasan las horas, nunca es igual, es de azules y de verdes y gris como el estaño, también es negro. La piel que prefiero para mi mar es la dorada, cuando en determinados días de la primavera se viste de oropeles como si la mar fuera el soberano del mundo. Es un manto refulgente, cuando el sol declina, que anega de púrpura mi retina. En ese momento yo reconozco su autoridad majestuosa, su reinado, y le rindo pleitesía y vasallaje. Es precisamente en esos días cuando se cobra su tributo anual. Pocos días antes de San Juan, que aquí se celebra mucho, un mozo de la zona, un rapaz todavía púber, desaparece. A los pocos días su cuerpo aparece en la orillamar o abatido contra las rocas. El mar cobra su tributo y lo devuelve para que se le dé tierra en sagrado, porque la mar no retiene en su lecho a cristiano alguno. Es un dorado de guiños y extrañas intensidades, como la orla del manto de un viejo emperador, como en el cuadro de la adoración de los tres reyes que hay en la sacristía del convento.


  Desde donde estoy en esta sobretarde navideña veo el mundo por un ojo de buey que mandó construir mi abuelo a modo de ventana. Mi abuelo siempre quiso ser marinero y como no pudo navegar los siete mares construyó su casa mirando a la bahía y colocó en su habitación un ojo de buey, como los que tienen los barcos, desde el cual se domina todo el paisaje. Yo puedo ver todos los lugares donde hay puerto de mar. Miro y, si quiero, arribo a Pananarivo o estoy anclado en el estuario más profundo de la isla de Zanzíbar, o viajo hasta Bilbao, navego hasta Odessa o Ámsterdam. Todo esto no puedo contarlo a mortal alguno pues me tomarían por orate, pensarían, y no sin razón, que he enloquecido y que tengo la cabeza llena de pájaros. No saben cuán acertados están, pues mi cabeza es una jaula abierta, una pajarera llena de alondras y colibríes, de mirlos y de ruiseñores, de pequeños vencejos negros como la noche, que entran y salen a su antojo, que van y vienen y que cada amanecer ofrecen un guirigay de saludos corales a todo mi cuerpo, que se despereza con sus trinos. Muchos de ellos viven conmigo desde hace un largo tiempo. Los he visto crecer, supe de sus exóticos viajes que no sé por qué siempre frecuentaban Alejandría. A su regreso me daban noticia de las tribus bereberes, pongo por caso, me contaban costumbres foráneas, como la forma en que amasaban y cocían el pan enterrándolo en la arena, describían los atardeceres con el sol estallando, quemando las dunas de arenas azules, y así mis pájaros y yo íbamos cabalgando las horas del véspero hasta que llegaba el sueño.


  Mientras duermo no tengo pesadillas ni sueños. Cuando me preguntaban de pequeño si soñaba y qué, les respondía que no sabía contestar a esa demanda. Decían que había un mundo de la noche que nos asaltaba con sus fantasmas mientras dormíamos. Yo no lo he conocido, todas mis ensoñaciones sobrevienen mientras estoy despierto. A veces pienso que por el día vivo y por la noche me muero, que estoy unas horas conviviendo con una muerte pasajera que me devuelve del reino de las sombras cada madrugada. Por eso puedo entender tan bien a los muertos, acompañarlos en su soledad con alguna plática, o escribirles esos recados que desean enviar a sus familiares.


  Lo que nadie sabe, y a nadie se lo he contado nunca, es la fragilidad de las manos de los muertos. Tienen los dedos de agua, por eso no pueden escribir, y hablar no quieren con los suyos, pues éstos se asustan en demasía al oír su voz terrosa.


  En la tienda de mi padre yo solía, cada mañana, leer el periódico en voz alta, era sobre todo para que los muertos más recientes pudieran estar informados de las noticias del mundo, de la toma de El Alamein, del triunfo de la Bella Otero, de un tren que descarriló en Renania o de un crimen horroroso que hubo en Astorga y que aún anda en coplas de ciego. Era célebre mi lectura de periódicos. Asistía tanta gente que dejé de hacerlo en público. Desde entonces, sólo en días muy señalados leo noticias escogidas a los muertos de mi pueblo. Yo sé que lo agradecen.


  Nací Gael para el siglo y con ese nombre fui cristianado. Mi padre se llamó Rai, en realidad Rainer, por una veleidad del abuelo que conoció en Ronda a un poeta de ese nombre. Todo el mundo le llamaba Rai, y la gente pensaba que su gracia era Raimundo. Pertenecía al gremio del comercio por tradición y origen, sus antepasados hasta donde se puede recordar eran maragatos que venían con carros de especias y sal a la costa y regresaban cargados de pescados.


  Mi abuelo llegó a ser, en Cuba, un rico hacendado después de trabajar duro en los ingenios azucareros. Vino a morir a este pueblo donde abrió para mi padre, hijo único, la tienda de ultramarinos y víveres finos que regentamos. Antes de ponerse detrás del mostrador, mi padre hizo un largo viaje que duró dos años. Mi abuelo era del parecer de que había que conocer mundo para venderlo contándolo. No hay mejor vendedor que aquel que conoce el aceite en su árbol cuando sólo es oliva, solía decir, y en verdad era éste un buen argumento. Así fue como mi padre conoció París y su legión de pintores y acordeonistas, o Roma y a los sastres que cosen sotanas talares. Decía tratar al mejor costurero de la curia cardenalicia, fabricante de trajes de seda sólo para cónclaves y concilios que eran la admiración de toda la nobleza católica.


  Cuando residía en Sevilla, última etapa de su periplo, mi abuelo lo mandó llamar dando así por concluido el grand tour. Nunca más volvió a salir del pueblo, decía con una rotundidad de barítono y una seguridad de preste que todo el mundo que quería ver ya lo había visitado, y atestiguaba que lo importante en el viaje es saber adonde quieres llegar, cuál es tu meta, el punto de llegada que suele coincidir con el punto de partida. Esperaba a sus invitados, casi siempre primos o viajantes que había conocido cuando él también iba de un lado para otro, en el límite del concejo, donde un cartel saludaba a quien llegaba y despedía a quien partía.


  Cuando volvió, mi abuelo lo puso al frente del negocio, le entregó en depósito el establecimiento de ultramarinos y coloniales y añadió en las tarjetas de visita y en los albaranes un pomposo e hijo junto a su apellido, como había visto rotular los mejores negocios de La Habana.


  Le pidió solemnemente que fuera fiel a los principios que inspiraban a la clase de industriales que eran, y desde aquel mismo instante mi padre se puso al frente de la tienda como quien se pone al mando de un paquebote o se hace responsable de una gran factoría de automóviles.


  Aplicó las técnicas publicitarias aprendidas por su padre en la Perla de las Antillas y, los días de feria, empapelaba lateralmente las vidrieras del escaparate con reclamos comerciales que daban cuenta de las ofertas o de los productos novedosos y siempre recién llegados de la capital y hasta de París.


  Utilizaba papeles de colores para llamar la atención del vecindario y de los campesinos que acudían a comprar a la villa en días señalados. No cerraba ningún día de la semana porque estaba persuadido de que era un servicio fundamental para la comunidad, algo así como una farmacia en guardia permanente.


  Mi pobre padre instaló su mundo tras el mostrador de su tienda. Era una persona cultivada, leyó los libros básicos que le fueron recomendados en su juventud, amaba a Homero y sabía de memoria páginas enteras de la Ilíada y la Odisea. No había clásico griego o latino en que no se reconociera. En un anaquel de la tienda, junto a los manjares más exquisitos, tenía siempre a mano un ejemplar de la Divina Comedia, comprado en Roma, al que acudía casi a diario. Cuando falleció yo cogí de aquella estantería el viejo libro. Estaba lleno de anotaciones, de reflexiones sobre el sentido de la vida, sobre la muerte y el más allá. Refutaba casi íntegramente los capítulos referidos al infierno.


  Cuando era pequeño y en los inviernos la fiebre de la gripe me retenía en cama, padre subía a mi cuarto y me leía despaciosamente, como si estuviera actuando en el teatro, pasajes de Gargantúa y Pantagruel. Era feliz leyendo esos textos, que trufaba de frases coloquiales en francés. Yo notaba en su voz, lo descifré años más tarde, cierta nostalgia de París y de sus gentes.


  Cuento todo esto porque hoy es Navidad y los espíritus de las personas, su talante, se reblandecen y se hacen más febles. Sobrevienen recuerdos inesperados y familiares, como si en un solo día cupiera toda la memoria.


  Crecí a los dos lados del mostrador, vivíamos en la casa donde estaba la tienda. Yo siempre amé el ultramarinos, la máquina de servir el aceite con el mágico émbolo, los bacalaos enteros, obscenos con toda su mortaja de sal que se adhería a los labios, los sacos del grano de las lentejas y las judías en los que dejaba calentar o enfriar, dependiendo de la estación, mis manos, el del azúcar blanco como la nieve y la mica, las docenas de paquetes manufacturados de una libra, o de media, o de libra y media, que el empleado de la tienda iba haciendo amorosamente, parsimoniosamente, en los momentos que la clientela mermaba. Y el mostrador oliendo permanentemente a lejía, a limpio, a recién lavado. El ultramarinos era mi recreo cuando niño, mi refugio y el más secreto de mis tesoros.


  Leía en voz alta las marcas de los licores extranjeros y, cuando la noche se dejaba querer y entraba por las rendijas de la tarde, descubría decenas de pequeñas y brillantes luces en los tabales circulares de las cajas de arenques. Envolvía la vida con el papel de estraza o con el más fino y encerado, impreso con nuestra divisa familiar, que se reservaba para las viandas más delicadas. Hoy, que es Navidad, recuerdo y no sin nostalgia el celofán transparente del envoltorio de las pasas de Corinto que yo imaginaba procedentes de los países del ámbar, me gustaba creer que viajaban hasta mi casa desde la nación de la mirra, aunque yo no supiera muy bien lo que era, y el sabor de los turrones oliendo a Nochebuena y almendra. Bajaba a la tienda cuando ya estaba próxima la madrugada alumbrándome con una pequeña linterna, era mi más maravillosa excursión nocturna al bosque animado de los comestibles esenciales a los que iba dotando de vida, aspiraba el aroma suave del café torrefactado que vendíamos a granel y admiraba la gallardía de los vinos que hacían guardia nocturna en la pileta de estaño, en una esquina del mostrador.


  Parece que lo estoy viendo en esta tarde larga e infinita de los días de fiesta, echo de menos los tiempos felices de mi infancia y aquellas lluvias persistentes y obstinadas que convertían al pueblo en un barrizal intransitable.


  Cuando cambié los pantalones cortos por los largos, mi padre amplió la oferta comercial de la villa abriendo, al lado de los ultramarinos, un establecimiento único en toda la comarca: una sombrerería de señoras y caballeros que dio en llamar con un rotundo «Novedades de París» que impresionaba vivamente a los aldeanos que visitaban el pueblo los días de feria.


  Al frente del nuevo negocio estaba mi madre, doña Miranda, que tal era y es todavía su gracia. Enjuta y no demasiado alta, tenía el carácter más dulce jamás conocido.


  Regalaba a quien se lo pedía un saludo, una palabra precisa, benéfica, sanadora, que devolvía la sonrisa o la color a quien la tuviera ausente. Conocía por su nombre a todas y cada una de las personas de la comarca, sabía de sus hijos y sus males, compartía las alegrías y los temores de aquellas buenas gentes que la adoraban y todavía la adoran. Los jueves tenía que bajar a la tienda de coloniales para recibir a las mujeres que llenaban el local para saludarla, para verla, para tocarla para llevarse el recuerdo de su risa o un consejo aguardado.


  La sombrerería se convirtió en una suerte de consulta, de rebotica, de tertulia permanente. Estoy desmantelando desde hace décadas el negocio, y todos los domingos y los jueves una convocatoria no escrita da cita a un buen ramillete de señoras, jóvenes y viejas, en el viejo comercio donde antaño estuvo establecida la sombrerería.


  «Novedades de París» fue languideciendo paulatinamente. Mi madre tenía una hermana que vivió con nosotros hasta su muerte. Era completamente distinta a ella. Gruesa y fuerte, grande y generosa, se mantenía en silencio por una promesa efectuada en su juventud. Como lo que más le gustaba era hablar, le ofreció a un santo muy milagroso que, si le resolvía un grave problema de salud, adoptaría el silencio como único lenguaje. Los dos cumplieron, el santo y mi tía Aurelia. Al morir mi padre, un amigo íntimo, tan íntimo que yo lo consideraba tío, me reveló lo que en el pueblo todo el mundo sabía o parecía saber, un auténtico secreto a voces que consistía en la estrecha relación afectiva que mi padre, a sabiendas de mi madre, mantenía con mi tía. Aurelia, querido Gael, era la mujer de tu padre; Miranda, la pobre Miranda, sólo la esposa. Pero tu madre es, igualmente, feliz. Durante algún tiempo mantuve una duda que me espantaba el sueño y provocaba el desvelo nocturno. Dudaba de quién era hijo, si de mi tía o de mi madre. La solución vino dada por la sinceridad más natural que parecía ser norma de la familia. De mi casa.


  Aquella tarde ambas cosían vieja ropa para los pobres de pedir del concejo. Eran prendas de mi difunto padre, camisas y chalecos, chaquetas y pantalones. Me miraron las dos fijamente y madre se dirigió a mí diciendo que le había dado un molesto embarazo con vómitos y dolores de primeriza. Aurelia asintió con su cabeza y, fiel a su mundo, sonrió, que era su más amable y dulce manera de expresarse con comodidad. Poco tiempo sobrevivió a mi padre. Se fue sin molestar a nadie, sin dolerse de ningún mal. Yo creo que murió de tristeza, que no superó la ausencia de mi padre.


  Siempre la vi en la casa como quien contempla un mueble, abnegada y un algo servil, se ocupaba de la intendencia doméstica, ordenaba las comidas, planchaba con mimo las camisas blancas de padre con lo que yo consideraba un modo monjil de planchar, e imaginaba que Aurelia, que tía Aurelia, estaba planchando las prendas sagradas con las que se revisten de diáconos oficiantes los sacerdotes. Pero sólo eran las camisas blancas, con sus almidonados cuellos, con los puños de un alba insultante detenido en el vapor de la plancha. A su muerte me propuse averiguar lo que yo creía vida secreta de mi tía, bucear en una doble vida que quizá sólo existía en la difusa orilla de una imaginación donde varaban todas las botellas tiradas al mar y que no navegaban a ninguna parte.


  Llevo ya varias navidades subiendo a este gabinete, vengo aquí para sospechar el mar que ya no se ve desde el ojo de buey porque es noche cerrada. Creo que ya he dicho que el mar es casi negro cuando el día ha huido, es de un azul invisible que va perfilando la plata oscura de la tarde. El mar es de miedo, como una manta tejida con espantos de agua y, aunque parece quieto, está siempre despierto, vivo, respira suavemente soplando al viento y a la brisa, acunando en su balanceo a todas las criaturas que han hecho de la mar su hogar y dando vida a quienes vivimos a su lado, a quienes nos dejamos ceñir por el talle sistólico de las mareas. En ocasiones creo estar seguro de que quienes nacimos en lugares que acaricia la mar somos un poco anfibios. El tiempo que he vivido alejado de la mar me faltó el aire, eso es, el aire.


  Desde aquí escucho todos los ruidos que viven en la casa, son como un fondo musical de instrumentos vivos. Los hogares vividos son una ceremonia de sonidos domésticos. Oigo cuando me acuesto toda una liturgia de goznes chirriantes, de puertas que se entreabren y dejan su queja al viento, a esa brisa que siempre se cuela por las rendijas de las tablas del piso. Los ruidos animados de la noche. Tal vez un ratón que pasa sigiloso por el desván y deja que sus pisadas canten una monótona aria.


  Cada vez es más raro escuchar vida en este hogar. Antes tuvimos gatos, siempre hemos tenido un gato que reemplazaba con algarabía al anterior. Eran animales libres y anárquicos, caprichosos y desleales. Algunos se marchaban de casa para no regresar. Al principio, cuando eran recién llegados y cachorros, dejaban crecer su fidelidad, especialmente con la gente mayor de la familia, se sentían bien y maullaban mimosos las gratitudes de un cariño recíproco. Con la gente menuda de la casa eran ariscos y esquivos, nos evitaban. Nunca fueron de mi devoción los gatos familiares, ni tampoco los ajenos. Gatos hubo de todos los colores, grises, atigrados, blanquinegros, y en casa se les llamó por su nombre. Mi padre decía, sostenía, que todos los animales fueron creados por Dios para cumplir una misión en la tierra. Por eso, mantenía mi padre, deben tener un nombre como los cristianos. Nuestros gatos se llamaron, que yo recuerde, Pedrito, José María o Alberto, y las gatas eran siempre bautizadas con el nombre de Inés o Zita, pues padre decía que su nombre debía ser corto, porque es bien sabido que las gatas son torpes y remolonas y, acaso, livianamente sordas.


  En una ocasión una gata, Zita, parió una docena de gatitos. Eran doce tizones negros con un par de azabaches brillantes en el lugar de los ojos. Padre indultó a uno de toda la camada y me ordenó deshacerme de los once restantes, los metió en un saco que ató por un extremo y me mandó que tirara al mar, desde el puente viejo, el fardo animado, el saco lleno de desgarradores maullidos que presagiaban un futuro que ellos nunca elegirían. Cogí el petate y me dispuse a incumplir el encargo. Yo aún era un chaval de calzón corto, no era de ninguna forma un asesino, no iba a dejar que aquellos pequeños gatos se ahogasen. Pero no sabía cómo evitarlo, de qué manera iba a desobedecer aquella injusta orden.


  Vagué todo el día por los alrededores del pueblo y di con un campamento gitano compuesto por cuatro carretas dispuestas en forma de círculo. Al menos ocho muchachos y muchachas componían una policromía inolvidable. Nunca había visto aquellos colores en las prendas de vestir de persona alguna. Como se imaginan tuve una solución fácil, la más fácil de todas las que se me podían ocurrir. Abrí el saco y allí, en el calor tibio de once cuerpos que están juntos, quedaron inmóviles los once gatitos. Me alejé del lugar como un ladrón furtivo, con la sensación de que no había cumplido el encargo paterno y de que otros lo harían por mí. Cuando ya casi no se divisaba el campamento de los gitanos, pude intuir el revuelo del descubrimiento realizado por los muchachos que, de dos en dos, transportaban a los pequeños felinos en sus regazos y se dirigían al centro del círculo formado por los carromatos.


  Volví al día siguiente, convencido de que mi carga abandonada habría desaparecido a manos de los gitanos, que tan mala fama tenían entre las gentes de por aquí. Decían que robaban a los niños más rubios para sacarles las mantecas o los hígados, pero qué va, los gatos retozaban y jugaban con los muchachos como si nunca conocieran más mundo que el campamento ni más familia que aquélla.


  Me sentí aliviado y, aquella misma noche, rondé de nuevo a los cíngaros para dejarles, donde ellos encontraron a los gatos, una botella de coñac y otra de anís que sustraje de la bodega de la tienda de ultramarinos. Pasaron los días y los meses y otra vez llegó la primavera y se quedó en el valle hasta los calores del verano. Y con la primavera, de nuevo, volvieron los gitanos. Cuando los vi, viajaba junto a ellos una camada de gatos negros. Han pasado muchos años, toda una vida, y sigo observando cada abril a una docena de gatos negros que regresan al pueblo, y pienso que serán hijos o nietos de aquella gatomaquia inicial que yo deposité en el bosque. Desde entonces me caen muy bien los gitanos, las gentes libres que aman a los animales, a todos los animales de la creación que, como argumentaba mi padre, fueron creados por Dios para cumplir una misión en la tierra, o en la naturaleza, pongo por caso.


  Desde hace algunos años ya no aparece por aquí la tropa nómada, la nación viajera de los gitanos. A lo mejor sí, lo que ocurre es que donde acampaban hay ahora un taller mecánico para arreglar automóviles.


  Los ruidos familiares forman parte de esos paisajes interiores que salen a flote en ocasiones señaladas, son el tictac de nuestro reloj vital, sin ellos estamos un poco muertos. Sin duda alguna, estamos muertos. El tamborileo repetido, monótono, obsesivo de la lluvia cuando repica en los cristales de la alcoba, que yo convierto en nana para dormirme cuando el sueño se escapa y huye a donde se esconden los sueños derrotados por la vigilia, el silbido del viento en las noches de invierno avisando de que hay un ahogado en la orilla del mar, trayendo miedos antiguos a todos nuestros recuerdos, una puerta batiendo contra su marco y el aullido lastimero y sostenido de un perro venteando, oliendo la muerte próxima de un vecino en la alta noche que parece sea la hora de los muertos al bajar o subir de las mareas. Son ruidos esenciales y básicos, crecemos con ellos y en el pueblo todos les tenemos mucho respeto. Hay otros más infrecuentes, como el de la riada bajando desesperada por la calle tras la tormenta, o el de la tormenta misma, que enfurece los cielos y rompe el escenario de las nubes quebrándolo con el rayo como quien estraga un cristal.


  Desde mi alcoba escucho el ruido de la mar, oigo cómo respira, cómo se enfurece, cómo brama, asisto a sus latidos y los hago coincidir, sincopándolos con los míos. Ahora mismo estoy oyendo a la mar, respira despacio como si quisiera prolongar la tarde y evitar que la noche cubra de negro su plata manchada. En el mar también es Navidad y yo miro, veo los últimos guiños de la luz, las estrellas caídas que se sumergen a sus pies de agua como si fueran adornos de un árbol de Noel.


  Subo aquí todos los años en tardes como ésta. Hago un inventario anárquico de lo que ha sido, de lo que está siendo mi vida toda. Cuando todavía no era mozo, mi padre me hacía pedir un deseo que durase todo un año. Era su regalo de Navidad y, muchas veces, a lo largo del año me preguntaba si se me estaba concediendo o si aún aguardaba a que el deseo se cumpliese. Hubo un tiempo, ya muerto padre, en que nadie volvió a regalarme deseos, a recordarme que los hombres son hombres porque en su vida cabe el fracaso, que no es otra cosa que un deseo o, mejor, muchos deseos incumplidos. Y fue entonces cuando yo mismo me regalé la tradición que había iniciado mi padre, y no pasa año que no realice el esfuerzo de desear para mí y para los míos una demanda benéfica, una petición de salud, un ruego fraterno que va a durar un año entero.


  Cuando esta tarde subía a este cuarto, sentía en mi pecho un nuevo deseo y, al llegar junto al mirador, a este ojo de buey desde donde en su redondez se divisa el mundo, pedí mi anual óbolo con la emoción de siempre y volviendo a ser un mozo que tenía toda una vida por delante, una vida que entonces creía que estaba encerrada en un deseo.


  Este invierno está viniendo benigno, poco ha todavía que se instalaron los fríos que vienen adelantados, son los de febrero que se han desnortado, porque el invierno no tiene calendario y hace parada y fonda cuando le viene en gana. El invierno es sólo un estado de ánimo. Estas mañanas una mano gélida me golpea en el rostro, el pueblo tiene la helada detenida en los tejados.


  La muerte es del color del frío. Mi padre murió en un invierno que vino duro como éste, en un invierno de un rocío perpetuo en todo el valle, era un luto inverso, blanco. Dicen que en Japón o en China los duelos son blancos, albos como el clima en estos días. A mí me gusta que amanezca de esta guisa y no me importa mucho el cromatismo de la muerte.


  Por aquí la gente es muy supersticiosa y a la muerte no quieren ni mentarla, la mayoría no sabe que la muerte está viva, condenada a vivir girando eternamente por el mundo, castigada por Dios a no ser de ningún sitio, a no poder detenerse, a no tener amigos. La muerte no puede, pongo por caso, beber agua en una fuente o pararse a ver jugar la partida en una taberna.


  Unos dicen que es un ángel que se rebeló contra Dios y quiso clavarle una lanza en el corazón, otros, que es anterior al nacimiento de los dioses y que fue un error de la creación del mundo. Yo no lo creo, pienso que no es mala gente y que su delito tuvo por fuerza que ser menor que su castigo.


  No sé por qué hablo de este tema, será porque en invierno murió padre y porque con los fríos fallecen los mayores del pueblo. El caso es que a mí el invierno no me desagrada y las mañanas traen una luz purísima que casi molesta al mirarla. Ya van creciendo los días, la oscuridad se acobarda y huye despacito, mengua la noche. Para dentro de un mes, como quien dice, será la Candelaria, que trae el anuncio seguro de una primavera novicia.


  La Navidad es una rutina, como mi vida. Llega cada diciembre con una algarabía de sentimientos fáciles, por algo la noche previa se llama la buena, y hay que poner sobre la mesa los recuerdos. Es como los misterios del rosario, que tiene los gozosos y los dolorosos.


  Cada nueva Navidad se cae todo el cielo sobre mi cabeza, por eso busco la soledad de la tarde, la complicidad de la noche para refugiarme con mis propias soledades en esta alcoba desde la que yo creo que se divisa el mundo, o por lo menos todo mi mundo, el que tengo grabado en la memoria. En tardes como ésta pongo los andamios de lo que quiero que sea el nuevo año.


  Abajo todavía hay gente sentada a la mesa escuchando cómo madre cuenta, igual que en una cinta sin fin, las mismas historias que ya escucharon otros años. El guion repetido, cada suspiro subrayando las frases, los silencios imponiendo los ritmos del relato, el cuento de nunca acabar en boca de madre, lo mismo que un debut teatral.


  Para madre contar estas historias es bálsamo en su vida. Hace ya muchos años que no se las oigo referir, subo a la alcoba en búsqueda de una paz que es sosiego interior, que serena todo mi ánimo, y regreso únicamente a la memoria de lo bello, a los viejos buenos recuerdos, y voy confundiendo lo vivido con lo leído, lo real con lo que no existe, mi vida con otras vidas. Y todas son mías en esta tarde, las propias y las ajenas, porque las personas somos casi siempre lo que nos cuentan, y podemos y debemos elegir una vida a la medida, donde siempre seamos los protagonistas.


  Todo lo que soy se lo debo a los libros. Crecí y viví leyendo. Ahora regreso con frecuencia a las viejas lecturas para reafirmarme en ellas. Desde la escuela y durante toda mi mocedad leí con avidez insaciable. De la aventura para rapaces al pensamiento para filósofos, los libros fueron mi único alimento, sin medida, apurando las horas y dilatando el insomnio. Todo lo que buscaba lo encontré en los libros, hablo y pienso como creo que hablan y piensan el centenar largo de personajes amados en las lecturas que me convirtieron en hombre.


  En ocasiones creo que tengo la cabeza como mi señor Alonso Quijano, que comenzó su vida donde terminaban los libros de caballerías. Pero no, yo no soy un caballero andante, sólo un hombre detenido en el tiempo que juega a refugiarse en sus fantasías, en sus ensoñaciones, en sus días y noches iguales que siempre son distintas gracias al efecto curativo de la literatura.


  Mi vida está en los libros, otros la escribieron antes que yo, docenas de autores en otros siglos y otras lenguas me regalaron una vida tejida, construida con cien vidas, con miles de otras vidas, para que el mal del tedio no pudiera avanzar, para detener la mediocridad y, como un ejército de molinos de viento que nunca serán gigantes, detener el viento del aburrimiento, que tan infelices hace a los hombres.


  En la escuela un profesor sabio me enseñó a encontrar en los libros todas las respuestas. Y las he buscado para darle a mi vida un sentido. El sentido que ahora tiene.


  La cultura libresca me confunde en ocasiones y me obliga a interpretar situaciones que quizá son más evidentes de lo que yo pretendo al analizarlas. El común de los mortales ve las cosas de frente o de perfil, como si el mirar tuviese orejeras. Decir, por ejemplo, que el cielo tiene un color determinado puede parecer razonable o una vulgaridad según se mire.


  Hace ya muchos años, cuando no era más que un mozalbete, asistía extasiado a una puesta de sol. A mi lado contemplaban lo mismo que veían mis ojos tres de mis amigos de infancia, debía de ser una de esas tardes perezosas de mayo que se desdibujan en el horizonte clavando todos los colores que tiene el mundo en el corazón de los hombres. Del silencio contemplativo pasamos a una discusión acalorada acerca de los tonos del cielo. Cada uno de los cuatro veía un color distinto al atardecer, y los cuatro colores estaban en el color que creíamos era el acertado. Fue entonces cuando, después de relatarles casi íntegro un capítulo de un libro de viajes referido a la Toscana que acababa de leer en una edición popular, logré convencerlos de que el cielo no tenía colorido alguno, que todo el arco cromático bullía en nuestra cabeza y, casi sin saber muy bien cómo, íbamos coloreando la mañana, la tarde y los matices del cielo. Añadía que la noche venía cada día a borrar los colores, a colocar el ojo blanco y ciego de la luna sobre todos nosotros hurtándonos la alegría de un alba continuada.


  Ahí comenzó mi liderato intelectual sobre las gentes de esta parte de la costa. Desde entonces me consultan acerca de lo más peregrino, a propósito de infinidad de cuestiones humanas y divinas para las que siempre tengo una contestación, una respuesta que, si bien no viene en libro alguno, bien pudiera haber sido escrita para ser narrada.


  Dentro de una semana comienza el nuevo año, contamos el tiempo con esas medidas que van de semana en semana para crecer con los meses y seguir medrando con los años. Así va pasando la vida de los hombres, celebrando los años que vienen en el calendario cada primero de enero. Y con los años viene también el oscuro y viejo carro del tiempo y nosotros corriendo permanentemente delante de él, ganándole el paso hasta que un día vemos que nos adelanta y quedamos detenidos, parados ante la carroza negra de la muerte que llega para recoger los cadáveres y confundirlos con la tierra, convirtiéndolos en viento y en lluvia.


  Así la noria de los días va girando hasta el infinito, sin detenerse nunca. Ingreso en la cofradía del nuevo año desnudo como cuando nací porque yo vengo al mundo cada año que nace conmigo. Cada primero de enero yo tengo sólo un año y saludo al tiempo nuevo olvidándome del tiempo transcurrido, haciendo que no quede rastro alguno en mi memoria.


  Ya sé que son cosas mías, reflexiones infantiles y huecas, pero me gusta verme así, saberme así en esta tarde de Navidad en la que cada año estoy recién nacido, estoy para nacer de nuevo, para renacer, para llegar a un mundo aún por descubrir, y veo que la noche es redonda, que todo el universo es redondo y tiene un decorado de papel con estrellas de plata pegadas como en un nacimiento y todo es circular, el mundo, el tiempo, la vida.


  Me he ganado el sustento dibujando letras, haciendo cenefas de tinta, coloreando pergaminos. No hay personaje ilustre que no tenga enmarcado en su despacho o salón una distinción iluminada por mí. Fui y soy pendolista, levanto actas, con cuidada letra, de cuantos acontecimientos notables ocurren en este distrito. Actas municipales, acuerdos plenarios de órdenes y cofradías, edictos políticos, noticias comerciales, uniones de las industrias, billetes y esquelas. Me gané una indisimulada reputación y ejerzo este oficio, que para mí es noble y artístico, en la soledad de mi gabinete, en la trastienda del ultramarinos que es donde escribo en realidad el paso del tiempo, inventando letras, jugando con las reglas caligráficas, deshaciendo los colores, descomponiendo las tintas hasta casi hacerlas invisibles.


  Cuando los encargos están realizados, vuelvo a mi secreto profesional, que consiste en reproducir el arco iris invirtiendo sus irisaciones y elaborando un mecanismo que ya estoy a punto de alcanzar y que no es otro que hacerlo aparecer y desaparecer a mi antojo sobre la superficie de un pergamino. Cuando lo tenga dispuesto lo voy a patentar para que sea fabricado en serie y vendido para el disfrute de los adolescentes. Siempre he querido modificar las leyes más amables de la naturaleza, aquellas que únicamente afectan a los paisajes y a la risa, que no hacen mal a nadie, aquellas que ideó Dios al final de la creación para que el hombre no estuviera triste y los animales no se asustasen.


  Tengo estudiado los alargamientos de las tardes en noviembre, así como teñir de dorados algún que otro alba, pintando de oro nuevo los amaneceres.


  Nunca alcanzaré a ponerlos en práctica, trabajo sobre ellos, con ellos y para ellos, doy muchas vueltas a los artilugios que construyo, ensayo con insistencia su puesta a punto y disfruto sin compartir con nadie mi secreto. Va a ser ésa la herencia que reciba mi hijo cuando yo falte. Ilustro con dibujos minuciosos las lecciones magistrales que dan cuenta de los complejos mecanismos y escribo las instrucciones igual que si estuviera escribiendo una novela, luego guardo en cajas numeradas la maquinaria de orfebre, de relojero, precisa para activarlos.


  Son pequeñas cajas, todas distintas, etiquetadas con primores caligráficos. Son cajas que esperan ser descubiertas igual que un tesoro perfectamente visible, nunca oculto, que el día de mañana ha de servir a quien lo encuentre. Ojalá que sea de los míos, quiera Dios que lleve mi apellido.


  Ahora tengo un nuevo empeño, complejo y pretencioso, que no sé si llegará a buen puerto. Se trata de provocar tintes áureos en la lluvia, llenarla del colorido de la mañana y que en el crepúsculo traiga la tonalidad del oro. Mi empeño persigue que por las noches la lluvia sea luminosa, como si llovieran luciérnagas o puntos de luz sobre la tierra. Sería un espectáculo único, pero bien sé yo que no voy a tener el tiempo en este mundo que tan alta maravilla necesita.


  Ya debieron de marcharse los convidados hace, supongo, algunas horas, pues no escucho ruidos en el piso de abajo. Debe de ser muy tarde, ya no será ni Navidad siquiera. Heredé de mi padre la costumbre de vivir sin reloj. Padre decía que no conocía a ningún animal que llevara un medidor del tiempo en su muñeca o su chaleco y, sin embargo, las bestias comían todos los días siguiendo la rutina de un sol que decretaba asimismo su tiempo para el sueño. Además, añadía sistemáticamente, la iglesia católica en su sabiduría había inventado las campanas, que eran, según él, una fórmula histórica de medir el tiempo. Debía de referirse al reloj del consistorio que, desde que yo conozco, da las horas y las medias. Para mi padre el carillón de la casa del concejo fue siempre una campana más.


  El caso es que yo no uso reloj y, en ocasiones, hoy es una de ellas, me dejo llevar por una indolencia antigua, por una pereza que no entiende de la distancia efímera que existe entre las horas medidas. Soy como un guardián de la noche que espera la alborada como signo, como señal para que arribe el sueño. Mi mujer decía que tengo el día cambiado, pero yo sé que el tiempo vivido es sólo una convención de intereses. El tiempo está en la piel, vive en los huesos, reside en las articulaciones y en los pasos perdidos y en los encontrados, es un nuevo surco en las arrugas de los rostros, la suma de jadeos al subir una cuesta, el esfuerzo de una distancia.


  El tiempo es sentirse viejo cuando se acaban los días de vino y rosas de una juventud pasajera. Por eso yo no uso ni gasto reloj, porque siento el tiempo en mi cuerpo, torpe en mi corazón cansado y en mi cabeza que vaga por pasajes y paisajes no elegidos, por recuerdos que se agolpan y que ni siquiera sé si son míos o los leí en alguno de los libros con que fui construyendo este entramado de hombre. El tiempo es un puñal clavado en mi espalda, una herida que no cierra jamás, un partirse y fragmentarse. Siempre he corrido delante del tiempo como un caballo desbocado, sentía su aliento en mi cuello hasta que un día me ganó la carrera.


  Desde entonces he caminado despacito para no malgastar el tiempo que todavía me quedaba, he notado que a él poco le ha gustado, pero yo no lo he dejado pasar. Él sabe que me ha vencido, lo nota cada día en el temblor de mis manos, en la dificultad para encontrar la palabra adecuada cuando quiero decir la frase que concluye, lo percibe en los pasos más medidos, en el reposo y hasta en la ira, pero yo no quiero darle demasiada importancia porque nunca la ha tenido, aunque siento sus dentelladas asesinas, sus zarpazos sin sentido que han hecho de mí un hombre viejo.


  Hoy mismo le he dicho al tiempo que no le temo, y tampoco a la muerte. Hoy, que es Navidad, recordé episodios pasados y rememoré la muerte de los míos. Les dije que ambos, muerte y tiempo, eran la misma cosa y que yo aguardaba sereno el fin.


  La muerte ya no quiere escucharme, evita mis conversaciones de antaño, no quiere saber nada de mí. Solamente espera. Antes departíamos con frecuencia y yo inventaba sus respuestas. No las inventaba realmente, habíamos establecido todo un código de señales. Pero se cansó de que le acusara de vesania, de ser injusta y caprichosa, y dejó de oír mis acusaciones. Ahora me envía un mensaje muy de tarde en tarde. Yo sé que tiene una fecha escrita con mi nombre y que más pronto que tarde vendrá a visitarme para que me vaya con ella y no regresar jamás. Tendremos para entonces una larga plática, una postrera plática donde yo le daré unos argumentos que rebatirá como de costumbre. Me escuchará, ya lo creo, y al final moverá la ficha definitiva.


  Pero no me preocupa nada, demasiado lo he hecho anteriormente, cuando era una presencia permanente en mi vida, cuando se manifestaba implacable con amigos y familiares queridos, cuando rondaba mi casa todas las noches. Ahora no, sólo es una percepción remota, lejana, que ni siquiera me molesta. Seguramente me he acostumbrado a que esté por ahí, por los alrededores de mis sentimientos, por los arrabales de mis preocupaciones. En este momento ni la siento ni la espero, aunque tampoco bajo la guardia porque la vieja zorra tiene la costumbre de llegar sin avisar, como si en la fachada de los cuerpos hubiera puesto un cartel que diga entre sin llamar.


  Hay noches como ésta que me va y viene un aire de tristeza, una honda melancolía que es el recuerdo de los días felices, de otros días en los que creí ser feliz y me sentía feliz tal vez porque contemplaba el vuelo de un vencejo que ponía un subrayado aéreo a la primavera, o miraba cómo un barco se acercaba al muelle.


  Mi hijo me enseñó a reír con él, a reírme de las mismas cosas de las que él se reía. Crecí en su risa, con su risa, descubriendo una parte del mundo que no venía en los mapas. Yo lo invité a ver otros lugares y me fui quedando sólo con mi egoísmo, sólo con la colección de soledades de la que dispongo, sólo con la espera de que un día regresen.


  Mi hijo es como yo, reitera gestos que únicamente a mí se me manifiestan, mira de la misma manera que yo lo hago, se hizo hombre teniéndome como modelo. Hablaré con él en estos días, conversaré en una tertulia a dos que siempre hemos aplazado. Debería casarse y darme nietos. Ya lo hará.


  No sé por qué he metido a mi hijo en ese catálogo de tristezas que me asalta con frecuencia. A veces siento que es únicamente una mezcla de aburrimiento y rutina, pero yo lo llamo tristeza porque me he acostumbrado a sentirme triste, a decirme que estoy triste aunque sólo sea un efecto óptico y un algo de coquetería de viejo. Hoy especialmente debo confiar en la tristeza que acompaña indefectiblemente todos los días de Navidad. Tal día como hoy debería proclamarse la fiesta de la tristeza para que fuera celebrada en todo el mundo cristiano. O más bien mañana, una festividad para ella sola.


  Yo, según se mire, no tengo ningún motivo para estar triste, pero tampoco para sentirme alegre. Más bien es una cuestión estética, o una manía, porque los hombres en llegando a una determinada edad, nada más que somos un compendio de manías. A mí me gustan y me ayudan a vivir, algunas están conmigo desde que era un mozo, fueron creciendo a la par que yo envejecía. A la mayoría de las personas les molestan, pero a mi vida le han dado sentido. Mezclo las rarezas con las exigencias y la disciplina, son parte esencial de mis pequeños placeres, son piezas fundamentales en mis sinsabores. Cuando digo convencido que las noches son para leer, el común de los mortales asegura al unísono un rotundo eso son manías y yo pienso que, gracias a chifladuras como esa, me fui construyendo un mundo donde todavía son posibles obsesiones como la libertad y la tolerancia.


  Claro que sé que las noches son para dormir, pero no para dormir toda la noche. Dios hizo la noche para los pensamientos sublimes, propios o ajenos, para los que nuestra mente pueda idear o para aquellos que están escritos en los libros. Siempre viene el sueño escrito en una página, las frases se desdibujan y se mezclan como en un juego y después el despertar resulta más placentero.


  Mi mujer es la notario de mi sueño, sólo ella sabe cuánto tiempo estoy en vela cada noche, mi mujer se duerme cuando yo me duermo y, si en ocasiones el insomnio se queda en nuestra cama, es un duermevela a dos. Esas noches ella me cuenta viejas historias que ya le refirió su abuela a su madre, que a su vez se las transmitió a ella como antídoto para la falta de sueño. Son narraciones que preside el miedo, para taparse con el embozo, para no moverse. Son historias de aparecidos y de suicidas, de ahogados y de muertos sin nombre que nadie quiso enterrar en sagrado.


  A mí la que más me gusta es una que está fuera del repertorio, el cuento de un viajante de comercio que se perdió en la niebla una noche de invierno. El viajante, que venía de tierras muy lejanas, apareció una tarde en que unas monjas bordadoras necesitaban una cenefa de hilo de plata para ultimar un manto de la Virgen. En el muestrario que todavía conservaba el viajante había una cenefa de hilos plateados, y la niebla, que ya venía durando varias semanas, desapareció por arte de milagro.


  El buen hombre fue a dar con sus pasos a la puerta del convento. Se identificó y pidió agua y pan por el torno. La hermana tornera, tras darle un vaso de agua y pan con queso, le contó sus cuitas: no podremos acabar el manto para la fiesta de la patrona, Nuestra Señora del Invierno, pues nos falta una cenefa de hilos de plata y en la capital nos dicen que la única muestra la lleva un viajante que hace la ruta de la costa. Al oír aquello el viajante se postró de hinojos y de su boca salió una bienaventuranza.


  Mi mujer aseguraba haber conocido a aquel viajante el cual, durante todos los años que le restaron de vida, acudió en señal de gratitud al convento el día de la patrona. Y desde entonces en el pueblo y sus alrededores no hubo más días de niebla. Las nieblas, y mira que eran frecuentes, fueron desterradas.


  Mucho me gustaba, y aún me gusta, que mi mujer me contara esa historia. Después nos dormíamos.


  Soñar es otra cosa placentera. Yo, que no soñaba, aprendí, pero sólo tengo dos sueños que recuerde, se repiten en una secuencia sin fin. No es que me pase todos los días, a veces ocurre en un mes o después de un mes, y otras pasan varios sin soñar.


  Yo sueño en blanco y negro y mi pesadilla más recurrente consiste en la obligación de pintar con los colores de la naturaleza el paisaje que veo, que casi siempre es el mismo y que consiste en tarjetas postales que yo contemplé de niño. Una de ellas es un atardecer en el trópico, hay una inmensa playa de arena blanquísima y el mar es verde como una esmeralda, en una esquina de la postal hay unas palmeras que se comban hacia el mar, donde fracasa un sol teñido, pintado de rojo bermellón, encendido. Lo veo en blanco y negro y hasta que lo coloreo no consigo despertarme.


  Otras veces la postal representa un paisaje nevado y tiene una leyenda que asegura que es un paisaje de invierno en Innsbruck. Aunque una gran parte de la fotografía está llena de nieve, este paisaje resulta muy difícil de pintar pues los pequeños puntos de luz que salen de las ventanas de cinco o seis viviendas que forman el conjunto tienen su aquel.


  Cuando tengo estas pesadillas me levanto muy cansado, como si fuera cierto que durante el sueño tuviera que ponerle color a la noche. Incluso, y ya sé que es del todo imposible, hubo alguna mañana que encontré manchas de pintura de diferentes tonos en mi cama y en el pijama.


  Es indudable que estaba obsesionado. Las pequeñas manchas bien pudieran ser de la tinta de los pergaminos. Ya hago pocos, ahora salen muy caros y en la zona escasean los homenajes. Las personas que se jubilan ya son inservibles para hacer favores y los prestados durante el tiempo del cargo pasan inmediatamente al cajón del olvido. Cuando el poder cesa a alguno de sus peones provinciales parece que está mal visto organizar un homenaje y encargar un pergamino conmemorativo.


  En estos menesteres yo soy un poco jubilado y cesante a la vez. Me distraigo inventando tintas porque las letras están todas inventadas, hasta las parecidas entre sí.


  Hubo un tiempo en que se llevó mucho la letra gótica. Era la tipografía de los nazis. A mí nunca me agradó, por imperial y orgullosa. Cada tipo parecía en sí mismo una catedral, un puente sobre un río caudaloso, un arco del triunfo. A mí me gustan las letras que dibujan un itinerario, que son viajeras, que parece que van o vienen de algún lugar, letras democráticas y un sí es no populares, elegantes en sí mismas, algo distantes cuando componen un nombre o un apellido caligrafiado sobre el papel, sobre el duro y maravilloso pergamino.


  Ser pendolista parece un bello oficio, pero es que no hay oficio malo. Se aprende a amar lo que uno hace con sus manos porque lo ordena la cabeza. A mí se me almacenan las letras en la mente, revueltas, y es el oficio quien las ordena y coloca en su sitio, un lugar que estaba esperando esa línea, ese nombre destinado a alguien que se llama como pone el pergamino. Lo que sí continúo haciendo son los libros de actas. Así contado parece un trabajo rutinario, pero qué va, soy testigo y notario de acuerdos tomados en juntas o asambleas que afectan a muchas personas, doy cuenta y razón de un tiempo que he de trascender a mi propia vida, que ha de sobrevivirme. Recreo en letra redondilla largas frases entrecomilladas dichas únicamente con el deseo grandilocuente de que algún día pasen a la Historia, aunque la propia historia sea la de las cosas pequeñas, una historia humilde que no registra frases de senadores o próceres.


  Yo doy orden a los textos que en ocasiones llegan descabalados, evito fárragos y elipsis complicados en una oratoria de circunstancias, corrijo errores ortográficos y gramaticales y, de cuando en vez y sólo si lo pide la oración, añado de mi cosecha, ora una palabra, ora una pequeña frase, siempre para mejorar el resultado y buscando concordancias, eliminando subjuntivos y evidenciando cierto gusto por las oraciones intransitivas.


  Cuando tengo acabado el mazo de cuartillas de una junta, las coso con mimo de impresor, de encuadernador, y las agavillo componiendo un libro de un solo ejemplar, un libro único que guarda toda la memoria de unos acuerdos tomados para construir una plaza, para ampliar una industria, para levantar un monumento civil o religioso, y casi siempre llevando en su corazón de papel la unanimidad o por lo menos la mayoría de unas personas cabales que han propiciado, en el día arriba indicado, acuerdos tales.


  Algún día escribiré para mí las actas esenciales de mi vida, los acuerdos básicos.


  Los diarios valen para retratar secuencias juveniles. Son exhibicionistas y presuntuosos, quienes los escriben están convencidos de que un día dictarán sus memorias o escribirán una autobiografía, en ellos no caben ni el dolor ni el fracaso. Las personas normales no hacemos un diario que recoja la memoria de nuestros días porque la mayoría de ellos son iguales, no ocurre nada relevante como para ser contado, sería una suma de rutinas.


  Si el tiempo me alcanza, espero escribir media docena de las actas de mi vida. Mi personal libro de actas en el que voy a contar cómo me fui haciendo hombre, cómo fui envejeciendo al lado de los míos, si sufrí o gocé y en qué medida. Valdrá sólo para mí, un único ejemplar, con una nueva letra que voy a idear y que será definitiva. Tendré que robarle tiempo a la tarde, pero mira por dónde éste va a ser mi deseo de Navidad, mi más auténtico y mejor deseo navideño.


  En este momento pedir un deseo y ver caer en el mar una estrella fugaz ha sido simultáneo, desde donde estoy y por el ojo de buey veo el mar y contemplo el cielo, y percibo cómo se juntan posándose el cielo sobre el mar sin mojarse, quedándose a dormir todas las noches. He visto caer una estrella. Es un buen augurio.


  ACTA PRIMERA


  Mi padre, de mayor, acostumbraba a levantarse hacia las once, y lo hacía cantando un trozo de aria para saludar a la mañana. En invierno era Aída quien se posaba en su voz y en los meses del corto verano cantaba un fragmento del Don Pascuale. En realidad eran las dos únicas óperas que conocía. Siempre dosificó con tino sus universales conocimientos, que eran considerablemente inferiores a los que manifestaba.


  Decía que era ahijado de Rilke y presumía de masón. Masón fue mi abuelo en su estancia cubana, pero él no. Siempre fue respetado, entre otras razones por el uso regular de sombrero para cubrir su cabeza. En el pueblo era un inequívoco símbolo de distinción, máxime después de hacer gala de una nutrida colección que incluía un panamá auténtico enviado ex profeso desde Guayaquil. Últimamente gustaba de ser llamado por su nombre de pila completo, Rainer María, lo que chocaba mucho a sus amigos, que le seguían llamando Rai como lo habían hecho toda la vida. Escuchaba la BBC en inglés, un idioma que desconocía, pero aquellas audiciones en la trastienda del ultramarinos le daban gran fama de erudito y políglota.


  Mi padre era popular y bien querido no sólo entre sus coetáneos. Todo el pueblo lo respetaba y estaba en boca de gestores y entusiastas cuando había que contar con un puñado de prohombres para cualesquiera iniciativa que se les ocurriera. Fue cuidadoso en el vestir, pulcro y atildado. Nunca usó mandil ni bata en las escasas ocasiones que estuvo al otro lado del mostrador sirviendo mercancías, la corbata y la americana de espiguilla o cheviot eran su uniforme de diario, los domingos y feriados vestía con temo completo usando colores oscuros en invierno y claros en los días de verano. Si tenía que ir a un entierro de alguien cercano en sus afectos, o era la Ascensión o el Corpus, se ponía traje negro con chaleco y se cubría con un sombrero de idéntico color. Le gustaba en demasía la liturgia y el protocolo y ejercía en las ceremonias, fuesen las que fuesen, con natural elegancia y mejor educación.


  Por eso el día en que falleció escuchamos su aria con sorpresa pues era una voz juvenil, nos parecía oír, la que cantaba, y sonaba como nunca lo había hecho. Desde la tienda recuerdo que escuché un fondo como de piano mientras él interpretaba aquella aria que sonaba con tonos de tristeza.


  Después, sin ser día feriado, se vistió el traje negro y se puso el chaleco. Colgó la leontina de oro del ojal y dio cuerda al reloj, que metió en el bolsillo del chaleco. Pidió el desayuno y, bien afeitado, oliendo a colonia y con la vestimenta de los días grandes, nos mandó llamar. Subimos; él estaba sentado de espaldas al mirador del salón. Era un día soleado, una de esas mañanas de noviembre en las que el sol está tibio y perezoso; así, a contraluz, parecía mucho más alto y una suerte de aura enmarcaba su cara.


  Puso el sombrero sobre la mesa y nos fue mirando uno a uno, todos estábamos sentados junto a él. Nos llamó por nuestros nombres añadiendo solemne el apellido, miró el reloj cuando en el del ayuntamiento sonaban las doce campanadas del mediodía, musitó un este reloj se adelanta y añadió que en esa sala estaba todo lo que él más quería, que había visto toda su vida pasando por sus ojos y que ello era señal de vejez y ancianidad y se daba por enterado de que la muerte le estaba enviando un recado. Tomo, añadió, buena nota del mensaje. Queridos míos, ha llegado mi hora. Bajó las manos hasta el bolsillo derecho de la chaqueta y todos vimos cómo un rayo furtivo del sol torpe chocaba violento contra el cañón del revólver que llevó a la boca, para dispararse un tiro certero. Así murió mi padre, un mediodía del mes de noviembre. Ya va para treinta años.


  El presenciar la muerte de mi padre, que si bien yo la consideraba tan estúpida como obscenamente exhibicionista, me tuvo impresionado varios años. La escena me sobresaltaba varias veces a lo largo del día y de la noche. Retumbaba en mi cabeza el disparo seco y brutal y la sangre que reventó contra la pared de la mediana que partía en dos el mirador me empañaba la vista cada vez que el recuerdo me asaltaba. Es hoy el día en que no he vuelto a mirar el lugar donde estaba sentado mi padre cuando eligió su muerte. Es hoy el día en que no he cruzado al mirador para asomarme a la galería.


  Mucho he llorado la memoria de mi padre, el largo y prolongado duelo por una muerte de la que fui testigo, una muerte evitable que nadie supo evitar. Yo adiviné el revólver en sus manos segundos antes de disparar. Era como si hubiera vivido esa escena con anterioridad, como si conociera el guión de lo que iba a suceder.


  Madre ya había descontado esa muerte. Hacía algún tiempo que daba por fallecido a padre. Había muerto el día lejano en que descubrió su primera traición, en que tuvo constancia de una deslealtad que se repetiría con inusitada frecuencia. Vivían bajo el mismo techo, compartían la misma cama en la que yo vine al mundo, pero hacía ya mucho tiempo que no se amaban, se habían dejado de querer y ya casi ni se toleraban. Mantenían discretamente, de puertas para afuera, una leve vida social consistente en un par de paseos por la calle mayor, algunas visitas para dar un pésame o una enhorabuena y poco más.


  En casa no se hablaban porque no tenían nada que decirse. Por eso madre no supo ni quiso llorar su muerte, no se sintió viuda de un hombre que ya no ocupaba un lugar en su corazón y que había desertado de su cuerpo y de su alma cuando ni siquiera negó los engaños reiterados.


  Mi madre no vistió de negro, no llevó un luto permanente por alguien que entró en su vida y salió muy pronto de ella. Una tarde de confidencias, una de las pocas tardes que madre me habló sin darse demasiada cuenta de que su interlocutor era su hijo, me contó lo mucho que amó a mi padre, me relató su inmensa pasión de enamorados jóvenes que no conocían tabú alguno que contuviera su furia de amantes. Pero, concluía, aquella pasión duró lo que duran las pasiones, tal vez unos meses, acaso un año… Después yo viví de recuerdos, en mi memoria seguían intactos los deseos, pero tu padre eligió otros caminos, otros cuerpos, vivir otras historias, algunas de ellas en mi propia cama, y seguí junto a él porque ya no había sobre la tierra ningún hombre que pudiera cauterizar las heridas que dejó tu padre. Habría que tener dos corazones para aprender a amar otra vez, porque el primero, el primer corazón, lo vació, le entregué a tu padre todo el amor que en él cabía y él no supo apreciarlo.


  También en los recuerdos habita el amor, y yo resido únicamente en los recuerdos. En mi cabeza se reúnen, decía madre, las historias más bellas que he vivido. Casi todas fueron con tu padre, y con esas historias, de esas historias, están construidos los días que todavía me quedan por vivir y los vividos. Son mi bálsamo y mi risa, mi dolor y todas mis alegrías.


  Aquella conversación es, aún hoy, una suerte de brújula para entender a mi madre, para conocer su norte y respetar su melancolía. Algunos días se le va la cabeza y bucea por Dios sabe qué laberintos de la memoria. La encuentro ausente, con el periódico abierto sobre su regazo, navegando extraños mundos que se alojan en su mirada. La sorprendo callada y ausente y le hablo, me dirijo a ella sin preguntarle nada y me responde con voces de otro tiempo, con su hablar dulce de mis días de infancia, preguntándome la hora y comentando que ya pronto vendrá padre y que habrá que ordenar la cena.


  Ella siempre regresa de algún lugar remoto, de una ciudad o un país inventado y que sólo ella conoce, y lo va reconociendo y visitando en una retahíla de noticias que cuenta y que me cuenta, que va desgranando para mí, y le digo que todavía es pronto para la cena y así dilato la conversación hasta que su voz se vuelve inaudible y sus palabras torpes e inconexas.


  Entonces yo regreso a la realidad y me digo a mí mismo que de mañana no pasa que vayamos al médico, porque madre está francamente mal y está perdiendo la cabeza y acaso la vida.


  Mi padre fue siempre un estrafalario. Caprichoso y egoísta, vivía encerrado en un tiempo pasado, se había quedado en su juventud. No quiso adaptarse al tiempo real y se ancló en un mundo que poco tenía que ver con los días que vivimos.


  Era desmedido en casi todo, amaba todo lo que ignoraba, que era mucho, pero su intuición le resultaba muy útil para improvisar el personaje que siempre fue. Fiel a muy pocas cosas, mantuvo intacto su agnosticismo y su militancia en los placeres primitivos con especial vocación para la lujuria y la gula. Todo lo que se movía con faldas era para él un objetivo. Igual daba que fuera mujer célibe, casada o viuda. No era un donjuán, era un coleccionista. Ahora estoy seguro de que no amó a ninguna mujer a lo largo de su vida, amaba otros valores acaso antiguos, como la amistad, y se sentía cómodo con su familia porque le exigía en su fuero interno ser medianamente responsable y ocuparse de que no faltara dinero en casa intentando que lo que entendía por dignidad no se viniera abajo.


  Nosotros éramos su guardia de corps de los sentimientos que nunca consiguió repartir de manera equitativa.


  A mí me quiso mucho y yo lo quise con enfermiza veneración. Su muerte supuso para mí un salto en el vacío, un no saber por qué camino de la vida debía tirar, se me quebraron los ojos del llanto que no pude contener, del llanto desbordante que me provocó su muerte.


  Me sentí huérfano y roto y las noches eran infinitas en sus sobresaltos. Padre acudía en mi delirio y se sentaba al borde de mi cama para darme los consejos que en vida no pudo darme y el insomnio provocaba larguísimas conversaciones acerca del calibre de judías y lentejas o el modo de refinar azúcares y aceites. Nada de trascendente había en aquellas charlas que duraban una noche entera. Estuve a punto de enloquecer, de enfermar sin remedios para curar mi mal. Hasta que, un buen día, una buena noche, vino a despedirse, pues según él ya nada podía enseñarme dado que me había transmitido todos sus conocimientos como a él le había sucedido con su padre, tu abuelo, añadió. Me voy junto a él porque ya somos el mismo, somos una sombra que vaga por las calles del pueblo, una sombra con memoria y nostalgia de días que ya no han de volver. Ahora, mi querido hijo, me voy para siempre porque los muertos nos morimos dos veces, pero la peor de las muertes, la peor de las dos es la segunda, cuando el olvido nos lleva al otro lado y se desanudan todas las ataduras que nos mantenían vivos en el recuerdo.


  Nunca más acudió a mi alcoba. En ocasiones lo aguardaba, notaba su presencia, deseaba con todas mis fuerzas que volviera, pero no lo hizo. Sus últimas palabras me impresionaron tanto que cada día que transcurre lo tengo presente para que, al menos mientras yo viva, no se disuelva en el olvido.


  A su entierro vinieron gentes de todas las aldeas cercanas, el pueblo entero no cupo en la iglesia, que no quería acogerlo ni celebrar función en su memoria por ateo y suicida. Pero los curas tuvieron que rendirse ante la evidencia de su bonhomía y para evitar un motín, una rebelión popular que sin duda podía resultar incómoda para el cura ordenancista. Fue la banda de música abriendo el cortejo y, como estaban próximas las fiestas de Santa Cecilia y la banda escasa de instrumentistas, y como no tenían en el repertorio ninguna marcha fúnebre, interpretaron un pasacalles que nos hizo andar al trote, casi corriendo, la distancia que hay entre la iglesia y el camposanto.


  El día de su fallecimiento descubrimos que había dejado algunas cartas dirigidas a mi madre y sobre todo a sus conmilitones, a sus viejos amigos de juergas, que todavía vivieron algunos años para contarlo. Sobre esa correspondencia post mortem hubo muchos comentarios y rumores. Algunas habladurías daban cuenta de que al menos una epístola, la que iba dirigida al notario don Elías, relataba la larga lista de hijos naturales habidos fuera del matrimonio, dando razón de nombres y edades así como condición y dirección de las madres.


  Las malas lenguas decían que a cada uno de estos hijos mi padre les legaba una importante cantidad de dinero para su manutención o estudios. El notario sería el encargado de cumplir con lo señalado en la carta. Para mí que no hubo nada. No se lo pude preguntar a don Elías porque aquel invierno se lo llevó de este mundo una pulmonía.


  Lo que sí me consta es el texto que puso en su lápida y por el que había rogado encarecidamente a Melitón, el de la ferretería, que se cumpliese su voluntad. A nosotros nos molestó aquella leyenda que en el fondo lo retrataba. Él no quería ser un muerto más del cementerio, quería ser bien acogido por la comunidad de cadáveres, la mayoría conocidos, que debían de esperar ansiosos el día de su óbito. Se mandó grabar la siguiente frase: «Ya estoy aquí», y la firmaba Rai. La siguiente línea ponía su nombre completo y las fechas del nacimiento y del fallecimiento.


  Genio y figura.


  Con la desaparición de mi padre comenzó para mí una nueva vida. A partir de entonces ya todo fue distinto. Era muy dependiente de los demás y aprendí a ser una persona independiente. Los libros, el desorden de lecturas sucesivas, fueron el antídoto contra mi tristeza, mi timidez y mi pereza. Inicié un proyecto para mi vida, que hasta entonces no tenía norte.


  Cuando escribo sobre mi padre y levanto el acta de su vida, contemplo en la memoria sus maravillosas extravagancias, sus conocimientos tramposos sobre casi todo. Recuerdo cómo dejaba anonadados a sus amigos del Círculo cuando contaba cómo era Sarajevo o Abisinia, describía con precisión de orfebre sus calles, la gente que tomaba café a las seis de cada tarde, cómo eran los rótulos comerciales de las tiendas… Qué sé yo. Y nadie le preguntaba si había estado alguna vez en esos lugares pues bien sabían todos que no era cierto, pero disfrutaban con sus relatos. El Transvaal fue un tema que duró dos noches enteras de tertulia en el Círculo, hasta el calibre de los diamantes decía conocer mi padre. Yo asistí entusiasmado a aquellas dos conversaciones y me apené cuando las dio por concluidas.


  Todas las mañanas buceaba una hora larga en las dos enciclopedias que teníamos en casa. De la Enciclopedia Espasa decía que si un hombre tuviera el empeño de aprenderla sería la persona más sabia del mundo, el sabio y erudito más respetado. Él siempre tuvo la curiosidad de ampliar el foco de la noticia, es decir, leía en el diario la comisión de un crimen en Constantina y buscaba todo aquello que estuviera relacionado con ese lugar. A la hora del aperitivo, cuando sus colegas de vermut estaban leyendo en el periódico los ecos noticiosos de tan espantoso crimen, mi padre ya podía disertar sobre la ciudad sevillana sin que se le notase el súbito conocimiento. Así iban pasando los años, viajando sin salir del pueblo, reconociendo el mundo en los pequeños detalles, apasionándose con casi todo lo que caía en sus manos fuera animal o cosa, persona o noticia.


  Me duele pensar que no entendió su tiempo. Cuando la radio llegó a todos los hogares vio en ella a un competidor, perdió interés por las enciclopedias y sus conversaciones fueron cada vez más elementales, pero acaso ganó en la forma de contar. Su gran oficio de descubridor de otras culturas ajenas a la suya le dio alas para interpretar la lluvia de todos los días o una jornada de pesca en el río o describir con detalle todos los elementos que componen una bicicleta, incluso para conversaciones de gran altura teológica intentando, con escaso éxito pero suficiente convicción, refutar la existencia de Dios.


  Aunque nunca odió nada, pues aprendió de mi abuelo y de su juventud viajera a relativizar casi todo, sentía un profundo desprecio por todos los deportes. Cuando llegó la moda del balompié no logró entender las razones que movían a veintidós hombres hechos y derechos a correr en calzón corto detrás de una pelota durante más de una hora; sobre el tenis que al pueblo trajeron los veraneantes opinaba que el ridículo que hacían dos personas empujando una pequeña pelota con los golpes de una red con asa era casi insuperable.


  Sin embargo, nunca repetía las opiniones que ya había manifestado. Era escasamente recurrente y existían etapas enteras de su vida, especialmente su etapa previa al matrimonio, de las que nunca o casi nunca hablaba.


  Las había borrado de su vida, que sólo comenzó a existir, al menos dialécticamente, el día en que se casó con madre. La infancia, con sus juegos, sus proyectos y sus ilusiones compartidas, era evitada y no tuve la suerte de conocer historias que a buen seguro escucharía complacido.


  A mí me educó en una liberalidad tolerante impropia de aquellos años en una sociedad tan cerrada como la del pueblo, lleno de complejos y silencios y gobernado por meapilas conservadores que rechazaban el progreso y sus avances creyendo a pies juntillas que la luz eléctrica era un invento demoníaco.


  En mi pueblo mandaban tres familias tan hidalgas como ignorantes, se iban turnando en la alcaldía y en el poder real que tenía sometidos a centenares de labradores a quienes arrendaban las fincas y convirtiéndolos en esclavos de por vida. A los marineros estas familias, sobre todo la de los Blanco y la de los Rojo, les ponían el barco mientras ellos faenaban varios lustros hasta amortizarlo y, cuando lo hacían, los pequeños y alegres vapores ya estaban inservibles y eran destinados al desguace.


  Los curas de las dos parroquias que tenía el pueblo eran asimismo miembros de estas dos sagas y encargados de la vigilancia moral de todos los vecinos.


  Cuando yo era joven, moral quería decir casi todo y en su nombre los agentes eclesiásticos cometían todo tipo de tropelías. Guardianes de las buenas costumbres, estaban obsesionados con todo lo referente al sexo en los jóvenes, con el rigor de los lutos en las mujeres, en la forma de vestir y en la de pasear. Durante la Cuaresma nos sometían a una penitencial tortura colectiva. De aquellos tiempos de oscuridad permanente no quiero acordarme. Un frío intenso y profundo se instala en mi cuerpo cuando rememoro aquellos días.


  La muerte de mi padre dejó en mí un dolor incomparable, sentía que se iba haciendo un agujero negro en mi corazón, lo veía avanzar, notaba el hueco que iba dejándome. No era el dolor de una ausencia, era justo lo contrario la presencia inevitable de esa ausencia. El disparo se repetía y se multiplicaba en mil sonidos que no dejaban de estallar dentro de mi cabeza y veía en todas las miradas la sangre de mi padre reventando contra la pared, permanentemente fresca, reciente.


  Era, lo sabía, también mi sangre, toda la sangre de mi familia estampada en la pared, y esa sangre me convocaba a no dejarla secar nunca. Empecé a ver el mundo con el color rojo de la sangre, me miraba las manos y las sentía empapadas en sangre.


  Era como una orgía siniestra, como un testigo de sangre. Todas las sangres en una sola sangre que nadie limpiaba. Creí volverme loco, o acaso aquellos meses infinitos estuve loco, ebrio del dolor que con nadie podía compartir, loco, totalmente loco porque un desorden que me estaba atormentando reinaba en mi cabeza. Rogaba a la memoria de mi padre, allí donde se encontrara, con Dios o sin Dios, que me devolviera la calma, en los insomnios de cada noche le pedía el auxilio que necesitaba para continuar en la vida, para llevar a buen término a aquella familia que él mismo había fundado y que yo me propuse conducir hacia algún lugar. Pero padre siempre acudía a mí, muerto, con la cara destrozada por el disparo de una muerte elegida. Se instalaba en mi habitación depositado en el féretro que lo bajó a la tumba y cada noche era un nuevo velatorio.


  Hasta que un día volví a interpretar el mundo en sus colores y mi padre ya no regresó sanguinolento a mi memoria, volví a pensar en él con los trajes del verano recién estrenados, y me hablaba como antaño de los rebaños de búfalos que campan a sus anchas por el estado de Virginia, valga el ejemplo, y el dolor en el pecho, que yo consideraba que era crónico, se fue suavizando hasta desaparecer.


  Lo recordaba siempre con la misma edad, iba aprendiendo la vida en sus historias y a partir de ese momento mi padre aparecía en la alameda que baja hasta el puerto y yo iba a su lado escuchando sus relatos fantásticos e ingenuos que se repetían constantemente. Si pensaba en él en invierno, aparecía en el mismo paisaje en que lo situaba en las primaveras o en el verano, pero los chopos desnudos y sin hojas no variaban según la estación, en el decorado sólo se mudaba la vestimenta de padre, si era otoño con abrigo y sombrero de paño y si era estío con un traje claro y sombrero panamá.


  Yo, sin embargo, iba creciendo a su lado. Nunca era una fotografía estática porque yo cambiaba los años, paseaba con él, escuchaba ensimismado los cuentos que se referían a un lugar, o una ocasión, a personas conocidas por los dos. Bueno, yo creía conocerlas de tantas veces como narró aquellas hermosas historias que nunca olvidaré.


  Curiosamente es en esta acta cuando por vez primera en todos estos años hablo de mi padre fuera del camino de aquellos paseos y me atrevo a contar su muerte, de la que nadie volvió a hablar en el pueblo, al menos en voz alta. Esto es, sin duda, debido al poder curativo de la palabra, al elixir de la palabra escrita que todo lo cura, al nuevo oficio que ahora inicio, de escribir para mí tras toda una vida haciéndolo para los demás. Los lectores impenitentes, omnívoros, devoradores de libros, no deberíamos ser autores de ningún texto, pues en ocasiones se nos vienen a la cabeza páginas firmadas por otros para contar las mismas cosas que nosotros decimos puerilmente, y es el cuento de nunca acabar, de rehacer la historia, de escribirla de nuevo.


  Yo no lo hago, lo hacía cuando retocaba con literatura las actas de las empresas colando párrafos de Stevenson o de Switf que daban un tono erudito a las duras páginas de acuerdos tomados por unanimidad o mayoría simple. Si la empresa, como las minas o la factoría ballenera, era casi centenaria, recreaba los textos con diálogos de Platón, que siempre daban un toque clásico al lenguaje legal de una junta general.


  Ahora que escribo sólo para mí levantando el acta de mi vida, siento como si alguien me estuviera dictando, escribo de corrido, sin corregir nada y con una letra impropia de un maestro pendolista que es lo que por oficio he ejercido como tarea básica para ir viviendo.


  Pero después de estas disquisiciones que a nadie habrán de interesar tengo por fuerza que regresar a mi padre, por lealtad y disciplina y acaso porque, de alguna forma imperceptible, él me manda contar retazos de una historia que no sé muy bien si la estoy inventando línea a línea.


  Debía de ser abril o mayo cuando a mi padre, como a la naturaleza, la vida le renovaba la sangre. Despertaba como los árboles o los animales de una suerte de letargo invernal recuperando una alegría que en mi familia fue una constante, una forma de vivir, un estilo para interpretar todos los acontecimientos que acaecían a nuestro alrededor.


  Con la primavera yo me hacía visible, me corporeizaba para mi padre y era convocado día sí día no a un sosegado paseo consistente en recorrer varias veces la alameda. Padre e hijo nos recuperábamos para la familia en aquellas jornadas de primavera. A veces se daba cuenta y me lo decía, el estirón que había pegado en el invierno, que me encontraba más alto, y me hacía preguntas como si todos aquellos meses que preceden al de abril no hubiéramos vivido en la misma casa, en la misma familia y en la misma ciudad o pueblo.


  Así era mi padre, y yo anhelaba aquellos días como quien aguarda un deseo que sabe que va a cumplirse. Después del almuerzo de mediodía, sin atender la llamada poderosa del Círculo y sus amigos que lo esperaban como todos lo días, realizaba un rito excepcional de pasear a la hora de la siesta mientras sus compañeros de tertulia dormitaban en los mullidos sillones del Círculo de Caballeros, institución cultural ya desaparecida que organizaba unos muy afamados bailes de carnaval y unos celebrados campeonatos de billar a tres bandas.


  Salíamos con el bocado en la boca, como quien dice, y en aquellas dos horas paseando por la alameda, sospechando el mar que no se dejaba ver más que al final de cada uno de los recorridos, íbamos desgranando las historias. A veces tenían algo que ver, aunque muy vagamente, con alguna persona que se cruzaba en nuestro camino, habitualmente mi padre la hacía coincidir con algún protagonista de sus relatos, un pariente lejano, un miembro de la misma familia o el hijo o nieto de alguien que transmitió oralmente todo lo que a continuación me iba a ser referido.


  Aunque escuché docenas de veces todos y cada uno de los cuentos —así le gustaba llamarlos—, nunca una versión fue igual a otra. Cambiaba fechas y lugares, nombres y personajes, se detenía en la estructura del relato como lo haría un carpintero que levanta su entramado clavando maderas, recreaba con silencios las secuencias que le parecían transcendentes y hasta engolaba la voz como si fuera un actor de repertorio. Yo no perdía ni una sola palabra, ni un rictus expresivo. Era su público entregado, su único espectador y no aplaudía en las pausas que marcaban los tiempos de su discurso porque si así lo hacía nos considerarían dementes los pocos caminantes con que nos cruzábamos.


  Mucho he disfrutado de aquellos paseos y hoy, con todo el tiempo que ha transcurrido, estoy seguro de poder repetir todos los relatos sin equivocarme en más de dos o tres palabras. Ahora me doy cuenta de lo simples y de lo ingenuos que eran, pero tengo que decir que he leído en los autores clásicos de Grecia y de Roma parecidas fábulas que subrayaban los cuentos verídicos, le gustaba señalar, que me regaló mi padre mientras paseábamos en la primavera. Como el de doña Violante, sugerido por la proximidad del convento de monjas de clausura de la Purísima. Cuando lo avistábamos al final de un paseo de chopos, lo iniciaba mi padre con un, por cierto ¿te he contado alguna vez la historia de la pobre doña Violante? Y, sin darme lugar a contestar, comenzaba a relatármelo. Se metía en una prolija y farragosa historia de los apellidos más o menos nobiliarios que hicieron famosa a la villa y en luchas y combates librados por sarracenos de guardarropía contra las tropas cristianas defensoras del pueblo y que a la postre resultaron vencedoras, se enredaba en una confusión de siglos que daban cuenta de la fundación del convento en torno a un terreno en el que un humilde labrador descubrió a una virgen enterrada.


  Otras veces contaba que la virgen llegó navegando en una pequeña falúa de caoba que no llevaba ningún tripulante. Y describía la falúa y sus nobles maderas hasta detenerla en un pequeño embarcadero donde aseguraba había estado el convento. Ése era el escenario para situar a doña Violante, hija mayor y predilecta de don Vasco y doña Catalina —aquí hacía un silencio para añadir— de Portugal, que tenían un palacio que ya no existe a más o menos diez leguas del pueblo. Doña Violante era sobrina de la que fue abadesa tantos años del convento, en vida doña María, y para la ascesis —había que escucharlo pronunciar esa palabra— sor Virtudes de Nuestra Señora. Aquella mujer blanca como dicen que es la nieve, rubia como los mismos rayos del sol, con verdes ojos y unos labios donde nacen todos los rubíes, fue educada para el canto debido a su portentosa voz, revelada ya desde su infancia. Su padre don Vasco, gran amador de la música, tras servir al rey en la corte de Nápoles, donde frecuentó la amistad de grandes músicos y maestros de canto, envió a doña Violante a educar su voz y su oído con afamados músicos de Orleans, Aviñón, Florencia e incluso de tierras de Sajonia, por donde corre el río Rin. Allí aprendió diligente en partituras y juegos de voz hasta convertirse en la soprano más afamada que oyeron las cortes europeas. Para ella, para su voz de cristal, compusieron óperas y lieds los más conocidos músicos de su tiempo, y con veinte años no había en Europa testa coronada que no la hubiera escuchado y celebrado.


  Un buen día, después de un lance amoroso —pues doña Violante era licenciosa y desordenada en el amor y en la vida— la voz huyó de su garganta, que quedó muda para siempre. Ocurrió la desgracia en las cercanías del París de la Francia y la buena señora envió cartas a su padre y señor don Vasco, que corrió presto en su busca trayéndola, después de sesenta días de viaje, para descansar en el palacio de la familia que, como sabes, está a pocas leguas de donde estamos ahora mismo.


  Los ojos verdes como la mar perdieron el brillo, la ceniza dio a sus cabellos rubios un nuevo tono que no existe en la paleta de pintor conocido y sus labios se mudaron al morado, color de los enfermos. Sólo se mantenía el albo de su piel nívea. Aquí mi padre hacía una larga pausa y se disponía a liar un cigarrillo, que luego no fumaba, para proseguir contando como quien transmite una confidencia: querido hijo, doña Violante estaba hecha un desastre… Arrepentida de una vida de excesos pidió a sus progenitores consagrar el tiempo que aún le quedaba a Dios, entrando en clausura en el convento que gobernaba su anciana tía. Allí dio muestras de una piedad que aún hoy es ejemplo de vida ascética para las monjas que habitan el convento. Doña Violante consagró por entero su vida a Dios como antaño lo había hecho al canto.


  Un buen día de agosto, cuando la cristiandad celebra la festividad de la Virgen, y hallándose en el coro toda la comunidad del convento para asistir al sacramento de la eucaristía, sonaron en el órgano las notas del avemaría, y de la garganta y el pecho de doña Violante salió una paloma de cristal que interpretó la plegaria como nunca fue cantada, y se hizo el milagro de la voz, que rompió el voto, el castigo de silencio al que doña Violante había sido condenada.


  Desde aquel día sólo pudo cantar y leer las partituras de música religiosa. La color volvió a pintar su cara con el barniz de la vida, sus errores de juventud, sus pecados, si pecados fueron, estaban expiados.


  A partir de aquel día, todos los domingos fueron domingos de gloria en la voz de doña Violante, que cantaba el ángelus o los himnos de la consagración. No volvió a hablar y dicen que para escucharla vino hasta el pueblo un infante de España que no pudo evitar las lágrimas de la emoción al escuchar, un viernes santo, el canto del stabat mater que salía tristísimo de aquella privilegiada garganta. Era bien mayor, una anciana, y seguía manteniendo un canto de cristal para una voz sin edad. La enterraron junto a una fuente que mana en el cementerio del convento y aún hoy, que pasaron tantos años, puede verse un rosal con rosas blancas sobre su tumba. Brotó de forma espontánea y nunca deja de dar flores sea invierno o verano. Las monjas lo enseñan a quien pregunta por tan grande maravilla. Yo mismo cuando era niño, añadía mi padre bajando la voz como en una confidencia, asistí al prodigio.


  Luego se hacía un largo silencio y regresábamos por donde habíamos venido. Al acercarnos a nuestra casa preguntaba, me preguntaba si me había gustado la historia de doña Violante y me sugería que algún día sería yo quien se la contara a mi hijo, a su nieto, cuando él ya no pudiera contársela a nadie. Yo me ponía triste y no acertaba a decir más allá de un quita, papá, quita.


  Evoco en un capítulo escrito de mi vida la memoria oral de mi padre que es una forma, un modo afectuoso de rendirle mi homenaje. Todo lo que me contó habita en mí con una sorprendente nitidez. Se recuperan con la edad imágenes sonoras que teníamos archivadas u olvidadas, según se mire. Emergen con claridad, abriéndose paso entre los recuerdos. Yo quiero llamarlas imágenes sonoras porque es la expresión que tengo más a mano.


  Imagino, o sea veo, a mi padre por ejemplo un día oscuro de diciembre recibiendo a un viajante catalán que representa licores franceses y vinos espumosos de San Sadurní. Mi padre permanece de espaldas, ambos están sentados en la trastienda del ultramarinos. Por la claraboya del tejadillo entra torpe y sucio un rayo de sol del invierno que se rompe justo en el centro del velador donde charlan los dos hombres. Aquella conversación que yo escuché hace cuarenta años aparece ahora nítida, la oigo palabra por palabra, las que dice mi padre y las que responde su interlocutor.


  Entre el momento en que se celebró aquella conversación y hoy, cuando hago referencia escrita, nunca, en los años que han transcurrido, me había vuelto a acordar. Indudablemente son imágenes sonoras que regresan, caprichos de la memoria, extravagancias de la mente que no se pueden comprender.


  Con las historias escuchadas durante mi infancia y mi juventud fue tejiéndose mi adolescencia, creciendo entre un bachillerato que concluía en una prueba de estado previa al ingreso en la universidad que no realicé pues mi padre no consideraba necesario que yo fuera abogado o médico, asegurando que con el bachillerato ya tenía derecho a que me trataran de don al referirse a mí. En realidad mi padre sentía un repudio frustrante por la universidad y los universitarios quizá porque él nunca lo había sido.


  Yo no sé lo que estudió mi padre, pero hoy considero que no pasó de los primeros cursos del bachiller. Suplía su ignorancia con la intuición que, como todo en él, era desmedida, y con una curiosidad creciente que no abandonó nunca. Ya dije que era un hombre atrabiliario y caprichoso, pero, por encima de todo, buenísima persona. Confieso que resultaba en su ámbito familiar ciertamente irresponsable, evitando obligaciones y compromisos que esquivaba sin ocultar nunca otras estrafalarias prioridades.


  Mi padre fue para mí una adoración irracional, nunca lo consideré mi modelo de vida pero su ausencia pesó en mí como una losa sobre mi pecho y, con el paso del tiempo, su figura fue creciendo a medida que me iba haciendo mayor.


  Aquel hombre nunca declinó sus obligaciones porque él consideraba que con asegurar la economía doméstica y familiar y colaborar con cierta dosis de mimo y en la claridad de los viejos principios para educar a su hijo, había cumplido con el mandato que sus padres le encomendaran y que tenía la honestidad como divisa. No es extraño que esta primera acta del libro que da cuenta de mi vida esté dedicada a mi padre, a recuperar su memoria.


  A veces, cuando escribo, percibo que me observa desde donde está, que me dicta las frases lapidarias de las que siempre hacía gala en sus largas conversaciones sobre casi nada, sobre el universo y sus leyes o sobre las actitudes de las damas de la rancia burguesía local a la hora de elegir un sombrero o pamela.


  Insiste, como lo haría si realmente me estuviera vigilando, en que debo evitar en el relato el tono de seriedad al que soy tan dado, me sugiere que vaya más por el camino amable de las anécdotas y me recuerda todo su repertorio para que lo cuente en palabras hilvanadas como él me lo contó un día lejano. Está seguro de que conservo la memoria más lúcida para referir sus cosas.


  Hay un cierto pudor en mi padre que yo percibo nítidamente cuando proclamo mi gigantesco cariño por él, cuando lo califico con adjetivos que no son de su agrado y que él considera una falta de respeto. Va y vuelve a su geografía de sombras, me habla al oído y yo lo escucho. Ahora mismo me está recordando una Navidad en la que nevó en el pueblo.


  En ocasiones confunde la realidad con una de las ficciones que adorna con una verborrea insaciable. Me planteo no desoírlo y hacerle un relativo caso a sus consejos sin caer en la trampa que pretende tenderme para hacer de este ejercicio de la memoria una crónica frívola. Cuando concluyo un folio lo dejo sobre la mesa para que él lo lea. Ya sé que puedo parecer un loco, que puede parecer que la razón se me está yendo a medida que escribo. Les prometo que no hay tal caso y que, en el fondo, es el último juego, un juego de guiños que planteo entre mi padre y yo porque, aseguro, y no quiero repetirme en demasía, que existe un aprendizaje de relación habitual con los muertos queridos. Un lenguaje de signos apreciables y palabras inaudibles que van directamente del cerebro al corazón.


  El acta que dedico a mi padre abre el pórtico de todo el libro. Lo estoy viendo, casi lo oigo. Este reto de contar las líneas básicas de lo que ha sido y está siendo mi vida me ha dado una nueva oportunidad de reencuentro. En estos días, en estos meses, mi padre ha vuelto a mi lado para censurarme y para relatarme las historias antiguas que escuché en mi juventud. Me ha traído como regalo, del sitio en donde ahora mora, todo un viento de pudor y olvido que me obliga a dejar muchas cosas en el tintero.


  Ahora noto, percibo que ya me deja para siempre, se va definitivamente y su muerte, su segunda o tercera muerte, es ya inapelable. Le prometo que a lo largo de estas páginas, incluso sin que venga demasiado a cuento, contaré un par de relatos de antaño, infantiles e ingenuos porque en el fondo esos dos rasgos también definían a mi padre. Le digo, no sé si me oye, aunque sí me escucha, que no voy a privar a lector alguno de conocer cómo sanó un burro gracias a las promesas de su amo, ni de la belleza serena de la preciosa historia del lobo herido.


  Ya no se escuchan por esta parte cuentos de lobos, de ellos no hay ni noticia. Antes los lobos para bien y para mal eran habitantes de los cuentos de invierno, en ocasiones con un protagonismo que ellos nunca habían elegido. Los lobos en estos pueblos son sinónimo del miedo más irracional, del mal que aterra a los labradores y ganaderos que veían cómo sus ovejas eran atacadas cuando arreciaba el invierno. Yo nunca les he temido, incluso cuando me encontré frente a frente con uno de ellos. Rechazo el nombre que los hombres designaron para vilipendiarlos: alimañas. Esta palabra no me gusta y hace ya tiempo que la desterré de mi vocabulario.


  En fin, me dejo llevar por los recuerdos que me alejan del camino central de lo narrado, seguro que es por culpa de mi padre que no quiere marcharse de estas páginas. Tengo que mentirle diciéndole que él y su memoria van a impregnar, todavía no lo tengo decidido pero ya me consta, todos los folios que aún me quedan por escribir hasta que estas torpes líneas se conviertan en un libro, en el libro de actas por el que he esperado todos estos años.


  Van pasando las horas y los días, corren desbocadas las semanas. Ya pronto volverá a retornar la primavera. Ya son más largos los días y comenzaron a menguar las noches.


  Mis prisas por escribir se han ido moderando así fue pasando el invierno. Siempre amé profundamente estos últimos días de febrero y el nacimiento de marzo. Son los tiempos de las vísperas, de la luz detenida en los árboles, parada, quieta en el paisaje. Nunca le había preguntado a padre cuál era su mes favorito, ahora soy yo quien elijo por él, pongo abril y mayo para que el paseo sea una eternidad y la brisa vuelva a colarse en nuestras conversaciones.


  Y hablamos y casi no se nos oye, enfilamos la carretera vieja, los chopos pregonan lo nuevo en sus brotes, los plátanos todavía no se han enterado de que marzo ya se anuncia.


  Mi padre se adelanta, yo estoy quieto mirando al horizonte, mi padre avanza, camina sin detenerse hasta perderse por el fondo del paisaje, se convierte en una pequeña silueta, que adivino pero no veo. Mi padre se desvanece en un paseo eterno. Mi padre.


  ACTA SEGUNDA


  Doña Miranda pertenecía a esas rancias familias de abolengo. Toda su estirpe, que también es la mía, vivió de las rentas que le producían las tierras destinadas a la madera y que abarcaban más de dos términos municipales. Los varones estaban destinados a la abogacía y a la iglesia, los primeros para llevar e incrementar el patrimonio de la prole y los segundos para velar por la salud de las almas intermediando con el cielo para que borrara los terribles pecados de usura de los elementos prestamistas, que también eran miembros del clan y casi siempre coincidían con los titulares del mismo bufete que pasaba de padres a hijos.


  Pocos años después de casarse mi madre, una plaga que afectó por igual a pinos y nogales arruinó de forma radical a mi familia materna, que ya nunca más levantó cabeza. Dejó de haber más abogados y curas como si una maldición diera por concluida la saga. Mis primos malvendieron fincas y terrenos y la mayor parte emigró a la Argentina, donde poco a poco fueron reconstruyendo el prestigio que un día tuvieron a este lado de la mar. Primero se fue mi tío Paco y paulatinamente le siguieron mis primos, los hijos de Felipe y los suyos propios y hasta mi hermano Roque, que fue el último en marchar, siguió el mismo camino. Hoy son una de las familias de terratenientes ganaderos más ricos de toda la República Argentina y yo soy el guardián y testaferro de los restos del naufragio, de lo poco que quedó en esta parte que no va más allá de unas pocas hectáreas mal repartidas que nadie quiere comprar.


  Las mujeres de la casa estaban destinadas a reproducir la clase social a la que pertenecían. O sea, a casarse con miembros de esa nobleza pueblerina que no da la sangre, sino los recursos económicos. Antes daban en llamarse gente con posibles, y solían ser los escasos propietarios que había en el pueblo, a saber: armadores de buques que, aunque tuvieran un solo barco de cabotaje o de pesca, constituían la aristocracia económica de la zona. Les seguían los conserveros que enlataban atún y sardinas mayormente y luego había todo un genérico con desigual fortuna que consistía en el empresariado que siempre se llamó del comercio. Así, en general, era en esa clasificación donde se ubicaba la familia de mi padre.


  Cuando madre se casó no había ya mucho donde escoger y mi padre gozaba de una indisimulada fama de donjuán a la vez que de un cosmopolitismo viajero que lo convertía en una rara pieza entre los mozos casaderos que iban quedando en el pueblo.


  Las hermanas de mi madre y mi madre también, como antes lo había hecho la suya y mis tías, se educaban lo justo en lecturas piadosas y vidas de santos que alternaban raramente con alguna novela romántica. Un poco, muy poco de piano que no pasaba de un par de valses y polcas tocadas de oído y un algo de costura con bordados de puntillas y encajes de palillos para las más diestras. Mi madre, que como fue la más pequeña fue la última en la instrucción tradicional, se benefició aprendiendo francés y el juego del bridge, que con la baraja de tréboles y picas resultaba exótico y muy llamativo.


  Miranda, que ése era su nombre, tiene unos maravillosos ojos grises que cambian de color como la mar. Ya dije antes que el verdadero color de la mar es el gris, que es el color del estaño, pero como la mar no sabe estarse quieta, muda en verdes o en azules su color original. Los ojos de mi madre llevaron a nuestro hogar toda la serenidad y el sosiego que cabe en una mirada. Aún hoy, cuando la miro sin que ella me vea, noto cómo se aquieta el mundo, y yo en el centro como si la tierra ya nunca más se moviera sobre su eje y el sol fuera únicamente un disco dorado que alguien detuvo en el cielo.


  Cuando fue joven dicen quienes la conocieron que destacaba por su belleza de cánones clásicos. Tenía todo conforme a unos ideales tradicionales de belleza. Yo nunca la vi de esa manera. A mí se me parecía enormemente a una imagen de santa martirizada que salía en la procesión del Corpus, y me gustaba pensar que el maestro imaginero que talló aquella imagen había mandado que mi madre posara ante él para copiar sus rasgos. Ahora está muy viejecita, acabo de verla y me doy cuenta de que ya vive del otro lado de la vida. Lo sé porque me lo dice su silencio poblado de aves de mal agüero y vuelos circulares.


  Ella ya no es de este mundo aunque todavía no sea inquilina del otro, ya no se vale por sí misma; Antonia, que casi es tan vieja como ella y que siempre estuvo a su lado y al nuestro, es sus manos y sus pies, ya solamente ella sabe descifrar sus susurros. Antonia guarda celosa cada una de las palabras que madre le regala cuando cae la tarde, son voces sin significado, ayes de dolores antiguos, gemidos por el castigo de vivir, por esta pena o condena de vida que se instaló en su cuerpo y se resiste a abandonarla. Apenas come. Un poco de leche templada que Antonia espesa con galletas y magdalenas. Yo le traigo pasteles de la dulcería y ella sonríe.


  Por las noches duerme sin cerrar los ojos y Antonia le habla del pueblo y de cómo era cuando las dos eran jóvenes, lee las cartas que enviaba Roque los primeros años después de emigrar, a veces relata noticias que acaecieron hace muchos años, crímenes históricos, el descarrilamiento del tren del norte, el fin de la guerra y cosas así que, asegura, distraen y complacen mucho a mi madre.


  Yo, sin embargo, le hablo como si ella quisiera oír confidencias, le comento lo más actual que está pasando en el pueblo e incluso me atrevo a aventurar el futuro inventando sucesos improbables como que el hombre llegará a la luna montado en una nave que navegará el espacio o que se podrán ver imágenes en un aparato de radio. A veces le hablo de su marido como si estuviera vivo y anuncio su inmediata llegada al cuarto, a la alcoba familiar. Y nada, nada sucede porque aunque yo sé que me oye, estoy seguro de que no me escucha.


  Antonia cree que no me reconoce la voz al contrario de lo que ocurre con ella. Antonia no sabe, la pobre, que es ella quien tiene el secreto de la voz de mamá, Antonia es su voz y su palabra.


  Cuando comencé a escribir, allá por navidades, madre todavía se valía. Sólo un poco de niebla en su cabeza hacía que los recuerdos se trastabillaran. Eran las vísperas de un desorden que se fue acelerando vertiginosamente. Cuando la vio el médico mantenía toda la rebeldía intacta de quien no quiere resignarse a vivir entre las sombras. El médico y yo convinimos que se estaba olvidando de vivir y que cuando el olvido fuera total se le acabaría la poca vida que todavía le quedaba. Porque yo sé que también la muerte es un aprendizaje y madre, pobre madre, estaba aprendiendo a morir.


  Cuando pienso en ella y hablo o escribo de ella no lo hago con pena alguna ni quiero que la compasión en mi mente sea un elemento de humillación en su vida. Mantiene la dignidad que siempre tuvo y la cabeza erguida y la mirada detenida en algún punto fijo que yo no conozco y ni siquiera veo. Son los escasos signos de un orgullo de saberse la misma persona que siempre supo ser.


  Antonia la viste con sus trajes y vestidos de calle, la peina y resalta con coloretes sus pómulos y algún día se atreve a dejar un rastro de carmín en sus labios. Luego la sienta en el sillón desde donde se ve el patio y por donde entran los olores de la primavera, el sillón que mira a la ventana de lo que un día fue el jardín más umbrío que conocí nunca, allí cuando era pequeño creía a pies juntillas que se reunían los fríos para proclamar el invierno, los fríos húmedos que, como todo lo que llega a este pueblo, vienen de la mar, los fríos secos que llegan desde las montañas, los fríos helados de los sabañones que según se creía antes venían de la parte de arriba del infierno y por eso abrasaban orejas y manos, porque ardían sin tener llama, y es ahí, sentada frente al patio, donde madre pasa las mañanas hasta la hora de almorzar.


  Antonia la acuesta pues ella siempre mantuvo la costumbre de la siesta; a las dos horas la levanta y comienzan a andar por la sala en pequeños y torpes paseos una y cien veces, las dos son una, y no sólo porque Antonia lleve a madre sujeta por la cintura. Yo creo que se han mimetizado, ambas tienen ahora el mismo tamaño, la misma estatura e idéntico cabello cano, algo níveo.


  Ver morir la tarde desde el mirador que da al paseo es la última de las tareas del día, otra vez allí viendo pasar la vida paseando por el malecón. Las dos están sentadas y Antonia va comentando como en una crónica lo que está sucediendo calle arriba con especial atención puesta en aquellas personas que madre ha conocido.


  Antonia habla por las dos, hace comentarios en falsete para distinguir las voces, hace como si mi madre fuera subrayando las respuestas a preguntas que nunca hizo. Yo creo que en el fondo es una pequeña venganza de Antonia a quien nunca nadie de la familia preguntó nada, nunca tuvo voz y ahora, por fin y por propia iniciativa, lleva la voz cantante.


  Con la tarde en retirada llega la noche y el tazón de leche que madre toma sin cambiar de sitio, Antonia se lo hace beber con mimo, como si estuviera criando a un hijo, y así cucharada a cucharada madre se deja querer por la persona que nunca disimuló el cariño y la admiración que le tuvo durante una vida entera. Las dos duermen ahora en la misma alcoba y Antonia reza en voz alta las oraciones aprendidas de madre y las dice dos veces porque mamá ya no puede rezar. Lo hace por ella para que Dios escuche la gratitud y las peticiones de misericordia que madre no le puede pedir.


  Antonia no quiere que madre se muera, y quisiera morirse el mismo día y a la misma hora que mi madre. Antonia nos trata de usted. Entró a servir en casa de mi abuela a los doce años, ahora cumplirá los ochenta y tres, la misma edad de mi madre. Antonia nunca salió del pueblo, nunca tuvo novio, nunca tuvo sueldo, sólo un techo, un plato de comida y todo el afecto que fuimos capaces de darle. Antonia fue siempre la sombra de mamá.


  Dicen de ella que en su juventud fue una real hembra. Era morena, casi cobriza, alguien pudo pensar que gitana, al contrario que mamá, que siempre mantuvo el oro varado en su melena rubia. Antonia fue una monja laica en nuestro hogar. Nos regaló su vida toda, y ahora que los años se amontonaron en su cuerpo, curvándolo y mermándolo, rinde su último servicio a esta familia que se extingue consagrando su postrero tiempo a madre, viviendo sólo por ella y para ella que siempre mantuvo con Antonia una confidencia y un secreto. Es su último acto de amor a la única persona que en este mundo la trató como tal, a su única amiga que vivió una vida paralela a la suya, vida de esclava siempre sumisa y discreta. Si existe un paraíso para las buenas personas, para los espíritus simples y leales, yo sé que Antonia tiene allí plaza asegurada.


  Durante mucho tiempo pensé que yo no podía querer a nadie como a mi padre, incluso estuve angustiado ante el nacimiento de mi hijo que nació sin conocer a su abuelo.


  Ya dije varias veces a lo largo de estas páginas que yo sentía verdadera adoración por mi padre tanto en vida como a su memoria. Pensaba que no me quedaba capacidad de querer para destinársela a mi madre.


  Un día, hace ya muchos años, la acompañé a una consulta médica en la capital. Era un problema menor, una cuestión femenina que se resolvía con una pequeña y sencilla operación. Esa mañana, angustiado en la antesala de la clínica, me di cuenta de lo mucho que la quería y supe, de una vez por todas, que la capacidad de amar que tenemos los hombres y las mujeres no se divide, bien al contrario, se multiplica repartiéndose entre las personas a quienes se destina el cariño. Yo tardé mucho tiempo en saberlo.


  Escribo casi en el límite de una madrugada llena de claroscuros vitales, hoy es jueves y me siento solo, desasistido en esta vieja casa que envejeció conmigo. Me acompaña el chubasco de un mayo recién inaugurado que tamborilea con sus dedos de lluvia en los cristales de mi ventana. Mi mujer no está. Ha viajado, pero yo la percibo guiándome la mano, aconsejándome que espabile mi indolencia y que no deje de escribir estas actas, esta fe de vida de los días en que no está a mi lado.


  Mañana le voy a enviar una carta para contarle lo que la estoy echando de menos.


  En el piso de abajo oigo los ruidos domésticos de Antonia que seguro que está en vigilia velando el sueño de madre, arriba el viento mece una puerta que canta un coro de gemidos.


  Miro por la ventana y hay luna llena, una luna redonda como un queso que se repite en todos los cuarterones de la ventana como haciéndose pequeña, luna niña que juguetona fisgonea en todas las casas del pueblo.


  Esta primavera está viniendo lluviosa y un poco fría y todo el sueño del mundo acude a mi cabeza anunciándome el inicio de la madrugada. Por hoy dejo el folio en este punto y otro día, tal vez mañana, seguiré contando a mi madre, hablando de doña Miranda a quien le pueda interesar su historia condensada en unas pocas líneas y como homenaje sincero de un hijo que aprendió a querer a su madre.


  Miranda era la más pequeña, la más joven de los nueve hijos que tuvieron mis abuelos, tres varones y seis hembras que sólo se llevaban un año entre sí. Yo no conocí a mis tíos y sí a mis tías, que se murieron con un año de diferencia tal como habían nacido. Se llamaban Natividad, Asunción, Presentación, Ascensión y Visitación.


  Nunca supe por qué a mi madre le pusieron Miranda, que por estos pagos es nombre exótico y no viene en el santoral del florilegio franciscano. Sería que su tío, el culto sacerdote don Pascual Bailón que llegó a ser cronista oficial del pueblo y además de bautizarla era su padrino, tuvo un antojo o veleidad literaria y distinguió con ese nombre a la más joven de sus sobrinas.


  Mi madre poco se parecía a sus hermanas, que eran de cetrina tez y oscura mirada, sus cejas eran como una raya de grueso trazo que dividía en dos su frente y había algo de equino en sus perfiles. Madre no tenía nada que ver con ellas y más pareciera una hija adoptada a una de esas familias inglesas que se quedaban en el pueblo aguardando por sus esposos y padres que andaban embarcados a la pesca de la ballena, que famosa fue la flota de este puerto.


  Eran mis tías profundamente beatas, es más, yo creo que únicamente beatas. Feligresas de misas casi al alba y múltiples novenas y rosarios al atardecer, servían en parejas como camareras y doncellas de vírgenes y santos que vestían y desvestían con primor. Ninguna fue casada ni conocieron varón. Las dos mayores paseaban juntas a una distancia reglamentario de las otras tres, eran especialistas en hacer canastillas destinadas a los niños de las familias más humildes que nacían en el pueblo. Yo las recuerdo tejiendo o cosiendo permanentemente mientras madre interpretaba obsesiva y machaconamente al piano una muy desafinada marcha real.


  Visitación, en un arranque místico de fe, se fue a vivir a un convento de señora de piso. Falleció al poco tiempo. Fue la primera en morirse un veintiocho de abril que sería la fecha en que, una detrás de otra, con el orden inverso al año de su nacimiento, marcó en los cuatro años siguientes el día de su muerte. Mamá llevó luto diez años seguidos. Dos años por cada una de sus cinco hermanas.


  La parte varonil de la familia fue la más longeva. Hace todavía pocos años que falleció Verecundo, mi último tío, el cura que cerró la tradición eclesiástica de la familia. Murió loco en uno de esos manicomios que tienen los sacerdotes ocultos entre las cuatro paredes de un monasterio. Lo trastornó el carlismo y lo que él llamaba degradación del ideal católico de vida, que no era otra cosa que unos tibios y tímidos signos de modernidad que anunciaban un cambio de época.


  Baldomero y Francisco siguieron el camino que se abría a la emigración. Fallecieron en la Argentina, donde el primero tenía acreditado bufete de abogados en Buenos Aires y el segundo, una atracción de feria que viajaba por los pueblos del norte de la República.


  Todos mis recuerdos de ellos son una tarjeta postal y una fotografía junto a una noria o un artefacto de feriante.


  El declive de los Alfeirán, que así se apellidaban, fue rápido. Su economía otrora brillante se desmoronó como un castillo de naipes. Malvendieron las fincas que no perdieron en las timbas y casinos cuando los juegos de azar y de baraja entraron como un veneno en el cuerpo y las almas de los miembros varones apellidados Alfeirán. Mi abuelo y sus hermanos especialmente. Incluso mi abuelo paterno tuvo que hacerse cargo de algunos montes y pinares para socorrer económicamente a su familia política.


  La suerte contraria corrió a favor de la familia de padre, que volvió rica de la emigración cubana casi a la vez que mis tíos marchaban a la Argentina. Mi padre, me parece que ya lo conté, fue hijo único como yo también lo he sido aunque tenga media docena de hermanos que reconozco en su fisonomía y en sus gestos. Los veo y nos saludamos cordialmente como si nos hubiéramos criado juntos. Crecimos en el mismo lugar y estamos envejeciendo a la vez. Como un hermano ha sido Roque, que siempre vivió con nosotros sin ser nuestro.


  Mi madre me contó que en realidad era un sobrino suyo y, por tanto, mi primo. El caso es que llevaba mis mismos apellidos y que llamaba mamá a mi madre y señor a mi padre. No se parecía a mí en nada, y él y yo nos quisimos mucho y yo lo eché de menos cuando se fue a Argentina, donde ahora vive como un próspero comerciante. Vino dos veces en todos estos años y, cuando termine de escribir estas actas, voy a copiarlas y encuadernarlas como un libro para enviárselo.


  Cuando murió mi padre Roque no derramó una sola lágrima, pero a la semana de su entierro estuvo llorando sin cesar tres días con sus correspondientes noches.


  Acongojaba escucharlo y sus quejidos lastimeros se clavaban en las sienes. El día antes de embarcarse camino de la emigración subió a mi cuarto, se abrazó a mí y rompió a sollozar como un niño pequeño que busca el regazo de su madre. Yo también lloré y así fueron pasando las horas hasta que amaneció y nos despedimos junto al coche de línea. Roque, que es mi hermano aun sin serlo, tiene mi misma edad.


  Mira cómo llueve ahora, qué barbaridad, esta primavera trae más chubascos que de costumbre. Hace un momento, no hace nada, me cegaba el sol que rompía contra los cristales de la ventana y ahora es como si el cielo se apagara y una manta gris tapara con la lluvia a esta parte de la tierra.


  La relación entre mis padres gozó de una profunda independencia. Vivían en la misma casa y les preocupaban idénticos motivos sociales. Nunca los vi discutir y tampoco los escuché dialogar. Hablaban en sucesivos monólogos.


  Mi padre se escuchaba a sí mismo y madre mantenía una conversación con su propio yo dejando caer de cuando en cuando alguna que otra palabra en francés que casi nunca venía al caso y hacía inconexo el discurso. Si mi padre mantenía y lideraba una popular tertulia en el casino, madre era la animadora de una amena reunión vespertina en la trastienda de su comercio de sombreros y pamelas. Si mi padre nunca llevaba dinero encima, madre desconocía el valor de las cosas e incluso cuando se trataba de dar una limosna a un pobre lo hacía ir al comercio de ultramarinos a buscar medio kilo de café o una libra de azúcar con la que obsequiaba al indigente. Si el mendigo era foráneo de varias leguas y mayor, madre le regalaba un sombrero de los de pasadas temporadas y descolorido por el sol después de estar expuesto varios meses en las vitrinas del escaparate.


  Cuando hablaba con nosotros con motivo de una de esas comidas rituales que conmemoran los días de Navidad y las fiestas del patrón, repetía punto por punto lo contado el año anterior. Más parecía una obra de teatro que una comida. Y mi padre comenzó a imitarla repitiendo asimismo el mismo discurso. Nos sabíamos el guión y es hoy el día que, faltando mi padre desde hace varias décadas, madre asume los dos papeles de actor y actriz principal.


  Ya conté que mi padre leía todos los días unas páginas de la enciclopedia, madre sólo veía figurines de moda que le enviaba de París una famosa casa de revistas por correspondencia. Todavía hoy mantenemos la suscripción. Aquellos dibujos y fotografías de vestidos de moda cautivaban a mamá, que podía estar horas, días y semanas mirándolos embobada.


  Mis padres eran fieles a esa tradición pueblerina de pésames y felicitaciones, de visitas a enfermos y a las paridas recientes siempre que éstos fueran miembros de lo que ellos consideraban familias respetables del pueblo de toda la vida.


  Era la vida social lo que hacían en pareja, conjuntamente. Pero lo extraño es que no tuvieran amigos comunes, incluso con los matrimonios de su generación y condición mantenían amistades separadas. Padre era amigo del hombre y madre de la mujer.


  Si padre era clásico vistiendo conforme a los cánones de la buena sociedad burguesa, mi madre era básicamente estrafalaria en el uso de colores y pamelas, pero siempre marcaba el camino a seguir y pronto era imitada por algunas otras damas.


  Tras los diez años que llevó luto por la muerte de mis tías, no volvió jamás a vestirse de negro. Cuando falleció padre lució un traje de color rojo que según contó le gustaba mucho vérselo puesto. Aquel gesto, que en principio fue muy comentado y reprobado, también creó moda y, a partir de ese momento, fue frecuente ver a las viudas en los velatorios vestidas con trajes bermellones. Creían que esos dictados de la moda venían en las revistas y figurines que mi madre recibía de París.


  Siempre fue para mí un paisaje humano. Me sería imposible imaginar mi casa, nuestra casa, sin su presencia, y eso que nunca la vi cocinar ni realizar tarea doméstica alguna. Sin embargo, mantenía un gobierno armónico sobre todas las cosas, bajo su dirección la casa funcionaba como un auténtico hogar.


  Hubo una disciplina tácita en la intendencia. Tres mujeres trabajaron durante muchos años en casa, ahora sólo queda Antonia que, a pesar de ser una anciana, saca fuerzas para mantener todo en su sitio. Antonia sabe establecer el orden para cada cosa y para todas las cosas, lo aprendió siendo la sombra de madre. Tiene una ayudante joven que viene cada mañana y se va después del almuerzo.


  La tienda de ultramarinos nunca significó para madre nada más que una inmensa despensa de donde se surtía de viandas y productos para la casa más o menos exóticos para los tiempos que corrían, como latas de foie francés o barras boloñesas de mortadela o queso de Parma. En realidad eran caprichos de mi padre, que había hecho una sólida amistad con un viajante de origen húngaro que representaba todo tipo de delicadezas exquisitas y que una vez al año llegaba al pueblo tras salirse muchas leguas de su ruta.


  Como pequeña empresaria fue todo un desastre. Tenía la tienda para distraerse y ésta se convirtió al poco de abrirla en un hermoso y bien decorado lugar de reunión. Mi madre, vendiera o no vendiera, que no vendía, efectuaba los pedidos duplicando o triplicando las existencias. En un pequeño almacén ya no tenía cabida la multitud de sombreros que se amontonaban en su desorden armónico de preciosas sombrereras. Era de las que mantenían que por encima de todo hay que surtir el comercio de existencias y que ya se le darán salida. Alguien vendrá a comprarlos, decía, pero se equivocaba profundamente. Cuando se aburrió de abrir y cerrar con un horario fijo, regaló para la tómbola de la caridad que se pone por Navidad la mayor parte de las colecciones que se iban quedando obsoletas e intentó saldar a un precio simbólico partidas enteras que ni así tuvieron salida.


  Todavía cuando subo al desván las cajas de cartón de los sombreros nuevos llenan gran parte de la estancia. Madre cerró el comercio para convertirlo en un selecto cenáculo, coqueto y bien decorado para celebrar, seguir celebrando, su tertulia de cada tarde. Dejó como elemento decorativo el mostrador, que todavía hoy permanece en su sitio.


  El paso del tiempo todo lo perturba, llena de niebla los recuerdos y hoy no es el ayer feliz que vivimos. Estoy mirando a mi madre, viéndola cómo deja que vague su mirada que ya no busca el horizonte porque no puede encontrarlo.


  A veces pienso que las miradas se quedan apresadas en las alcobas, en las habitaciones, rebotan contra el techo cuando estamos acostados sin dormir y no podemos domeñar los pensamientos. Se desubica nuestra mirada, sube y baja, viaja por pasadizos secretos que sólo ella conoce hasta que vuelve a ajustarse en las cuencas. Madre perdió su mirada y ya no encontró el camino que conduce a sus ojos.


  Yo la contemplo como entreviéndola en un océano de desolación y busco en mi mente un pensamiento de piedad que de ninguna manera va a servirme para interpretar, para explicar lo inexplicable.


  Cuando hace unos meses la visitó el médico no quiso anunciarnos el silencio. Resolvió con unas cosas de la edad el estado que en aquellos días se estaba empezando a manifestar. Según él no está enferma pues su mal no requiere tratamiento, no hay remedio alguno para impedir este viaje de regreso que está haciendo madre hacia ningún sitio. Ella camina al revés de su memoria, recorre distancias infinitas de las que no hay noticia, pasajes inexplorados que habitan algún rincón de la mente.


  Mi madre está ahí, viendo sin mirar cómo pasa la vida este sábado por el malecón, junto a ella Antonia, siempre Antonia como si la vida se hubiera desdoblado en dos personas que son la misma. Ambas parecen recordar, ellas están viéndose en ese mismo paseo hace cincuenta años. Antonia camina tres pasos detrás de madre, tal como exigían las reglas de antaño.


  Es una tarde soleada de jimio, ya se asomó el calor y la mar está mimosa de azul con los lazos blancos que forman las olas en su piel de agua. Es la hora del paseo, madre viste de blanco, paraguas y pamela a juego con el vestido y toda la blancura de su piel subrayada por un acento de carmín posado en los labios.


  Desde la magia del silencio, único habitante del mirador, yo también diviso la escena que se repite malecón arriba malecón abajo como un paseo obsesivo que se va llenando de gente, y entre todas destaca madre que saluda risueña.


  Hemos conseguido compartir un pensamiento en ese viaje sin retorno que es el retorno mismo, y va llegando la noche, anunciándose en las sombras que se desparraman por toda la habitación, y ya es noche adentro y afuera y los tres nos hemos convertido en estatuas y en silencio, siempre el silencio como insistencia, como cara y cruz, como una losa que alguien puso sobre nuestro pecho y pesa, casi nos asfixia, hasta que se deja escuchar el alma, todas las almas, nuestras almas, el alma colectiva de esta ya vieja familia que viene a visitarnos y es como una brisa que nos refresca. Y mirando veo cómo el alma de madre y la de Antonia, se resisten a alojarse en sus cuerpos, y se apoyan en sus pechos como una respiración externa que palpita y que late. Yo, sin embargo, no puedo ver mi alma, pero la noto golpeándome en la espalda. Los golpes suaves más bien parecen caricias que emiten susurros acompasados.


  Las almas no se conocen entre sí, no se comunican, son como palomas mensajeras que traen nuevas que contamos, pero yo no sé descifrar su lenguaje.


  Antonia lleva en volandas a mi madre cuando su paso flaquea, y ella se deja llevar. Hoy la cena ha sido un tazón de leche humeante. Se van y sus almas siguen sus pasos. Pronto el sueño vencerá a la vigilia y las almas continuarán su camino invisible hacia un mundo donde sólo hay transparencias, donde cielo y agua son transparentes y en el medio no queda sitio para la tierra. Las almas son transparentes y cuando se transmutan en lágrimas o en cristal nos dejan para siempre y buscan otro cuerpo que las acoja y les dé calor, porque están permanentemente heladas como si ellas regularan el frío de los cuerpos.


  En ocasiones se van de nosotros una temporada a buscar los caminos desconocidos de la mar, o a proteger el vuelo de las aves. Y es entonces cuando los humanos se rompen, nos rompemos a causa del dolor físico o de la enfermedad. Regresan con el bálsamo de la salud y encuentran en nosotros ese calor corporal que es la vida de las almas.


  Cuando las almas no retornan sobreviene la muerte. Será acaso porque el alma, que es inmortal, encontró un nuevo nido en un cuerpo joven, tal vez cerca del corazón de un niño recién nacido que comienza a vivir. Esto de las almas continúa siendo misterioso.


  Estos pensamientos, cuando yo sólo estoy intentando contar cómo es mi madre, me perturban y me dejan intranquilo.


  Ya sonaron las doce en el reloj de la sala y la noche es noche cerrada, huérfana de lima. Yo escribo, estoy escribiendo un rosario de noches. Acaso la noche ama el folio en blanco de quienes escribimos y la tinta negra sólo sea un jirón de noche que destilamos con la magia de la pluma. Mi madre debe ya de estar dormida aunque tenga los ojos abiertos.


  Antonia vela su sueño, guarda su sueño, vigila sus sueños y los míos, que llaman a la puerta de la razón y anuncian el descanso. Estas noches de junio comienzan a ser de calor y la humedad está atracada en el puerto proclamando que pronto llegará el verano.


  El verano era la estación preferida de mamá. Cambiaba todo su aspecto como si fuera un animal de estío. Vestía trajes claros y usaba pamelas de fantasía que le daban un aspecto foráneo, de diva de la ópera o de actriz de repertorio viajando por las ciudades de la costa. Paseaba las noches bochornosas descansando con alguna amiga en la terraza del Casino o en la de La Colonial. Era cuando escuchaba su risa espontánea, que aprendí a interpretar descifrando los matices de una alegría que se iba contagiando en aquellas personas a quienes iban destinadas sonrisas y carcajadas.


  Durante el verano íbamos a almorzar con frecuencia a una finca que teníamos a la salida del pueblo, junto al río. Allí la indolencia y la brisa que ascendía fresca del cercano río me hacían concebir el mundo futuro como si lo estuviera mirando por un caleidoscopio, se descomponían los paisajes que luego se organizaban de forma caprichosa, iba construyendo al azar fuentes y avenidas, ciudades inventadas en las vísperas de una siesta que iba borrando las imágenes hasta convertirlas en sueño. En ese momento me dormía arrullado por una canción que cantaba mamá y que era como una nana aunque hablara de Cuba, de marineros y de la rumba.


  A padre no le complacían aquellas excursiones campestres y aprovechaba cualquier motivo para adiestrar a mi hermano Roque en la captura de grillos y chicharras. A Roque, que era un muchacho inquieto, no le gustaba escuchar las historias de mi padre y sí iniciarse en las tareas campesinas que mi padre improvisaba. A saber, cortar juncos y hacer con ellos pequeños artilugios sonoros, idear trampas para cazar mariposas que nunca funcionaban, buscar sapos y culebras de agua, seguir el rastro al topo en las toperas y lo que constituía la apoteosis familiar: buscar tesoros ocultos por los moros en cuevas y oquedades. Yo me incorporaba a esta última e infructuosa actividad en la que luego proseguí iniciando a mi hijo.


  Padre llevaba planos copiados quién sabe de dónde y hacía que madre los leyera en francés pronunciando un par de frases clave secretas para abrir los montes y dejar al aire tesoros de oro y piedras preciosas, con sortilegios mil veces repetidos, gargantillas de diamantes y rojos rubíes de las minas del mismo infierno.


  Así iba pasando la tarde y todas las tardes y al anochecer regresábamos al pueblo, que estaba a poco más de un paseo aunque nos pareciera lejano, casi remoto. Volvíamos cansados y alegres, yo con la cesta de mimbre de las viandas y Roque con un frasco que contenía una rana o un par de grillos.


  En mi cabeza se iban enredando las rutas y caminos que habían de conducirme por el mapa del tesoro escondido. Incluso llegué a ofrecer que, si algún día lo encontraba, yo sólo me quedaría con la gargantilla de diamantes para regalársela a mamá y con el oro levantaría una catedral con tres naves y tres torres como no se había visto nunca y que nada tendría que envidiarle al Vaticano.


  Son cortos los veranos por esta parte, agosto ya anuncia fríos por las noches. Son calurosos los veranos y húmedos. Hay días en que la ropa resulta insoportable en el cuerpo y noches en que es del todo imposible dormir. Con el verano llegan al puerto los barcos que buscan refugio, que hacen escala en un viaje a un destino lejano. Con el verano llegan los forasteros que vienen a tomar los baños de mar y de olas, que tienen que ser siete seguidos o nueve alternos para evitar los catarros del invierno.


  El pueblo está en la ruta de los veleros que bajan del norte y se dirigen a las ciudades del sur. Las tripulaciones descansaban ruidosas y jaraneras, hartos de beber y cantar en los bares del puerto, algunos con mala fama por encubrir burdeles y su fonda de señoritas peripatéticas, que era como se decía antes. Los oficiales visitaban los cafés del malecón y el café La Colonial, que más que un café semejaba un club privado pues en un tiempo fue sede del Círculo de Conserveros y Armadores. Todavía poseía los sofás ingleses de cuero y las metopas de los barcos que habían hecho del pueblo una referencia en los puertos de la costa.


  Madre, por los veranos, gustaba de coquetear con los oficiales maduros, capitanes y comandantes de los pailebotes y veleros que recalaban en el puerto. Hablaba su mejor francés casi declamándolo, suponiendo que todo extranjero conocía esa lengua cuando no era la suya propia.


  Yo he fantaseado con esas relaciones que tenía madre y que no pasaban más allá de una cortesía amable. Pensaba que mi madre mantenía una aventura perdurable con un oficial de un velero con bandera noruega que acudía a visitarla cada verano alejándose de su ruta. Ambos casados, se amaban en secreto y en cada cita planeaban huir a las islas del sol o a las de la canela, viaje que posponían invariablemente hasta que un día llegó una carta a nuestro domicilio, la remitía otro oficial noruego que anunciaba la todavía cercana muerte del enamorado.


  Todas mis fantasías comenzaron a ser verosímiles, pues desde la imaginaria llegada de aquella carta madre ya no volvió a vestirse de blanco el verano siguiente, ni siquiera hablaba en francés con los forasteros, comenzó a envejecer sin dejar de ser joven y, como por un encantamiento, fueron dilatándose las llegadas al puerto de los barcos que hasta entonces recalaban en los días de julio y agosto. Aquellos oficiales de impolutos uniformes de gala y verano sólo viven en mis recuerdos que ni siquiera estoy seguro de que sean míos porque se confunden con una fantasía libresca que en mí siempre fue desmedida.


  Nunca tuve una conversación larga con mi madre, en realidad ni larga ni corta, sólo en ocasiones muy señaladas me dio lo que consideraba que eran buenos consejos. Y seguramente lo eran, pero siempre me llegaron muy tarde.


  Tampoco yo busqué nunca establecer una relación de complicidad. Nuestras charlas no iban más allá de lo cotidiano, de las escasas novedades dignas de reseñar, de comentar las que acontecían en el pueblo, más bien pocas.


  Tampoco nunca me regañó aunque hubiera motivos, pasaba por alto mis travesuras. Fue indulgente conmigo, más con gestos llenos de ternura que con palabras. Ella consideraba que su cariño, que su afecto, era tan evidente como inmenso. A Roque y a mí nos quiso mucho y quizá no supo demostrarlo como yo le reclamaba.


  Una tarde, recuerdo que era víspera del Corpus pues yo regresaba de cortar espadañas e hinojo para adornar las calles, que es costumbre tradicional en el pueblo, llegué cansado y sudoroso al comedor. La cena todavía no había sido dispuesta y mi madre recostaba su figura de sombra frente al mirador. Me llamó, y después de mirarme de arriba abajo se dio cuenta de que ya era un mozalbete y me dijo: Gael, ya estás hecho un hombre. Fue la introducción para desvelarme un secreto que por mi edad yo debía conocer.


  Preguntó por Roque y disculpó su tardanza, porque a la mesa de la cena no existía obligación de comparecer. Cada uno cenaba cuando quería y había muchos días que comíamos directamente en la cocina, sin sentarnos a la mesa de la sala. Debía de ser una de esas ocasiones cuando aprovechó para decirme que mi hermano no era mi hermano. Roque era hijo de Antonia, lo había tenido de soltera y ellos, padre y madre, lo habían prohijado. Me pidió una confidencialidad total, prohibiéndome desde su autoridad de madre que le contara el secreto a Roque. Dentro de poco tiempo, añadió, será Antonia quien le cuente a tu hermano su origen. Será entonces, si él quiere, cuando los dos compartiréis el secreto que hoy te desvelo. Por encima de todo, en cualquier circunstancia, es para siempre tu hermano. Concluyó la conversación en el momento que una criada dejó la sopera sobre la mesa y muy teatralmente, como quien pone un punto y final, dijo un voilá que quedó sonando, haciéndose eco, entre las dos personas que compartíamos mesa y cena: mi madre y yo.


  Fue una de las pocas conversaciones no trivial que mantuvimos. Yo, desde aquel momento, quise más a Roque, que ya mucho lo quería. Él no me dijo nunca que no era mi hermano de sangre, ni siquiera la noche antes de partir, que pasamos en su alcoba sin dejar de hablar ni un solo momento. A lo mejor Antonia no se lo contó nunca y, si ella no lo hizo, ni mi padre ni mi madre rompieron jamás el pacto de silencio.


  Me hubiera gustado preguntarle quién había sido el padre, por discreción, supongo, no lo hice, y mi madre no creyó prudente decírmelo. Me hubiera gustado saber si era un marinero que cambió su ruta y no supo del hijo nacido de una pasión, o si el padre de Roque fue un soldado de los destinados en el pueblo el invierno que siguió a la Gran Guerra, o uno de aquellos maragatos que venían cada mes a buscar pescado y que traían los carros llenos de víveres. Igual una de estas tardes me armo de valor y le pregunto a Antonia a bocajarro por el padre de su hijo. Seguro que me contesta con una de esas historias de amor y de ausencias que son de mi gusto.


  Desde que madre es una anciana no logro verla como tal, se detuvo en mi mente en esa edad difusa que yo establezco en torno a los cincuenta años. Se quedó en esa edad y es más, yo estoy seguro de que casi podría demostrar que se paró ahí el mecanismo de las arrugas, el deterioro de los cuerpos.


  Hace más de treinta años que la veo igual. Ya dije que la diferencia es que ahora, además de mirarla, la integro en un paisaje de afectos que me convierte a mí en padre y madre, en padre de mi madre, y no es un juego de palabras ni una sinrazón pasajera. Noto, percibo que madre reclama mi atención y mi cariño como si en vísperas de su muerte fuese sólo un recién nacido desvalido e indefenso. Antonia la cuida y la mima, yo la vigilo, la miro escrutando todos sus gestos aunque únicamente sea una ausencia gestual la que contemplo, escucho la mecánica sincronizada de su respiración, me doy cuenta de que sus labios están secos y le ofrezco un vaso de agua que ella no bebe porque ya no se acuerda de beber, entonces mojo sus labios con un trapo húmedo y sé que me lo agradece.


  Es una niña pequeña haciendo el camino de vuelta de la vida, que no es otro que aquel que conduce a la muerte, y yo no quiero que se muera, no quiero ver cómo se cierran sus ojos definitivamente. Algún recóndito artilugio que regula el cariño me ordena que no contemple, ni siquiera en el pensamiento, su muerte.


  Pero yo sé que la poca vida que le queda no puede alargarse por mucho tiempo, y no sé cómo debo hacer para espantar a la muerte, para evitar que entre en su alcoba, para pedirle que siga disfrutando de los atardeceres y de las tardes. Le ofrezco a la muerte que, si es capaz de retrasar su llegada, se pueda llevar a las dos mujeres que son una en un solo lote, le pido que el último viaje lo hagan juntas Antonia y ella. No se sentirían solas en el camino y seguro que sabrán qué decirse y hacerse compañía, como en los viejos tiempos.


  Hace varias noches que oí los aullidos de un perro al principio de la calle, de la calle en donde vivimos. Mi abuelo me enseñó a interpretar los ladridos de los canes cuando presagian la muerte. Hace ya muchos años que no escuchaba esos aullidos lastimeros. Pensé que la dama de blanco había decidido visitar nuestra casa y mi mujer y yo bajamos cada hora a la habitación de madre.


  Antonia y ella respiraban al unísono, la casa estaba en calma y fuera llovía con saña, con rabia. Llegó el alba y subió la marea en la mar, se apagó el farol de la luna y la luz del día se dejó querer en los vidrios de la galería. La noche se deshizo pintando el mundo de añiles.


  Y regresé a la rutina de todos los días, se abrió la tienda a la hora en que cada día se abre la tienda, bajé al estudio que tengo en la primera planta y después de enredar en unos papeles desganado, me dispuse a salir a la calle para tomar el café que cada día bebo en el bar Argentino y que también está en la calle donde vivo, a tres portales de distancia. Nada más entrar el camarero me anunció el fallecimiento del último hijo de un vecino que vivía en el otro extremo de la calle y que apenas había cumplido una semana. Meningitis, me espetó cómplice. La muerte se equivocó de edificio, se llevó a un ángel rubio por error, no encontró nuestra casa, que no tiene una placa en la fachada. La muerte es caprichosa e injusta, se cobra un número de piezas, como los cazadores, y cuando alcanza el cupo se vuelve allí a donde imperan las sombras. El anuncio del perro en sus aullidos fue, una vez más, inequívoco. Nunca fallan.


  Yo sé que Miranda, mi madre, se va a morir sin previo aviso y será una de esas tardes que declinan todos los tiempos del crepúsculo, una de esas tardes en las que la niebla viene precediendo a la noche, se apagará esa luz mínima que todavía se alberga en sus ojos, la luna comenzará a dibujar su silueta redonda en el cielo y en la mar la brisa rizará con puntillas de nieve toda la manta de agua que tapa los océanos.


  Morirá sin que sepamos a qué hora tiene anunciada su llegada la señora muerte. Y esa vez no va a equivocarse ni llamará en la aldaba de otra puerta. Madre, mi madre, tiene concertada una cita que sólo ella conoce y aguarda la muerte sin miedo. Su cabeza ya no registra consciencias y ha perdido la cuenta de los días que se van sucediendo.


  Mi madre ya comenzó a morirse el día que llegó el silencio, el día en que no supo gobernar su mirada y no hubo lugar en su corazón para sentir el dolor.


  Yo quería contar a mi madre con el acento puesto en los buenos tiempos, describir a madre feliz, cantando con su mala voz una balada francesa, ordenando la mesa grande de las fiestas, observándonos en nuestro oficio de hombres cuando Roque y yo dejamos de ser adolescentes, admirando mi trabajo de pendolista en los pergaminos miniados que yo dibujaba con mimo, imitando a los que habían elaborado los monjes en los monasterios renacentistas.


  Yo contemplaba la oportunidad de hacerles a mis padres un pergamino donde constase su título de padres, una suerte de diploma conjunto que fuese una prueba de mi gratitud hacia ellos para que lo colgaran en el salón, donde ahora está esa imagen metálica de la santa última cena de Cristo que madre heredó de sus padres. Estoy en deuda, sé que nunca voy a dibujar el mejor de los títulos que los humanos podemos tener.


  Mi madre apreciaba mucho el arte. Yo le decía que mis trabajos eran sólo artesanía. Ella lo negaba y con inusual pasión verbal me contaba que quien trabaja, por ejemplo, el barro, y elabora objetos de uso cotidiano como ollas y cazuelas, pone en ello su genialidad, que consiste en que el tomo no dé siempre las mismas vueltas y en que el artesano tenga un minuto de artista en cada cacharro que elabora. Decía, y con razón, que de las manos del alfarero no salían nunca dos piezas iguales y qué decir, añadía como la más convincente de las pruebas, de la tarea de los orfebres que dimensionan el oro y la plata y la engalanan con las más preciosas piedras nacidas del corazón de la tierra, como las esmeraldas, los ónices, los diamantes o el ópalo —siempre citaba esta piedra, que a mí me parecía la más exótica de todas— o los más bellos objetos, repetía sin variar una sola palabra, de la mar, como las maravillosas perlas que las ostras nos regalan a los humanos para perpetuar su memoria de agua salada.


  Tenía muy claro que las pequeñas diferencias que marcan las fronteras entre el arte y las viejas tradiciones artesanales habían sido superadas en mi obra de amanuense pretencioso que aprendió a leer el arte en los antiguos libros y facistoles plagados de pequeñas viñetas debidas a la paciencia de frailes que alababan a Dios en sus dibujos.


  Yo era buen dibujante, y todavía lo soy, y mejor observador. Los paisajes, las escenas que pintaba, se me quedaban grabadas en la retina hasta que conseguía darles forma sobre el papel. Así fui interpretando la vida en pequeños, en mínimos cuadros donde sólo cabían las letras capitulares.


  Nunca pinté un cuadro, siempre mi párvula obra tuvo un pretexto escrito. Sólo pintaba para iluminar títulos y nombramientos de señores principales, hijos predilectos y presidentes honorarios. Pero madre, desde mis torpes inicios, me consideró un artista, y acaso fue ésa la razón que me impidió pintarla, hacerle un retrato para perpetuar su imagen colgada de un cuadro en la sala principal de nuestra casa.


  Ella ha sido la única en valorar mi arte, era quien daba el visto bueno sin ningún comentario a los bocetos que dejaba sobre la mesa de mi gabinete sólo para ser vistos por ella. Era quien alababa todo el trabajo que me hacía acortar las noches en busca de un color o del equilibrio de unas letras que no querían quedarse en el sitio que yo había ideado para ellas. Siempre tuve su apoyo, su opinión y su admiración.


  Ahora quisiera pintar su mirada, pero no la encuentro. La busco más allá de los límites de lo posible, intento detenerla, pero se me escapa. Porque la mirada de madre ya eligió otro camino y tal vez busque otros ojos donde detenerse, acaso sean los de un recién nacido que todavía no miró el mundo, o los de una doncella que descubre el arco iris después de un chubasco cuando la lluvia se recoge. ¡Qué sé yo! Me inquieta esa ausencia que se instaló en sus ojos, me da miedo mirarla y notar cómo se marchitan los grises, los malva, todo el catón de los colores que marcaron el afecto, el amor, todo el cariño que aquéllos, estos ojos, vertían hacia mí cuando la fiebre gripal de los inviernos, las anginas recurrentes en las inflamaciones de mi infancia me postraban en un lecho de dolor y madre venía a consolarme, cogía mis manos entre las suyas y me hablaba despacito y en voz baja repitiendo en francés frases que eran remedios para mi salud.


  Pero lo que en realidad curaba mis males era su mirada posada en mis ojos enrojecidos por la fiebre, su mirada llena de verdes y violetas que hacía que mi imaginación navegara por territorios que se iban coloreando conforme llegaban a mi cabeza.


  Eran mundos inventados y nunca vistos, nadie antes que yo y mi fantasía los había visitado y se iban cerrando, desapareciendo para siempre después de recorrerlos. Esos mundos, todos esos mundos —tardé muchos años en saberlo—, habitaban la mirada de mi madre, estaban en sus ojos y eran su regalo para paliar mi dolor, para que nunca más me ardiera el pecho y la cabeza amenazara con reventarme.


  De adulto añoré en muchas ocasiones, aquellas pequeñas enfermedades de mi niñez que nunca más regresaron con sus cortejos de sudores y toses, con su envoltorio de nieblas y de inviernos, de leche caliente y miel y zumo de naranjas o limones recién exprimidos.


  Ya nunca volví a ver el resplandor del paraíso en los ojos de mamá, y es ahora, que ya casi es noche, al recordarlo, que siento una leve opresión en el pecho y se me anudan los sonidos en la garganta. Ahora soy yo quien la miro, y sé que también, acaso como ella, estoy teniendo vacía de paisajes mi mirada. No puedo siquiera provocar el calor para sus manos frías ni poner dos gotas de bermellón en sus mejillas. Yo no sé siquiera cómo poblar con un suspiro su silencio.


  ACTA TERCERA


  El amor es una muerte dulce, un dolor suave que elige quedarse a tu lado por un tiempo. Y todo ello se parece mucho a lo que has oído contar como residencia de la felicidad.


  El amor es el hogar más cálido, el punto de llegada a un destino que no habías elegido. Es un país donde nunca anochece, la tierra de los mil amaneceres, un territorio poblado de ríos y de fuentes donde los pájaros en sus trinos hablan un idioma que sólo tú comprendes. Ahora, cuando después de tantos años recupero el recuerdo de aquellos días, puede resultar ridículo abrir el corazón y revivir los sentimientos y contemplar todo el amor que fui capaz de registrar en mi cabeza y en mi pecho cuando me enamoré de María.


  Dicen que siempre ocurre en primavera, la verdad es que yo no conozco a nadie que se haya enamorado durante el invierno. Bien sé que yo no conozco a mucha gente, sólo a los del pueblo, y es bien pequeño, y no a todos, pero sin lugar a divagaciones que encubran el pudor que puedo tener al escribir del amor con una óptica de adolescente, diré que casi vuelvo a ruborizarme como cuando era un mozalbete al contar la crónica de una pasión que fue creciendo en mí desde aquel día en el que María entró en mi vida y se quedó para siempre.


  Sólo sentí el amor en esa ocasión y todavía continúa como un latido que se activa en mi memoria.


  María y yo éramos de un tiempo, nacimos el mismo año y compartimos escuela con una maestra que nos enseñó las primeras letras. Pasaron irnos años sin saber nada de ella ni de sus hermanos, pues su padre fue trasladado a otra ciudad y durante mucho tiempo no volvió a frecuentar el pueblo. Regresó a la muerte de su padre porque su madre, que era de aquí, volvió a vivir, ya viuda, con sus hijos al pueblo que vio nacer a todos ellos.


  María llevaba mi nombre escrito en la memoria de su corazón. Yo sabía que aquella joven sería algún día mi mujer. Me di cuenta al saludar su regreso, al reconocerla, al tenerla frente a mí, al saber que era ella y que yo la estaba esperando. Me enamoré perdidamente, apasionadamente, de manera brutal. Aquella mujer me inundó con su risa, con todo su cuerpo, con la caricia cálida de su mirada. Yo comencé a ser otro, a vivir de manera diferente a como lo había hecho hasta entonces. Los días tenían mil horas y las noches un único sueño: ella. La adoraba como sólo los místicos aman a Dios, era mi diosa y mi religión, el amor que sentía por ella no cabía en mi cuerpo y amenazaba con hacer explotar mi mente.


  Yo no sé cómo se puede contar el amor, no encuentro en esta tarde las palabras adecuadas sin caer en ese vacío que tienen todas las frases ampulosas. Es todo voluptuoso y desmedido, nada guarda proporción cuando te toca el amor, sientes cómo la sangre va corriendo por las venas, cómo se desacompasan los latidos, sientes que en cualquier momento puedes morirte y la muerte misma es un placer grandioso si ella está contigo.


  Recordar tanto tiempo después aquel sentimiento te devuelve una mínima parte de la juventud, y redibujas el cuerpo y la sonrisa de María, el ritmo de sus caderas al caminar, toda la carnalidad de sus labios que yo suponía entonces que sabían a las frutas que Yahvé prohibió que brotasen en el Paraíso. La veo y la siento tal cual era, la tengo y la presiento tal cual es, y me quedo con las dos porque las dos son una, la galerna y la calma, la lluvia y el estío, la pasión y el sosiego, y regreso a un tiempo robado a la historia, a un paréntesis del tiempo en el que fui fieramente feliz.


  Venía a verme y entraba en el comercio buscando encontrarme en la trastienda. Y yo deseando escuchar su voz preguntando por mí.


  Todo lo que yo sentía también estaba germinando en ella. Nos enamoramos de manera simultánea. Paseábamos cien y mil veces la carretera de los chopos, la larga alameda de nuestra infancia, aguardábamos a la luna para hacer el camino de vuelta y despedirnos hasta el día siguiente en la puerta infranqueable de su casa. Y volvía después a fumar un cigarrillo con mis amigos dispersos por los cuatro cafés de moda y contaba todo mi amor, que era un bolero que nadie cantaba. Algunas noches rondábamos su balcón con una desafinada serenata.


  La primera vez que la besé levanté catedrales en mi boca pegada a la suya, abrí las compuertas de todas las cataratas creadas por la naturaleza, sentí las erupciones de los volcanes en el ritmo de mi corazón amenazando reventar, noté toda la furia de los océanos en mis labios mientras acariciaba con una sombra de espanto los de ella y aprendía a conjugar los sabores frutales que se instalaron en su boca y le dedicaba todos los tiempos de un sustantivo sin nombre.


  Decir esto ahora debe parecer estúpido, pero es tan cierto como que yo no había besado a nadie antes de posar mis labios en los suyos.


  Yo no suponía que se podían mover los pilares de la tierra en una ocasión como aquélla, todavía hoy me conmuevo al contarlo. Entonces no encontré palabras que pudieran describir sensación tal.


  Mi amor, que ya era infinito, fue creciendo de manera impetuosa. Vinieron más besos robados en una clandestinidad tan pacata como absoluta y brotaron espontáneamente las caricias y los abrazos. Un día acaricié sus pechos, casi sin tocarlos, presintiéndolos más allá de las caricias, y una noche, volviendo de las hogueras de San Juan, justo cuando nace el verano y se renueva lo que nace purificado por el fuego, abracé su cuerpo entero con la luna como único testigo bañándonos de luz pálida en un recodo del camino donde se oculta la noche. Fue entonces cuando entendí el verdadero sentido de la palabra estremecimiento. Había puesto en pie todo el deseo que cabe en un enamorado y sentí cómo sus pezones se clavaban en mi pecho y su vientre buscaba mi sexo. Los dos éramos uno en el abrazo que duró un eterno minuto aquella noche de San Juan que fue víspera y presagio.


  Al día siguiente, con el pretexto de la verbena, nos detuvimos cómplices en la caseta que guardaba las redes y los aperos de un marinero al que yo trataba mucho, y allí tendidos sobre los aparejos, oliendo a brea y a tanino, descubrimos al unísono el más antiguo de los placeres, el más básico de todos cuantos existen, el más primitivo, el que nos devuelve al papel primero de ser hombres y mujeres en el gran teatro de la vida.


  La fui desnudando. Recuerdo vivamente que mis manos temblaban. Yo miraba fijamente a sus ojos, me metía en sus ojos, me suicidaba en su mirada. Intuía su rubor y mis manos iban definiendo su cuerpo, me reinventaba el origen de las especies, trazaba los caminos del mundo, ponía los ríos y los mares en su lugar correspondiente, veía crecer las cordilleras, el mundo, qué digo el mundo, el universo estaba en su cuerpo desnudo, en sus curvas, en la meseta de su vientre, en la orgía imaginada de su pubis donde anidaba el pájaro nuevo del deseo, de todo el deseo.


  Estaba inmóvil, dejaba que yo recorriera su cuerpo como un ciego reconoce los objetos, su pecho era mi estación Términi, en su pecho estaban mis primeras lecturas adolescentes, el mapa del tesoro, las islas del té y de la canela, mis fantasías de las lentas y bochornosas tardes de verano, cuando sólo veía pasar la vida imaginándola.


  Todo lo que había soñado estaba allí aquella noche del día de San Juan, estaba acostada a mi lado, gritándome los silencios en aquella cabaña de pescadores en la que los olores de la sal parecían el mejor de los aromas que perfumaban la noche. Aguardamos a que el alba pregonara el nuevo día y yo habité su cuerpo, hicimos el amor en la más maravillosa de las torpezas, estrenando un deseo compartido, dejándonos guiar por los dictados esenciales de nuestros cuerpos jóvenes que reconocían las líneas en las que se cuelgan las estrellas que contábamos en grupos mirando por el ojo mágico de una claraboya que nos regalaba todo el cielo anochecido.


  Desde entonces supe para siempre dónde estaba mi patria. Desde entonces María es mi única patria.


  Corren los días y los recuerdos como un forajido que huye. Ya el verano regresa con todos sus fulgores agostando las almas y los corazones. Como es habitual en mí, escribo cuando cae la noche. Es mi mejor cómplice, me devuelve intactos los secretos archivados en la memoria. He visto y sentido a María como en aquel día en que hice estación en su cuerpo, y de nuevo, como nunca me había sucedido, he vuelto a revivir sensaciones con las que he ido construyendo eso que yo creo que se parece a la felicidad.


  El tiempo fue transformando el amor. La rutina moldeó el cariño y hoy, cuando han pasado tantos años, el rastro de aquella pasión se ha ido confundiendo con una ternura cotidiana que iba poco a poco emergiendo de las simas del corazón. Ya no quiero a María, ya no la quiero con aquella intensidad volcánica que todavía hoy arrasa en el recuerdo. Ella es mi leal camarada de todos los días, la mujer que vino a habitar mi vida y se quedó para siempre a mi lado, es mi compañera en este envejecimiento a dos que nos ha elegido para conducirnos a un tiempo que todavía no conocemos. Es la madre de nuestro único hijo, la única persona capaz de interpretar mis silencios, mis ausencias, mis caprichosos cambios de ánimo, incluso mis desprecios. Construimos el amor desde la pasión, nos hemos amado apostando por la eternidad como medida, pero ya hace tiempo que desaprendí a amarla. Nadie hubo que ocupara su lugar ni siquiera en las fantasías de otras mujeres ideadas, pensadas en fragmentos de lecturas, nadie, sólo ella y yo navegando contra todas las corrientes hasta llegar aquí.


  María, desde hace mucho tiempo, desde que nuestro hijo se fue a estudiar a la ciudad, eligió la independencia como forma de vida. Se reinventó tareas nuevas para no perderse en los laberintos de la soledad, para ilustrarse en la contemplación y en la alquimia de todos los placeres leídos. Mi madre la inició en el idioma de los galos y ella profundizó en su estudio. Desde entonces traduce del francés los grandes textos novelísticos de Hugo o de Balzac, las fúnebres oraciones de Bossuet, las versiones fantásticas de Gargantúa y Pantagruel, los discursos de Moliere, las tardes infinitas que buscan su ubicación en el tiempo de Proust.


  De París le envían preciosos libros que no son todavía conocidos en nuestro país. Mantiene una pasión epistolar con las editoriales francesas y ella recrea los textos en nuestro idioma para ser publicados por las casas de letras de nuestra nación. Vive casi únicamente para alimentar su tardía vocación. Se le están secando los ojos de tanto leer. Hay días que en la penumbra de la noche, con sólo el testigo de la luna iluminando nuestra alcoba, busca en su mente una palabra, un verbo, una frase que no quiso ser traducida y se perdió en el texto.


  Yo la escucho negociar con las voces, rogarles que sean disciplinadas y se encajen en la línea que para ellas reservó María. Suspira o solloza según sea el caso y después se duerme, despacito, casi sin que se note el ritmo sincronizado de la respiración. Cuando esto ocurre yo pongo mi mano sobre su pecho intentando una caricia que sé que agradece. A veces mi brazo baja hasta su sexo e iniciamos una ceremonia antigua en memoria de los viejos y buenos tiempos.


  Nos casamos un día de abril, entre chubasco y chubasco. El tiempo pactó una tregua para nuestra boda al mediodía en la iglesia románica del pueblo. Tocaron las campanas a la salida del templo con un sonido jubiloso como de Ángelus que no había escuchado hasta ese momento y nunca más he vuelto a oír. Como nuestra casa está vecina a la iglesia, celebramos el ágape en la sala grande, la salita y una alcoba de la vivienda. La gente más joven y las más bullanguera ocupó la alcoba de los abuelos que, como era la más grande, había sido preparada por una gran mesa formada por tablones y caballetes y sillas y bancos prestados por los vecinos más allegados. Los padres y tíos, venerable tropa, ocupaban junto con novios y padrinos el salón de la casa, la mesa grande de las fiestas y los días señalados. Y en la sala estaban los invitados con los que no había mucho compromiso. Particularmente eran proveedores de la tienda y parientes de acreditada lejanía. A eso de las nueve de la noche comenzamos a levantarnos de las mesas.


  La noche de boda fue de una plenitud total. Mis padres habían decidido que el previsto himeneo debía llevarse a cabo en su dormitorio. Las viandas del almuerzo interminable y el surtido de bebidas que habían animado la comida hacían de la alcoba un tiovivo: toda la habitación giraba alternativamente, ora para la derecha, ora para la izquierda y mi novia, ya mi mujer, aguardaba con paciencia franciscana que el cuarto se detuviera en mi cabeza.


  Antes había retrasado todo lo que pudo la ceremonia de desvestirse, que no de desnudarse, del traje de marfil con el que muchas horas antes se había casado, y estrenó un camisón historiado, barroco de raso sonoro que hacía un ruido de frufús al mínimo roce. Colgó en una percha mi traje de rayas que, dicho sea de paso, nunca me quedó del todo bien, no sé si por la miopía del viejo sastre o porque cargo un poco de espaldas, pero lo cierto es que aquel terno oscuro con una leve raya gris, nunca me agradó del todo.


  Pero a lo que íbamos: colocado mimosamente vestido y traje, a mi esposa sólo le cabía esperar o dormirse, y fue entonces, en el momento en que dirimía las dos alternativas, cuando se obró el milagro y cesó el mareo después de un repentino vómito que me devolvió a la realidad y a los brazos de María, de donde no salí en toda la noche. Hicimos el amor de manera continuada, con la sensación de recuperar un tiempo perdido que nadie nos había negado. El deseo se llamaba María y yo pronunciaba su nombre mordiendo sus hombros, besando su cuello, acariciando su vientre, enredando mis dedos en su pubis, intuyendo su mirada para inundarme con sus ojos adivinados en la noche. Esperamos despiertos a que llegara el día y que uno de esos tímidos rayos de sol que exploran la oscuridad de las alcobas proyectara un ángulo de luz sobre nuestros cuerpos desnudos que, una vez más, reiteraban las viejas prácticas del arte de amar.


  El viaje nupcial fue corto, largo para los usos de entonces pero corto para las necesidades de nuestra fantasía. La primera etapa fue la capital de provincia, desde donde viajamos a la capital de la nación. Permanecimos una quincena de días descubriendo los ruidos y las luces, el teatro y las varietés y la maestría de los pintores en los museos. Descubrimos los pliegues de nuestros cuerpos, la calma que habita en María, los matices ignorados de su risa, y yo sacudí temporalmente mi indolencia dejando que nos perdiéramos por las avenidas y bulevares de una ciudad que se abandonaba a nuestros caprichos y a nuestro disfrute.


  Fueron unos días que siempre recordaremos, llenos de sorpresas, de maravillas. Y la más importante era el regalo mutuo de nuestro amor, y el fuego ardiente de la pasión. Compramos libros en librerías inmensas, nos recomendaron amablemente textos de autores de los que yo no tenía noticia y de los que desde entonces soy devoto lector, nos regalamos esencias y perfumes, comimos frutas que no conocíamos y que reventaban primaveras en la boca al primer mordisco, fuimos verdaderamente felices en nuestra luna de miel. Cuando ya llegaba la hora del regreso y había que volver al pueblo, cenamos en un restaurante no sé si austriaco o alemán. Fue memorable aquel rito coquinario con camareros inmutables en su hieratismo que se dirigían a nosotros llamándonos madán y mesié. Siempre lo recordaré, como recuerdo, parece que lo estoy viendo, la sesión de circo internacional en el Price con un número consistente en dos docenas de leones africanos adiestrados por un domador húngaro vestido con un frac. Era magnífico.


  Regresamos al pueblo donde nos esperaban los familiares con impropia impaciencia. Habían transcurrido veinte días. Para nosotros aquel viaje había resultado corto; para ellos, infinito.


  Y volvimos, pero nunca fuimos los mismos. Fue tan grande el placer de aquellos días que nunca más quise repetir la visita a la capital. Pienso que vivir con los recuerdos y en el recuerdo de un tiempo apasionado no debe transgredirse repitiendo el mismo itinerario de cuando fuimos verdaderamente felices. Y la felicidad se instaló de forma transitoria en nuestro hogar, en la casa que compartíamos con mis padres. Ya para siempre nos quedamos a dormir en la alcoba que había sido de ellos, en el dormitorio más grande de la casa. Desde el ventanal se ve el mar y desde la galería el puerto con su trasiego lento de barcos que navegan al cabotaje. El puerto de los pescadores está al fondo de la bahía, resguardado de los vientos, y los grandes navíos fondean a la entrada de la rada.


  Fuimos felices por un largo tiempo que, mirado desde la perspectiva de los años, ahora se me antoja cortísimo. María se integró muy bien en casa y en el negocio, puso su impronta renovando los escaparates del comercio, que comenzó a decorar componiendo bodegones como si se tratara de un cuadro, fue dando salida a las existencias que se envejecían en el almacén organizando una especie de ofertas que consistían en descuentos sobre el precio fijo y así fueron pasando los días, y las noches seguían ofreciendo refugios para el encuentro de nuestros cuerpos en un rito donde no cabían los tabúes. Todo nos estaba permitido porque nunca consentimos en poner barreras a nuestro amor ni compuertas a aquella pasión que creció en nosotros.


  Mi madre poco caso hacía a una nueva inquilina con la que no congenió nunca. No así mi padre, que disfrutaba con la risa zalamera y la cordial buena disposición de la que hacía gala María. Mi pobre padre la quiso mucho, frente a la indiferencia de mi madre, que se trocó en intenso afecto cuando María quiso aprender todo el francés que conocía doña Miranda, mi señora madre.


  Al principio, poco tiempo después de habernos casado, fuimos una pareja ejemplar. Ambos estábamos pendientes el uno del otro, vivíamos un amor almibarado y algo repelente que estábamos obstinados en exhibir ante nuestros amigos, aquellas recatadas y pudorosas gentes que hacían alarde de ocultar los gestos más inocentes para evitar que pudieran trascender de algún modo sus sentimientos. Nuestra relación de pareja casada, de matrimonio respetable era una fiesta, casi una provocación en los vestidos llamativos de María y en los mimos y carantoñas que me dedicaba. Mi actitud era más comedida, siempre temí al ridículo y eso me hizo ser siempre más cauto, pero así y todo no sé de dónde sacaba los recursos que vencían mi timidez y daban alas a mi fantasía amatoria para realzar en público aquella felicidad que era tan evidente.


  El ciclo del primer año de casados cerró la espita de las nuevas ilusiones y el entusiasmo decreció llevándonos hasta esa frontera sutil e invisible que marca el inicio del territorio donde habita el desencanto. No llegamos a poner su pie en esa nación de grises perpetuos, pero la pasión dejó que las llamas que antes la inflamaban se fueran debilitando hasta quedar reducidas a unas brasas que no se activan por mucho que una brisa o un viento joven las intente avivar.


  Me cuesta mucho escribir de las pasiones porque mi única pasión, ahora mismo, es escribir. Sólo a eso aspiro, a contar mi vida deslavazada que a nadie interesa en estas actas. Contar mi vida como quien ejercita los dedos al piano para repetir una y mil veces una melodía conocida. Escribo para dejar el testimonio de que quizá algún día he estado vivo, estas actas son la fe de vida de una persona del común, de un hombre casi anónimo que no descubrió ninguna catarata en un país ignoto ni trabajó toda su vida en un laboratorio en pos de una vacuna como remedio de los males de la humanidad, de una persona que no tuvo tiempo para inventar la máquina de vapor.


  En estos textos mal hilvanados está una historia idéntica a la de muchos ciudadanos que han soñado páginas enteras de libros que alguien escribió antes que ellos, y fueron esos mismos libros la antesala de estas humildes hojas volanderas que yo quiero legar a los míos para que cuando pasen los días y los meses, los años y acaso los lustros, tengan memoria fidedigna de su familia y un recuerdo piadoso para quien fue su padre y abuelo.


  Esta luz del verano es como una esponja de todas las luces. Viene espeso el aire cargado de jirones de lluvia, llueve a brochazos en un chubasco horizontal.


  Siempre me ha fascinado la luz que trae el paisaje, y el reloj interior que tiene la naturaleza. Sabe qué color detener según avanza el día y apresa malvas y azules cuando atardece sobre esta parte de la tierra. Ahora, mientras la media tarde anuncia dorados vespertinos, el atardecer se torna en grises irisados y un rastro de sol que se cuela por entre la lluvia pone, va poniendo, sonidos de metal al cromatismo de este extraño día.


  Viene revuelto este verano sin sol pero con soles fugitivos que aparecen y se van de manera caprichosa jugando con el viento. Se enredan las olas del mar que miro quieto y se inquieta.


  Desde mi gabinete, y mientras espero que la noche nazca niña, veo y siento la mar, noto cómo respira, y en este momento un gemido de agua denuncia y anuncia que un velero parte en dos su silente corazón construido con todas las aguas que habitan los océanos. El velero divide en dos la mar y a mí se me va el santo al cielo buscando la palabra exacta, como si existiera, para narrar el color de la tarde, un color nuevo que no registra la retina, pero que mezcla verano y lluvia como si esa mezcla pudiera ser posible.


  Y tengo que volver a María, la mujer, la esposa que hizo realidad gran parte de mis sueños. Ahora hablamos poco, quizá ya nos dijimos todas las palabras, construimos todas las frases que caben en una vida en común. Por eso los viejos que yo miraba de niño no hablaban nunca aunque yo sabía que se entendían en un lenguaje que va más allá de donde nacen las palabras. Los viejos se hablan con signos secretos que están en los pliegues de la piel, en las arrugas de la frente, en los sarmientos de las manos. Saben con sólo mirarse lo que tienen que decirse con silencios que codifican y descifran según sus conveniencias. Las palabras de los viejos están llenas de recuerdos, y en cada recuerdo vive una vida. Por eso es secreto y hermético el lenguaje de los viejos que mucho se aproxima al de las aves y al de otros animales que entienden la naturaleza y sus orígenes y saben de la cercanía de las cosas intuyendo al llegar a esa edad la proximidad de la muerte.


  Ya casi no hablamos María y yo, y no queremos sentirnos viejos para con ese pretexto, utilizar el lenguaje de los signos. No hablamos porque no hay discrepancias en nuestras rutinas, porque con los silencios también construimos el camino que conduce a la vejez. En ocasiones yo cojo su mano o acaricio sus cabellos y siento cómo un escalofrío hace recuento de todos y cada uno de mis poros, y entonces me invade la melancolía y reinvento en una fantasía todo su cuerpo de mujer como cuando teníamos veinte años y vuelvo a sentirme hombre por un instante, y celebro lo mucho que todavía amo a esa mujer que decidió un día quedarse a mi lado y levantar este estrafalario andamiaje que ha sido nuestra vida.


  La oigo cantar bajito para no molestar al silencio que se adueñó de la casa. Canta en francés, últimamente le da por traducir a esa lengua las viejas canciones de nuestra juventud. Lo raro es lo bien que suenan así dichas. Debe de ser que la música es melodiosa en todas las lenguas y el francés es un idioma, por lo que conozco, muy adecuado para ser cantado.


  Pronto será la noche de San Lorenzo, esa noche llueven millares de estrellas fugaces. A partir de ese día agosto comienza a languidecer. Desde niño vigilé los cielos la noche del diez de agosto. Subía con mis amigos al monte más alto de todo este contorno. Divisábamos el mar y observábamos cómo la luna jugaba con el agua a un imposible escondite. Bailaba en el manto de lágrimas que envuelve el mar con una cadencia de minué o de polca y a veces parecía que la luna intentaba sumergirse en un baño de olas y fracasaba constantemente sin nunca conseguirlo. Pues bien, iba diciendo que ascendíamos a la montaña más alta para esperar a que el cielo, todo el cielo se desplomase sobre nuestras cabezas haciéndonos el regalo de entregarnos las estrellas fugaces, cada una prendida de un deseo, que solicitábamos desde el más elocuente de los silencios.


  A eso de las tres de la mañana, cuando ya el sueño comenzaba a adentrarse en nuestros párpados, se producía el prodigio de una lluvia de miles de estrellas que encontraban en la mar su último destino. No duraba más de diez infinitos minutos, pero era nuestro baño anual de todo el firmamento con la luna y su luz transparente como único y mudo testigo.


  Sigo acudiendo puntual a esa cita, ahora voy solo, ya nadie me acompaña. Mis amigos porque creen que no hay que volver a los tiempos mozos, a cuando fuimos jóvenes. María, mi mujer, porque nunca supo entender la sinfonía de las estrellas suicidas que se ahogan en la mar y porque, según dice, no se cumplió el único deseo que pidió. Cosas del azar y de una cierta fe. Sólo se cumplen aquellos deseos que resultan inútiles y que no alcanzan la categoría de la trascendencia. Yo pido multitud de deseos cuando llueven las estrellas, tantos que ni tan siquiera me acuerdo, por eso pienso que la mayoría de mis deseos vanos se realizan a lo largo de todo un año, del año que media de un San Lorenzo a otro San Lorenzo.


  Pronto llegará el día, ya comienza a refrescar por las noches, este verano vino muy revuelto, no hubo como otras veces aquellos días de calor sofocante que traían la humedad y era imposible dormir. Eran los momentos en que María y yo nos aventurábamos a imaginar historias que nos contábamos. Yo escuchaba atentamente los relatos de María, que estaban poblados de niños, de ríos y de fuentes cantarinas, eran historias de un viaje que no concluía nunca a países que ni tan siquiera venían en los atlas universales. Imaginaba ciudades idénticas o muy semejantes a las que venían retratadas en los cromos del chocolate y que María coleccionaba, todas tenían un pasaje secreto y una casa pintada de añil. Eran cuentos del país de los azules y personas y animales tenían en la piel ese color, muy al contrario de los mares y de los ríos con sus afluentes, que siempre le robaban al arco iris sus siete tonalidades.


  Yo, al contrario, contaba a María en las calurosas noches del mes de julio, por el Santiago y el San Pantaleón, historias del invierno que venían llenas de frío y hasta de nieve, de caminantes y viajeros que no encontraban el Norte y se perdían buscando el rumbo de sus pisadas.


  Mis relatos le causaban pavor a María, que buscaba refugio en el calor pegajoso de mi cuerpo y escuchaba abrazada a mi torso y me invitaba con sus brazos a fundirme junto a ella en una historia más verosímil preñada de caricias y de besos.


  Pero yo, obstinado y tenaz, me crecía en su fragilidad de miedos casi infantiles y regresaba a mis manías orales que iba poblando de lobos y extraños seres, presos apresados entre los barrotes de mi imaginación y que poco a poco se liberaban franqueando las cancelas de toda la fantasía posible.


  María era la primavera que brotaba de su boca como brotan las aguas de un manantial caudaloso. Eran una fiesta sus historias, muy al contrario de las mías, que traían los otoños amarrados a cada frase y la niebla del invierno como preludio al sueño que acudía a nosotros con el alba.


  Una noche se terminaron los relatos, hacía mucho calor pero ambos permanecimos enmudecidos. Ya no teníamos nada que contamos, y mi cuerpo no era el refugio de los miedos y las caricias. Desde aquel día ninguno de los dos volvió a ser el de antes. No éramos los mismos, seguíamos queriéndonos, pero ya no nos amábamos. Yo suelo decir a quienes son más jóvenes y quieren escucharme que el amor se transmuta y vuela hacia otras gentes cuando las parejas no tienen historias que contarse. Se asombran dejando ver una incredulidad propia de la edad que tienen y de la que viven en un libro sin fin donde creen, ingenuos ellos, que las páginas no se van a terminar nunca.


  Cuando escribo de la noche es ella quien guía mi pluma. La noche es enormemente presumida y nada la complace más que el que escriban sobre ella. No le importa que no hablen bien, ni siquiera que la insulten llamándole cómplice y encubridora de los vicios y madre de celadas y felonías. Es egoísta hasta límites insospechados. Yo siempre me he sentido bien con la noche, hasta mí llegaron mirando las estrellas los mejores y más nobles pensamientos. Me siento amparado y protegido. Pertenezco a esa tribu que la habita y la descifra, la ama como se ama a una mujer y va desnudándola sin prisa hasta desvestirla de su oscuro traje de sombras para desearla en cuanto la alborada escribe los primeros renglones del día.


  Los habitantes de la noche estamos construidos de fantasías antiguas, de todos los ruidos primeros y esenciales: el gozne chirriante de una puerta, los pasos en las losas de la calle, la lluvia en todos los registros y un qué sé yo de ruidos inexplicables. La noche me ha sorprendido enredando con las palabras que van llenando los folios. Ahora mismo maúlla un gato y es como si hablara conmigo, puedo interpretar lo que está intentando decir, lo malo es que se oye a lo lejos y no percibo con nitidez sus maullidos.


  Ya va fuera el verano, casi rematan las fiestas del pueblo, hoy es San Roque y hay fuegos de artificio que se dejan caer sobre la mar y así es como si se incendiaran dos veces, pues el reflejo de las palmeras de lucería y de los voladores multiplica por dos los efectos de los fuegos. Por aquí los llaman acuáticos. Son bombas de palenque embarcadas en una lancha. A las kermeses también las denominan venecianas. Todo el pueblo, la vida y también las fiestas, está determinado por la mar. El destino asimismo está escrito en el agua. En ocasiones pienso en el componente anfibio de estas gentes. Yo mismo siento permanentemente la llamada del mar y noto su ausencia las escasas veces que lo he tenido lejos.


  Cuando llegan estos días María anda inquieta, haciendo los preparativos de los días de fiesta como cuando era grande esta familia.


  Ayer, que fue Nuestra Señora de agosto, y hoy día del patrón San Roque, celebramos la comida ritual en la mesa grande de la sala. Mamá no bajó de su puesto vigía del mirador. Fue una comida triste, sin invitados. Sólo asistió la nostalgia que me hizo evocar otros días que son sólo recuerdo. María cantó a los postres mi canción favorita. La cantó para mí y la abracé agradecido. Si por mí fuese en esta casa no habría nunca más celebraciones familiares pues ya está desmembrada la familia.


  Nuestro hijo envía una carta llena de truculencias sentimentales, cargada de memoria, pero él no está aquí ni tampoco Roque, que no sé para cuándo va a dejar su anunciado viaje. Ya llevo más de dos décadas poniendo su plato a la mesa por si se le antoja llegar por sorpresa. María le ha subido a mamá un trozo de brazo de gitano, de pastel de las monjas no quiso probar. Antonia insiste en elogios para el dulce pero mamá habita no sé qué pasadizos que desembocan en el centro del olvido. Cuando, al levantar la mesa, María deseó el atávico de hoy en un año citándonos para otro, para el próximo San Roque, se cruzó un pensamiento con el deseo y nos miramos para invocar una certidumbre que no parecía estar clara.


  Mamá ya no come y en su rostro se ha instalado una mueca de malos presagios. No encuentro el paisaje que ando buscando en su mirada, que ya está vacía, hueca, sin rastros de otros días. Noto cómo se apaga definitivamente. Si hace tiempo que evita permanecer junto a nosotros, ahora es también su corazón quien está cansado de seguir acompasando los latidos.


  Mamá está más muerta que viva, sólo la voz monótona y las caricias de Antonia la mantienen de este lado.


  Después al mediodía y de la sobremesa, cuando ya la tarde comenzaba a declinar, me encontré con la muerte. Yo iba subiendo la cuesta de la calle que da a la fuente y ella bajaba. Contemplaba una casa aparentemente vacía e indudablemente deshabitada. Al verme se acercó para preguntarme por su inquilino, al que yo no conocía, insistió en saber adonde y cuándo se había mudado, pues tenía interés, me dijo, en visitarlo allí donde estuviera. Me creyó cuando le dije que yo no recordaba a nadie viviendo en esa casa, que hace muchos años la habitó una familia forastera que llegó al pueblo para las obras de ampliación del muelle. Le resultó verosímil mi explicación y se franqueó conmigo. La muerte tenía un diente de oro, y en el diente, como en una fotografía, estaba impresa la cara del vecino desaparecido. Mire, es este hombre, me dijo campechana, yo soy la muerte añadió, y vengo para llevármelo, si no está aquí lo buscaré en otro lugar. No voy a parar hasta encontrarlo. Es cuestión de horas, porque hoy es su día. Le pregunté cómo haría si estuviera en otra ciudad e incluso en otro país, o si se hubiera muerto y ella no se hubiese enterado. Me respondió que la muerte es sólo una pero son muchas, que no existen distancias para el dolor y para el sufrimiento, que la Tierra es más pequeña de lo que parece y que se muere o se nace en el tiempo que se tarda en pedir un deseo. Nadie, señor, no se olvide, se muere dos veces, y no hay humano que se haya olvidado de convocarnos. Siempre, más tarde o más temprano, acudimos y no dejamos a persona alguna fuera de nuestro recuento.


  La invité a tomar un café en el bar Novedades, que estaba próximo a donde nos encontramos, le insistí en que aceptara pues estábamos en los días de las fiestas. Alegó que no poseía la carencia humana de desear alimentos y bebidas, nosotros no acostumbramos a comer ni a beber, no aceptamos invitaciones y departimos poco con los humanos. La muerte es repudiada en todo el mundo y a nosotros, que somos sus mensajeros, se nos teme y se nos odia. Nadie quiere hablar con nosotros y se nos hurta la información que requerimos. Me dio la mano que, por cierto, estaba helada, y mirándome de soslayo me dijo casi susurrando: pronto vendrá su hermano Roque, morirá en su pueblo. Cuando asustado por sus últimas palabras, me volví para preguntarle ya no estaba en la calle, había desaparecido.


  He preguntado por el vecino que quería ver la muerte. Nadie lo conoce, pero yo no puedo quitarme de la cabeza su cara reflejada en el diente de oro.


  Septiembre es un mes cansado de existir, como mi madre, que nos dejó cuando yo escribía las últimas líneas que hablaban de la muerte. Se apagó una noche que ya no tuvo fin, jamás vería amanecer de nuevo. Fue con su desaparición cuando me di cuenta de que yo deseaba su muerte, de que no quería verla sufrir sin dolor, sin sentimientos, sin la dignidad que la vida pone en las personas para que se diferencien de los animales.


  No quiero contar el leve peso sobre mi hombro del ataúd donde descansaba su cuerpo. Ni el sonido de la tierra al caer sobre su sarcófago. Ni la noche en que muerta en su sudario, tendida sobre la cama, que duró las horas más amargas, y durante la cual yo le hablé como no lo había hecho nunca. No me escuchaba, o tal vez sí, quién sabe. Yo fui recorriendo la historia de nuestra familia, recordándole a su marido, a su nuera y deteniéndome especialmente para hablarle de su medio hijo Roque y de su nieto, que no estarán aquí para llorarla. Tenía como testigos a María y Antonia, que asistían absortas a mi monólogo como si estuvieran en misa o en el teatro.


  Cuando el dolor previo a la muerte y la tristeza de una enfermedad cruel y degradante me hacían presagiar el desenlace, creía que los acontecimientos que iban a suceder estaban ya escritos en un libro que yo no quería escribir. No fue así; si la muerte de padre llegó por sorpresa y me partió el corazón, que mucho tardó en recomponerse, la muerte de mamá tenía más de historia conocida e incluso deseada. Se durmió para siempre, no hubo ni un quejido ni ningún dato que hiciera suponer que en aquella noche ella iba a transitar hacia el otro lado de la vida. La frontera, en su caso, estaba difusa y desdibujada. No hubo lágrimas por su duelo, sólo un recuento de palabras que me acercaron por última vez a ella. Todo mi cariño viajó en esas palabras que sólo ella podía entender, fue el mejor y el más sincero de los discursos pronunciados por un mortal, encerraban el secreto de al menos dos vidas que crecieron parejas para no encontrarse nunca.


  Ya han transcurrido varios días, de repente llegaron las lluvias que despiden al verano, y todavía noto su presencia en todos los lugares de la casa. Cuando entro, cuando hago girar la llave para franquear la puerta, noto enseguida la respiración que se va haciendo más nítida a medida que subo los escalones del primer piso. Está omnipresente, debe ser que el tiempo aún no ha borrado de la memoria los sonidos ni los olores que durante muchos años impregnaron de perfume, de su perfume, esta casa que fue la suya. Noto, siento, percibo un sentimiento de orfandad adolescente, yo que ya estoy al cabo de mis días, que he recorrido los años vividos en los recuerdos más queridos, me siento desvalido con la ausencia de mi madre, me despierto diciendo mamá y bañado en sudor.


  María me mira como cuando nuestro hijo era pequeño y ella se desvivía para borrarle de su cabeza y de sus noches la corte de los miedos infantiles. María, cuando yo despierto sobresaltado, aquieta el pánico que no me cabe en el pecho y obliga a todas mis angustias a retomar el sueño. Nunca hasta ahora, ni cuando estábamos recién casados, me he dormido entre sus brazos.


  Ahora me preocupa Antonia, mi imaginación había dispuesto un fallecimiento conjunto. Deseaba que no hubiera sobrevivido a mamá, que un solo duelo sirviera para llorarle a ambas. Ella tiene un motivo para seguir, acaso la vuelta, el anuncio siempre pospuesto de un regreso aplazado por Roque sea la clave. Pero yo no puedo utilizarlo como argumento porque es sólo la historia de un secreto entre mi madre y yo. Si algún día retorna mi hermano, como vaticinó la muerte en nuestro último encuentro, Antonia podrá morirse en paz. Mientras tanto sólo queda esperar en silencio que los días vayan sucediéndose, desfilando uno detrás de otro, coloreando con su paleta de pintor las estaciones y trayendo más silencio a los silencios de las noches.


  María, la mujer que eligió acompañarme todos estos años haciendo de mi vida la suya, me protege de todos los males que el destino hace habitar en el silencio. Sólo a ella y con ella comparto comentarios y confidencias. Yo he muerto, ella lo asegura, el día que falleció mi madre, y si se encuentra conmigo en la sala o en el mirador soy como un fantasma viajando por la casa, un espectro que ya nada espera y nada teme.


  En realidad debe tener razón, porque yo mismo siento que mi propia muerte ha crecido con la muerte de mi madre. Es como si la parca fuera construyendo por entregas, sílaba a sílaba, una oración fúnebre por mí. No he sentido cómo llegaba hasta la alcoba de mi madre ni cuando entró en su cuerpo por la secuencia rítmica de la respiración. Tal vez vino con el sueño, que dicen que es la forma más dulce que tiene la muerte de viajar. Sé que madre no ha sufrido el dolor avieso que la dama de blanco hace sentir a los moribundos cuando éstos, desorientados, no saben elegir la hora para marcharse.


  No había vuelto a sentir el peso de una ausencia, había evitado esa carga que rompe todos los músculos del corazón. Pero está aquí, ha regresado a quedarse conmigo una temporada, hasta que de nuevo el olvido levante historias no contadas ni vividas sobre las minas del tiempo y de los recuerdos.


  Ahora me da por pasear a la orilla del río, evito la mar que me acompaña instalada en la retina, estas lentas y solitarias tardes del otoño que este año ha venido soleado y un poco desvaído. Junto al río un lecho de hojas caídas de los árboles ponen color sepia a la memoria.


  El otoño tiene algo de fracaso. Camino hasta que me sorprende el anochecer, cada día que pasa a hora más temprana, junto al río. No hay nadie, las aguas bajan sin hacer ruido, como si no quisieran molestarme ni interrumpir mis pensamientos, a medida que avanzo en el paseo las aguas se toman oscuras, diría que negras, y van perdiendo el brillo plateado que sólo se ve cauce abajo. Junto al puente el río ya se convierte en ría, nace el mar en el pequeño estuario y va creciendo hasta ser océano.


  Al otro lado de la mar debe de estar América, y quién sabe si a esta misma hora, a la orilla de otro río, Roque, mi hermano, esté paseando solitario como yo lo estoy haciendo y pensando que sus dos madres y yo estamos al otro lado del océano, lejos, muy lejos.


  Tengo que escribirle sin falta para contarle que ha fallecido madre y que Antonia, más que nadie, aguarda su regreso. No importa que no venga convertido en un próspero hombre de negocios, sólo queremos abrazarlo y oírlo hablar con ese acento que traen todos los que vuelven de La Habana o de Buenos Aires. A lo mejor tenía que haberle ofrecido dinero para el pasaje. Si se ha convertido en un emigrante pobre nosotros desde aquí no lo sabremos nunca. Cuando le escriba, y de mañana no pasa, le voy a hacer el ofrecimiento.


  Mi hijo ya se enteró por carta de su madre del fallecimiento de su abuela. Mi hijo viaja por el mundo conocido en una gira a la que no pusimos límite, como antes lo había hecho el padre de su padre, su querido abuelo, mi adorado padre.


  Me están saliendo tristes estas actas, en realidad debe ser que yo soy una persona de natural triste. Mis amigos, mis viejos amigos, los que dicen conocerme mejor, aseguran que soy un hombre callado y que nunca fui alegre. Yo no lo creo, pienso que tristeza y alegría son caras de la misma moneda solamente separadas por el canto. Una persona no es ni una cosa ni otra, simplemente está, y yo unos días, los más, estoy triste, y los menos alegre.


  Reservo la alegría para ocasiones que nunca acontecen. Es una alegría de vísperas de algo rozando con la euforia. La tristeza, sin embargo, me hace ver el mundo tal cual es, sin filtros de colores para mudar los sentimientos. Estoy convencido de que los sentimientos, sean los que sean, lo eligen a uno, se instalan en su alma y caminan por todo el cuerpo como si tuviéramos unas venas paralelas por donde circulan, como la sangre, todos los sentimientos.


  También hay que aprender a dominarlos, a sentarse con ellos y hablarles, convencerlos para que te olviden tan siquiera por temporadas; otras veces hay que invitarlos para que se queden, para que no tengan prisa.


  Los sentimientos son los mecanismos que regulan la tristeza y las alegrías, porque la tristeza es sólo una que te llena por dentro como esa niebla pertinaz de los eneros y las alegrías son muchas, desde las más pequeñas hasta ésas más grandes que hacen que el mundo se detenga en tu pecho.


  He pasado muchas horas de conversación con mis sentimientos en mi gabinete, en la calle y en el primer noray del muelle viejo, donde acostumbraba a sentarme a esperar que la noche fuese náufraga en la mar. Hemos discutido apurando las madrugadas, negociando una jornada luminosa que yo permanentemente regalaba a María para hacer que se sintiera de manera confortable a mi lado. Y lo conseguí y no sin mucho batallar en los argumentos que hacen que los hombres, y también los sentimientos, se conmuevan.


  Ahora he abandonado aquellas prácticas, ya nada me impide sentirme triste si busco un viejo recuerdo o alegre si la memoria quiere elegir un día memorable. Ya no hablo con los sentimientos, dejo que sean ellos los que se acomoden dentro de mí. Poco me importan, y sé que yo tampoco les intereso demasiado. Envejecieron conmigo y, como yo, se han vuelto perezosos.


  Qué poco me gusta escribir a estas horas, todavía hay mucha luz y la luz, bien es sabido, mancha de insolencias los folios. Pero no nos podíamos demorar más escribiendo las actas, y por eso he vuelto a sentarme con toda la memoria que alcanzo recordar. Por fuerza debo repetirme, los viejos contamos siempre la misma historia aunque procuremos disfrazarla con palabras nuevas, los viejos nos contamos a nosotros mismos y, a medida que avanzamos en edad, crecemos en egoísmo. Todos los años vividos caben en un par de frases y les das todas las vueltas, las haces bonitas o groseras pero, no te olvides, cada historia es igual a la primera de las historias.


  Este conjunto de actas que encierran una vida y muchas vidas son, únicamente, mi historia, incompleta pero mía, llena de saltos y lagunas, de silencios que encubren mi pudor narrativo para continuar siendo mi historia contada para ser leída por mi hijo y por los hijos de mi hijo si tienen a bien recorrer la familia, parte de la familia, de la mano del abuelo, que otra cosa no pretende.


  Digo que estas horas son malas para escribir porque no encuentro la complicidad que busco en la escritura. El día, la mañana y la tarde hacen que las ideas salgan a borbotones, a chorros, y en la noche todo es más sosegado y hay ideas que, como los hombres, son insomnes, no duermen nunca. Son las ideas que trascienden, que quedan prendidas de los folios, que ondean orgullosas como las banderas en sus gallardetes.


  Echo mucho de menos a mi madre. Según pasan los días y las noches su presencia se agiganta y el sueño se remansa en un embalse de nostalgias y no llega a mi lecho. María tampoco duerme, ella vela mi sueño como si fuese un niño. María cree que ahora ella tiene que ocupar el lugar que dejó mi madre.


  Si mi padre era una presencia constante después de suicidarse, mi madre es una ausencia inevitable. Yo no deseo que su recuerdo me asalte cada noche, quiero que los dos tengamos la paz que demandamos. Yo la paz reparadora de dormir cuando toca dormir y ella la paz perpetua de un camino ya recorrido.


  María piensa que un viento de locura se ha instalado en mi cabeza, que se ha quedado conmigo. Yo le aseguro que se irá esa brisa por donde ha venido, que sólo es cuestión de tiempo, que todo está aún muy reciente. Ella no cree mis palabras, conoce bien mis obsesiones y sabe que soy discretamente obstinado y tenaz en mis secretos que, aunque están llenos de dolor, no sé compartir con nadie. No he aprendido a contarlos, ni a María, que nunca perturbó mis silencios.


  María sabe que muchas noches me quedo escribiendo, sabe que ya no tengo encargos de pasar las actas de las empresas a los libros, sabe que esta vez, la única vez, escribo para mí. Pero ella nada pregunta ni vigila mis desordenadas notas que, en muchas ocasiones, he puesto a su alcance para que su curiosidad pueda más que su lealtad.


  Nunca ha pasado su vista por los papeles que contienen estas historias, nunca nada ha preguntado ni ha requerido opinión. Espera dormida a que me acueste y yo lo hago sin ruidos, ni siquiera enciendo la luz para no despertarla. La luna se deja querer en la ventana de nuestra alcoba e ilumina con palideces encendidas su cara. La miro y su piel no ha envejecido, su rostro no tiene los surcos que el tiempo va dejando, entonces me acuesto despacito para que no se inquiete, noto el pequeño sobresalto escrito en su respiración, me acurruco junto a ella y me pasa un brazo por el pecho, que es un abrazo que celebro y estimo y luego, si las noches son propicias y no hay vigilia amenazante va viniendo, como de puntillas, el sueño. Acompaso mi respiración a la suya y ya debe sorprendernos la mañana detenida como una tonta en los cristales de la vidriera de la alcoba.


  ACTA CUARTA


  Tres años llevábamos casados cuando una mañana, a la hora que el campanario de las monjas anuncia el ángelus, María me dijo cogiendo mis manos y poniéndolas sobre su vientre que esperábamos un hijo. Vendría para el otoño, cuando las lluvias de todos los santos, y comenzó a llorar de alegría. Yo la escuché con una mezcla de admiración y gratitud, sin saber qué decir pero dejando que las palabras que era incapaz de pronunciar fueran ruborizando mis mejillas y dejando un charco casi invisible en mi mirada de lágrimas estancadas. La abracé y aún hoy siento en mis brazos toda la fuerza y la sinceridad de aquel abrazo.


  Puede parecer, al contar la escena tal como sucedió, la más edulcorada de las descripciones. Muchas veces pienso que el ejercicio de contar escribiendo debe tener unas reglas según relatas una u otra cosa. En los libros que he leído, sus autores, desde Homero, cuidan en exceso las cosas que dicen. No importa el cómo lo dicen, pero pretenden evitar las situaciones ordinarias y comunes y el lenguaje de la gente normal reaccionando ante noticias como la que acabo de escribir.


  Supongo que hay algunos cientos de fórmulas para describir el anuncio de un primer embarazo. Tal como pasó yo lo digo, sin evitar a quien lea este manojo de actas palabra o sensación alguna. La emoción que yo sentí en aquel momento no podré dibujarla nunca con palabras, todavía no aprendí a pintar con los colores de la gramática las emociones esenciales que conforman los eslabones más sólidos de la cadena que ha sido mi vida.


  Ahora, mientras escribo, cuando ya la noche está asentada y noto la oscuridad que envuelve el exterior donde está naciendo la luna, me arrepiento de hacer este ejercicio de contar la vida en actas. Es un acto de exhibicionismo gratuito que a ningún sitio conduce. Lo hago por vanidad, porque en el fondo siempre he sido un presumido que ha encontrado, en esa distancia que da la arrogancia, una fórmula perfecta para distinguirse.


  Ya he dicho que he sido un buen dibujante. Mi vocación de pintor se fundó en un anhelo juvenil que fui supliendo dibujando letras y viñetas en pergaminos y placas para los notables de la provincia. Sólo una buena letra y el dominio que fui adquiriendo de los diferentes tipos de letras me dio un oficio, el de pendolista, que no me proporcionó nunca los recursos necesarios para llevar una vida cómoda. Menos mal que el comercio de ultramarinos que heredé y llegué a odiar fue paliando, remendando y financiando hasta hoy el coste y los costes de vivir.


  Con frecuencia me dan tentaciones de romper todo lo que he escrito hasta ahora, de olvidar todo lo que he leído, de no pensar en las cosas que acontecen cada día, de no juzgar desde el desprecio y desde una autoridad que nadie me ha dado a mis semejantes, al resto de la humanidad. Y no es que me dé de forma repentina un ataque de humildad, más bien es el miedo a estar ejercitando una tarea que resulta baldía, que a nadie de mi descendencia interesa.


  Escribir nunca fue de utilidad. Acaso tal vez lo fueran algún día las cartas que traen y llevan noticias, que viajan por los destinos de las emociones cuando se rubrican con un te quiero o comunican una mala nueva luctuosa. Los libros, sin embargo, son como los sueños que se acaban, que se mueren con el despertar.


  No sé qué hacer, escucho voces dentro de mi cabeza que me exigen que continúe. Son las voces de mi padre y del padre de mi padre, las voces de mi hijo y del hijo de mi hijo que me piden educadamente que siga escribiendo, que siga contándome cómo éramos y cómo somos aunque evite en el relato las páginas más inconvenientes, las miserias de una familia enferma como todas las familias que sólo tienen la salud de la memoria.


  Mi hijo fue un niño débil y enfermizo. Desde que nació no había un aire ponzoñoso que no se detuviera en su cuerpo. Nunca tuvo la gravedad de las enfermedades que diezmaban por aquellos años la parroquia infantil, pero pasó los primeros diez años de su vida entre alifafes, catarros, sarpullidos y fiebres varias que motivaron toda suerte de mimos y cuidados.


  No medía los palmos que miden los niños de su edad y su cuerpo de cristal se vencía sobre sus arqueadas piernas. Pero un invierno, cuando ya tenía once años, esquivó gripes y constipados, desterró las fiebres y su cuerpo se transformó en arrogancias. De aquel niño enclenque nació un hombre fuerte y decidido. Es como el misterio de las mariposas que nacen del gusano que las acaricia en su interior. Aquel muchacho introvertido y triste se mudó en un adolescente sano y extrovertido, alegre y bullicioso. Como en su infancia pasó más tiempo en la cama que de pie, se aficionó en demasía a la lectura y al estudio, lo que originó que de alguna manera viviera de rentas en su juventud. Aprendió el francés de los labios de su madre y bien parecía, del dominio que tenía, que fuera originario del país de los galos. Conoció el inglés, lengua que siempre amó, acaso por su antagonismo con la cultura del francés, distinguiendo claramente el sexo de los idiomas y situando al inglés en el apartado de las lenguas viriles, de los idiomas macho, un idioma del género masculino que arrinconaba al francés como un idioma de hechuras femeninas.


  Aprendió todo lo que yo le pude enseñar, con el médico se aficionó a las ciencias de la naturaleza, con el vicario a la gramática y los latines y con el contable de la mina se doctoró en cálculo y en números. La historia de su país y del mundo la conoció leyendo, amando la vieja enciclopedia del abuelo, que llegó, y no exagero, a aprender de memoria.


  Cuando cumplió dieciocho años ambos convinimos que debía seguir el camino que señaló su abuelo y viajar por el mundo al menos durante un par de años, para ver otras ciudades y otros hombres, otros paisajes y distintas culturas y contarles a las gentes que fuera conociendo cómo es nuestra patria y cómo son nuestras costumbres. Marchó ya va para cinco años. Yo nunca he urgido su regreso. Ahora debe de buscar acogida en el país donde vive desde hace un año. Me escribió que, cansado de viajar, piensa iniciar en breve el camino de vuelta, regresar a su pueblo. Tendrá tanto que contar.


  Los nueve meses del embarazo de María estuvieron llenos de una impaciencia creciente. Nuestro hijo fue concebido y gestado en dos vientres. El de su madre y el mío porque, pese a lo sorprendente que pueda resultar, fue una sensación cierta. Yo lo sentía dentro de mí, en mi cabeza y en mi corazón, y aguardaba los días, las semanas y los meses que faltaban para su alumbramiento con una ansiedad impropia de un hombre civilizado. Volvía loca con mis preguntas a María, a la que no dejaba en paz a ninguna hora del día, imaginaba la cara, el cuerpo, el pelo, los pies y las manos de mi hijo, y lo veía en todos los retratos familiares, en los grabados y pinturas de los libros, en las imágenes de los santos que había en la iglesia, en el rostro de otros niños que paseaban al sol del invierno con sus amas o con sus madres.


  Estuve enfermo de un mal parecido a la locura. Era un orate poseído por el pánico cuando imaginaba que el niño nacería muerto, que vendría con todas las malformaciones posibles. Pensaba que estaba ciego y que no escucharía mi voz y entonces pasaba un par de jornadas sin levantarme de la cama, insomne, sin querer probar bocado, hasta que María me convencía de que el niño no estaba muerto y ponía mi mano en su vientre para que notara los latidos de su minúsculo corazón.


  Una noche lo soñé, lo vi idéntico a como sería el día que vino al mundo, faltaba poco tiempo para el parto y me tranquilizó aquel sueño en el que yo también pactaba con la muerte, mi mayor obsesión, para que respetara la vida de mi pequeño. La muerte no me hizo caso, no vino a mi cita para sellar el pacto, tendría urgencias más importantes que mis temores de padre primerizo.


  La muerte y yo tuvimos siempre una relación frecuente y leal. Yo he acudido a ella para preguntarle por los míos.


  Me ha contestado con evasivas, esquivado mis interrogatorios. Tuvo y tiene en mí a un amigo que nunca va a desvelar sus confidencias, cuanto más si de lo que se trata es de denunciar que la muerte está cansada de matar, que sólo cumple órdenes de forma disciplinada, que se conduele de arrebatar de este mundo a según qué individuos y que es muy raro que aplace o cancele la última de las citas con las personas que van a ser sus víctimas.


  Me autorizó a contar que únicamente fue indulgente con media docena de personas a lo largo de su dilatada carrera. La muerte es una y es múltiple, nunca descansa, si acaso echa una parrafada pero, para eso, detiene el reloj del universo: para el tiempo y, cuando de nuevo el mundo se pone en marcha, continúa con su rosario de dolor y llanto por toda la tierra y sus confines.


  Ahora viene poco a hacer parada en mi gabinete, cada vez distancia más sus visitas, está tan vieja como yo porque, y esto no sé si debería revelarlo, cada uno de nosotros tenemos nuestra propia muerte a imagen y semejanza de como somos nosotros mismos. La muerte nace con nosotros y cuando vamos para muchachos y aparecen en el rostro las primeras sombras de la barba, la muerte se presenta, lo que suele ocurrir al anochecer de uno de esos largos días de la primavera. Es el primero de los encuentros, y suele ser como una brisa de sosiegos. En esa misma noche comenzamos a hacernos hombres, o mujeres, según seamos de uno u otro sexo.


  A partir de ese momento la muerte va creciendo con nosotros, como quien dice, en paralelo, y no vuelve a aparecer senos. Es muy raro que un ser humano vuelva a verla hasta que viene a buscarnos definitivamente y para también ella morirse. Sólo nos abandona para siempre cuando el ataúd baja a la sepultura. Nunca nadie ha podido enterrar a la muerte.


  Mi caso ha sido distinto porque yo he hecho una auténtica y profunda amistad con ella, que incluso ha sido mi consejera. Sus visitas han sido frecuentes, al menos una vez por año ha acudido a mi encuentro.


  Estoy cada vez más disperso, las frases se cuelan por el medio sin que yo pueda evitarlo, volveré a la infancia de mi hijo, al más precioso e idolatrado de todos los niños, que iba cumpliendo años despaciosamente y nunca quería hacerse mayor. Lo decía con su lengua de trapo cuando apenas levantaba unos palmos del suelo. Pensaba y decía justo lo contrario de lo que manifiestan los muchachos de su edad, no quería ser mayor para no tener que sufrir en un cuerpo grande la cadena de pequeños males que lo retuvieran postrado en su cama más tiempo que el dedicado a los juegos en la calle. No quería ser mayor para no sufrir como un adulto. Y yo compartía aquel planteamiento y quería que no creciese para que nunca tuviera enfermedades de hombre, que son terribles y conducen muchas veces al hogar de la muerte.


  Mi generación había esquivado más mal que bien la siega de muchachos que provocó la tuberculosis. Muchos morían de hambre, que era el prólogo de la tisis y sus vómitos negros que diezmaron a la juventud del pueblo, la que había crecido conmigo. Por eso yo tenía auténtico pánico a que lo que yo había evitado no pudiera hacerlo mi queridísimo hijo.


  Me sentaba junto a su cama e iba recordando con palabras inseguras las viejas lecturas con las que había sido feliz, le hacía donación de todos los tesoros que conocía mi fantasía y así iba brotando en él una nueva y gran pasión que nunca abandonaría, la pasión por los libros, y yo le repetía, como lo hacían los predicadores de las misiones con el misterio de la fe, que todo lo que un hombre puede desear está en los libros, y como en una letanía le iba enumerando. Comenzaba por decirle que en los libros residen los secretos del mundo y el amor y la vida, que en las páginas de los libros habita la risa y el llanto. Están, pero eso sí, hay que saber buscar las respuestas de todas las preguntas.


  Y él me escuchaba absorto, retrasaba el sueño que siempre llegaba apresurado y me obligaba a encontrar ejemplos donde sólo había invenciones improvisadas.


  Fui yo quien le enseñó a leer y a escribir y pude asistir como único testigo al milagro que supone interpretar el mundo a partir de las sílabas, de las frases, de un texto que modifica, que cambia el sentido de la vida.


  Fue entonces cuando la avidez por los conocimientos prendió en su alma, en su espíritu y en su cuerpo, y las palabras que fue encontrando en los libros hicieron un efecto de sanación que expulsó a los demonios de la enfermedad que estaban retrasando su desarrollo.


  Eran unos tiempos felices para los tres. María era después de la maternidad una mujer rotunda en toda su plenitud y yo experimentaba como nunca hasta entonces una auténtica paz interior que se aproximaba a lo que yo entendía por felicidad.


  Si antes contaba que el tiempo se había parcialmente detenido, ahora los días corrían raudos, avanzaban las estaciones del año, que yo recuerdo como efímeras, y el chaval iba subiendo todos los peldaños hasta llegar a los días en que ya podía legítimamente prescindir de mí. Temía que llegara ese día en el que yo ya no tendría nada más que enseñarle.


  Y así fue, hoy sólo espero que retorne al lugar en donde nació. Poco ha de faltar, nos lo dijo en las últimas cartas. Dice que tiene tantas ganas de vernos como nosotros de abrazarlo. Cuando escribo sobre él percibo que allí donde se encuentra él está pensando en sus padres, en sus amigos, en su pueblo. Yo creo en el poder telepático y mágico de la palabra escrita, en las transmisiones que viajan con el pensamiento y siempre encuentran a su destinatario por muy lejos que estén. Yo ya soy viejo para tantas cosas… A mi edad, o casi, ya se había muerto padre. Quizá no, pero poco falta para que cumpla yo sus años.


  Hay como un sentimiento de deslealtad al no recordar a mi padre como lo hacía antaño. Yo antes consultaba en largos monólogos silenciosos, con él, mis decisiones y no daba un paso en mi vida sin que él lo supiera. Le comentaba mis angustias y, con la callada por respuesta, él siempre me indicó lo que debía hacer. Últimamente sólo me acuerdo de padre antes de que llegue el sueño, mi último recuerdo desde la lucidez es para él y para madre, porque cuando madre murió se fundió con padre y al fin fueron uno.


  Antonia deambula por la casa como una sonámbula, está bien de salud, su cabeza rige como cuando era una moza y sube y baja, gobierna y desgobierna igual que hace veinte años. Roque, su justificación vital, mi hermano, también anunció, como viene haciendo cada año, su visita para antes de la Navidad. No creo que cumpla su promesa.


  Y pienso que a quién ha de interesar este conjunto de miserias agavilladas, historias de familia que la familia no celebra, y me digo a mí mismo lo difícil que ha de ser escribir un libro entero que cuenta una historia con su principio y su final, y yo obstinado en escribir en círculos como si fuese un rocín uncido a la noria que da vueltas y vueltas para iniciar permanentemente la rueda que le conduce al mismo sitio, que en el caso de la acémila y en el mío es ninguno.


  He vuelto a leer las cuartillas iniciales, veo que me repito en las frases y en los conceptos, que nada aporto que tenga interés y ni siquiera estoy autorizado a desvelar la fórmula para convocar a la muerte que a lo largo de todas estas actas se está convirtiendo en protagonista. Era mi gran secreto, lo que yo consideraba que conseguía apartarme del grupo de las personas vulgares. Ni María conocía esta extraña afición a provocar encuentros con la señora de la guadaña.


  Y puedo jurar que son reales, que es verdad y no fantasía, que no es secuela alguna de enfermedad conocida. Puedo aportar pruebas de sus manifestaciones. Únicamente en una ocasión su encuentro fue casual. Sucedió hace poco tiempo y ya lo he dicho, me anunció la muerte de Roque en el pueblo donde nació. Aquel contacto fue con una muerte ajena, yo era para ella un desconocido porque, reitero, cada uno de nosotros tenemos nuestra propia muerte y la mía, la más conocida, está impregnando todos los folios de estas actas. No puedo hacer nada para evitarlo porque creo que ya se instaló en mi cabeza y me dicta órdenes. Oigo voces, demasiadas voces, todo un pueblo gritando en mi cabeza, guiado, conducido por la muerte que es como si estuviera dirigiendo un coro que canta marchas fúnebres que tienen una melodía triste y una letra muda que huye esquiva de las palabras.


  Debo hablar de mi hijo, escribir sobre él porque ésta es su acta y mi regalo, quiero que sepa de todo mi cariño, lo que lo quise siempre. El nombre que elegí para cristianarlo fue el de Gil, que resultaba el más similar al mío, Gael. Rebusqué en todo el santoral y no encontré nada más parecido. Acerté porque los nombres tienen que cuadrar con quien los lleva, y el nombre elegido le iba que ni pintado: su estructura física, la endeblez infantil que tanto nos preocupó, la gallardía viril de su adolescencia y todo su carácter, encajaban como encaja un anillo al dedo con su nombre. En una ocasión me preguntó por qué no se llamaba como yo y por qué su nombre tenía una letra menos, una vocal que lo hacía diferente al nombre de su padre. Le contesté que las vocales son esquivas y tímidas, algunas más que otras, las que se ocultan y no quieren aparecer en los nombres de las personas son la o y la u, las otras tres restantes son más presumidas y les gusta mucho aparecer en los nombres de los cristianos. Nosotros entre los dos teníamos las tres mejores vocales en nuestra identidad pública. Le dije que Gil se lo había puesto en homenaje a un juglar medieval que viajaba por el país buscando a su amada, a la que no pudo hallar nunca. Aquel poeta antiguo fue muy célebre porque hacía su ruta con una alondra que se posaba en su hombro.


  Dicen los más viejos del pueblo que un invierno, ya viejo el juglar y cansado de vagar, se recostó junto a un roble y se quedó dormido. Majestuosa y fría cayó la noche y una inmensa nevada alfombró de blanco los campos. Gil se murió de frío mientras dormía, quién sabe si soñaba con su amada, a la que nunca encontró en su búsqueda. Lo cierto fue que tras la nevada amaneció la mañana con uno de esos soles tibios del invierno y al mediodía un cortejo que se dirigía a la ciudad vecina se detuvo ante el roble donde, recostado, seguía el cuerpo de Gil. Al verlo doña Inés, que tenía noticia de aquel amante porque andaba en coplas por toda la nación, descabalgó de su yegua torda y cerró los ojos de tan desgraciado poeta.


  Doña Inés, que era infanta de Portugal y acudía a la ciudad para darse en matrimonio con el duque nuestro señor, sintió en su corazón una pena muy grande, y ella y su comitiva volvieron sobre sus pasos y no hubo boda. La infanta vivió soltera en su castillo de La Raya y su belleza fue legendaria en los dos países. Longeva seguía teniendo en su mirada la imagen de los ojos azules del poeta que ella cerró. Dicen quienes oyeron y contaron muchas veces esta leyenda que doña Inés era la amada que buscaba el galán que siempre llevó una alondra en su hombro y que construyó poemas llenos de tórtolas y mirlos, de ruiseñores y demás pajarería.


  Cuántas veces se ha dormido mi pequeño hijo arrullado por esta historia. Como un mandato heredado le fui contando los relatos que yo escuché a mi padre. Acudíamos a los mismos lugares, recorríamos el camino de los chopos a la hora de la siesta como yo lo había hecho con mi padre y hasta llegué a impostar la voz, a realizar las mismas pausas, a seguir al pie de la letra un libreto invisible, a repetir hasta el aburrimiento las narraciones que fueron una constante en mi familia.


  Yo era el gozne, la bisagra entre mi padre y mi hijo y sé, me consta, que a los dos complacía a partes iguales. Seré feliz si algún día Gil le transmite a sus hijos el bagaje oral de fábulas y leyendas de esta parte del mundo. Tendrá mucho que contar, pues anduvo por países y culturas que yo desconozco. Cuando esté más viejo espero que alguna tarde, cuando vengan los meses de abril y de mayo, sea Gil quien ocupe mi papel y me lleve a pasear por el camino de los chopos. Nos demoraremos en las largas caminatas de la hora de la siesta y me irá contando historias de personas y de lugares de más allá de las fronteras que seguro van a ser de mi agrado. Estoy convencido de que con lo que me cuente Gil volveré a soñar.


  Le voy ganando la carrera al otoño. Él corre más que yo, pero sé cómo acortar los caminos y buscar los atajos. El otoño en los alrededores del pueblo es sinfónico, lleno de músicas que llegan despacio para luego instalarse con todas sus armonías. Vienen con el carro de la lluvia que nunca falta a la cita mientras silba melodioso el viento, que se empeña en esparcir las hojas secas que habían alfombrado de oro viejo los caminos. La suya es una canción que yo conozco, y por eso le hago siempre el contracanto con la memoria, recordando los otoños que han precedido a este que, sorprendentemente, ha venido muy benigno. Me gustan las lluvias de octubre y la pereza de los días que se rinden a la noche que va medrando cuesta arriba. Me gusta el repicar del aguacero, oír cómo la lluvia se llena de sonidos conocidos y va siguiendo las pautas de una batuta invisible. Es la gran orquesta de la naturaleza la que ejecuta una sinfonía de agua mientras el coro de recuerdos va inundando los corazones de melancolía.


  Ahora mismo llueve fuera y percibo cómo la lluvia que golpea rítmica en los cristales pelea por entrar en mi alcoba, mojarme el rostro y estragar los folios que cuentan todo esto. Qué coqueto es el chubasco, qué presumido aunque tímido el sirimiri, qué arrogante la tormenta. No sé si abrir de par en par las ventanas para que pase adentro el aguacero. Fuera debe de hacer frío y aquí por lo menos puede calentarse con la atmósfera tibia de este cuarto.


  A estas horas de la noche lo que escribo no tiene mucho sentido. Será que emborronar cuartillas me reconcilia con el sueño y estoy haciendo de la escritura un somnífero.


  Me gustaría que por esta habitación pasaran las gentes del pueblo. Yo desde aquí, sentado como estoy, escribiendo sin levantar la vista, les iría saludando uno a uno deseándoles que pasen buena noche. Si salgo a la calle estoy seguro de que no me cruzo con cristiano alguno a quien saludar. Será porque este pueblo está lleno de viejos y cada vez hay menos jóvenes. No hay trabajo. Antes los astilleros y las minas empleaban a más de mil hombres. Ya va para largo que cesaron en su actividad y la gente emigró. Docenas de familias enteras dejaron el pueblo para no regresar.


  Cuando vino mi abuelo de Cuba eran más de cuatro mil los habitantes. Las aldeas cercanas aportaban otros seis mil al concejo, que presumía de tener diez mil hombres y mujeres.


  Era un pueblo próspero, corría el dinero y no había ni pobres ni mendigos. Si algún día regresa Gil para quedarse, vivirá en un pueblo de no más de dos mil almas y en todo el contorno que forma el ayuntamiento no va a encontrarse con más de mil más. Verá, eso sí, aldeas abandonadas que habita el viento y la tristeza, ruinas de un pasado cercano que no volverán a ser hogar de ninguna familia. El esqueleto, las entrañas de las viejas casas patricias, edificaciones de piedra sillar, son hoy como los barcos que sus dueños abandonan en la ribera para evitar el desguace. La mar retrasa su agonía de cuadernas desventradas que se pudren al sol y a la sal de las mareas vivas. Las casas de los alrededores más próximos están muriéndose y no aguantan la dureza de más inviernos. La lluvia y la soledad son sus peores enemigos, van resistiendo sin desmoronarse, se van desmantelando poco a poco hasta que un día el cielo caiga sobre todas ellas.


  Los pueblos sin industria no son viables, y el mío ya tuvo su oportunidad, su esplendor, sus años buenos. Los que aquí han nacido, muchos de ellos, han sido condenados a llevar la memoria de donde vieron la luz primera por las cinco esquinas del mundo. A ellos les ha sido dado el camino de la emigración, la senda que conduce al desarraigo, a ser de algún lugar sin ser de ningún sitio.


  Cuando el verano trae las fiestas patronales algunos regresan buscando los recuerdos, rememorando la infancia. No hallan respuesta a casi ninguna de las preguntas que han ido creciendo en su pecho a lo largo de todos estos años, no encuentran el rastro de sus amigos que, como ellos, han tenido que buscar cobijo en otras ciudades de otros países. ¿Quién sabe? En los meses de agosto gentes que se dicen de aquí preguntan en la tienda por parientes o conocidos. Yo les contesto como si todos lo que no están dieran noticia reciente de su estado y de su condición. Se marchan satisfechos dejando la mayoría un recado con sus señas para ser entregado a un destinatario que posiblemente yo no vea nunca. En la trastienda tengo dos cajones llenos de direcciones de lugareños que viven lejos.


  Es como si de exvotos civiles se tratara, ya nada les vincula a su tierra, sólo ese nexo de un nombre y una dirección escrita en un papel les asegura que su identidad será preservada algunos años más.


  Nada hay más duro que esa deslealtad que cometen con frecuencia los pueblos y las ciudades y que consiste en borrar la memoria de sus hijos. Es la mayor de las ingratitudes porque los hombres siempre permanecemos fieles al lugar donde hemos nacido, a nuestra primera y verdadera patria.


  Pienso ahora que familias enteras han desaparecido del pequeño censo pueblerino. Recuento las sagas familiares de los Patiño, los Mayo, los Serantes, los Villegas, los Santa María, la familia Placiña, y veo pasar las caras desfilando, paseando por el Cantón, en la procesión del Carmen vestidos de domingo. Los veo como si se llenara la alcoba con su presencia.


  De todas esas familias, parientes y amigas de la mía, ya no queda nadie, se han marchado buscando otros lugares que quisieran acogerlos y la historia de siempre se repite. Primero marcha uno, que explora el lugar y constata que allí puede haber futuro, luego se van los hermanos y los tíos y, por último, los padres y acaso los abuelos, aunque con frecuencia a los abuelos no hay quien los mueva. Ellos, como los árboles de la alameda, han nacido, crecido, gozado y sufrido en este pueblo, y sus raíces se funden con la tierra que los ha visto nacer y los espera en una fosa asignada para ellos. Nada hay fuera de aquí que los reclame, que los convoque. Si el pueblo se muere ellos morirán con el pueblo y mientras tanto ambos languidecen y agonizan.


  Gran parte de mi familia se ha ido a la Argentina para no regresar. Hay más de mi sangre allá que aquí. Quizá mi hermano Roque venga a morirse, como me anunció la muerte. Será de los pocos que hacen el camino de vuelta.


  A Gil nunca le gustó demasiado el comercio, vender al por menor. Creció a los dos lados del mostrador y prefirió el lado que no despacha mercancías. En eso salió a su abuelo que, sin llegar a despreciar el ultramarinos, lo miraba de reojo, como si el negocio no fuese con él.


  Yo, sin embargo, sin trabajarlo directamente, conseguí potenciarlo. Cuando la crisis que obligó a cerrar a más de la mitad de los comercios del pueblo, nosotros pudimos resistir debido entre otras cosas a la lealtad de la clientela y a la gran cantidad de productos que teníamos en el almacén y a los que fuimos dando salida sin subir los precios en los momento más duros de los dos cierres industriales. Resistimos y pudimos capear el temporal, contamos siempre con empleados fieles y honrados. Van ya tres generaciones que han querido trabajar con nosotros. El abuelo del actual encargado ya trabajó con mi abuelo.


  Pero la tradición se acaba con Manuel que casi tiene mi misma edad y es célibe sin descendencia. Los aprendices, sin embargo, no duran, están una temporada y se van, no les agrada este oficio. Están en él lo que tardan en ahorrar para un pasaje del barco que ha de llevarlos al otro lado del mundo o para un billete de ferrocarril que los aleje de aquí. Buscan la fortuna que esta tierra les niega. La mayoría no llegan a alcanzar el triunfo del dinero con el que han soñado.


  La emigración está llena de historias de fracasos, de emigrantes pobres que ni siquiera después de una vida de trabajo han podido comprar el billete de vuelta. Muchas veces es el orgullo el que les impide regresar, el orgullo es un mal antiguo que destroza a las personas. Los emigrantes pobres son ricos en recuerdos, propietarios de toda la melancolía que cabe en un hombre y dueños y señores de la nostalgia que produce este país que es el suyo.


  Cuando escribo estas reflexiones pienso en mi hijo Gil, en que ya está durando mucho su periplo y no vaya a ser que también él, como muchos de sus paisanos, haya decidido que su pueblo sea sólo un recuerdo bello de su infancia. De hoy no pasa, bueno, quiero decir de mañana, le exigiré que vuelva aunque sólo sea un mes para verlo y para tenerlo, para conversar y contarle lo que aún me quede por decirle.


  De hoy no pasa.


  Mi padre fue ateo aunque toleraba la función que la iglesia realizaba en las ceremonias sociales. Yo soy absolutamente panteísta, creo que las reglas que nos da la naturaleza nos bastan, son suficientes para organizar nuestra vida con un plan coincidente con los ciclos naturales. Aun así, sin educar a nuestro hijo en la fe católica y tras muchos años de enfrentarme cada jueves con el cura que enseñaba latines a Gil, cumplimos con los ritos básicos del bautizo y de la comunión, que eran más una fiesta que un sacramento.


  Pregunté en una ocasión a la muerte qué era lo que sucedía después de dejar este mundo, si existía un cielo y un infierno y si se premiaba a los buenos y se castigaba a los malos. La muerte, que habitualmente no sostenía la mirada y entornaba los ojos, me miró fijamente y sin pestañear me aseguró que las personas vivimos en los recuerdos que hemos dejado a quienes nos conocieron en vida, habitamos en las enseñanzas que transmitimos a nuestros hijos y a los hijos de éstos. Los muertos, me dijo, viven otra vida desde el mismo momento de su fallecimiento, idéntica en duración a la que llevaron mientras estaban vivos. Es decir, si alguien se muere a los noventa años de edad, le corresponde vivir los mismos años del otro lado. No sucede lo mismo con los niños, con los menores, los que nos dejan antes de cumplir siete años —porque ésa es la edad mínima requerida para vivir otra vida después de la muerte.


  Es en el tiempo de la prórroga concedida cuando, según la dama de blanco, se otorga el premio o el castigo.


  No hay llamas que quemen los cuerpos por toda la eternidad ni paraísos de leche y miel. Aquellas personas que han sido honestas, que han evitado hacer daño a sus semejantes, que han sido un ejemplo de convivencia para quienes disfrutaron de su compañía, son recompensadas a vivir después de muertos otra vida en la tierra, a veces entre los suyos, entre los pariente y amigos que lo han llorado aunque ellos no puedan identificarlo, no saben quién es, no lo conocen, pero el que dejó un día a su familia vuelve para ayudarles, para procurarles que las cosa les vayan bien, para sentirse querido en los recuerdos y en las realidades. No pasan todo el tiempo con los parientes pues tienen que atender misiones casi siempre caritativas que les son encomendadas, por ejemplo, sentarse a la cabecera del lecho de un niño enfermo y acelerar su corazón, o consolar sin ser visto a un apenado esposo que acaba de perder en un parto a su joven mujer.


  Cuando en vida alguna persona ha sido notablemente ejemplar, al morir pasa a engrosar el ejército temporal de los ángeles. Se convierte en ángel con los mismos derechos y capacidades mágicas de los ángeles así propiamente llamados y que dependen de un arcángel mayor. Después de investirlos de los poderes de su condición, se los envía a proteger a una familia, a una comunidad o a todo un pueblo. Al rematar su tarea descansan para siempre después de su segunda muerte y su nombre queda grabado por los siglos de los siglos en una columna circular, de bronce toda ella, una de las cuatro que sostienen el entramado de los cielos.


  Por el contrario, si aquella persona fallecida ha sido en vida ruin y mentirosa, si ha ejercido la usura o alguna de las artes prohibidas, si se aprovechó de las circunstancias penosas de otros semejantes para medrar o beneficiarse de forma ilícita, si engañó, si mató o asesinó a otro hombre o mujer, entonces esa persona será castigada a vivir su otra vida entre penalidades tales que deseará muchas veces no haber vivido. El malvado será castigado a quemarse en un incendio pavoroso y ser rescatado del fuego, a salvarse después de la tragedia que supone una batalla a campo abierto, a ser náufrago durante la más salvaje de las galernas. Y estará condenado a no volver a morirse, él bien que lo desea, mientras el tiempo que le ha tocado vivir de esta guisa no concluya. Los más vesánicos, los que han ejercido el mal como un principio en sus vidas, son elegidos por el Maligno para sembrar por el mundo la iniquidad. Satán no tiene plantilla fija, al contrario que los ángeles, y se sirve de estas personas para que el odio y el dolor arraiguen entre los hombres que disfrutan dejando que su ponzoña sea la causante de las guerras y los conflictos, que disfrutan también estimulando los crímenes más horrendos de los que se tiene noticia. Y cuando la negra herencia es repartida entre razas y naciones, su misión termina con una nueva muerte que les condena al olvido eterno, se borran de la memoria de familiares y amigos todos lo recuerdos que de ellos hubo un día.


  Cuando inquirí a la muerte por la existencia de Dios fue rápida en su respuesta. Me contestó que esa demanda debía hacérsela a mi corazón. Pregúntale a tu corazón, me contestó la muerte sin darme opción a réplica alguna.


  ¿Y el diablo? La muerte volvió a embozarse y otra vez, mirándome fijamente con aquellos ojos que tenían la propiedad que tienen los rubíes de iluminar la noche, me hizo saber que el demonio es una invención de los hombres que difunden el dolor y la guerra. El hombre ha sido quien ha reclamado la existencia del diablo. Lo ha resucitado. El hombre reivindica al señor de las sombras para que desde su poder evite que los humanos puedan ser felices.


  El Maligno es el responsable de la enfermedad y de la violencia, de que sean los hombres los que provoquen las diferencias del bienestar entre las personas. Pero habrá un día, me anunció la muerte, en que no podrán coexistir el bien y el mal. En la tierra, en todo el universo, no habrá sitio para los dos. Los hombres tendrán que elegir. Aún no está escrito ese capítulo en la historia de los siglos y yo no puedo ni quiero adivinar cuál de los dos va a resultar vencedor.


  La parca me miró marcando una distancia infinita entre nosotros y se fue rauda por una calleja poco transitada. Tardaría algún tiempo en volver a verla.


  Pese a todo, yo sigo fiel a mi ideario e integro la tradición y las leyendas al orden natural. Al fin y al cabo quien gobierna la naturaleza debe hacerlo también con los hombres, con sus miedos y angustias y sus seguridades, con la vida y con la muerte.


  Yo creo firmemente, por mis relaciones mantenidas con padre después de su fallecimiento, de su violento suicidio que tanta aflicción me produjo, que existen otros caminos de vida extraterrena después de la muerte, por eso comparto el argumento de la parca, que a mí nunca me ha engañado ni tenía por qué hacerlo.


  Revelar estos datos, poner estas conversaciones en negro sobre blanco, va a hacer dudar a mis familiares cuando lo lean del estado de mi salud mental. Yo puedo asegurar que no hay ápice alguno de fantasía en cuanto sostengo ni son apreciaciones frenopáticas.


  Cuando esto escribo estoy en plenitud de mis facultades mentales. Acaso, estas voces que escucho de un tiempo a esta parte dentro de mi cabeza me perturben y distraigan del motivo real de escribir estas actas y me obliguen a deambular por disquisiciones que se van alejando del guión original que yo había pensado para llenar estos folios.


  Los hombres, las personas, abrimos con relativa frecuencia paréntesis en nuestras vidas, caminamos por atajos vitales o nos atrevemos a dar un largo rodeo para evitar las encrucijadas.


  Sólo la naturaleza es sabia y en ella están todas las pautas que, por lo general, se ignoran como se silencia la melodía de los ríos y el murmullo de las cascadas, como se vendan los ojos ante el espectáculo para mí siempre nuevo y distinto de un crepúsculo o una alborada, como se distrae el olfato con perfumes de laboratorio que nos alejan de los olores esenciales de las flores, de la miel, de la leche recién ordeñada o de la hierba recién segada. Hemos vuelto la espalda al paisaje, a la oferta mágica que cada día nos regala la naturaleza, al orden primero de todas las cosas.


  Yo continúo mirando cada noche si en el cielo se pinta una nueva estrella, sigo con mi mirada los jeroglíficos de Orión o Altair que intuyo cada vez que dejo que mi mirada se pierda en lo más alto. Es una vieja costumbre, una antigua manía como ya de muchos años es mi suscripción al calendario que da cuenta y razón de las mareas fijando la hora exacta de las pleamares. Nada me place más que aguardar a que la noche se vaya deshaciendo, desovillando en un nuevo día con los colores pálidos de la aurora que acaba imponiendo los siete tonos del arco iris en todo su esplendor. Intuyo el alba y celebro el día que nace torpe e indefenso.


  Zigzagueando con las palabras voy de un lado a otro como un peregrino que perdió la senda del camino que lo lleva a Compostela. Será porque esta noche estoy contento aunque no tenga ninguna razón para estarlo, se anuncian ya los fríos, el otoño va sumando su primer mes, el campo está sembrado de castañas y de nueces, repletas de estos frutos están las cestas campesinas que madrugan por encontrar el mejor puesto en el mercado al aire libre de los jueves.


  A un lado de la plaza están las lecheras con sus cántaros, también venden quesos que huelen a vegetales envueltos en finos paños blancos y las mantecas dulcísimas del país batidas con azúcar, que es costumbre que trajeron de Cuba los emigrantes retornados. En el otro extremo las vendedoras ofrecen habas tiernas y alubias secas que son productos de esta parte del país, como la col y los grelos aunque todavía no es su tiempo. La fruta de la tierra, las manzanas y las peras del otoño, ocupa la parte central de la plaza que, a medida que la mañana crece se va perfumando de todos los aromas que da la tierra en sus frutos. Cuando, como hoy, comienza a llover, se reparten los olores por todas las personas que acudimos al mercado y es una esencia original que llega hasta nosotros desde el primer día de la creación.


  Pronto vendrá noviembre con su mercancía de oscuridades menguando los días y haciendo un extenso territorio de las noches.


  Vivir, cuando llegas a determinada edad, es sólo un sinsentido, se te escapan las emociones primeras, no te reconoces en los rostros, en las conversaciones de los pocos amigos que van quedando, tu propio corazón tiene grabadas las muescas de los que se han ido, asistes como protagonista y testigo a la decadencia de tu cuerpo, ves cómo éste va desmoronándose sin remedio y es el cuerpo, que quiere recuperar la memoria de su viejo esplendor, quien dicta las leyes que alteran los mecanismos que antaño funcionaban con la precisión de un reloj.


  Yo vivo para esperar que llegue Gil, para poder darle el abrazo que también lo aguarda. Vivo para pocas cosas, acaso completar estos textos que el aburrimiento va alargando sin querer poner un punto final.


  Vivo porque mi hora aún no es llegada, pero hace algunos años que he comenzado a habitar un cuerpo moribundo. Los huesos no están hechos para soportar estas humedades que nos regala el mar a quienes vivimos en sus riberas. Deberíamos ser anfibios los que aquí nacimos. Es tan profundo el deseo que alguna vez hemos tenido de fundirnos con el mar que nuestro cuerpo bien debiera estar dotado de branquias que nos permitieran respirar dentro y fuera del agua.


  Ser peces cuando nos viniera en gana, surcar las corrientes que navegan debajo de las olas y dejamos llevar por ellas para un día regresar a estas rías, a estas orillas que nos han visto nacer. Regresar para quedarnos a esperar la postrera hora. Seríamos como los salmones que, después de navegar una vida entera, de recorrer todos los caminos de la mar, regresan para morir a sus orígenes con toda la memoria intacta grabada en su cuerpo. Esto no hay quien lo entienda. Antes, cuando era joven, quería convertirme en ave para poder volar, balancearme con el viento, andar las rutas del cielo. Era algo más que un deseo, y creo que todos los hombres tienen una vocación de pájaro que no quieren disimular.


  Ahora, a mis años, ya sin antojos imposibles, puedo volar en las palabras, navegar como un pez por océanos de frases, por los mares cristalinos y transparentes de la literatura, descansar de todos los tedios imaginables en las páginas que escribo y a las que no quiero poner un punto y final previsible.


  Debe de ser porque en llegado a este punto, cuando ya se agavillan los folios en un mazo que pasa del centenar, conviene preguntarse y contestar si no es todo mentira, si la vida no es un engaño que dura y permanece hasta después de la muerte. Yo no sé si soy yo o si he inventado una vida a mi medida. Una historia donde no puedo reconocerme. Este pueblo no es cierto ni real, yo mismo lo he construido con materiales que he ido hurtando a las fantasías que habitan en la memoria de las ciudades. No quise elegirle un nombre, es como la mayoría de los pueblos pequeños, un lugar innominado que yo he querido colocar en el mapa junto al mar, acaso lo único real en todo este largo relato. Yo no me había sentido nunca autorizado ni legitimado para inventar el mar. Si algún día lees el contenido de estas cuartillas, sabes que el mar está cerca, casi puedes escuchar el rumor de las pleamares, la cadencia humana de las olas que respiran para mantener en forma su pulmón de agua.


  La mar es de verdad, la mar no miente ni yo por ella, debo ser leal y contarla tal cual es. Nunca podría ignorarla y no sé negarla porque me siento su hijo. Soy de la mar que me dio el aliento primero. El resto, todo lo demás, puede ser incierto, todo y mi existencia que no sé por qué razón todavía perdura, que es sólo un espejismo, una historia deformada por las palabras amables que encabezan narraciones que aquí no voy a contar.


  Me parece que no sé quién soy, que no he aprendido el discurso de vivir, que una existencia puede resumirse en una necrológica o en un epitafio que la lluvia y el tiempo va estragando sobre el mármol de tu tumba. Miro a todos lados y me veo leyendo esas palabras que dan cuenta de mi nombre y apellidos labradas a cincel encima de la losa que tapa mi ataúd. Yo ya estoy muerto hace muchos años. Ha sido el gran fracaso de miles de testimonios que nadie va a poder recoger. Y me doy perfecta cuenta de la mediocridad que supuso haber vivido de esta guisa, así, inventando y recreando mi biografía.


  Escribo al dictado de unas voces que acamparon en mi cabeza y han decidido quedarse, son las que guían mi mano, esas voces secretas que nadie más que yo puede escuchar: dosifican las palabras que escribo, evitan que cuente historias amables, sucesos que acaecieron hace muchos años y que forman parte de las leyendas de estas tierras. No puedo escribirlas porque son relatos de luz, cuentos del alba, narraciones sencillas llenas de esperanza.


  Vivo en un mundo que desconocía hasta hace poco tiempo, donde impera la oscuridad y las tinieblas. Pero no me queda más remedio que obedecer y las voces desafinan con su coro de imposiciones y de viejas melodías literarias. Literatura menor para contar un pueblo invisible y una vida reescrita con los materiales que la memoria, una falsa memoria de los días que se acumulan más allá de los calendarios, va desechando.


  Me gustaría, cuando poco ya me queda por contar, reconstruir todas estas ruinas que viven dentro de mi cabeza. Casi no me queda tiempo porque ellos, aún no los tengo identificados, no quieren que me siga demorando ni que caiga en la tentación de realizar revelaciones transcendentes como todos los conocimientos que me han sido transmitidos cuando estas actas iban sumando páginas.


  No puedo siquiera desvelar que la Tierra no es redonda, que es una conjunción perfecta de planos superpuestos donde no existen fisuras y que se comunican por los agujeros marinos que están en el centro de los cinco océanos. Un plano es la tierra con su vegetación y todos los regalos que nos da la naturaleza, es el plano principal donde vive el hombre y los animales terrestres desde el gusano o la tortuga al león o la jirafa, que coexisten en hermandad con los árboles y toda la flora que conocemos.


  Otro plano es para el aire y sus criaturas, en otro orden del conocimiento está la geografía del agua con los ríos y lagos, la mar y las especies que la habitan.


  Por encima de estos planos está el reino de las estrellas y por debajo la gran sima del sin regreso, que nadie que esté vivo conoce y de la que no hay noticia antes de la muerte. Es eso que llamamos el Más Allá, un territorio sin materia, construido a medida de los espíritus, seres sin alma y sin cuerpo que tienen y guardan las pócimas que contienen el dolor y el mal.


  Si se enteran de que he contado esto seguro que me castigan con incapacitarme para seguir escribiendo. Pero yo tengo que cumplir con mi tarea, transmitirle a mi hijo Gil y a los hijos y nietos de mi hijo el testimonio de su padre y del padre de su padre, para que la cadena no se interrumpa ni la memoria se desvanezca o sea cautiva de extraños laberintos.


  Le voy a ganar la carrera al tiempo, desoiré consignas cuando esas voces me ordenen caprichosas que relate cual o tal cosa que poco ha de importarle a mi familia. Ya están aquí las navidades, como quien dice, este invierno se ha llenado de soles fríos que calientan las mañanas, diciembre tiene esa extraña luz como de latón, como si se multiplicara la orfandad del sol esquivo.


  Este año no ha sido así y el invierno nos está haciendo la ofrenda diaria del sol. Yo prefiero que cada estación venga a lo suyo, que llueva en primavera y en otoño, que el invierno arrastre el carro de la nieve y el cofre de los fríos y que templado por el sol que se alarga en los días sea el verano. Este año todas las estaciones vinieron revueltas, como si el viento hubiera trastocado sus rutinas. Pronto va a ser Nochebuena y acabará el año como empezó, uno viene empujando y el otro se va de puntillas como un ladrón que huye a esconderse en el refugio gris del tiempo concluido.


  Hoy me he levantado inquieto, madrugué, había pasado la noche en blanco. La vigilia es buena consejera para ultimar los planes de lo que vas a hacer mañana. Al alba bajé al despacho que tengo montado en la trastienda, al taller donde antes dibujaba y ahora escribo. Quería tachar algunas cosas que había escrito más a tontas que a locas. Me puse a leer y todo el texto iba pareciendo oportuno. Las líneas escritas me iban leyendo a mí lo que a lo largo de este año había redactado. No me reconocía en casi ninguna página. Me iba pareciendo que yo había contado otras vidas, la vida de otras personas que se había apoderado del texto, que yo había reservado para mi familia. Y todo estaba tan confuso que no pude modificar ni un punto ni una coma de lo que estaba escrito.


  De buena mañana, después de pelearme con esa pesadilla de papel, subí a mi alcoba y me vestí con el traje gris marengo, el del chaleco. Hice un nudo casi grotesco a la corbata negra que ponía luto a la blanca camisa y llamé a María y Antonia, rogándoles que convocaran a los familiares que todavía quedaban en el pueblo. Lástima que no haya llegado Gil, pensé, y recordé las vanas promesas de retorno que periódicamente nos hacía llegar Roque en sus cartas que iba espaciando cada vez más. Pensé que todo había sido mentira, una gran mentira, que había vivido un engaño permanente que se resistía a concluir. Cuando sonó la una en el reloj de la torre los parientes, como cada año, ya habían llegado. La mesa estaba dispuesta tal como yo lo había ordenado. Me senté de espaldas a la luz, en la galería justo donde años atrás se sentó mi padre y que desde entonces nadie había ocupado. Todo esto, mi querida esposa, todos estos años han sido sólo y únicamente la mentira de mi vida, una vida sin interés alguno para nadie, ni siquiera para mí, y fui recordando en un segundo toda la distancia que existe entre el amor y la soledad, entre el dolor y la esperanza, entre las verdades simples y la mentira.


  Cuando estaban todos sentados mandé subir el mazo de folios y estoy escribiendo el que será el último. Las últimas líneas.


  ACTA ANEXA


  El día de Navidad del pasado año, al mediodía, mi padre, se disparó un tiro en la boca y falleció en el acto. Fue brutal. Treinta años antes, mi abuelo se suicidó del mismo modo, con el mismo revólver que en aquella ocasión no apareció cuando el juez levantó el cadáver porque mi padre lo había guardado hasta el momento de su muerte.


  La sangre, que manchó la pared justo encima de los restos de la de mi abuelo que, aunque se pintó varias veces, nunca llegó a borrarse, dejó un rastro como de una constelación de estrellas que está siendo muy difícil hacer que desaparezca.


  La misma sangre salpicó este libro de actas al que yo debo añadir este anexo.


  Mi padre nos había convocado un poco antes de comer. Era una costumbre de todos los años. Siempre nos sorprendía con un pequeño regalo y un discurso que era siempre el mismo. Mi madre y mis tíos acudieron como solíamos hacer a la convocatoria del cabeza de familia. Estaba exultante, parecía inmensamente feliz. Pidió a mamá que se sentara a su lado, el resto de la familia estaba enfrente. Fue un bonito detalle por su parte, evitarle a mamá el horror del disparo, de hecho el impacto provocó que su cabeza, o lo que quedaba de ella, se cayera reclinada sobre el hombro de su esposa que, sobrecogida la cogió entre sus manos y la acarició como sólo una enamorada adolescente sabe hacerlo.


  Jovial en su tono, aprovechó para decimos lo mucho que nos quería a todos, con mensajes precisos dedicados a mí que yo no supe entender en el momento de escucharlos, nos dijo que él ya había vivido más tiempo de lo que le hubiera gustado vivir si alguien se lo hubiera demandado. Aseguró que él era de otra época y que no entendía los rumbos que el mundo había elegido, la Navidad es el día señalado, estaba escrito. Fueron sus últimas palabras y, como un rayo brilló la plata bruñida del revólver que en dos segundos acabó con la vida de mi padre.


  El guión, yo entonces no me di cuenta, estaba escrito por mi abuelo hacía treinta años. Ahora que han pasado algunos meses pude reconstruir en mi memoria toda la tramoya teatral del segundo suicidio que sufre mi familia.


  La noche en que velamos su cadáver comencé a leer las actas de su vida, aquel manuscrito manchado con su propia sangre. Eran unas memorias apócrifas, la historia inventada de una familia en la que yo no reconocía a mi padre. No sé por qué lo hizo, no sé por qué escribió todo el conjunto de folios que narran la crónica de una desesperanza.


  Papá siempre vivió obsesionado con mi abuelo y su orfandad de adulto y una extraña relación que mantenía con la muerte, eso sí se evidencia a lo largo de la crónica de su vida.


  Mi familia siempre ha vivido en este pueblo y durante casi un siglo hemos tenido abierta al público la tienda de ultramarinos que siempre ha sido la mejor surtida de toda la comarca. Mi padre estuvo al frente de ella cincuenta años, atendiendo al público, despachando cuartillos de aceite y medias libras de azúcar. En sus ratos libres, que eran bien pocos pues la tienda no tenía horario establecido, aprendía caligrafía artística por el método Roncero y por el de Azpilicueta. Eso le granjeó una bien merecida fama entre las cofradías de Semana Santa que le encargaban que pasase a limpio las actas de sus asambleas. Como pintor está inédito, pues nunca dibujó una lámina ni pintó un paisaje, y bien que le hubiera gustado, pues sentía una profunda admiración por los creadores plásticos.


  Su cultura era eminentemente libresca, se surtía de libros merced a un visitador literario que viajaba dos veces al año con los fondos de Janés y de Sopeña y, más tarde, los de Aguilar y Biblioteca Nueva. Compraba y leía con avidez textos que hacía suyos en conversaciones mantenidas a ratos perdidos en la trastienda.


  Mi padre tuvo que inventarse a Roque, un hermano que nunca existió, para tapar su desamparo y su tremenda fragilidad emocional. Vivió en una burbuja y fue víctima de sus ensoñaciones, sus fantasías y sus miedos.


  Fue quien no quiso ser, y él mismo era su principal enemigo. Mi padre nunca se gustó y la vida consistió en una serie de encuentros en los que se instalaba fugazmente para permanecer en la vida de otras personas que él no conocía pero alcanzaba a intuir.


  Tuvo pocos amigos, pero éstos fueron inmensamente leales, juntos eran como un pequeño ejército en el que todos protagonizaban el papel de capitanes araña.


  Yo quise mucho a ese viejo y admiro su valentía para poner fecha a su muerte. Soy su único hijo, tuve una infancia feliz y no como lo cuenta en las páginas que preceden, una adolescencia plena y un buen día, cuando acabé el bachillerato, me fui a la universidad a estudiar la carrera de abogado. Ésas fueron, y no otras, mis ausencias del pueblo. No conozco otros países y nunca deserté de mi hogar, mi familia o mi ciudad. Desde hace algunos años tengo abierto un bufete a escasos metros de la casa donde siempre he vivido con mis padres, con mi abuela y con Antonia que, por cierto, murió mucho antes que mi abuela a quien no quería bien porque tradicionalmente la había maltratado de palabra y obra.


  Ahora deberé ocuparme de mi madre, permanentemente ignorada por mi padre y auténtica cabeza de familia. Trabajadora abnegada e incansable, desconoce la lengua francesa aunque a mi padre le hubiera gustado mucho que fuese traductora de libros como fabula en una de sus actas. Mi abuela tampoco hablaba francés y, como diría ella, ni falta que le hacía.


  Hasta los apellidos que eligió para nuestra familia son del todo falsos. Suenan bien, eso sí, posiblemente a él le hubiese gustado apellidarse de ese modo tan literario que cuenta en sus memorias.


  Porque a pesar de ser apócrifas, todo este mamotreto son sus memorias. Cuando escribe sobre mis abuelos está escribiendo sobre él mismo, cuando nos cuenta a mamá o a mí, es él quien esta recorriendo esos folios. Es su obra póstuma que yo concluyo. Parece como si quisiera dejarme este capítulo para reconciliarse con su pasado y entrar decidido en ese más allá que tanto le atormentaba. Desde luego mi dolor por su ausencia es un dolor a una sola voz, no vino nunca en mi ayuda ni se sentó por las noches en el borde de mi cama para aconsejarme.


  Pobre papá, al final de sus folios se preguntaba si todo lo vivido, si todo lo contado no había sido una gran mentira, la gran patraña escrita en un largo centenar de cuartillas para justificar el oficio de hombre. Al final de su vida Alonso Quijano convirtiéndose en Sancho Panza.


  Contó mucho de sí mismo, tal vez todo, porque las personas somos una y somos muchas y dentro de una vida caben otras todavía por vivir.


  Yo no sé si tengo algún derecho para poner las cosas en su sitio, si estaré legitimado para llamar pan al pan y vino al vino. A lo peor es que soy más simple que lo que mi padre deseaba que fuera, pero yo no puedo cambiar.


  Quizá este anexo no debió aparecer nunca al final de sus actas, pero yo, que soy su único hijo, quería mucho al padre que he conocido, no al que he leído, quería mucho a mi padre tal cual era y no tal como cuenta su vida en este manuscrito que yo quiero concluir para dar fe a otras generaciones de una vida nada relevante que vivió mi padre. Al contrario que yo, él no amaba a nuestro pueblo. De aquí sólo le gustaba la mar que lo tenía fascinado, la mar y los cielos estrellados que cada noche visitan esta geografía. Era capaz de pasar horas enteras sentado frente al mar, extasiado, con la mirada perdida en el horizonte.


  De los más bellos recuerdos que guardo de mi infancia, destaco el día en que desplegó un mapa del cielo y me enseñó el alfabeto de las estrellas y de las constelaciones. Muchas noches, cuando bajaba a mi habitación para desearme los sueños más felices, los dos abríamos de par en par la ventana y saludábamos por su nombre a las estrellas, buenas noches doña Osa Mayor le decía ante mi asombro mientras yo depositaba toda mi admiración en su persona.


  Hasta que él supuso que ya nada podía enseñarme, cada día estuve aprendiendo a su lado el regalo inteligente que me traía envuelto en palabras. Cuando comencé a ser adulto, acto que él reservó para los días en que aprobé la reválida del bachiller, cambió de forma radical su modo de tratarme. Me enviaba cartas formalmente protocolarias a la capital donde estudiaba y me preparaba para ingresar en la universidad. Desde entonces su trato fue frío y distante, ya no fui merecedor de sus abrazos, nunca más escuché de sus labios una frase amable y eso que en muchas ocasiones la he necesitado.


  Ahora comprendo al leer sus actas que yo empecé mi periplo alrededor del mundo y que él aguardaba mi regreso para recuperar los paseos y las conversaciones que mantuvimos cuando yo era un adolescente.


  Era sólo una ausencia en su cabeza, me había ido a conocer el mundo para regresar al pueblo y reencontrarme con mi padre.


  El día que acabé la carrera me cogió la mano y la apretó entre las suyas. Fue su único gesto de cariño en todo este tiempo.


  Mamá me comentó que estos últimos años estuvo muy esquivo y huraño con ella. Ella, que lo amó con pasión hasta el último día y que se hundió para siempre con su muerte. Mi madre que nunca pudo vivir sin él, para la que únicamente su vida tenía sentido si mi padre estaba a su lado, y él distanciándose, poniendo una barrera de silencio entre ellos dos, y yo sin enterarme de lo que estaba aconteciendo en mi casa, a mi lado, a los míos.


  No sé si debo seguir, porque a las íes que restan les sobran todos los puntos. No debo desmentir nada más ni quiero jugar al juego de confusiones que lleva a desmitificar gran parte de lo contado por mi padre.


  Si algún día tengo un hijo quiero que lea estas dos partes, las actas y su anexo, porque en ambas se cuenta cómo era su abuelo. Una contradicción, eso era, un fabulador que vivió una vida como quien vive una novela para algún día contarla. Estos capítulos de tan torpe aliño literario son la novela de su vida.


  
    Viveiro-Madrid


    Otoño, 2002
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