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  Disputada por flamencos y portugueses, reserva de diamantes y esclavos que se vendían en Brasil, el actual territorio de Angola, tuvo en el siglo XVII una reina inolvidable y singularísima: Ginga. Guerrera decidida, política lúcida y astuta, reconstruyó su reino varias veces, comandó sus ejércitos, negoció y batalló con las grandes potencias y con otros reyes africanos, tuvo una ardiente y voraz vida privada y hasta el final de sus días fue dueña de su destino.


  En esta novela extraordinaria, con una prosa leve y luminosa, José Eduardo Agualusa recupera un personaje inolvidable e impar. Lo hace de la mano de un sacerdote nacido en Pernambuco, narrador de la historia y secretario de Ginga. Un hombre de fe decreciente que se interna en un territorio desconocido y es cautivado por una forma de vida que nunca imaginó. A través de sus ojos descubrimos un mundo sensual, vital y descarnado, donde aún entre la crueldad, la codicia y las reglas implacables del poder, se esconde la posibilidad del amor y la belleza.


  José Eduardo Agualusa
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  La reina Ginga


  Y de cómo los africanos inventaron el mundo
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      En los días antiguos, agregó, los africanos miraban el mar y lo que veían era el fin. El mar era una pared, no un camino. Ahora, los africanos miran el mar y ven un sendero abierto a los portugueses, pero prohibido para ellos. En el futuro, me aseguró, ese será un mar africano. El camino a partir del cual los africanos inventarán el futuro.

    

  


  
    Para Harrie Lemmens,


    que me convenció de escribir esta novela.


    Para Marília Gabriela, Lara


    y todas las mujeres africanas


    que cada día van inventando el mundo.

  


  
    
      Cuando las aguas cubrieron la Tierra y después nacieron las selvas, siete grandes pájaros, nuestras madres ancestrales, vinieron volando desde el inmenso más allá. Tres de esos pájaros se posaron en el árbol del Bien. Tres se posaron en el árbol del Mal. El séptimo se quedó volando de un árbol a otro.

    

  


  Leyenda yoruba


  
    
      La luz con la que ves a los otros es la misma con que los otros te ven a ti.

    

  


  Proverbio nyaneka


  Capítulo Primero


  Aquí se cuenta la llegada a Salvador del Congo del narrador de esta historia, el sacerdote pernambucano Francisco José de la Santa Cruz. Esto aconteció en los idus de 1620. Además se cuenta cómo este sacerdote llegó a ser secretario de Ginga —después doña Ana de Sousa, reina del Dongo y de Matamba—, y de cómo la acompañó en una famosa y muy admirable visita a Luanda.
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  La primera vez que la vi, Ginga miraba el mar. Vestía ricos paños y estaba adornada con bellas joyas de oro en el cuello y sonoras pulseras de plata y de cobre en los brazos y tobillos. Era una mujer pequeña, escurrida de carnes y que, en general, pasaba desapercibida, a no ser por la aparatosidad con que vestía y por la larga corte de criadas y de hombres de armas que la rodeaban.


  Fue esto en el reino del Sonho, o Soyo, tal vez en la misma playa que allí, a finales del siglo XV, vio entrar a Diogo Cão y los doce frailes franciscanos que lo acompañaban, al encuentro del Mani-Soyo, el señor del Sonho. La misma playa en la que Mani-Soyo se lavó con el agua del bautismo, seguido por muchos otros hidalgos de su corte. Así, cumplió Nuestro Señor Jesucristo su entrada en esta Etiopía occidental, desengañando al padre de las tinieblas. Al menos, en esa época, yo así lo creía.


  La mañana en que vi por primera vez a Ginga, había un mar liso y leve y tan lleno de luz que parecía que dentro de él otro sol se levantaba. Dicen los marineros que un mar así está bajo el dominio de Galena, una de las nereidas, o sirenas, cuyo nombre, en griego, significa «calma luminosa», la calma del mar inundado de sol.


  Aquella luz, creciendo de las aguas, permanece en mi recuerdo, tan viva como las primeras palabras que intercambié con Ginga.


  Me preguntó Ginga, después de las exhaustivas frases y gestos de cortesía en que los gentiles de esta región son pródigos, mucho más que en la caprichosa corte europea, si yo consideraba que en el mundo había puertas capaces de cerrar los caminos del mar. Antes de que yo encontrara respuesta a tan esquiva cuestión, ella misma contestó diciendo que no, que no le parecía posible acotar las playas.


  En los días antiguos, agregó, los africanos miraban el mar y lo que veían era el fin. El mar era una pared, no un camino. Ahora, los africanos miran el mar y ven un sendero abierto a los portugueses, pero prohibido para ellos. En el futuro, me aseguró, ese será un mar africano. El camino a partir del cual los africanos inventarán el mundo.


  Todo esto me dijo Ginga en su lengua, que a esa altura me sonaba no solo extraña sino imposible, pues era como creer que dos riachuelos pudieran comunicarse uno con el otro únicamente con el natural rumor de su correr. Un negro, casi mi conterráneo, de nombre Domingos Yaz, le servía de intérprete, o tandala, que es el título que entre los ambundos[1] lleva quien desempeña tal oficio. Era este Domingos Vaz un sujeto de suave trato, muy dado a bromas de todo tipo, lo que no le turbaba el entendimiento ni perjudicaba el oficio. Cuando supo que yo era natural de Pernambuco y que, como él, había vivido los primeros años en un ingenio de azúa, sus modos se volvieron aún más suaves, y allí mismo me ofreció su amistad.


  A Ginga le extrañó mi apariencia, pues no veía en mí semejanzas ni con los portugueses venidos del reino, ni con los dorados flamencos, o mafulos, como son conocidos en Angola, menos aún con los gentiles de las diferentes naciones del sertón. «Mi madre era india», le expliqué, «de la nación Caeté. De ella heredé la espesa melena negra y muy lacia, que a pesar de la avanzada edad todavía hoy conservo, aunque ya no tan oscura, además de una irresistible vocación para la melancolía. Mi padre era mulato, hijo de un comerciante de Póvoa do Varzim y de una negra mina[2], mujer de muchos encantos y encantamientos, que acompañó e iluminó toda mi infancia. Soy la suma, por cierto un tanto extravagante, de todas esas sangres enemigas».


  A continuación, Ginga quiso saber si yo estaba allí con el propósito de servirla como secretario y como consejero, conforme le había sido prometido por el gobernador portugués, Luís Mendes de Vasconcelos, o más bien para —con malicia— convertirla a la fe de Cristo, pues bien veía por mis vestiduras que yo era padre. Ella había pedido un secretario, no un sacerdote. Diciendo esto agitó las pulseras, soltó una carcajada áspera que a mí me pareció que era el Diablo quien así se reía, y me dijo que toda su fe se encontraba en aquellos aderezos, y en un cofre, que los ambundos llaman mosete, donde guardan los huesos de los antepasados.


  Esa misma noche, ya en el campamento donde pernoctamos, Domingos Vaz narró, con preciosa suma de detalles, algunas de las ceremonias y supersticiones gentilicias que había presenciado. Escuchándolo, sentí que estaba entrando en pleno infierno y me llené de terror. Tantos años transcurridos, mirando sobre mis débiles hombros el alborozo del pasado, no sé si eran tales prácticas más diabólicas que tantas otras de las que yo mismo fui testigo en el seno de la Iglesia católica. Violencias, injusticias, interminables iniquidades, que a mí se me figuran aún más torpes que las cometidas por los impíos, pues si aquellos ignoran a Dios, los cristianos yerran en Su nombre.


  Días más tarde, en la isla de Quindonga, en el caudaloso río Quanza donde, después de destruida la ciudad de Cabala, se había instalado el rey del Dongo y sus hidalgos más poderosos, presencié un extraordinario prodigio, que fue que el cielo se llenó de unos pájaros muy negros, muy grandes, nunca antes vistos allí por nadie, tampoco por mí en Pernambuco o Salvador. Los pájaros corrían por el cielo como enloquecidos, chillando fuerte, en una lengua que algunos afirmaban emparentaba con la de los muxicongos; en todo caso, lengua de gente, por lo que no me fie. Los pájaros gritaron todo el día y toda la noche, sin dejar dormir a nadie. Al amanecer desaparecieron, abandonando sus negras plumas presas de los arbustos de silvas alrededor de la ciudad, que por allí las hay en gran cantidad, y muy densas y espinosas.


  Me llamó Ginga, y al entrar en su banza[3] vi que estaba acompañada por el rey, su hermano, el belicoso Ngola Mbandi, así como por una decena de consejeros y poderosos hidalgos. A estas grandes conversaciones llaman los gentiles «hacer maca», lo que significa intercambiar palabras, pues cada notable es invitado a producir en el transcurso de ellas su opinión.


  Ngola, cuyo rostro rudo y tenaz, de esquinas duras, mucho impresionaba, tenía los ojos rojos, trizados de sangre, tal vez por la mucha diamba (cáñamo) que había estado fumando. La reina, que a esas alturas todavía no lo era, no obstante el porte, ostentaba sobre los hombros una capa roja de apurada hechura, y aquella capa parecía hacer refulgir su rostro como si un incendio la consumiese. Ginga discutía en voz alta con el hermano, como si compartiera con él la misma vigorosa condición de macho y de soberano. Ya en aquel momento no admitía ser tratada como hembra. Y era allí tan hombre que, en efecto, nadie la tomaba por mujer.


  Al verme, me llamó a su lado, lo que irritó todavía más al hermano. Nuevamente, los dos discutieron y, aunque no comprendiera una palabra, intuí que peleaban por mi causa. Domingos Vaz, de pie al lado de Ginga, esperó a que ambos se serenaran, puesto que, a un gesto de ella, comenzó a traducir.


  Ngola Mbandi, derrotado hacía poco más de dos años en combate contra las armas portuguesas, pretendía partir hacia una nueva guerra. En su singular entendimiento, los pájaros negros que habíamos visto esa noche y el día anterior no representaban otra cosa que un ejército de antepasados, muertos en el transcurso de otras tantas contiendas contra la bandera portuguesa, exigiendo venganza.


  Ngola Mbandi recordó la desgracia de las tropas de su padre, el rey Ngola Quiluange, el 25 de agosto de 1585, contra el ejército del capitán André Ferreira Pereira. Yo conocía el episodio. Ngola Quiluange había entregado el mando de sus guerreros a un valiente capitán llamado Ndala Quitunga. Las dos masas de hombres armados chocaron una contra otra junto al río, en un valle hundido en una espesa niebla. Los portugueses, aunque en menor número, contaban con la violenta sorpresa de sus cañones, además de un escuadrón de caballería. Por último, lanzaron contra los guerreros de Ndala Quitunga jaurías de perros de guerra, animales que los ambundos nunca habían visto y que en su terror tomaron por hombres transformados en monstruos. Las tropas portuguesas degollaron ese día a muchos millares de guerreros ambundos. Como testimonio de la hazaña, arrancaron las narices a los cadáveres, llevando a Luanda la infame carga.


  Ngola Mbandi recordó después la propia derrota, que atribuyó no solo a la magia de los portugueses sino, sobre todo, a la de los jagas[4] del soba[5] Culaxingo, o Cassange, con los cuales los primeros se habían aliado. Culaxingo comandaba una tropa de guerreros encantados, que se escondían de la vista, a la vista de todos, o se dejaban atravesar por las flechas como si estuvieran hechos de agua, sin sufrir daño alguno.


  Cuando se me pidió opinión, concordé con mi señora en lo concerniente a la temeridad del emprendimiento, pero evitando discutir las supersticiones de Ngola Mbandi, incluido el presagio de los pájaros chillones. Llamé la atención hacia el poderío militar de los portugueses, insistiendo en que cualquier desavenencia sería mejor corregida a través de la palabra que por medio de la fuerza, pues en la guerra todos salen siempre derrotados, comenzando por la inteligencia. El rey me interrumpió, enojado, insinuando que yo estaba allí no al servicio de Ginga y suyo propio, sino como espía de los portugueses. Su hermana, con gran fervor, tomó entonces mi defensa, argumentando que había sido ella quien había pedido al gobernador portugués un secretario, alguien ilustrado en la ciencia de dibujar palabras. Volviéndose hacia mí, me dijo que no temiese mal alguno, pues, siendo su siervo, era también su invitado. Que hablara, entonces, según mi libre pensamiento, que para eso me había hecho venir. Otra vez insistí en la importancia de firmar con los portugueses un tratado de paz y concordia. El señor don Ngola Mbandi debería presentar sus justas quejas, sobre todo en lo que se refería a la construcción del presidio de Ambaca, en tierras que siempre habían sido suyas, así como en cuanto a la captura de esclavos y su envío al Brasil, puesto que los comerciantes portugueses andaban capturando cada año millares de cabezas y, con eso, despoblando el reino y menguando a las familias. Incluso debería exigir indemnización al gobernador, en caso de que este insistiera en mantener el presidio en Ambaca. Finalmente, le aconsejaba solicitar el apoyo de Portugal en conflictos que, en el futuro, lo enfrentaran a reinos vecinos.


  Ngola Mbandi se tranquilizó. Me ordenó que escribiera una carta dirigida al gobernador Luís Mendes de Vasconcelos. Solicitaba al rey que aquella poderosa autoridad recibiera en Luanda una embajada suya, a la cabeza de la cual iría su hermana mayor, Ginga, que tenía por preciosa consejera. Allí mismo redacté la carta, tarea que el rey y sus macotas acompañaron con silencioso asombro. Luego la sellé con lacre de cera y fue entregada a un mensajero.


  Regresé con el corazón desacompasado a la casa que me había sido entregada. Esa noche un mal sueño me afligió. Me encontraba solo en la selva enmarañada, y un ejército de feroces pájaros negros, cada cual del tamaño de un caballo, bajaba del cielo para lastimarme. Me desperté entre llantos, con las primeras luces de la mañana, sintiéndome como un niño perdido en la cueva del león.


  Domingos Vaz apareció poco después. Viéndome tan atormentado insistió en acompañarme en una visita a través del quilombo[6] y sus cercanías. Mientras cruzábamos el tumulto de aquellas aldeas, me fue contando su vida y sus desdichas y venturas. Había nacido en Luanda, pero había crecido en un ingenio de azúcar en la isla de Itamaracá, que en la lengua tupí tiene el significado de «piedra que canta». A los quince años su señor lo trajo de nuevo a Angola, encantado con su inteligencia y buena catadura, para que lo sirviera en su casa. Poco después, ya comandaba al resto de la servidumbre. El dicho señor, un hombre pardo, natural de Luanda, de mucha fortuna, con ingenios en Pernambuco y palacios en la ciudad de San Salvador de Bahía y en Lisboa, lo vendió después a Ginga, como intérprete. Domingos Vaz había aprendido de niño el quimbundo, el tupí y el portugués, y más tarde, ya en Luanda, el congoleño, el francés y el holandés, usando todos estos idiomas con admirable acierto y desenvoltura. En gratificación por sus servicios, Ginga le había concedido algunas leguas de buena tierra servida de abundante agua, y allí había levantado su casa y había cultivado sus campos y labranzas. Pero en 1618, después de la derrota de las fuerzas de Ngola Mbandi, los portugueses asaltaron el reino del Dongo como hormigas, saqueando, incendiando y recogiendo esclavos. Domingos Vaz perdió una treintena de esclavos, la casa y todo lo que había cultivado.


  Puede parecer cosa rara que un esclavo posea también él hombres cautivos, pero en Angola, como entre los moros o incluso en el Brasil, eso es algo muy común.


  Domingos Vaz me condujo a la casa donde entonces vivía, en un extenso arenal volcado sobre el río, en cuyas márgenes varias mujeres se ocupaban apilando maíz y salando pescado. A tres de esas mujeres las tenía él como esposas, una de las cuales era aún muy joven, de mirada tierna y extraordinaria hermosura, llamada Muxima, palabra que en quimbundo significa «corazón». Domingos Vaz seguramente reparó en mi mirada, presa en los delicados pechos de la niña, pues me dijo, sonriendo, que podía tomarla y acostarme con ella, si tal era mi deseo.


  Retrocedí con horror. ¿Cómo podía proponerme tal abominación, siendo la joven su esposa —aunque solo según los rituales de los gentiles— y yo un siervo de Dios?


  Domingos Vaz volvió a sonreír. Replicó con suavidad que era costumbre en los sertones de Angola ofrecer una de las mujeres, de modo general la más joven, a los forasteros, o a alguien por quien se nutra particular afecto. Pues que viera su gesto como el de un amigo que me quería muy bien. En cuanto a la sotana, sabía él de muchos sacerdotes que se acostaban con mujeres y procreaban con ellas, e incluso, en muchos casos, criaban y educaban esa descendencia como si fuera legítima.


  —El Dios de los cristianos está muy lejos —agregó Domingos Vaz.


  Al oírlo, me estremecí.
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  El gran río Congo se derrama en el mar —en ese mar al que algunos todavía llaman océano Etiópico— como una inmensidad en otra inmensidad, un vasto torbellino de sombras y desasosiego. A muchas millas de la costa, todavía sin que se aviste tierra, ya se siente África gracias al verde olor que cargan las brisas y a la sorda turbación de las aguas.


  Una chalupa nos llevó desde el navío a la playa. Estábamos a menos de una milla de la costa cuando un marinero llamó mi atención hacia una alimaña extravagante, grande como un buey, con un hocico de perro y aletas semejantes a las de las focas. Me dijo el marinero que en el río Amazonas también se encuentran muchas de estas improbables criaturas, y que allí les dan el nombre de pez buey o manatí. Me dijo además que las hembras amamantan a las crías con el pecho, como mujeres verdaderas, mientras cantan, y que su cantar es tan bello y tan triste que con frecuencia enloquece a quien lo escucha.


  De estos animales, a los que algunos también llaman pez mujer, se originó tal vez el mito de las sirenas, con el cual los marineros gustan de asustar al vulgo, siendo de lamentar que muchos autores estimables todavía hoy defiendan tan gran insensatez. Dios, de haber un Dios, no insuflaría vida a contradicción tan grosera, pues me parece tarea imposible armonizar la perfección de la mujer y su piel tan lisa y perfumada con la brutalidad de un pez.


  Frente a mí, mientras escribo estas líneas, tengo el relato de fray João dos Santos, Etiopía Oriental e Historia varia de cosas notables del Oriente, en el cual este describe —con muchos equívocos groseros— lo que juzgó ser un manatí:


  A quince leguas de Sofala están las islas de las Boccicas, a lo largo de la costa hacia la parte sur, en cuyo mar hay muchos peces mujer, que los naturales de las mismas islas pescan y agarran con líneas gruesas y grandes anzuelos con cadenas de hierro hechas solamente para eso, y de su carne hacen tasajos, curados al humo, que parecen tasajos de cerdo. Este pez tiene mucha semejanza con los hombres y mujeres desde la barriga hasta el cuello, donde tienen todas las facciones y partes que tienen las mujeres y hombres. La hembra cría a sus hijos en sus pechos, que los tiene propiamente como una mujer. De la barriga hacia abajo, tienen un rabo muy grueso y largo, con aletas, como cazón.


  El dicho manatí se acercó a la chalupa, mostrando una intensa curiosidad. De inmediato, uno de los remeros, natural de la región, sugirió que le diésemos caza, pues su carne tiene fama de sabrosa. Estos manatíes son mansos, incapaces de defenderse. La curiosidad los pierde. Me apiadé de él y rogué a los marineros que lo dejaran ir. No me escucharon. Fueron a buscar arpones y lo perforaron y sangraron, arrastrándolo después abordo. Todo lo presencié con el corazón lleno de dolor.


  Salté de la chalupa, pisando por primera vez el ✓suelo de África, en este caso el del reino del Congo, con la sotana manchada de la sangre ingenua del animal, y no hallé en eso un buen presagio. El futuro me dio la razón.


  Yo había cumplido veintiún años hacía poco. Era un joven todavía imberbe, sosegado y curioso como aquel manatí cuya tortura y asesinato había presenciado. A los nueve años, mi padre me arrancó de los brazos cariñosos de mi abuela negra y me llevó a estudiar al Colegio Real de Olinda. A los quince ingresé como novicio en la Compañía de Jesús. Abandoné Pernambuco en un navío negrero, el Buena Esperanza, con destino a San Salvador, la africana, antes llamada Ambasse, cabeza del reino del Congo, para unirme a los hermanos jesuitas en una escuela que pocos años antes estos habían fundado. Conocía del mundo solo lo que había leído en los libros y, súbitamente, me encontraba allí, en aquella África remota, rodeado por la codicia y por la infinita crueldad de los hombres.


  Llegué en un momento de insidia e inquietud, el reino estaba dividido, unas facciones contra los portugueses y otras a favor; unas contra la Iglesia y contra los sacerdotes, a los que acusaban de destruir las tradiciones indígenas, lo que era cierto, y otras que defendían la rápida cristianización de todo el reino. Tampoco los hermanos jesuitas se entendían. Pronto descubrí que la mayor parte de estos religiosos solo se interesaba por el número de piezas que podían rescatar y enviar a Brasil, encontrándose allí más en condición de comerciantes de la pobre humanidad que en la de pastores de almas. Pocos actuaban con verdadera misericordia y caridad para con aquellos infelices gentiles que, al final, nos cabía instruir y convertir.


  En este ambiente, ocho o nueve meses después de mi llegada, tomé conocimiento de que el gobernador, Luís Mendes de Vasconcelos, buscaba un hombre instruido en letras para servir como secretario a la señora doña Ginga, hermana del rey del Dongo. Por una feliz casualidad estaba ella de visita en el reino del Sonho, con gran secreto, en conversaciones con hidalgos de aquel reino y del vecino Congo. Fui a hablar con el obispo, que me escuchó atentamente y rápidamente me dio su visto bueno, tal vez porque mi presencia en San Salvador del Congo no era del agrado de muchos, tantas preguntas yo hacía y con tamaña candidez.


  Al reunirme con Ginga, en realidad estaba huyendo de la Iglesia, pero a esas alturas todavía no lo sabía; o lo sabía, pero no osaba enfrentarme a mis más íntimas dudas.


  Otra cosa no hice el resto de mi vida, que ya es tan larga y desordenada, más que huir de la Iglesia.
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  —Vamos a Luanda —me dijo Domingos Vaz.


  Era grande su alegría cuando me lo dijo. Recuerdo que llovía. El agua caía sobre la isla como si otro río estuviera lloviendo del cielo, aún más ancho que aquel que nos rodeaba. A cada rato un bruto fogonazo rompía las nubes, parecía que el agua atizaba las llamas en vez de apagarlas, al contrario de lo que nos enseña la común experiencia.


  —En Luanda —continuó Domingos Vaz— verás lo que nunca viste, iglesias y fortificaciones, casas nobles y palacios y, dentro de ellos, muebles labrados en maderas preciosas, traídos de Goa, adornos de plata y oro, lechos de ébano con marquetería de marfil y de tortuga y cubiertos con sábanas flamencas, tramadas y guarnecidas con finísimos encajes de Flandes. ¿Y las mujeres? Mujeres de piel color perla y de cabellos lacios como los tuyos —dijo, con la intención, que no permití, de sujetar los míos.


  —¿Y libros? —pregunté—. ¿Viste libros?


  Asintió, un tanto sorprendido con mi pregunta. Sí, había visto libros, libros religiosos y cartas de viajantes, y hasta algunas novelas de caballerías, como ese famoso Amadís de Gaula, o el cómico Don Quijote de La Mancha, el cual tanto chiste hacía de los que lo antecedieron.


  Un amigo de su primer señor poseía tales libros y tenía la costumbre de leerlos a los invitados durante las largas veladas luandenses. Él, Domingos Vaz, muchas veces había presenciado las referidas veladas mientras orientaba a la servidumbre.


  Quise saber el nombre de ese hombre ilustre e ilustrado, y si lo podría visitar en Luanda. Se llamaba Bernardo de Menezes, me informó Domingos Vaz, pero había fallecido hacía algunos años, víctima de fiebres, dejando a un hijo varón la biblioteca y la fortuna restante.


  Ese mismo día, a mitad de la tarde, se reunió conmigo un oficial de la corte de Ginga de nombre Cacusso, previniéndome por gestos, pues en esa época yo todavía comprendía poco la lengua ambunda, que, cuando el cielo se limpiara, comenzaríamos la marcha hacia Luanda. La lluvia parecía querer sofocar al sol. El agua ondeaba, con sus peces aturdidos y el musgo y las algas, por entre los arbustos de silvas y demás arboleda, y lo invadía todo, incluso los sueños.


  El cielo no se calmó ni ese día ni el siguiente. Tardó un mes, o más. Por fin se secó, pero no el suelo. Oí hablar de hombres tragados por el lodo que nunca más fueron vistos.


  Tuvimos que aguardar dos semanas más. Cruzamos el río en largas canoas hechas de bimba[7]. En la margen derecha se formó una larga quibuca, nombre que en los sertones de Angola se da a las caravanas, sean mercantiles, llevando esclavos, caucho o marfil, sean como la nuestra, transportando sobre todo hidalgos y otros notables. Al frente iban cazadores, agitando cascabeles y cantando y golpeando tambores para ahuyentar a las fieras y alertar a los gentiles. Al medio iba Ginga en una rica maxila, o palanquín, con dosel de sedas bordadas en oro y asiento forrado de púrpura que hasta a Salomón le daría envidia. Iba ella, pues, cargada por cuatro colosales esclavos, y seguida por sus criadas, las que agitaban abanicos y la rociaban con agua perfumada. Domingos Vaz y yo seguíamos atrás, también nosotros en confortables maxilas, con muchos esclavos en la retaguardia, acarreando en los hombros comidas y agua y utensilios diversos. Unas tres decenas de tamborileros, cazadores y hombres armados de mosquetes cerraban la fila, toda aquella gente marchando con muy buena disposición, que es una alegría para el espíritu ver cómo cantan y danzan los africanos.


  En una de las noches en que acampamos, me preguntó Domingos Vaz si yo creía en el diablo. Habíamos mandado encender unas pajas, y sobre aquel fuego joven Cacusso asaba unos pescados con nombre idéntico al suyo, o sería él que lo tendría idéntico al de los pescados.


  Los cacussos son muy apreciados por los gentiles, que los pescan en los ríos, y los salan y secan, y así los conservan por mucho tiempo sin que pierdan el sabor. Comíamos pues dichos cacussos, con harina de mandioca, mientras veíamos danzar las llamas. El fuego le recordó a Domingos Vaz el infierno y, por eso, me preguntó:


  —Padre, ¿el diablo existe en todo el mundo?


  La pregunta me pilló por sorpresa. Le respondí que sí, por cierto, la existencia y universalidad del diablo son doctrina de la Iglesia, y los teólogos concuerdan en que hay verdad en eso. El diablo es el enemigo, y se presenta de muchas formas, algunas veces colérico y otras con modos suaves, dulce como un cordero.


  Mientras yo discurseaba, iba Domingos Vaz traduciendo mis palabras, para completo entendimiento del joven Cacusso y de otros dos mozos de buena apariencia que lo acompañaban. Estos me miraban con grandes ojos de espanto.


  —Están pasmados —explicó Domingos Vaz— porque en los sertones de África no hay tal maleficio.


  Antes de la llegada de Diogo Cao no existía en África la figura del demonio. Los portugueses trajeron al perro en las carabelas. Mejor sería que se lo llevaran de vuelta.


  Ante mi perturbación, se explicó: los gentiles hacen culto de los antepasados; creen, a la manera de los antiguos pueblos paganos, que los muertos pueden manifestarse a los vivos bajo la forma de animales o de plantas, o incluso de impulsos de la naturaleza, como el viento soplando entre los cañaverales, la lluvia cayendo, un relámpago abriendo el cielo.


  Entre los gentiles se destacan hombres que se reputan como magos, a quienes se llama quimbandas, y por los cuales se muestra sentida veneración. Los quimbandas se consideran capaces de escuchar y descifrar las voces de los espíritus. Así, el soba Ngola Mbandi, un quimbanda afamado, pues es frecuente que los reyes, que todo pueden, sean también magos, vio sobrevolar en los cielos a sus abuelos y escuchó sus quejas, mientras que yo solo vi un montón de grandes pájaros negros enervando el azul vibrante.


  Creen en eso. Creen incluso en ciertas divinidades que se ocultan bajo las aguas de los ríos y de los lagos, a las que llaman quiandas, y que alguna semejanza me parece que tienen con las fabulosas sirenas de las que hablé antes. No temen, sin embargo, a ningún ente que encarne el Mal.


  —Por eso afirmé —dijo Domingos Vaz, concluyendo su pequeña herejía— que el diablo nunca habrá caminado por estos sertones.


  —Mejor trampa no existe —contesté, ya con cierto enfado— que la de hacer al diablo invisible o inexistente. Si el enemigo se aproxima con clamor, fácil se torna combatirlo. El enemigo peligroso es el que se acerca en silencio, en la ceguera de la noche, sin que podamos notarlo. Existen en las selvas del Brasil unas diminutas ranas doradas, bellas como joyas, cuya piel produce violentísima ponzoña. Los indios, ilustrados en la ciencia de la selva, raspan sus flechas en tal ponzoña y con eso las vuelven doblemente mortales. Un jaguar, o cualquier otro animal que, inocente, lama las hojas por donde pasó una de estas ranas, muere de inmediato. Los pobres animales no ven la rana. Tal vez no sepan siquiera que la rana existe. Sin embargo, su ponzoña los mata. Así como las dichas ranas se manifiestan por la ponzoña, así el diablo se muestra a los hombres a través del Mal.


  Mi sermón no pareció convencerlos. Cacusso quiso saber si yo llevaba conmigo un poco de ese veneno de las ranas brasileñas. Los otros dos también mostraron más curiosidad por la ponzoña que por el diablo.


  Yo, por el contrario, me quedé pensando en el diablo durante el resto de la jornada.


  4


  Luanda no me impresionó tanto como esperaba, tal vez porque, contagiado por el entusiasmo de Domingos Vaz, yo esperaba demasiado. Esperar demasiado es la raíz de toda desilusión. Aquellos que esperan poco son los más felices.


  El caserío blanco se esparce por las playas, cabalga los morros. Del lado de allá se extendía una estrecha vereda de arena, de cerca de dos leguas de largo, brillando al sol. Es una vista armoniosa, que apacigua y eleva el espíritu.


  La gran masa de los habitantes de la ciudad son negros, esclavos o sirvientes, que en las casas los hay a montones, y ocupan todas las calles, comerciando, transportando trastos o, la mayoría de las veces, durmiendo y conversando. Hay también gran número de vendedoras, mujeres que visten bellas telas coloridas, que se ocupan de la venta de pescado seco, harina de mandioca, alubias, maíz y pociones para todo tipo de dolencias, incluyendo las del espíritu. Vi también numerosos gitanos. Familias enteras, desterradas del reino, vivían también en Luanda, comerciando, embaucando a los pobres de espíritu y operando sus prodigios engañadores. Los blancos que allí habitan, portugueses del reino y de Brasil, y algún que otro flamenco, francés o alemán, son sujetos de facciones caídas, descoloridas y amargas, envenenados como están por las fiebres, por la codicia y por la vil intriga.


  Luanda tenía entonces un nuevo gobernador, João Correia de Sousa, más joven, y sobre todo más joven de espíritu que su antecesor, Luís Mendes de Vasconcelos.


  Fuimos recibidos a las puertas de la ciudad, en la Maianga, por una estruendosa salva de tiros de falconete, disparados desde la fortaleza, al mismo tiempo en que veíamos bajar a nuestro encuentro una columna de caballeros ricamente engalanados. Nos condujeron estos caballeros al palacio, donde nos aguardaban el obispo, mucha gente noble, altos magistrados, funcionarios y ricos comerciantes, pero no el gobernador, que así prefirió resguardarse para mejor realzar su poder. Ginga y sus hidalgas y criadas fueron alojadas después en un palacete junto a la playa, propiedad del señor Rodrigo de Araújo, uno de los hombres más poderosos de la ciudad. Yo me quedé en un convento de los hermanos franciscanos, que me recibieron con cariño y muchas preguntas.


  Durante siete días Ginga se paseó por la ciudad. A su alrededor se juntaba siempre una turba de curiosos, lo que al principio la divertía, pero que terminó por irritarla.


  Más indispuesta se puso después de un infeliz malentendido. El gobernador tuvo la idea, a su ver generosa, de mandar comprar espléndidos lotes de terciopelos y sedas y muselinas, entregándolos al mejor sastre de Luanda para que de ellos cortase enaguas, faldas y corpiños con que vestir a la embajadora del rey del Dongo. El sastre y sus esclavos trabajaron noche y día, sin descanso, la semana entera, con el fin de cumplir tan importante encomienda. Cuando en la fecha establecida le fueron a entregar los trajes, Ginga tuvo un ataque de furia. Ya antes la había visto entregarse a demostraciones de ira, pero nunca con tal ímpetu. Rasgó con las manos y con los dientes los finos tejidos, mientras gritaba que le dijeran al gobernador que a ella no le hacía falta que la vistieran. «Oiganle», insistía, «que iré vestida según mis propias leyes, inteligencia y entendimiento».


  Así, ese mismo día, alrededor de las seis de la tarde, apareció en el palacio del gobernador vestida, como era su costumbre, con una bella capa escarlata sobre los hombros delgados y una finísima tela de muselina con flores pintadas, elegantemente sujeta a la cintura por una cinta de gamuza tachonada de diamantes y otras piedras raras. El gobernador la recibió sentado en un sillón alto, casi un trono, con las autoridades militares a su lado. Para Ginga había reservado una almohada ribeteada en oro sobre una sedosa alfombra. No lo había hecho por malicia o mala fe, sino para agradar a la embajadora, pues sus consejeros le habían asegurado que los soberanos gentiles no aprecian las sillas, prefiriendo sentarse en el suelo raso. Ginga no lo entendió así. Dio órdenes a una de sus esclavas, una joven mujer de graciosa figura llamada Henda, para que se arrodillase en la alfombra y, con gran asombro de todos los presentes, se sentó sobre el dorso de la infeliz.


  Aquel extraordinario gesto marcó el tono del encuentro, o de la maca, al decir de los ambundos. Aunque el gobernador João Correia de Sousa hablaba desde arriba, era como si lo hiciera desde abajo, tales eran la soberbia y la claridad de ideas de Ginga. Cuando el gobernador le presentó las condiciones para un tratado de paz, entre ellas que el rey Ngola Mbandi debería reconocerse vasallo del soberano portugués, pagando el debido tributo anual, Ginga de inmediato lo rechazó, recordando que semejante encargo solo podría imponerse a quien hubiera sido conquistado por las armas, lo que no era el caso. El rey del Dongo venía, a través de ella, y de corazón puro, a ofrecer su amistad al rey de los portugueses y de los españoles. Sin embargo, si el gobernador prefería la guerra, que supiera que el rey, su hermano, estaba preparado para ella y, ya que combatía por su libertad y la de sus hijos, teniendo tras él, sosteniéndolo, el soplo poderoso de todos los ancestros, más ferozmente combatiría.


  Oyéndola discursear con tanto brillo y tanta justicia, varias veces me encontré en pensamiento a su lado y del rey Ngola Mbandi.


  Estuvo de acuerdo el gobernador João Correia de Sousa en abandonar el presidio de Ambaca, transfiriéndolo a la región de Luynha, así como en forzar a los comerciantes portugueses a restituir la mayor parte de las piezas robadas en los últimos años al rey del Dongo y sus hidalgos. Acordado quedó también que Portugal y el reino del Dongo se apoyarían mutuamente en caso de ser atacados por naciones enemigas.


  Al final del encuentro, se levantó el gobernador con el objetivo de acompañar a la embajadora a la salida. Le resultó extraño que esta no llamara a la esclava, la misma que le había servido de escabel, que se había mantenido inmóvil, siempre de rodillas, sobre la alfombra. Ginga se rio. Dejaría a la esclava, replicó. No tenía por hábito usar el mismo asiento más de una vez. Esta esclava, que como escribí antes se llamaba Henda, tuvo un curiosísimo destino. A su tiempo lo narraré.


  Durante días no se habló de otro asunto en Luanda más que de la rara sagacidad de la embajadora del rey del Dongo. Fui llamado a una asamblea, en la cual comparecieron los consejeros del gobernador, así como algunos de los más poderosos comerciantes de la ciudad. Reconocí entre ellos al señor Silvestre Bettencourt, un hombre muy cruel en cuyo ingenio, en Pernambuco, pasé los primeros años de mi infancia. Un gran enemigo de mi padre. Me aterré, por miedo a que me reconociera, pero tal cosa no aconteció.


  Me recibieron todos con mucha simpatía y curiosidad, queriendo conocer mi opinión sobre Ginga y su hermano, y pormenores de mi vida en la isla de Quindonga. A medida que la noche avanzaba y el vino iba corriendo, se fueron mostrando más inquietos y poco amistosos. Allí conocí al señor Rodrigo de Araújo, anfitrión de Ginga, que era uno de los que más sorpresa manifestaba por la inteligencia de la embajadora. «Es algo sobrenatural», me dijo, «la fluidez con que ella habla». A su juicio, la inteligencia, cuando se manifiesta en una mujer, y para más en una mujer de color negro, de tan inaudita, debería ser considerada inspiración del maligno y, por lo tanto, materia de competencia del Santo Oficio. Otro de los comerciantes presentes, Diogo de Menezes, hijo del erudito Bernardo de Menezes, del que tanto me había hablado Domingos Vaz, se mostró muy encolerizado con la orden del gobernador para que le devolviesen a Ginga los esclavos robados. ¿Cómo podía ser aquello, me cuestionó, si tales piezas ya habían sido despachadas hacia Brasil y vendidas a buen precio a los propietarios de los ingenios?


  Todos se mostraron interesados en saber con cuántos hombres armados podría contar Ngola Mbandi en caso de que les declarara la guerra, y cuántos de entre ellos poseían y sabían manejar mosquetes. Lamenté no poder ayudarlos, primero por haberme instalado en la corte de Ginga solo escasos meses atrás, después por no hablar la lengua del país y, finalmente, por no ser ilustrado en el arte de la guerra.


  Mi respuesta irritó a la asamblea. Diogo de Menezes me aconsejó abrir los ojos pues, con sotana o sin sotana, continuaba sujeto al rey de España y de Portugal. En palabras de Diogo de Menezes, el gobernador no me había enviado al Dongo para servir a los negros, sino para servirlo a él y a la Corona.


  Regresé con el corazón afligido al convento de los hermanos franciscanos donde, como escribí más arriba, me encontraba hospedado. Dormí muy mal. Al amanecer, Domingos Vaz vino a verme. Ginga quería recibir las aguas del bautismo. No me extrañó. A aquellas alturas ya nada venido de Ginga me podía espantar. No pude evitar sentir alguna pena porque ella no hubiera pedido mi consejo. Domingos Vaz adivinó mi amargura. Me dijo, sonriendo, que no me entristeciera, pues la decisión de Ginga no era de naturaleza espiritual sino política. Al convertirse reforzaba la alianza con los portugueses y, al mismo tiempo, tomaba para sí una parte de la magia de los cristianos. Me desagradó el último argumento. Mucho me repugnaba, repliqué con aspereza, oírle colocar el nombre de Cristo Nuestro Señor al lado de tal vocablo. La hechicería es obra del demonio. Al recibir el agua sagrada del bautismo, Ginga tendría que renunciar a sus ídolos y badulaques e inmundicias infernales. Domingos Vaz, asustado con mi tono de voz, imploró mi perdón. Era, dijo bajando los ojos, un hombre ignorante, incapaz de debatir conmigo. Aun así le parecía que había gran magia en la vida de Nuestro Señor Jesucristo, como el haber caminado sobre las aguas, haber devuelto la vista a un ciego o transformado el agua en vino, siendo este el prodigio que más apreciaba. Sonreí, sin energía para argumentar con él, tan sincero lo encontré en aquellas palabras.


  El bautismo de Ginga ocurrió en la sede catedral, con la concurrencia de mucha hidalguía y gente poderosa. Ni en ese momento vi a las tales mujeres de tez del color de las perlas y de cabelleras muy pulidas y negras que Domingos Vaz había afirmado que habitaban la ciudad. Las mujeres portuguesas mostraban tan mal semblante como los hombres, si no peor, que de tanto huir del sol, por temer su furia, llevaban la piel macilenta y sin brillo alguno. Vi, sí, muchas señoras pardas, de gran donaire y fino vestir, pero no me parecieron más encantadoras y dignas de atención que las hidalgas del reino del Dongo.


  Una multitud de curiosos se concentró en el exterior para testimoniar la conversión y participar de los festejos. El propio gobernador, João Correia de Sousa, fue el padrino, razón por la cual Ginga tomó el nombre de Ana de Sousa. Tuvo como madrina a doña Jerónima Mendes, más conocida en la lengua de la tierra por doña Ngombe diá Quanza, esposa del capitán mayor de caballos y señora de dilatada fortuna.


  Regresamos al Dongo dos semanas más tarde, con los esclavos cargando en hombros los innumerables presentes que el gobernador y otros notables habían ofrecido a Ginga, a quien, a partir de este punto de mi narración, con legitimidad —aunque no mucha— podré llamar también doña Ana de Sousa.


  Una de las noches en que acampamos, me llamó doña Ana de Sousa ante su presencia. La encontré sentada en un enorme sillón de paja, con mucha elegancia y una frescura que desmentía los cuarenta años de vida, bien vividos, que ya llevaba. Cinco ejecutores de marimba la entretenían, y a las hidalgas que la acompañaban, golpeando con mucha armonía sus instrumentos, que era como si de dentro de aquellas calabazas y maderas brotaran ríos y cantos de aves. También yo me senté a escucharlos.


  Después que los músicos se fueron, Ginga me preguntó sonriendo si me había agradado el bautismo. Le respondí, sin esconder mis sentimientos, que su decisión me había causado natural sorpresa. En las conversaciones anteriores sobre cuestiones de fe, la había encontrado siempre poco apegada a las cosas de Dios, del verdadero y auténtico Dios, muy apegada a los antiguos ídolos y enormemente desconfiada de la Iglesia. Volvió a sonreír. Me ofreció asiento en una almohada, a sus pies.


  —Siéntate —ordenó—, voy a contarte una historia que mi padre me contó a mí, después de haberla escuchado de su padre. Aquí, en este suelo de África, nos gusta contar historias. Había una joven en edad de casarse, voy a llamarla Mocambo, como a mi hermana menor y tan linda como ella. Mocambo tenía muchos pretendientes. Ninguno le agradaba. Un día apareció frente a ella el Señor Elefante. «Soy fuerte», le dijo, «soy el más fuerte de esta nación. No hay nadie más poderoso que yo». Mocambo miró al Señor Elefante y vio una fortaleza, un poderoso, una inmensidad. Seducida, le dijo que sí, que estaba dispuesta a casarse con él, y comenzó de inmediato a preparar el compromiso. Esa tarde se le apareció el Señor Sapo, haciendo grandes reverencias y cortesías, y se ofreció también a ser su marido. Mocambo, divertida con tal pretendiente, que le parecía medio tonto, un pobre diablo sin nombre ni fortuna, le explicó que no podía ser, pues estaba comprometida con el Señor Elefante. Se rio el Sapo: «¿El Señor Elefante?». ¿Pues no sabía Mocambo que el Elefante era un esclavo suyo? Mucho se admiró la joven. No creía aquello, le parecía imposible que el Señor Elefante, cuyo simple caminar sacudía la tierra, estuviera sujeto a figura tan pequeña y tan verde como aquel Sapo. Al anochecer, cuando el Señor Elefante apareció para saludar a la novia, esta le contó lo que había dicho el Señor Sapo. Se mostró el Señor Elefante muy enojado al oír la vil alevosía, y corrió a la caza del rival gritando. Lo encontró ya de mañana nadando en una laguna, y de inmediato lo intimó, con altos clamores, a salir de allí y repetir lo que le había dicho a Mocambo. Vino el Señor Sapo muy sereno, asegurando al Elefante que no, que jamás había afirmado tal absurdo, y se dispuso a acompañarlo para esclarecer la cuestión en presencia de la joven. Fueron los dos selva arriba. Después de algún tiempo, se quejó el Señor Sapo de que no conseguía acompañar al Señor Elefante y que sería más rápido si este lo transportaba en su lomo. El Señor Elefante, irritado con la marcha lenta del batracio, dejó que este se instalara en su lomo, y así prosiguieron viaje. A mitad de camino, el Señor Sapo arrancó una ramita de una silva, con la que se puso a fustigar al Señor Elefante, diciéndole que actuaba así para apartar las moscas. Lo que Mocambo vio fue al Señor Sapo montado en su esclavo, el gran Elefante, azotándolo para apresurarlo. Muy poderoso debía ser el Sapo para tener esclavo tan fuerte, pensó. Y así, gracias a este ardid, Mocambo se casó con el Señor Sapo.


  Se rio mucho Ginga al contarme la fábula. Se rieron sus hidalgas y criadas. Se rio Domingos Vaz mientras la traducía. Yo no me reí. La encontré ingenua y disparatada, como un cuento para divertir a los niños. Así y todo, me quedé pensando en ella y en lo que Ginga habría querido decirme al contarla.


  Capítulo Segundo


  En este capítulo se revela la lenta urdimbre de una guerra. Aquí se muestra también que la muerte nunca anda muy lejos del amor. Mientras tanto, se desata la tempestad, se consuma una traición y se prepara una herejía.


  1


  Doña Ana de Sousa tuvo un único hijo, llamado Quizua Quiazele, que significa «día claro». Era este hijo suyo quien, según las leyes de la Tierra, debería suceder a Ngola Mbandi. Los ambundos no depositan su confianza en las mujeres, con lo que revelan gran sabiduría, prefiriendo guiarse por el dicho según el cual los hijos de mis hijas, mis nietos, son los 1 lijos de mis hijos lo serán o no. Quizua estaba destinado a la corona por ser, con toda certeza, de sangre real, no pudiendo afirmarse lo mismo de la descendencia de Ngola Mbandi, en este caso un solo hijo hombre, todavía niño, de nombre Hoji.


  Me acuerdo del joven Quizua. Mozo confiado, un tanto teatral y fatuo, como su señora madre, aunque, también como ella, combativo y emprendedor.


  Todavía no habíamos cruzado el río para alcanzar esa hermosa isla de Quindonga, donde Ngola Mbandi había establecido su quilombo, cuando vimos avanzar en nuestra dirección un lento cortejo de mujeres, llorando y lamentándose en sombríos aullidos, que de solo oírlas se conmovía el corazón del soldado más empedernido. Aquella corriente oscura avanzó a nuestro encuentro, como yo había visto suceder a mi llegada a África con las aguas del gran río Congo rodeando el Buena Esperanza.


  La desolación de las plañideras se comunicó a toda la caravana de negros, y solo entonces comprendí que nos traían la noticia de la muerte de Quizua Quiazele. Había sido devorado por uno de esos gigantescos lagartos que algunos eruditos llaman cocodrilos, nombre que viene del griego con el significado de «larva de las piedras». Los mismos lagartos se asemejan a aquellos que en Brasil los indios llaman yacarés, palabra que significa «aquellos que miran de lado». Los lagartos africanos son más grandes y más feroces, pero también nos miran de lado, o de caxexe, como se dice en Luanda.


  Días más tarde comenzó a correr otra versión, según la cual Quizua Quiazele habría sido ahogado en las confusas aguas del río por esclavos al servicio de su tío, Ngola Mbandi. Domingos Vaz daba mucho crédito a esta versión. Según él, el rey Ngola Mbandi temía que Ginga intentase matarlo, sustituyéndolo en el trono por el sobrino y reinando a través de él. No me pareció, en aquella época, que Ginga diese crédito a tales intrigas. Lloró al hijo, como se supone hace una madre, y después la vida regresó a la normalidad.


  Fueron días felices para mí: la bonanza antes de la tempestad. Pedí a Domingos Vaz que me enseñara quimbundo. Las lenguas de Angola siempre me sonaron redondas y armoniosas, mucho más que las del Viejo Mundo, aunque tantos sabios las tengan por bárbaras. Como escribió el escéptico francés Montaigne, «cada cual llama barbarie a aquello que no es su costumbre». El mismo Montaigne agrega: «Mejor haríamos en llamar salvajes a los que hemos alterado con nuestras artes desviándolos del orden común».


  Comparado con el quimbundo, hasta nuestro portugués, que yo amo tanto, me parece a veces áspero y rispido, más propio para las rudas lides de la guerra que hecho para cantar, o afecto a los sutiles juegos del amor.


  Domingos Vaz resultó ser un buen profesor. Muxima, la más joven de sus esposas, se mostraba también muy interesada en esas clases, participando de todas con una ingenua y espontánea alegría. Mientras yo iba anotando en mis libros las palabras del quimbundo —que me parecían más bellas formadas por sus labios—. Muxima iba cultivando nuestro idioma.


  Algunas veces la acompañé a pescar con grandes cestos de paja, tarea que entre los ambundos es practicada sobre todo por las mujeres. Muxima y sus amigas reían mucho al verme entrar al agua junto a ellas y, si bien nunca me lo habían impedido, se negaron al principio a entregarme los cestos. Mi insistencia prevaleció sobre su resistencia, de forma que, transcurridas algunas semanas, ya me entregaba a aquella faena sin mayor injuria más allá de la burla de los hombres.


  Antes de entrar al río cantaba con las mujeres para apaciguar a las quiandas. Cantábamos juntos: «Escuchad, aguas, señoras de las aguas, pedimos permiso para entrar, dejad que entremos pues venimos en paz. Apartad a los cocodrilos, apartad a los caballos marinos. Dejad que entremos en las aguas que duermen. Dadnos los peces, los peces alegres y veloces, como rayos de plata. Dadnos los peces, señoras de las aguas, dadnos el fulgor y la presteza de los peces».


  El bautismo de Ginga inspiró a otros hidalgos y damas de su corte. Muchos vinieron a mi encuentro, deseosos de iniciarse en los misterios de la fe. Todas las mañanas yo subía del río con nuevos cristianos y, si tenía mucha suerte, con nuevos cristianos y pescado fresco.


  Un día me buscó uno de los macotas de Ngola Mbandi. También el rey ansiaba las aguas del bautismo. No quería, sin embargo, que fuera yo quien lo bautizara, por considerarme demasiado joven y sin notoriedad. Sospecho que el hecho de encontrarme al servicio de doña Ana de Sousa no ayudaba a su juicio. Me mandó escribir al gobernador solicitando el envío de un sacerdote de respeto y prestigio (un macota) para bautizarlo. Así lo hice. Semanas más tarde vimos llegar una pequeña quibuca. Un hombre alto saltó de una de las maxilas. Lo reconocí. Era el padre Dionisio Faria Barreto, hijo de la tierra, cultivado y de corazón generoso, que yo sabía andaba trabajando en una gramática de la lengua ambunda. Lo recibí con alegría, instalándolo en mi casa que, no siendo espaciosa ni permitiendo lujos, me parecía más rica que las de la mayoría de las gentes de allí. Mandé preparar los peces que yo mismo había pescado esa mañana. Le serví un rico licor de Madeira, ofrenda de los hermanos franciscanos, en ocasión de mi visita a Luanda acompañando a la señora Ginga. Esperamos a que viniera un emisario del rey Quien apareció, cuando ya el sol abandonaba el cielo, fue Domingos Vaz, muy nervioso, diciendo que sería mejor que el padre Dionisio cruzara el río en una canoa y desapareciera. Nos miramos ambos, asombrados.


  ¿Pues qué ocurría?


  El tandala se confundió. Cada vez más nervioso, iba mezclando explicaciones en portugués y en quimbundo. Al rey le había disgustado mucho que le hubieran enviado un padre negro. Argumentaba Ngola Mbandi que a su hermana Ginga la había bautizado un padre blanco, y no cualquiera, sino uno de los más grandes, tomando como un insulto que le enviaran a él el hijo de una de sus esclavas. El padre Dionisio se levantó con sincera aflicción. El gobernador lo había enviado como señal de respeto y por la mucha consideración que tenía al rey, en vista de que Dionisio Faria Barreto era ilustrado en la lengua del país y tenía numerosa familia en la región. Protestó además contra la injuriosa afirmación de Ngola Mbandi, pues sus padres, aunque humildes, nunca habían sido esclavos. Domingos Vaz le insistió nuevamente al sacerdote para que huyera con sus siervos en la canoa, aun corriendo el riesgo de enfrentarse a los caballos marinos, o caballos de río, que es el nombre que se les da en griego (hipopótamos), los que a aquella hora buscan las márgenes y son muy celosos con sus crías, por lo que frecuentemente atacan a quienquiera que se cruce con ellos. Son estos animales tan peligrosos o más que los leones pues, al contrario de los primeros, por poca cosa se irritan, pudiendo, con una única mordida, dividir un hombre por la mitad.


  Estábamos en este debate, discutiendo tanto el malhumor de los hipopótamos como el de Ngola Mbandi, cuando apareció un grupo de hombres armados con lanzas y pequeñas hachas, intimando al padre a que los acompañara. Fui con él, esforzándome por tranquilizarlo. Nos llevaron hasta un extenso terreno en el centro del cual se erguía un árbol muy alto y muy frondoso y verde, al cual llaman mulemba. El rey y sus macotas nos esperaban junto a él. Los esclavos se fatigaban avivando con pajas y troncos una alta hoguera, cuya trémula luz se confundía con la del crepúsculo, esa hora entre lobo y perro, cuando la vista todavía distingue las formas pero no los colores. En cuanto llegamos, una docena de brutos saltaron sobre el infeliz sacerdote, arrancándole la sotana y dejándolo expuesto a los ojos de todos en la misma condición en que su señora madre lo había lanzado al mundo. Al mismo tiempo le daban fuertes golpes en la cabeza y en todo el cuerpo, de tal suerte que tal vez lo hubieran matado si yo no me hubiese interpuesto. Grité al rey para que detuviera la furia de sus vasallos. El color de la piel no rebajaba al padre Dionisio en el seno de la Iglesia, antes bien lo agigantaba, que atendiera el caso de san Benito, negro, hijo de padres moros, aunque siciliano de nacimiento. San Benito goza de enorme prestigio en la Iglesia, y hasta en Luanda el pueblo le rinde culto a través de una delicada imagen que puede ser visitada en la iglesia de Nuestra Señora del Rosario. En Brasil es, y creo que continuará siéndolo durante los siglos venideros, uno de los santos más venerados por el pueblo. Además de san Benito, está también el brillante ejemplo de santa Ifigenia, de color muy negro, hija del rey etíope Egippus. Agregué que podría escribir una nueva carta al gobernador, deshaciendo el error y rogando que enviase un sacerdote de mayor categoría para bautizarlo, tal vez al propio obispo.


  El rey no me escuchó. El padre Dionisio Faria Barreto fue apresado con cadenas de hierro o libambos, como se hace con los esclavos, y fue azotado allí mismo con la más cruel severidad.


  Domingos Vaz me arrastró del terreno, casi cargándome, tan atontado me encontraba yo que apenas podía caminar con mis propias piernas. Me llevó a su casa, temeroso de que la cólera del rey cayera también sobre mi cabeza.


  —Ahora es la guerra —me dijo Domingos Vaz.


  La furia de Ngola Mbandi no se debía solo al atrevimiento que, a su entender, representaba el envío de un sacerdote negro. Se vengaba en el infeliz padre por el hecho de que los portugueses no hubieran dado muestras de querer cumplir nada de lo que había sido acordado en Luanda, como sea la devolución de las muchas centenas de esclavos robados en los últimos años por los soldados y comerciantes, y el abandono del presidio de Ambaca.


  Domingos Vaz consideraba que yo debía intentar la fuga. A mí me parecía una insensatez y una cobardía. Cobardía porque me correspondía continuar allí, en mi función de secretario y de consejero de Ginga y también como pastor de almas, pues contaba ahora con un pequeño rebaño, y no me consideraba en el derecho de defraudar la confianza de aquellas personas, en especial las más humildes, que eran también las más sinceras en su fe. Insensatez porque, cómo podría yo huir de aquella isla de Quindonga y después a través de todo el dilatado sertón, desconociendo los caminos y las costumbres y tan a merced de las fieras y de los hombres.


  Domingos Vaz puso entonces a algunos de sus vasallos a mi disposición, entre ellos a un viejo rastreador llamado Caxombo, que tenía fama de conocer todos los desvanes de aquellas selvas, más allá y más acá del Dongo y Matamba, y de ser capaz de desenredar senderos incluso a través de la más espesa oscuridad de la noche. Insistí en quedarme. A la mañana siguiente, muy temprano, fui despertado por un oficial de Ginga, aquel mismo Cacusso del que hablé antes, trayéndome la protección de su señora. Me dijo Cacusso que Ngola Mbandi había enviado un grupo de jagas para prenderme y que estos hombres feroces, adiestrados para la guerra desde pequeños, no encontrándome en casa, la habían prendido fuego. La noticia me entristeció mucho porque, con la poca ropa y otras pertenencias sin gran valor que había dejado en casa, estaban también mis preciosos libros. Cacusso me aconsejó permanecer escondido, sin hacer alarde, hasta que doña Ana de Sousa encontrara mejor solución.
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  Me quedé siete días encerrado en un pequeño cuarto. Durante ese tiempo Domingos Vaz casi no me vino a ver. Andaba muy afligido, indagando con unos y otros sobre los preparativos para la guerra, discutiendo estrategias y, además de todo eso, imaginando un plan para salvarse él y su familia en caso del triunfo de las fuerzas portuguesas.


  Muxima cuidaba de mí. Venía de mañana con sus delicadas manos de ninfa a ofrecerme agua fresca y fruta madura, bananas, anonas, mamones, granadas y algunas otras, propias de la tierra que no las hay en Brasil, como una especie de naranja a la que llaman maboque, de cáscara muy dura pero carne tierna y agradable. A estos maboques, después de secos, acostumbran los gentiles llenarlos de mostacillas, transformándolos en cascabeles. Muxima me mostró uno de esos cascabeles y, usándolo, cantó para mí canciones alegres y canciones tristes, algunas tan tristes que me hicieron llorar. Conversábamos más por gestos que por palabras, aunque yo ya pronunciara algunas en quimbundo y ella otras en un bello portugués cadencioso. A mitad del día, Muxima me traía el habitual cacusso asado con harina de mandioca, demorándose conmigo algún tiempo más, riendo, llenando de una luz de ámbar la penumbra del cuarto.


  Una noche soñé con ella. En mi sueño la veía recostarse sobre mí, pero no era una persona, sino una flor; o mejor, era una persona y una flor, y su perfume dilataba el aire y aliviaba el peso de los cuerpos. En un momento yo estaba acostado en una estera y al momento siguiente flotaba a través de la inmensidad. Me acordé de lo que me contaba mi abuela india sobre el arte de volar de los chamanes, o «santidades», como también los llaman. No hallé en ello artimaña del demonio, pues en lo que soñaba no había lugar para el Mal, sino la memoria de un saber muy antiguo que mi sangre había preservado. Me desperté empapado en sudor y temblando mucho, y súbitamente todo era lúcido y claro como una tarde de sol. Mi destino estaba ligado al de Muxima para siempre, más allá del tiempo y el veneno del tiempo, y no había pecado en eso, pues no había pecado. Ya no era más un siervo del Señor Jesús, era un hombre libre.


  Cuando desperté, vi los ojos de Domingos Vaz fijos en lo míos. Después, tras él, vi el rostro asustado de Muxima. El tandala me dijo que yo había sido acometido por grandes fiebres y había pasado tres días y tres noches delirando.


  —¿Voy a morir? —pregunté.


  No, me aseguró. No moriría. Él mismo me había tratado con hierbas que una abuela suya le había enseñado a usar. Me pondría bien. Esa era la primera de las buenas nuevas. La segunda tal vez me alegrara tanto como aquella: la desavenencia con Ngola Mbandi había sido resuelta. Me levanté de repente, pero luego volví a caer, exhausto, sobre la estera.


  ¿Qué había pasado?


  Ngola Mbandi había muerto. Como siempre, había varias versiones. Para los antiguos griegos, la verdad, atheneia, es aquello que está expuesto. Según ellos existe solo una verdad. La naturaleza exuberante de los ambundos explica, tal vez, que estos no se contenten con una única verdad. Así, según algunos, Ngola Mbandi había muerto de las mismas fiebres comunes, tan frecuentes en el país, que me habían postrado a mí. Según otros, había muerto de disgusto por sentirse ofendido y humillado por los portugueses. Aseguraban terceros, entre ellos Domingos Vaz, que el rey había sido envenenado por su hermana, que había vengado así la muerte del infeliz Quizua Quiazele.


  Ginga había conseguido convencer a los macotas a aceptarla como reina, aunque con la fuerte oposición de muchos de ellos, que preferían ver en su lugar al hijo, aún muy pequeño, de Ngola Mbandi. Este niño, de nombre Hoji, había sido entregado por el padre a los cuidados del poderoso jaga Caza Cangola, su aliado, temeroso de que la hermana pudiera atentar contra su vida y la de los suyos.


  Ginga, ahora reina Ginga, o mejor rey Ginga, porque así exigía ser tratada, quería verme. Muxima me ayudó a levantarme, a lavarme y a vestirme. Cuatro esclavos nos cargaron después a Domingos Vaz y a mí, cada cual en su silla, hasta la banza de la reina. Por el camino pasamos por aquel mismo terreno donde el padre Dionisio Barreto había sido tan violentamente azotado, pero ya no lo encontramos. Mucho me sorprendí al ver en su lugar a un hombre blanco, acompañado por otros cuatro, estos negros, todos ellos desnudos, sujetos los unos a los otros por los tobillos con cadenas de hierro y expuestos así a la burla del populacho. El portugués, al verme, se lanzó de inmediato a quejarse fuertemente, diciendo llamarse Estévao de Seixas Tigre y ser capitán de infantería. Me compadecí de él. Domingos Vaz no me dejó apearme y abrazarlo, antes por el contrario, dio órdenes a los esclavos para que apuraran el paso. Me explicó, mientras nos abríamos camino a través de la turba, que el referido Tigre había sido capturado en una pelea que hubo con guerreros del soba Elari diá Quiluange, señor de las altísimas y potentes piedras de Pungo Andongo que, en esa época, todavía no tenían ese nombre sino el de Maupungo. El soba Hari diá Quiluange había pedido ayuda a los portugueses, los cuales habían enviado del presidio de Ambaca a aquel mismo capitán Tigre, soldado de experiencia, con muchas pruebas de bravura en las guerras de Italia, pero que allí se mostró o demasiado confiado o demasiado ingenuo, dejándose agarrar la mano, no como el ágil y peligroso animal del que usufructuaba el patronímico, sino como un mero garito indefenso.


  Se festejaba en todo el quilombo la coronación de la reina. O del rey, según los términos de la propia Ginga. Vi tamborileros y ejecutantes de marimba y muchos gentiles sangando, o sea, dando enormes saltos, simulando una pelea —y también esto es una forma de danza—. Apostados a la entrada de la bauza de Ginga encontramos un conjunto de hábiles ejecutores de quissange, que son instrumentos que se tocan con los pulgares, bellos y armoniosos como aves amaestradas. En el interior, como si flotara en un mar de sedas, estaba la reina Ginga, sentada sobre muchas almohadas y rodeada por la caricia afectuosa de sus muchachas e hidalgas. Se alegró al verme, dándome de inmediato asiento junto a ella y mandando que sirvieran un licor suave y fresco al que llaman quissángua. Quiso saber cómo me sentía. Me confesé cansado y confuso, pues me parecía que el mundo había corrido —como corre un río— mientras dormía. Ginga se rio. Me respondió que el mundo nunca se detiene y es por eso que un rey no puede dormir. Iba a mandarme a uno de sus quimbandas, con hierbas propicias y otras pociones, para que me recuperase de prisa. Le agradecí mucho su preocupación. Ya me sentía mejor. Su vasallo, Domingos Vaz, que estaba allí desempeñando el oficio de tandala, había cuidado muy bien de mí. La reina-rey no insistió. Pasó a los asuntos de Estado. Su hermano, Ngola Mbandi, había creado un conflicto con los portugueses que a ella le gustaría resolver sin más demoras. Me mandó escribir una carta pidiendo la retirada de todas las tropas del presidio de Ambaca y la devolución de los esclavos robados. En cuanto eso estuviera hecho, liberaría al capitán Tigre y los restantes soldados. Le dije que, estando ella en los primeros momentos de su reinado, el que con seguridad sería largo y próspero, mostraría gran generosidad si liberara sin condiciones al capitán Tigre y al padre Dionisio Barreto y los dejara ir. Me respondió que ambos eran ahora sus esclavos, que habían sido los portugueses los que provocaron el conflicto y que cabía al gobernador corregir la suma de graves errores cometidos por su gente. Rogué, casi con lágrimas, que diese hospedaje y sustento al capitán y a sus hombres, así como al padre Dionisio Barreto, y en eso estuvo de acuerdo. Pero me dijo que había mandado construir otra casa para mí, en el lugar donde la primera había ardido, y que mandaría más esclavos para servirme, pues aunque yo fuera todavía muy joven, mi espíritu era el de un anciano, un macota o diculundundo, como dicen los ambundos, y por eso me tenía en gran consideración. Redacté la carta con las condiciones de Ginga, la sellé y la entregué. Ya de regreso, Domingos Vaz quiso saber si yo creía que los portugueses abandonarían el presidio de Ambaca y devolverían los esclavos. Le dije que debería continuar preparándose para la guerra.
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  En las semanas siguientes, la isla de Quindonga recibió un torrente de esclavos escapados de Luanda. Llegaban animados con la noticia de que Ginga se había convertido en rey y se oponía al envío de más esclavos a Brasil. Daban noticia de que la ciudad se preparaba para la guerra. Los generales de la reina habían transmitido instrucciones para fortificar el quilombo. Se construyeron muros de piedra y barro, y fosas a lo largo de aquellos, cubiertas con rígidos arbustos, que por allí los hay en abundancia y los llaman bissapas, cuyos espinos hieren como cuchillos. Los herreros, oficio de gran respeto entre los ambundos, trabajaban día y noche para producir puntas para las flechas y lanzas. Las mujeres pescaban y salaban el pescado. Había tantos bagres y cacussos secándose al sol, suspendidos de las ramas de los árboles y arbustos, que costaba respirar el aire. Aquel olor se infiltraba en los sueños, de tal forma que muchos despertaban a los gritos, creyendo que habían sido transformados en peces y alguien los había salado, y que los estaban secando para después comerlos con harina de mandioca.


  Llegaron de Luanda dos padres, Jerónimo Vogado y Francisco Paccónio, con una carta del gobernador en la que este instaba a la reina a entregar a todos los esclavos fugitivos, además de a los portugueses que entretanto había capturado. Vogado y Paccónio eran sacerdotes de mucho respeto. El primero, casi un santo; el segundo, autor de un catecismo en quimbundo con el título Gentiles de Angola suficientemente instruidos.


  Ginga exigió mi presencia en la maca. Los padres no lograron ocultar su sorpresa al verme allí, muy bien colocado, junto a los restantes hidalgos y macotas. Presentaron sus argumentos sin convicción, asustados, creo, con la sinrazón de aquello mismo que proponían. La reina los escuchó con un silencio inquieto. Cuando terminaron, se levantó. Mandó que dijeran al gobernador que ella no veía sentido alguno en devolver esclavos que en realidad ya le pertenecían, como le pertenecían los otros enviados a Brasil. En cuanto a los portugueses en ese tiempo capturados, podrían llevarse solo al padre Dionisio Barreto. Al capitán Tigre y los restantes, ella los veía como esclavos de guerra, sus ijico —en singular, quijico—, o caxicos, como algunos también ya dicen, aportuguesando el quimbundo. Si los querían, tendrían que comprarlos.


  Al final del encuentro, el padre Jerónimo Vogado vino a hablarme. Yo ya lo conocía, de la mucha gloria que gozaba. Era un jesuita de edad respetable —había pasado los cincuenta— pero seco y directo. Sus muchas virtudes y una firme reputación de pío y hasta milagroso lo hacían respetado en el país, ya entre los poderosos de Luanda, ya entre el pueblo más humilde. Se cuenta que cierta mañana mandó sacar harina de una caja para dar limosna a una madre muy necesitada y le dijeron que ya no había ninguna. El jesuíta insistió una vez más, y entonces se vio que la caja estaba de nuevo llena de harina.


  Al padre Jerónimo le extrañó mi intimidad con Ginga. Me aconsejó acompañarlos en el regreso a Luanda. Esto, agregó lanzándome una mirada de desconfianza, si yo era todavía un hombre libre. Le aseguré que sí, que me sentía señor de mis acciones. Prefería permanecer en Quindonga, en mi oficio de secretario, y también para asistir a todos los que en los últimos meses habían tomado las santas aguas del bautismo. Jerónimo Vogado debe de haber sentido la sombra de la incertidumbre velando mis palabras, porque volvió a enterrar en los míos sus duros ojos de santo. Clavó un dedo áspero en mi pecho y citó un dicho ambundo: por mucho que un tronco permanezca en el río, nunca se transformará en cocodrilo.


  Lo vi partir, a él y a su embajada, con el sentimiento de que estaba presenciando mi propia despedida.


  Una tarde los centinelas se aproximaron gritando y poco después surgieron decenas de lanchas, canoas, balsas y jangadas, avanzando sobre las aguas oscuras del Quanza, con altas flámulas y oriflamas, como llamas quemando los aires, y las agudas lanzas y los rudos gritos de guerra. En la huida hubo hombres y mujeres que no lograron entrar al quilombo. Vi a una joven con su hijo pequeño en la espalda ser traspasada por una lanza aun antes de que las embarcaciones hubieran tocado tierra. Momentos después eran los portugueses los que huían, perseguidos por las flechas de nuestros jagas.


  Interrumpo por breves instantes la furia de la guerra para mejor dar cuenta de la naturaleza de estos jagas, que muchos consideran que es la designación de un pueblo, lo que no es verdad, visto que los hay que hablan lenguas diversas y nacidos en diferentes reinos. Jagas son hombres inclinados solo a la guerra. Bravos, sí, como eran bravos los hunos y su rey Atila, el Flagelo de Dios, y como ellos, igualmente brutos y crueles, despreciaban la vida, pues es solo lo que los anima a pelear. Ginga comprendió que para guerrear con los portugueses necesitaría a su lado al rey de los jagas, el poderoso Caza Cangola, y tan bien condujo las negociaciones con este que él mismo le envió unos millares de arqueros a la isla antes del asalto de los portugueses. También le mandó al hijo pequeño de Ngola Mbandi, lo que fue un feo recuerdo. Dicen —de estas cosas no hay certezas— que apenas lo tuvo frente a los ojos, Ginga lo mató, o lo hizo matar, arrancándole el corazón. Lo cierto es que nunca más nadie lo vio. Se callaron los hidalgos y macotas que todavía defendían la sustitución de la reina por el pequeño Hoji. A partir de ese día Ginga reinó, sin oposición por parte de los suyos, hasta el último suspiro.


  Me acuerdo muy bien de esa primera noche de cerco. En el quilombo el pueblo bailaba y festejaba como si la muerte no estuviera justo ahí al lado, presta a agarrarnos por el pescuezo. Uno de los esclavos que había huido de Luanda, de nombre Mateus do Rosario, se acercó al muro y, con fuertes gritos, quiso saber si entre la tropa había algún señor de nombre Lourenço. Enseguida se acercó un Lourenço, sorprendido de ver que lo llamaban del lado del enemigo. Entonces Mateus le gritó: «La esposa de vuestra merced, la señora doña Vicéncia, aprovechando de saberlo tan lejos, está ahora divirtiéndose con un esclavo, como en otro tiempo se divirtió conmigo».


  Estos dislates y atrevimientos eran saludados por todos con larga suma de carcajadas, incluso del lado de los sitiadores. No parecía una guerra sino una ópera bufa.


  En cuanto la primera luz se encendió en el horizonte, vimos al capitán mayor y tandala del reino, Antonio Dias Musungo, avanzar frente a sus hombres a través del arenal. Este capitán, negro, natural del país, era ya en ese tiempo uno de los hombres más ricos de Luanda, señor de muchos esclavos, con un hijo sacerdote y dos hijas casadas con comerciantes de mucha autoridad y posición.


  Desde nuestros muros irrumpió sobre los atacantes una gran lluvia de flechas, además de muchos tiros de escopetas y mosquetes, y de inmediato cayeron muertos algunos de ellos. No el capitán mayor, que se sacudía las flechas presas en el grueso jubón de paño que le servía de armadura, como si fueran inoportunos mosquitos. A veces basta un arañazo de una de estas flechas para postrar a un hombre, pues los jagas las envenenan con una ponzoña de su invención. Creen algunos que el único remedio contra tal ponzoña es el menstruo de las mujeres, razón por la cual muchos soldados, tanto negros como blancos, traen consigo cajitas con un poco de esa sangre reducida a polvo y la untan sobre las heridas apenas son alcanzados. Creo que aquello que los cura, en los casos en que resisten a las heridas, no es la sangre de las mujeres, sino su propia fe en tan arduo prodigio.


  El coraje, que es casi tan contagioso como la cobardía, atrajo a otros hombres junto al capitán mayor, y todos juntos comenzaron a derrumbar uno de los muros. Los detuvo la pronta intervención de un portugués que se había puesto del lado de Ginga, de nombre Cipriano, o Abdullah, apodado «el Moro», quien avanzó con una escolta de su guardia, todos haciendo muchos tiros de escopeta, con los que derribaron cinco negros que luchaban al lado del capitán mayor, forzándolo a retroceder.


  ¡Cuán imprevisto y sorprendente es el destino! Allí estaban miles de soldados negros combatiendo en nombre de un remoto rey español, mientras del lado de los africanos se destacaba aquel hombre de Evora, y algunos otros como él, blancos o casi blancos, que habían buscado fortuna en tierras de Ginga, cambiando escopetas y municiones, además de tejidos, mostacillas, espejos y otros objetos muy viles que no sirven más que para afeminar los espíritus, por esclavos y marfil.


  Viendo que no conseguían romper los muros, a no ser a costa de mucha mortandad, las tropas del capitán mayor Antonio Dias Musungo retrocedieron hacia la margen del río, dispuestas a vencernos por el cansancio y por el hambre.


  En el quilombo había ya muchos heridos, de los cuales me ocupé junto a los quimbandas y herbolarios de la reina. Entre estos quimbandas me llamaron la atención unos que se visten y se comportan como mujeres, a los cuales los ambundos dan el nombre de nganga diá químbanda, o sacerdotes del sacrificio. Llevan estos quimbandas el cabello largo, muy enredado y desaliñado, y la cara siempre bien afeitada, que parecen capones. Se acuestan con hombres, haciendo con ellos lo que en la naturaleza hacen las hembras con los machos, y con todo eso son muy respetados y venerados por toda la gente. Uno de estos quimbandas, de nombre Elongolo, simpatizó conmigo y me mostró algunas hierbas con las cuales sanaba las heridas, incluso las que ya olían mal. Una noche compartió conmigo una bebida amarga. Recuerdo que, embriagado por esa poción, conversé con él mientras las estrellas bailaban con la luna. Conversamos mucho, aunque a esas alturas yo apenas comprendiese las lenguas de Angola y él no hablara nada de portugués. Hongolo fue apresado poco después y solo volví a verlo muchos años más tarde en un campo a pocas millas de Luanda.


  Recibíamos la ayuda de las mujeres, entre ellas Muxima, siempre atenta y caritativa. Cuidando a los heridos, en alguna que otra ocasión sus dedos tocaban los míos, y entonces me olvidaba de la brutalidad de los hombres y de la angustia de aquellos días, y era como si el mundo se estuviera formando de nuevo, sin error ni pecado alguno.


  Una semana más tarde reparamos que del otro lado, en las márgenes del río, un grupo de soldados huía, dando fuertes gritos, de un hombre delgado y esbelto que se había desvestido, tal vez para refrescarse en las aguas lodosas. Se formó un gran griterío. Vimos llegar al capitán mayor. Se acercó al soldado con muy buenas maneras, siempre tranquilo, como era su modo. Pero de inmediato se apartó de un salto, sin lograr ocultar el horror.


  Solo una cosa podía asustar a un hombre tan bravo: ¡la viruela! En Pernambuco yo había visto mucha gente desfigurada por aquella dolencia. Hombres ciegos, con la piel del rostro rota y roída, como si hubieran saltado de las llamas del infierno a la vida y guardaran todavía en la carne la memoria de esas llamas.


  El soldado con viruela quedó aislado a la sombra de un pequeño arbusto. Le tiraban desde lejos pedazos de comida. Al segundo día recibió la compañía de siete más. Al tercero ya eran quince. Incluso desde donde estábamos lográbamos ver cómo sus pieles se hinchaban y por fin se abrían en pústulas enormes.


  Cuando el primero murió, vino un soldado con la piel picada de viruelas, aunque seca, uno de esos que había sufrido el tormento de la dolencia años antes y se había salvado, por eso era resistente a ella. El soldado se acercó al grupo sosteniendo un machete. Con gestos rápidos y precisos, como un carnicero, despedazó el cuerpo del difunto. Guardó después esos pedazos en un paño grueso y se apartó. Mientras tanto, una decena de otros soldados había arrastrado desde los bosques una especie de catapulta que estaba ahora a la vista de todos.


  Cipriano, el Moro, comprendió antes que yo lo que pretendían. Trepó el muro disparando su escopeta, aunque con eso se expusiera por completo. Sus hombres lo siguieron. Fuera por nerviosismo, fuera por natural ineptitud, todos los tiros erraron los objetivos. Los soldados cargaron la catapulta con los pedazos del fallecido y los lanzaron contra nosotros. Cipriano volvió adentro, gritando a todos que se apartaran y se protegieran. No sirvió de mucho. Ya la carne caía sobre el quilombo, uno de los brazos a poca distancia de mí, pero sin alcanzarme, y el resto desparramándose alrededor, aquella sangre envenenada lloviendo sobre nuestras cabezas.


  Le pedí a Domingos Vaz que me condujera ante la presencia de Ginga. La encontré vestida a la manera de un hombre, como el rey que se arrogaba ser, tan macho como los demás, o incluso más, y armada de arco y flechas. La rodeaban sus quilambas, que es como llaman a los capitanes de guerra y también a los magos capaces de comprender el lenguaje secreto de las sirenas. Muchas veces los dos se confunden.


  Le conté al rey lo que acababa de ocurrir. Le dije que era necesario apartar a aquellos que hubieran sido alcanzados por los humores emanados de la carne enferma. Ella —el rey— gritó algunas órdenes en quimbundo que no comprendí, y de inmediato una serie de jagas salieron apresurados. Instantes más tarde, para mi gran horror, una decena de mujeres y de niños eran lanzados por el muro hacia el lado del enemigo. Quedaron ahí, junto a la ancha fosa, enredándose en las silvas, cortándose en los espinos, llorando y lamentándose.


  Fui a quejarme a Domingos Vaz. Mi amigo no quiso escucharme. «Es la guerra», justificó. Me mostró cómo dos hombres cavaban un agujero bajo la atenta vigilancia de cinco jagas. También ellos habían sido alcanzados por los pedazos de carne. Por ser hombres no los lanzaban al enemigo, sino que los forzaban a cavar la propia sepultura.


  Me recogí en casa, aturdido por tanta maldad. Me eché en una hamaca, en un esfuerzo de aquietar y ordenar el espíritu. Pensé en mi señor padre y en lo que él diría si me supiera en tantos trabajos y peligros. Mi padre se llamaba José, como el carpintero, y como aquel había comenzado la vida trabajando con madera, con tanta arte y tan buena suerte que en poco tiempo ganó lo suficiente para montar negocio propio. Le dio mucha alegría verme como sacerdote, pero siempre se opuso a que yo fuera a África. Decía, y con razón, que en Brasil también había ignorancia, y que más valía seguir allí, junto a los míos, salvando almas y enseñando a los indios a leer, que exiliarme en un fin del mundo tan distante de Dios.


  Estaba, pues, en esta inquietud cuando sentí a alguien entrando a casa. Al alzar la mirada, vi a Muxima avanzar hacia mí. Sonriendo, soltó el paño que traía sujeto al busto, y lo dejó caer. Era un paño chino de seda, con bellos pájaros estampados, tan vivos, de tal lujo de colores, que me pareció escuchar el rumor de sus pequeñas alas mientras descendían y anidaban a sus pies. Muxima tenía un cuerpo liso, pequeños y orgullosos senos, asentaderas rígidas y redondas en las cuales se encajaban con infinita gracia sus altas piernas. Subió a la hamaca y se tendió a mi lado. Me abrazó, yo la abracé, y entonces supe por qué el destino —y reparen que escribo el destino, no escribo Dios— me había enviado a África.
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  En los días que siguieron, el horror aumentó. Cada soldado que moría era rápidamente descuartizado y sus pedazos arrojados en nuestra dirección. Por nuestra parte, no era posible seguir enterrando hombres y lanzando al otro lado del muro a los infelices tocados por la dolencia. Cada día aparecía alguien con fiebre. Los apestados se escondían donde podían para no ser matados. Comenzó a propagarse una amenaza de revuelta. Los esclavos fugitivos preferían regresar a Luanda, preferían ser vendidos a Brasil a morir en la isla de forma tan atroz.


  La reina me mandó llamar. La encontré muy inquieta. Quería conocer mi opinión sobre la mejor estrategia. Uno de sus quilambas había imaginado un plan de fuga durante la noche. Había en la isla rastreadores muy buenos, entre los cuales se encontraba aquel afamado viejo de nombre Caxombo que Domingos Vaz me había recomendado, los que conocían caminos secretos por donde la reina y algunos otros podrían huir. Las mujeres, los viejos y los niños se quedarían atrás, junto con algunos jagas más audaces, creando así la ilusión de que nadie había abandonado el quilombo.


  Otro quilamba defendía un ataque rápido, también durante la noche, para destruir la catapulta.


  Pedí algún tiempo para reflexionar. Por fin sugerí que se acataran ambas sugerencias. Yo escribiría una carta al capitán mayor, en nombre de Ginga, en la que ella se mostraría arrepentida y dispuesta a negociar la rendición de su reino. Al leer tal carta, suponiendo que la creyese, Antonio Dias Musungo debilitaría la guardia. Esa misma noche los jagas saltarían los muros y atacarían la catapulta. Mientras tanto, la reina huiría con su gente. Cuando los portugueses se dieran cuenta sería demasiado tarde.


  Mi propuesta fue recibida con gran alborozo. Uno de los macotas de más edad, a quien todos los otros trataban con genuina cortesía, haciéndole muchas reverencias y genuflexiones, apuntó en mi dirección entre gritos. Aunque solo me era posible comprender una que otra palabra, una frase aquí, la siguiente allá, intuí que desconfiaba de mí por ser yo sacerdote y blanco —aunque yo blanco no fuera, y sacerdote estuviera dejando de ser, pero eso ellos no lo sabían—. En los sertones de Angola, como ocurre en los de Brasil, cualquier hombre que hable portugués, haya recibido las aguas del bautismo y posea fortuna o méritos, puede ser tomado como blanco. Conocí muchos blancos de piel negra.


  Domingos Vaz tradujo lo que había dicho el viejo. Temía que yo escribiera una carta a Antonio Dias Musungo no para engañarlo, sino para darle a conocer los planes de Ginga. Nadie allí sabía dibujar letras. Yo podría escribir lo que quisiera. Era un argumento serio. No supe qué responder. Se hizo un gran silencio. Podía escuchar la duda abriéndose camino por el pensamiento de los restantes macotas y quilambas, como una termita royendo la madera.


  Por fin la reina alzó la delgada mano en un firme gesto. Ella creía en mí, dijo. Había confiado en mí desde el primer día. Seguiría confiando. Corrió a lo largo de la asamblea un murmullo esquivo. Sin embargo, nadie se atrevió a discutir la voluntad de Ginga.


  Me senté a una mesa y escribí la carta. La sellé y la entregué a un palomo, que es como en quimbundo se llaman a los mensajeros, esclavos u hombres libres, que algunos ya van apodando palomeros, que corrió a llevarla al otro lado. Atardecía cuando escuchamos un largo repique de campanas, seguido del alegre estruendo de muchos ngomas[8] y timbales. El capitán mayor y su gente festejaban nuestra rendición. La juerga atravesó la noche. Asomados a los muros, ya sin temor de que una bala nos arrancase una oreja, podíamos ver a los soldados bailando y bebiendo alrededor de las muchas hogueras esparcidas por la playa.


  No había creído tan fácil engañar a un hombre de experiencia como aquel capitán mayor, habituado tanto a los logros de la guerra como a los de la intriga política. Me sentía inundado de una terrible angustia. Me costaba mentir. Me costaba todavía más asumir el papel del traidor. Había traicionado a los míos, aunque nunca los hubiera sentido como míos, sino que con ellos compartía la lengua y la fe en Nuestro Señor Jesucristo.


  «La vida es un laberinto de elecciones», me decía mi padre cuando era niño. «Dios da al hombre el libre albedrío. El hombre debe elegir ir al infierno o al paraíso».


  Yo había hecho una elección. El paraíso había dejado de ser para mí algo abstracto y remoto. El infierno también. El paraíso era ella y el aire que ella respiraba^ el infierno, su ausencia. Alrededor solo había demonios.
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  Esperamos a que las hogueras se apagaran. Vimos la luna desaparecer detrás de unas nubes densas. Los soldados yacían de cara contra la arena, unos borrachos, otros enfermos. Solo dos soldados del rey se mantenían todavía de pie, vigilando la catapulta. Los jagas, siete u ocho, habían saltado el muro y cayeron sobre los desgraciados, matándolos a golpes de machetes y degollándolos. Destruyeron el arma y echaron fuego a los destrozos. Regresaron a la seguridad de nuestros muros sin ningún herido.


  A esas alturas la reina, custodiada por muchos guerreros y por los hidalgos más poderosos del reino, se había escabullido hasta el río a través de la noche, esquivando el cerco. Me quedé atrás, cuidando de los heridos, y así pude presenciar el ataque a la catapulta y el brutal despertar de los portugueses. No tardó en caer sobre nosotros una lluvia de flechas. Escuché los gritos del otro lado:


  —¡Traidor! ¡Traidor!


  Las flechas no me alcanzaron. Los gritos, sí. Muxima adivinó mi estado. Posó su pequeña mano en mi pecho. La guardé entre las mías. Estábamos así, como inmóviles en el ancho torrente del tiempo, cuando nos interrumpió Domingos Vaz. Teníamos que partir. La reina nos aguardaba en la margen del río. Le dije que no, que me quedaría allí, velando por los heridos y los enfermos, cuidando a las mujeres y los niños; además, era solo un sacerdote, no un combatiente, y solo atrasaría la marcha de los fugitivos. No me hizo caso. Dos jagas me empujaron. Otros dos apartaron a Muxima. La perdí en la confusión de gente que se desplazaba, unos huyendo de las flechas y lanzas que cruzaban el aire, otros lanzándose hacia delante a defender los muros. Cuando me di cuenta, corría en la oscuridad, detrás de los jagas, como si estuviera saltando a la boca voraz de la propia noche. Sentía el olor caliente de la pólvora y de los cuerpos sudados, escuchaba el tronar de los tiros, el ruido de los fierros chocando, los gemidos de los heridos, los gritos de los quilambas esforzándose por reorganizar sus escuadrones, pero todo aquello llegaba hasta mis sentidos como si yo fuera otro o el fantasma atontado y jadeante de mí. Recuerdo una canoa en el río, el oscuro vértigo de las aguas. Después, del otro lado, una masa de gente respirando el mismo aire de las algas. En algún momento desfallecí.


  Me desperté tendido en una hamaca con los rayos del sol bailando sobre mi rostro. Vi que nos encontrábamos en un alto herbazal. Estaban aquellas pajas —o capins, como les llaman los indios de mi país— tan crecidas y tan vigorosas que los hombres, incluso los más corpulentos, desaparecían dentro de ellas. Yo veía el verde de las pajas ondulando como un mar, veía las banderas y las divisas flotando, rojas y amarillas sobre la paja verde, pero no distinguía a los hombres que las llevaban.


  Por un instante se me ocurrió que me transportaban ángeles rumbo al paraíso. No me sentía muerto, es cierto, sino cansado y confuso, pero ¿cómo saber lo que siente un muerto? Tal vez aquel mismo cansancio y desorientación que yo sentía.


  Entonces paramos y vi abrirse por delante un profundísimo despeñadero. Los esclavos que me transportaban bajaron la litera. Domingos Vaz apareció a mi lado, abriéndose camino a través de los pastos. Quiso saber si había reposado. Noté que él estaba en peor estado que yo. Ardía de fiebre y sudaba mucho.


  —¿Dónde están todos? —pregunté—. ¿Dónde está la reina?


  Domingos Vaz me mostró, algo más abajo, un grupo de hombres amarrando a los árboles una especie de lianas, como las que se encuentran en las selvas del Brasil, lo suficientemente fuertes como para soportar el peso de un buey. En este caso no llevaban bueyes, sino guerreros y sus armas. Distinguí, muy al fondo, un hormiguero humano. Por las flámulas que alzaban —grandes abanicos hechos de plumas de pavo real— comprendí que Ginga ya había descendido. Las plumas de pavo real son usadas como insignia real en las batallas, fiestas y asambleas. Se crían centenares de pavos en corrales próximos a los palacios de la reina solo para tal fin. Los pavos son minquisi (plural de n’quisi, encantamiento) reales. Los ambundos también llaman a los pavos n’gila n’quisi, pájaros-magos o pájaros del encantamiento.


  Le pregunté a Domingos Vaz qué había ocurrido con su familia y el resto de las mujeres y niños. Me sosegó, asegurando que venían por detrás. Me encaró con gravedad:


  —Estoy enfermo —dijo—. Tengo viruela. Si los otros se dan cuenta, me matarán. Moriré, de cualquier forma. Voy a dejarme caer desde esos árboles. No me buscarán. No hay tiempo para eso.


  Intenté disuadirlo. Mucha gente sobrevive a la viruela. Domingos argumentó, con razón, que apenas le aparecieran en el rostro las primeras señales del infame mal, lo degollarían de inmediato. Ni siquiera el importante estatuto de intérprete le valdría de mucho. Prefería dejarse caer. Tal vez sobreviviera a la caída, y después a la viruela. Tal vez sobreviviera al hambre y a las fieras. Me hizo prometer que cuidaría de sus tres hijos pequeños y también de Muxima, la mujer más joven, pues había notado muy bien que yo le tenía gran afecto. Quise abrazarlo. No me dejó. Vi cómo lo amarraban a una de aquellas lianas. En mitad de la jornada lo vi caer y desaparecer sin un grito entre el verde cerrado del bosque.


  Capítulo Tercero


  La increíble pero verdadera historia de Cipriano Gaivoto y de cómo este se transformó en Abdullah, el Moro. En este capítulo también se echa una mirada a la extraordinaria colección de esposas de la reina Ginga y se da noticia de su casamiento con el poderoso soba de los jagas.
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  En aquellos primeros días de fuga, recorriendo los sertones en una deriva ciega, sufriendo de hambre y de sed, y sin el apoyo de Domingos Vaz para ayudarme en la comprensión de lo que pasaba alrededor, me volqué hacia el portugués de nombre Cipriano, o Abdullah, el Moro, del que os hablé antes.


  Cipriano había nacido en Evora. Todavía joven cayó en desgracia con el Tribunal del Santo Oficio, acusado de mantener comercio infame con demonios súcubos, entre muchos otros pecados, herejías y blasfemias. Sometido a tormentos, confesó todos sus crímenes, de los cuales se mostró muy arrepentido, siendo enviado a las galeras por cinco años.


  Habría muerto encadenado a los remos, como tantos otros, comiendo dos puñados de bizcochos negros una vez al día, y recibiendo azotes en el lomo más que comiendo, todo su mundo reducido a cuatro palmos de banco. Felizmente —para él— se dio el caso de que la galera en que servía fuera apresada por piratas moros lejos de Lanzarote. Esclavo de los moros, incluso a bordo fue tratado con más humanidad de lo que había sido tratado como penitente en las galeras de los cristianos. Los moros daban a los prisioneros la comida que ellos mismos se servían: arroz y trigo cocido, aceitunas, queso, además de pasas, que es un alimento muy bueno para quien viaja en el mar.


  Fue vendido en Argel a un fabricante de lentes, y allí se ocupó del pulido de estas. Viviendo entre la morería, no le costó hacerse turco, esto es, renegar de la fe en Cristo que, por otro lado, tan mal le había hecho, convirtiéndose a la de Mahoma. Al verlo musulmán, su señor lo liberó, práctica que me dicen es común entre algunos nobles moros, a los cuales repugna esclavizar a hombres de idéntica fe. El portugués cambió su nombre por el de Abdullah, se casó con una etíope llamada Aícha, que le dio cinco hijos, y poco a poco se fue olvidando de Evora y de toda su vida pasada. Era ya enteramente moro y había comenzado a enriquecerse cuando tomó la decisión de abandonar a su familia y partir hacia Zanzíbar, para vender armas y comprar esclavos. Este oficio lo llevó por laboriosos caminos hasta Angola, volviéndose una figura importante en el reino del Dongo, primero, en razón de las muchas armas de fuego que vendía, además de géneros finos venidos de la China, espejos y otros productos; segundo, como hábil consejero e informante.


  Cipriano era muy ducho en varias lenguas africanas, en particular el quicongo y el quimbundo. En árabe, me aseguró, discurría con tanta fluidez como en portugués.


  Como nunca lo vi de rodillas, orando a la manera de los moros, le pregunté si también había renegado de Alá. Me miró con gran espanto. Después se rio. Allí en aquellas selvas, tan lejos de Roma como de la Meca, podía decirme sin temor lo que pensaba de Dios, el Dios de los cristianos, el Dios de los moros, el Dios de los judíos, que era, al final, el mismo único y colérico Dios. ¿Y qué pensaba él?


  Todavía hoy, tan distante de aquel tiempo y tan cercano ahora al pensamiento de Cipriano, me cuesta creer en lo que entonces me dijo. En ese momento lo miré aterrorizado. Estaba habituado a las blasfemias jocosas de los marineros, de los soldados y de los rústicos en general. Con todo, nunca había oído nada así. El portugués era un bruto inteligente, como son tantas veces los brutos más brutos. Sin embargo, era capaz también de palabras soñadoras, como un joven poeta enamorado. Adivinó la confusión que me andaba en el alma, el tormento de encontrarme tan dividido entre la fe en Cristo y un amor contra Dios y contra la ley, por un lado, y, por otro, entre la bandera de Portugal y la causa justa, aunque enemiga, de la reina Ginga. Trató de profundizar mi confusión, enredándome en argumentos que, siendo a veces escabrosos, tenían la perfección certera de las cosas más simples. Años más tarde encontré algunos de esos argumentos en los trabajos de grandes gnósticos y heresiarcas y me sorprendí con el hecho de que ya no me sorprendieran.


  Cipriano defendía, como Valentino de Alejandría y otros panteístas, que todo lo que existe es Dios, incluyendo cada hombre y cada piedra, y que ese Dios que somos todos no es ni bueno ni malo, o es todo eso sin distinción e indiferentemente. «Dios», me dijo Cipriano, «es lo que somos durmiendo. Todas las cosas tienen su Dios», agregó. «Estamos cercados por Ellos».


  Me quedé durante mucho tiempo pensando en aquello. Imaginando a cada hombre, cada ser, segregando su propio dios a partir de algún órgano escondido bajo la piel del alma: el grave dios de las lechuzas. El hábil dios de las serpientes. El dios generoso de los huertos. El dios traicionero de las dagas. El dios cebrado de las cebras. El dios hablador de los cuervos y de los abogados. El humilde dios de los gorriones. El dios insalubre de los pantanos. El dios cabizbajo de los canallas. El pálido dios de las lagartijas. El rápido dios de las tormentas. El líquido dios de los peces. El áspero dios de los sertones. El cálido dios de las playas. El reseco dios de los cactus. El esquivo Dios de los jaguares. El dios perfumado de los jazmines.


  Durante aquellos días de angustia y de cerco, desgarrado entre una naturaleza feroz y gente cuya lengua y costumbres me eran extrañas, tuve mucho tiempo para pensar en Dios. Y cuanto más pensaba, más la duda me atormentaba.


  Fui perdiendo la fe al mismo tiempo en que me veía apartado de mi amor. Al segundo día de fuga, después de haber saltado aquellos profundísimos despeñaderos suspendidos en lianas, pregunté a Cipriano qué les había ocurrido a las mujeres y los niños. El portugués, uno de los pocos que viajaba a caballo, yendo y viniendo entre la cabeza de la tropa y su retaguardia, dando instrucciones e intercambiando noticias, me dijo que toda aquella gente, o casi toda, había sido capturada por la guerra negra. Entre los cautivos se contaban las dos hermanas de Ginga, la dulce Mocambo y la valiente Quifungi. Viendo mi aflicción, se acercó a la litera donde yo viajaba y agregó que también Muxima había caído en las manos de nuestros perseguidores. Ella y las dos esposas mayores de Domingos Vaz, y sus hijos. Quise saber qué les pasaría. Cipriano pareció condolerse de mí. Me dijo que serían llevados a Luanda y repartidos entre los señores de esclavos. Mocambo, Quifungi y otras señoras de sangre real recibirían, con toda certeza, un tratamiento ajustado a su elevada posición. El gobernador querría mantenerlas con buena salud, como ejemplo de la benevolencia de los portugueses, y porque podrían serle útiles para negociar la paz con la reina Ginga. Era imposible saber lo que le ocurriría a Muxima. Tal vez sería vendida como esclava en el Brasil.


  Aquella terrible noticia agudizó mi crisis de fe. Me negaba a rendir culto a un Dios que yo sentía, si no como autor, al menos como cómplice de tantas y tan crueles perversidades. En pensamiento escuchaba la suave reprobación de mis viejos maestros. Volvía a sentir el perfume del incienso y de la cera derretida. Dios le había dado al hombre el libre albedrío, los oía repetir. El Mal no era una creación Suya. El Señor Dios, en su infinita generosidad, creó un ser libre, capaz de elegir, de forma consciente, sus propios caminos. El hombre puede optar entre el Bien, que es una emanación de Dios, o el Mal, que es la ausencia del Bien. Sí, yo conocía todas esas tesis. Había leído y releído La Ciudad de Dios, de San Agustín de Hipona, el africano, nacido en aquellas mismas tierras de moros y bereberes en las cuales Cipriano había sido esclavo. Comenzaba a intuir, sin embargo, que para salvar a Dios, para eximirlo en cuanto creador del Mal, San Agustín condenaba a la humanidad. En su opinión, los niños habían heredado el pecado de nuestro padre Adán. Aquellos que no sean bautizados han de arder para siempre en las llamas del infierno.
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  En el aire sin brillo estallaba el llamado de los grillos. Sobre nosotros se recostaba esa estación turbia, de madrugadas frías, que en Angola se llama cacimbo[9]. Me despertaba y me levantaba, e iba a hacer lo que hacen los vivos comer, beber, ocuparme del cuerpo, como si todavía estuviese durmiendo. Los portugueses habían desistido de perseguirnos. El quilombo se reorganizaba. Se sentía en toda la gente el desánimo pesado de la derrota, un sentimiento oscuro, una amargura que parecía contaminar los árboles, las piedras, el triste paisaje.


  Todo lo que arma se desarma, me dijo Cipriano, así los viejos y su piel cansada, o los pesados cañones de hierro ardiendo en herrumbre. Me mostró el rostro y las manos, llenos de pintas oscuras, al mismo tiempo que se quejaba de la pierna derecha, que apenas conseguía mover.


  Una turba apática giraba alrededor. Muchos habían perdido las mujeres y los hijos. No creo que amaran a la reina. La seguían por miedo y por desventura, que es como en general los pequeños siguen a los grandes.


  Al tercer mes después de la fuga, la reina me mandó llamar. La encontré más delgada, pero no desfalleciente. Muy por el contrario, parecía que habían encendido una hoguera dentro de su parco pecho. Era casi bella así, iluminada por una justa ira. Me mostró una carta que un mensajero acababa de entregarle. Había sido escrita por el gobernador. La leí en voz pausada, asustado y avergonzado por lo que iba leyendo, y después Cipriano la tradujo al quimbundo. El gobernador exigía la rendición de Ginga. Debería prestar vasallaje a Portugal y mostrar arrepentimiento. Debería incluso prescindir de todos los derechos sobre Ambaca, cuyo presidio allí se mantendría, y comprometerse a proveer cada año una cierta cantidad de piezas (esclavos), cuyo número ya no recuerdo, si no es que me pareció absurdo. El penúltimo párrafo citaba mi nombre. El gobernador exigía que el padre Francisco José de la Santa Cruz, notorio traidor, hereje y relapso, le fuera entregado para ser juzgado por los muchos crímenes cometidos en Angola. Cumplidas todas estas exigencias, los portugueses restituirían las hermanas y demás familia de Ginga, devolviéndole además el título de rey del Dongo. Que ella no se preocupara por sus dos hermanas y respectivas criadas, pues las había recibido en Luanda con todas las mercedes, estando alojadas en aquella gran casa del señor Rodrigo de Araújo donde Ginga también se había quedado en la visita a Luanda. El gobernador agregaba que el título de rey del Dongo le cabía ahora a Ngola Hari, medio hermano de Hari diá Quiluange, cuya elección había sido atestiguada y bendecida por los padres jesuitas Antonio Machado y Francisco Paccónio.


  La reina escuchó con un grave silencio. Los macotas, a su lado, temblaban de pavor. Yo mismo tuve que tomarme una mano con la otra para que nadie percibiera mi inquietud. Ginga se rio. Miró al cielo, encima de las ramas del árbol de mulemba bajo el cual nos habíamos asentado.


  —Incluso la almohada más linda por dentro solo son trapos sucios —murmuró en quimbundo.


  Como los sobas viejos, como los sabios africanos en general, a Ginga le gustaba citar proverbios, parábolas y cuentos de creación popular, aunque a mí muchos me parecieran oscuros.


  Redacté una respuesta sarcástica. La reina no se tenía por vasalla de nadie, mucho menos de un soberano remoto que ella nunca había visto. Agradecía la cortesía con que el gobernador había recibido a las hermanas, aunque para aliviar a la Hacienda Real sería mejor devolverlas a casa. Ella, Ginga, también trataría con cortesía semejante a los portugueses que fuera encontrando en su reino, soldados, sacerdotes o simples comerciantes.
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  El casamiento entre la reina Ginga y el poderoso soba de los jagas, Caza Cangola, no sorprendió a nadie. Al casarse, Ginga sellaba una alianza que le permitía hacer frente a los portugueses y a sus aliados, ganando el estatuto de tembanza, o gobernadora, de aquel jagado.


  Caza era un hombre alto, sólido, acorazado como una abada, o unicornio, animal que hoy algunos doctos prefieren llamar rinoceronte. El pecho, pintado de rojo y blanco, y ancho y duro como un escudo, estaba cubierto de ásperas cicatrices, señales de muchas peleas en las que se había involucrado desde su tierna edad. Vestía una enagua confeccionada a partir de fibra de palmera, tan fina como la seda más fina, y llevaba el cabello largo por la espalda, todo bordado con pequeñas conchas y otros adornos.


  Oí contar sobre él las historias más extraordinarias, con las cuales, alrededor de las fogatas, los viejos asustaban a los muchachos.


  Dicen que, como todos los jagas, enterraba a los hijos recién nacidos o los daba de comer a las fieras. Los jagas crían como si fuesen suyos a los niños secuestrados durante las conquistas y razias. A estos niños, en cuanto les salen los dientes definitivos, los quimbandas les arrancan los del frente con un palo, y esto es verdad porque yo mismo presencié tal cosa.


  Dicen que matan a los propios hijos para no crear lazos de sangre que los aten a un lugar y, al mismo tiempo, con la intención de romper con la tiranía de los linajes.


  Dicen que los jagas se alimentan de los cadáveres de los enemigos, tanto por el placer de la carne como por la creencia de que tal perversión les acoraza el cuerpo en las batallas. También los jagas de corazón débil, que se acobardan en la pelea, son muertos y comidos.


  Dicen que para dormir, el jaga Caza se enrollaba con víboras, y con ese proceder era capaz de introducirse en los sueños de los desavenidos, adivinando las trampas que le preparaban y anticipándose a ellas.


  Dicen que de noche se transformaba en un león, a veces en más de uno al mismo tiempo y que, bajo esa apariencia múltiple, ágil y peligrosa, corría por los sertones, haciendo mucha carnicería.


  Dicen que comandaba las nubes de los cielos, de la misma forma y con la misma autoridad con la que en tierra dirigía sus ejércitos. Disponía las nubes como batallones y las hacía ir de allí para acá, y les comunicaba en qué pedazo de tierra deberían largar sus buenas aguas.


  Si acaso transcurrían meses sin llover, los gentiles se juntaban e iban en peregrinación a hacer ofrendas al Caza Cangola, implorándole que ordenase el descenso de las aguas. El rey lo hacía él mismo o delegaba la magia en quimbandas adiestrados para el efecto, a los que llaman nganga diá nvula, o sacerdotes de la lluvia.


  Dicen que él y sus hombres eran capaces de comunicarse unos con otros en medio del más denso herbazal, imitando los cantos de los pájaros, de forma que las tropas contrarias solo se percataban de ellos cuando ya los tenían encima.


  Dicen que había heredado del padre una bocina mágica que, cuando era soplada en los campos de batalla, dejaba a los enemigos paralizados, incapaces de mover un brazo, de mecer una pierna, y entonces él mismo los iba degollando, uno a uno, arrancando aquellas aterrorizadas cabezas como quien recoge calabazas.


  Dicen que alimentaba una gran fascinación por las mujeres preñadas, con las cuales se acostaba, matando a los maridos que se opusieran a su fiera voluntad.


  Muchas de estas murmuraciones eran falsas, como comprobé a lo largo de mi estancia entre los jagas. Supongo que el propio Caza ayudaba a difundirlas, pues nada favorece tanto a un comandante de guerra como la leyenda de su crueldad.


  Muchos años después de los eventos que ahora estoy narrando, leí el testimonio de un inglés, de nombre Andrew Battel, que vivió largos meses entre los jagas. Battel los describe como los mayores devoradores de carne humana del mundo. En una ciudad cercada por árboles de mbonde, o baobabs, como algunos también los llaman, que son unos árboles espaciosos como casas, encontró un gran ídolo, a los pies del cual los jagas depositaban las calaveras de los enemigos. A ese ídolo, al que llamaban quizango, sacrificaban niños y chivos. Battel afirma haber presenciado terribles fiestas, en las cuales los jagas bailaban, bebían un fresco alcohol indígena hecho de la savia de las palmeras, al cual llaman marufo, y comían carne humana. Yo solo los vi beber marufo, que consumen por litros —secando los palmares por donde pasan—, pero nunca los vi practicar sacrificios humanos y mucho menos devorar carne de gente.


  ¿Qué llevó a la reina a casarse con Caza Cangola? Ya lo dije antes: le convenía el poder y la audacia de los jagas. ¿Qué llevó al belicoso soba a aceptarla como esposa es más difícil de comprender? Tal vez el amor.


  Creo que el viejo jaga se dejó encantar por aquella mujer que se batía con armas en las manos, tan viril como el hombre más macho. Una mujer que nunca se doblegaba; que no tenía amo ni Dios. Una mujer que conocía las artes de la guerra, sus trampas y perjuicios, y que al debatir con sus macotas pensaba que el mejor estratega pues, sabiendo reflexionar como un hombre, poseía además a su favor la sutil astucia de Eva.


  El fuerte jaga se entregó a ella. Depositó ante sus pies desnudos un ejército de muchos millares de arqueros, ballesteros y mosqueteros, además de un sinnúmero de infantería. Hombres afectos a la violencia, sin miedo a nada y capaces de caminar bajo el sol durante tres días sin comer y casi sin beber.


  Se encendieron hogueras en los campamentos. Vino gente de lejos trayendo marimbas, maracas, panderos y violas de la tierra. Se asaron bueyes y carne de caza. Corrió mucho vino, legítimo vino portugués, además de marufo.


  Mientras toda aquella gente festejaba, yo me aparté. Mi tristeza no se concertaba con el espíritu de la mayoría. En determinado momento, en aquella absorta y minúscula deriva mía por los barrios más sombríos del quilombo, fui atraído por una suma de gritos y maullidos. Avancé con miedo en dirección a tales alaridos. Pasé la bauza real y llegué por fin al corral de los pavos reales. El ruido venía de allí. Los grandes pájaros se gritaban unos a otros en agudos y prolongados ayes.


  Di con una mujer, apostada en el umbral del corral, inmóvil y ajena. Me acerqué. La luna brillaba en la noche como un redondo rasgón abierto en una tienda de cuero, iluminada por dentro. Descendía de ella una luz blanda, difusa, que apenas dejaba distinguir las formas. Solo cuando estaba a pocos pasos percibí el error. La mujer era un hombre. En la confusión del primer instante, creí haber tropezado con un nganga diá quimbanda, o sacerdote del sacrificio. El singular personaje, sin embargo, no llevaba la larga y desarreglada guedeja que es característica de esa clase de brujos. Por el contrario, ostentaba una alta, habilidosa y perfumada cabellera de mujer. En el rostro, muy bien afeitado, de trazos perfectos, había una vaga sonrisa de burla. Lo saludé en quimbundo, intentando ocultar el susto de encontrarlo ahí: un hombre vestido de mujer, cuidando aves mágicas. Mi pobre quimbundo lo hizo abrir la sonrisa un poco más. En ese tiempo yo todavía no hablaba con fluidez la lengua del país, tropezaba a cada palabra, pero ya era capaz de mantener una pequeña conversación. El hombre dijo llamarse Samba N’Zila y ser una de las esposas del rey. Tuve otro momento de perturbación, que de inmediato él comprendió pues, volviendo a sonreír, agregó:


  —El rey, Ginga.


  Domingos Vaz me había dicho que la reina mantenía un serrallo, a la manera de los sultanes turcos, coleccionando hidalgos de su corte, a los cuales obligaba a vestir como si fueran hembras. En ese momento no le di crédito. Samba N’Zila confirmó todo lo que el tandala me había confiado. Le pregunté qué le sucedería a las esposas de Ginga ahora que ella se había casado con el soba de los jagas. Se mostró un poco inquieto. No sabía. Nada debería cambiar. El rey continuaría disponiendo de sus mujeres. El jaga tendría que aceptar eso.


  ¿Y él —el jaga— tendría que vestirse también como una hembra? Samba N’Zila se rio con ganas. No. Caza Cangola nunca aceptaría tal humillación.


  ¿Entonces por qué la aceptaban los hidalgos ambundos?


  Me miró sombrío:


  —Para comer el hígado de la hormiga es necesario saber descuartizar. —Me extrañó la observación. Se quedó en silencio un largo momento mirando la luna. Cuando pensé que no iba a decir nada más, volvió a hablar—: La herida ajena se siente por el mal olor, no por el dolor.
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  Transcurrieron meses. Cierta mañana Cipriano vino a verme. Había estado ausente, de viaje, en el reino del Congo, o más allá del reino del Congo, comerciando con moros. Me traía un presente. Libros. Entre estos, un curioso volumen, Tratado en alabanza de las mujeres, del físico portugués Cristóvão da Costa, «el Africano». Del mismo autor yo conocía otro libro, mucho más afamado, el Tratado de las drogas y medicina de las Indias Orientales. El mulato Cristóvão da Costa nació en las islas de Cabo Verde en 1525 y recorrió el mundo, como hombre libre y como esclavo, habiendo padecido innumerables tormentos al mismo tiempo que ejercía su oficio, con reconocido valor, en Goa, en Malabar y en Cochim. Finalmente se estableció en Burgos, habiendo sido nombrado por el concejo de la ciudad para ocupar el cargo de médico de los pobres.


  En su Tratado en alabanza de las mujeres, Cristóvão da Costa exalta a las hijas de Eva, recordando a las más sabias y también a las más guerreras, mujeres de armas que a lo largo de la historia se batieron también o mejor que los hombres más valientes. Entre estas, cita a las mujeres de Lacedemonia, que eran adiestradas para la guerra a partir de los siete años de edad.


  Cristóvão da Costa habría agregado a su libro, en caso de haberla conocido, el nombre de doña Ana de Sousa.


  Leyendo aquel pequeño volumen me acordé, a propósito de las mujeres de Lacedemonia, de lo crueles que eran y tan semejantes los usos y costumbres de aquel histórico pueblo a los de los jagas. Los esparciatas, hijos de padre y madre espartanos, y los únicos que poseían derechos políticos en Lacedemonia, también educaban a los niños para la guerra. Los esparciatas golpeaban a sus hijos para fortalecerlos. Los jagas también. Los esparciatas incentivaban a los muchachos a robar comida. Si eran atrapados se los castigaba, no por el robo en sí, sino por haberse dejado capturar. También los jagas incentivan a los hijos a robar ganado y otros bienes. Los jagas ofrecen sacrificios humanos a su quisango. Los esparciatas rendían culto a una estatua de madera de la diosa Artemisa, a la que cubrían con sangre humana. En los tiempos más antiguos sorteaban una víctima. Más tarde empezaron a dar chicotazos a los niños en el altar de la diosa.


  Los esparciatas organizaban cada año un juego diabólico, cuyo objetivo consistía en cazar y matar el mayor número de esclavos, los ilotas. Con eso pretendían controlar las revueltas de esclavos. Los jagas practican horrores semejantes con los pueblos de las restantes naciones que atraviesan.


  Entre los jagas no parece ser gran crimen que una mujer traicione al marido. Las mujeres casadas pueden recibir otros hombres en casa, consumando con ellos relación carnal, mientras que entreguen a los maridos los frutos de sus traiciones. Las mujeres esparciatas eran libres de acostarse con los hombres que quisieran. Los hijos resultantes de esas uniones serían, también ellos, atribuidos al marido.


  Las mujeres esparciatas concebían el primer hijo de un esclavo adiestrado para el coito. Tal esclavo, muy bien tratado, abocado a la gimnasia exclusiva del amor, era degollado en cuanto cumplía los treinta años. Más allá de esa edad su simiente ya no servía, lo que es tanto más absurdo sabiendo que los hijos resultantes de las relaciones con el esclavo sufrían destino idéntico al del progenitor. Después del primer hijo, las jóvenes mujeres quedaban disponibles para casarse y asegurar descendencia. Estos jagas nunca fueron tan lejos en sus desvaríos e iniquidades.


  En determinadas páginas de su obra, Cristóvão da Costa discute la materia de que están constituidas las mujeres. Entonces escribe: «Cuanto más materia tienen las formas, menos tienen de perfección, y cuanto más apartadas de la materia, tanto más perfectas son».


  La frase me devolvió a Muxima al pensamiento. La veía allí, frente a mí, sentada en la estera, mirándome con sus grandes ojos negros. Muxima comprobaba la observación del físico. Me parecía hecha más de luz que de materia. La carne, tan firme, le había sido dada en la porción justa para hacerla convincente. Un poco menos de carne, un poco más de luz, y no sería de este mundo. Volví a verla dejar caer el paño, las aves deslumbradas rodeándole la cintura, volví a verla subir a la hamaca y pegarse a mí.


  Estaba sumergido en este devaneo cuando vi llegar a Cacusso, montado en un nervioso alazán árabe. El animal formaba parte de un lote de quince caballos que Cipriano había comprado durante el último viaje. Cacusso no montaba bien, pero se mantenía en la silla, lo que me impresionó mucho, pues no había sido criado entre caballos. El joven saltó del alazán y me saludó con alegría. Me traía noticias. Lo mandé entrar en mi casa. Me contó que un esclavo había escapado de Luanda y que llegado al quilombo esa misma mañana, había estado con las hermanas de Ginga. Este esclavo, de nombre Pedro, había servido durante veinte años en la casa grande de Rodrigo de Araújo, donde habían sido hospedadas Mocambo y Quifungi.


  Dije que me gustaría conocerlo. Al final de la tarde, Cacusso reapareció a trote, trayendo en la grupa un viejo frágil, aunque erguido, con una larga y cerrada barba color gris. Pedro hablaba portugués con la desenvoltura de un catedrático. Contó que las dos hidalgas gozaban de buena salud. Se paseaban por la ciudad alborozando las calles con los cascabeles y las risas de sus criadas. Eran invitadas con frecuencia a visitar los solares de los poderosos. Al gobernador le gustaba mostrarlas a los visitantes extranjeros, como los emperadores romanos hacían con los reyes bárbaros que apresaban, aunque no enjaulas, al modo rudo de aquellos, sino que muy bien sentadas en blandos almohadones de seda.


  Le pregunté si sabía algo de la familia de Domingos Vaz. Sonrió, como si adivinara mi interés. Las mujeres e hijos del tan dala habían sido vendidos a diferentes propietarios. La más joven había quedado en Luanda, no como esclava, sino bajo la protección de una rica señora, doña Marcelina Teixeira de Mendoza, conocida en la lengua de la tierra como Nga Mutúdi, la Viuda. Doña Marcelina poseía varios predios y cultivos en Luanda y en las cercanías de la ciudad, decenas de vendedoras a su servicio, y negocios en el Brasil y en Portugal. Cinco veces viuda, sin hijos, administraba su fortuna con mano de hierro, inteligencia y mucha parsimonia. Los poderosos le temían. Los esclavos la amaban, porque a todos trataba con aquella misma blandura que Cristo reservaba para los más desvalidos.


  Pedro hizo una pausa en su relato. Me miró, curioso, los ojos reluciendo de burla.


  —El señor es el sacerdote, ¿no? Los blancos están enojados con usted. Algunos quieren quemarlo y esos son los que más lo aman.


  Detrás de mi casa crecían altos pies de papaya. Más atrás se erguía una piedra inmensa. Me gustaba echarme en una hamaca a mirar los pies de papaya, a mirar la piedra y, encima de la piedra, las nubes corriendo en el cielo. Más allá del azul no había nada. Era el vacío infinito.


  Hoy todavía siento una vaga nostalgia de Dios siempre que me acuerdo de aquellos pies de papaya. Nostalgia de un mundo amparado por la presencia de un padre. Vivir sin Dios es una responsabilidad muy grande pero, como cualquier responsabilidad, nos hace crecer.


  Le pregunté a Pedro por qué había huido. A su edad estaría más cómodo en la casa de su señor. El viejo se rio. La libertad, me explicó; quería morir en libertad.


  En alemán, libertad se dice «Freiheit». Viene de freihals [frei háls], que significa «cuello libre». Libertad es vivir sin el peso de una cadena de hierro en el cuello.


  Dios había sido, durante aquellos años, mi cadena de hierro en el cuello.


  Todo mi pensamiento estaba ocupado con Muxima. Me sublevaba saberla en Luanda contra su voluntad. Me calmaba, sin embargo, la idea de que estaba bajo la protección de una señora fuerte y caritativa. No obstante, pasaba los días concibiendo tortuosas estrategias para entrar en la ciudad y rescatarla. Me dormía y soñaba con otras estrategias.


  Una tarde de sol me envalentoné y fui en busca de Cipriano. Lo encontré ocupado en dibujar unos anteojos para ver a distancia. Había aprendido entre los moros a pulir y montar lentes, y eso era lo que más le gustaba hacer. Me invitó a beber café. Hoy en Brasil ya se está poniendo de moda beber café y hay hasta quien lo cultiva. En aquella época, sin embargo, el café todavía no era conocido en las Américas. Por lo tanto, la primera vez que probé café fue allí, en aquella ocasión, en el quilombo de Ginga. Una esclava mora de gran belleza, que Cipriano había traído de Zanzíbar, nos preparó la bebida. Cipriano me dijo, distraído, que ya me esperaba desde hacía algún tiempo. Sabía lo que yo buscaba. Entrar en Luanda le parecía una locura. Apoyó la taza y me ofreció una amplia sonrisa.


  —Estoy viejo —me dijo—. A estas alturas de mi vida ya solo la locura me entusiasma. ¡Ah! La locura que el amor inflama. Pensé en una manera de entrar en Luanda sin despertar grandes sospechas. Tengo todo listo, amigo, mío iremos juntos.


  Capítulo Cuarto


  Una metamorfosis más: el narrador de esta historia, Francisco José de la Santa Cruz, se transforma en Melchor, «el Gitano», uniéndose a una arriesgadísima e imprevista aventura.


  En aquella época Luanda estaba llena de gitanos, o egipcios, como les llaman los ingleses. Es una gente alegre, bromista, sin raíces en parte alguna. Su pasión por la errancia asusta a la sociedad, del mismo modo que a todos asusta la deriva de los jagas. Se dice que fueron condenados a vivir así, sin un suelo al cual puedan llamar suyo, por haberse negado a hospedar a José, a María y al Divino Niño cuando estos peregrinaban por Egipto.


  La Iglesia siempre los condenó, acusándolos de holgazanes, embusteros, supersticiosos, dados a la cartomancia y a la magia. También son acusados de tener pacto con el diablo y de hacer banquetes con carne humana. En algunos países de Europa Central, los poderosos los hicieron esclavos y los tratan como en Brasil nosotros tratamos a los negros. En otros, los cazan como animales, les cortan las orejas, usan las hembras a voluntad.


  Los gitanos portugueses y españoles han sido desterrados a montones hacia las Africas y las Américas. En Brasil algunos han acumulado cierta fortuna, alcanzando notoriedad e incluso respeto general a través del comercio de esclavos. Los que están en Angola solo piensan en cruzar el Atlántico y enriquecerse.


  Cipriano había hecho amistad con una familia de estos gitanos, los cuales, a partir de Luanda, se aventuraban en sus carretas hasta las cercanías del reino del Congo, hacia el norte, y de Quissana, hacia el sur. Al jefe de la familia se le conocía por el nombre de Lobo, apodo que le sentaba bien en razón de la melena áspera, de las patillas espesas y de los ojos atentos y feroces que parecían brillar en la oscuridad. «Mi patria es donde están mis pies», me dijo un día, uno de los primeros días que pasé con ellos, cuando le pregunté si se sentía más portugués o español, y también por eso —en el espíritu con que se movía— lo encontré semejante a un lobo. Creo, sin embargo, que había conseguido tal apodo por andar siempre acompañado de un bastón con empuñadura de plata, esculpido en forma de una cabeza de lobo, en el que los ojos eran dos bellos rubíes, como si el animal echara por ellos chispas de lumbre.


  La idea de Cipriano era simple. Entraríamos en Luanda disfrazados de gitanos. Después tendríamos que conseguir llegar hasta Muxima, lo que no debería ser difícil, y antes de que alguien se diese cuenta del engaño, raptaríamos a la joven y huiríamos con ella, de regreso al quilombo. El Moro tenía sus propios motivos para visitar la ciudad, pero eso lo descubrí más tarde, demasiado tarde.


  Comuniqué a Ginga que pretendía acompañar a Cipriano en un viaje rápido al reino del Congo. La reina no se opuso. Andaba muy ocupada guerreando al soba Ngola Hari y otros soberanos que entretanto se habían aliado a los portugueses, al mismo tiempo que fortalecía el quilombo, transformándolo en la cabeza del reino. A nosotros no nos convenía publicitar empresa tan arriesgada y tan falta de un propósito racional. Partimos en secreto, protegidos por una docena de esclavos y hombres de confianza del Moro. Tras un mes de marcha a través de caminos muy malos, alcanzamos la llamada playa del Obispo, donde nos aguardaba el gitano Lobo y su familia.


  Era de noche. La luna flotaba sobre el mar. Los gitanos habían encendido una ancha hoguera en la arena de la playa y bailaban junto a las llamas, acompañados por la impetuosa melodía de dos rabecas. Pararon la música en cuanto nos vieron llegar. Los hombres vinieron a nuestro encuentro, sujetando mosquetes, mientras las mujeres corrían a refugiarse en la carreta más grande de las cinco. Cipriano saltó de la hamaca donde estaba, riendo a las carcajadas por el susto de los gitanos. Estos, reconociéndolo, abrieron los brazos y soltaron exclamaciones de alegría en una lengua que me pareció una fresca parodia del español. Poco después ya cenábamos con ellos unas perdices asadas, las que, con el hambre que tenía, me supieron como un mimo de los cielos.


  A Lobo no le extrañó nuestro pedido. No hizo preguntas. Dio instrucciones a las mujeres en aquella jerigonza festiva con que hablan unos con los otros para que eligieran ropa que nos sirviese. No pude dejar de reparar en una de las hijas. Llevaba el cabello separado en dos fuertes trenzas negras, medio cubierto, con mucha gracia, por un pañuelo florido, collares de coral rojo al cuello y otros prendidos a la cintura en un paño del mismo tono. Se sentó frente a mí, agitando el aire tibio de la noche con un gran abanico. Me miraba sin miedo, sin pudor, como si yo no fuera un hombre sino un espectáculo.


  —A Sula le gustaría leerle la mano —dijo Lobo.


  Dudé un instante, y era el sacerdote que persistía en mí —¡el devoto!— el que así dudaba. Hoy puedo reír de ese tiempo. Puedo reír del terror que me habían inculcado en el Colegio Real de Olinda sobre el poder del diablo, sus mil rostros, trampas y tentaciones. El demonio, nos decían los padres, opera a través de las quiromantés. Les sopla a los oídos las respuestas que entiende más acertadas para mejor robar las almas de quien a ellas se sujeta. Extendí la mano izquierda, un poco trémula, y Sula la tomó con firmeza entre las suyas. Recorrió con el índice derecho el tumulto de los pliegues. Observó muy seria la línea de la vida:


  —Mire, está quebrada. Vuestra señoría sufrirá un grave mal, o tal vez un accidente, un accidente terrible, que lo dejará al borde de la muerte. Puede significar también un gran cambio de vida. La línea de la cabeza está bien marcada, muestra un hombre determinado. Después cae en la dirección de la muñeca. Un hombre determinado, pero soñador. Curiosa combinación. La línea del corazón, ah, la línea del corazón, segura, larga, mire cómo culmina junto al índice, señal de pasiones fuertes. Vuestra señoría tendrá una vida larga, muy muy larga, guiada por el amor de una mujer.


  Retiré la mano, asustado. Lobo se rio. Me dijo que no tomase a la hija en serio. El mismo no permitía que nadie le leyera el destino:


  —Prefiero la ceguera de los ríos —dijo—. Las aguas que fluyen sin saber en qué playa van a desaguar.


  Vestimos la ropa que las mujeres nos trajeron. Ellas mismas nos trenzaron el cabello y nos colocaron los pañuelos, las pulseras de plata, los muchos aderezos con que los gitanos gustan de adornarse. Cuando terminaron, me llevaron hasta un enorme espejo veneciano, que veneraban como a una joya, y era de hecho una joya, por el valor y por la moldura de plata, toda trabajada. La imagen en el espejo me mostró a un gitano joven, bien plantado, que mi propio padre no habría reconocido. Las mujeres se reían, divertidas con la transformación. Sula era la más animada de todas.


  Cipriano estaba incluso más convincente disfrazado de gitano que con los habituales vestidos de moro. Dice el pueblo que el hábito no hace al monje. Es falso.


  El monje resulta del hábito y del efecto que este provoca en los otros. Un monje es aquel a quien los otros tratan como tal. Seguí siendo sacerdote, incluso después de haber perdido la fe, mientras las personas lo creían y porque las personas lo creían. Vestido de gitano, ya los gitanos me trataban como a uno de ellos.


  —¿Cómo lo vamos a llamar? —preguntó Sula. Y enseguida ella misma me bautizó—: Melchor, tiene cara de Melchor. Vamos a llamarlo Melchor Buena Noche, porque tiene cara de Melchor y la noche está bonita.


  Me bastaron tres días en la piel de Melchor Buena Noche para que comenzara a soñar con viajes. Después de una semana entre los gitanos, en la víspera de entrar a Luanda, ya yo hablaba un poco de caló, que es el nombre que ellos mismos dan al idioma o jerigonza que usan. Ya decía, refiriéndome a los gitanos, los gachos.


  Entré en Luanda conduciendo una de las carretas. Pasé frente al convento de los hermanos franciscanos, donde había estado alojado cuando mi primera visita. Uno de los frailes, un anciano simpático llamado Ambrosio, tomaba sol en el balcón. Lo saludé con la mano derecha. Me miró, sorprendido por el gesto, pero sin dar muestras de reconocerme. Hizo la señal de la cruz y volvió al convento. Esa noche acampamos en un ancho arenal o musseque, como se dice en Angola, detrás de la fortaleza. Algunos hombres se acercaron, a cubierto de las sombras de la noche, para que las gitanas les leyeran el destino. Los observé, sentado en la penumbra, con la espalda apoyada en una de las carretas. Unos eran soldados, otros, seguramente pequeños comerciantes, la mayoría gente sin un duro. Venían en busca de consejo o de consuelo, o de ambas cosas. Se entregaban a las manos de las gitanas, o mejor, entregaban sus manos a las gitanas, con una fe absoluta. Nunca había visto a un cristiano exhibir tanta devoción en la santa misa, ni siquiera al tomar la sagrada hostia, como la que mostraban aquellos labriegos en el ardid de las gitanas. Cipriano, sentado a mi lado, me leyó el pensamiento. «El error de la Iglesia fue haber inventado el demonio», dijo, y en cuanto lo dijo me acordé de mi amigo Domingos Vaz —¿qué sería de él?—, quien creía en impiedades semejantes. Cipriano sonrió cuando le conté eso. Comentó que Domingos tendía a repetir lo que él le decía, incluso comprendiendo muy poco de lo que le decía. Domingos, concluyó, era su profeta.


  En opinión de Cipriano, la Iglesia solo conseguirá triunfar cuando, en vez de aterrorizar a los hombres con la fealdad de Satanás, sea capaz de atraerlos con el fulgor de los ángeles.


  —Fui sacerdote —le respondí— y nunca vi ni ángeles ni demonios.


  Cipriano fijó en mí sus pequeños ojos burlones. Me contó que su padre había trabajado de joven en la construcción del monasterio de Santa María de Belén:


  —Mi padre esculpía demonios —explicó—. El monasterio de Santa María de Belén, como tantos otros lugares de culto y devoción, está tachonado de demonios.


  Se quedó en silencio un largo rato, no sé si pensando en el padre, si pensando en los demonios.


  —Pasarás la vida entera huyendo de ese Dios —vaticinó por fin.


  Me encogí de hombros. Dios no me asustaba. El diablo no me asustaba. Solo temía a los hombres.


  Cipriano se rio. Me dijo que con las primeras luces enviaría a uno de sus esclavos a casa de doña Marcelina. El hombre iría disfrazado de vendedor de hidromiel. Apenas consiguiera llegar a hablar con Muxima le daría las indicaciones necesarias para que fuera con nosotros al campamento. Tendríamos que ser rápidos y discretos, y abandonar la ciudad esa misma noche.


  Prendí mi hamaca a los barrotes de dos carretas, me tendí en ella en diagonal, pero no logré dormir. Una hoguera ardía en el centro del campamento. Las chispas se soltaban y ascendían, bailando en la oscuridad, sumándose a las altas estrellas. La hoguera se apagó. La noche se tragó toda la luz. Siempre con los ojos abiertos, pero tan ciego como si los tuviera cerrados, escuché a mi derecha un leve rozar de géneros. Una mano se posó en mi pecho desnudo. Una voz femenina sopló a mi oído:


  —Esa mujer que quieres rescatar, mejor harías si la olvidaras.


  Unos labios suaves se deslizaron por mi cuello, por mis hombros, por mi pecho asustado.


  Vi la mañana encender la tierra. O tal vez fuera la tierra, de tan roja, que estuviera encendiendo la mañana. Recuerdo que salté de la hamaca y recogí un poco de esa arena. La guardé en un frasco. La tengo conmigo mientras escribo. Hundo los dedos en ella como en una luz difusa. La huelo. La presencia de esta arena me ayuda a escribir.


  Busqué a Sula, pero no la encontré. Tampoco encontré a Lobo o a Cipriano. Nadie me supo decir dónde estaban. Pasé la mañana entera esforzándome por controlar la angustia. Ya el sol estaba alto cuando Cipriano entró en el campamento. Avanzó hacia mí con largos pasos. Me puso la mano en el hombro, como si me amparase.


  —Muxima no quiere volver —me dijo. Lo miré sin entender—. Ella no quiere volver —repitió el viejo—. Se siente feliz en Luanda. Doña Marcelina hizo de ella su dama de compañía. Le enseñó a hablar portugués y ahora le está enseñando a leer. Intenta comprender, amigo, la joven tiene más vida aquí, más vida y más mundo del que tendría en la selva.


  Llamó al esclavo que había enviado a casa de doña Marcelina. Era un joven de semblante severo, a quien llamaban Macota, no porque gozara de tal dignidad, ni siquiera tenía años de vida para eso, sino a causa de su mucho discernimiento y dignidad. Macota confirmó lo que Cipriano ya me había dicho. No había visto a Muxima. Había encontrado, en cambio, a una joven, su pariente, que le había llevado el recado y había regresado instantes después con la respuesta.


  —Quiero hablar con ella —murmuré.


  —Me parece justo —concedió el portugués—. Pero no me parece que sea muy fácil.


  Sugirió dos o tres estrategias. Por fin, optamos por la más simple. Al final de la tarde me junté con dos hombres y cinco mujeres en una de las carretas y fuimos bajando la Calzada de los Ahorcados hasta alcanzar un sólido y bello palacete entre palmeras, a poca distancia de la playa. Cruzamos después un portal ancho, redondo, que daba acceso a un patio interior. En el centro del patio se erguía una pequeña picota. Saltamos de la carreta cargados de sedas, linos, fieltros, muselinas, los lujosos satenes que tanto éxito tenían, y todavía tienen, en las más ricas naciones europeas, y en pocos minutos nos encontramos rodeados por decenas de matronas, criadas y esclavas. El joven macota, que venía conmigo, no demoró en toparse con su prima, y esta corrió a alertar a Muxima.


  Minutos después vi que una vieja me llamaba con la mano, con un gesto discreto. Me aparté de la turba y la seguí. Me condujo a través de una serie de corredores hasta un pequeño cuarto, y entonces la vi. Muxima estaba sentada junto a una ventana, sujetándose con ambas manos el vientre dilatado. Me acerqué en silencio y caí de rodillas a sus pies.


  —Por fin viniste —me dijo en portugués, acariciándome el cabello—. Le dije a tu hijo que vendrías.


  Me quedé allí, en aquella posición, un largo rato, incapaz de alzar los ojos.


  —Ven conmigo —le pedí.


  Ella no respondió. Lloraba.


  —Vuestra señoría tiene que irse —dijo la vieja que me había traído. Me levanté con dificultad y la seguí.


  El campamento parecía un vendaval. Se levantaban las tiendas. Se acomodaban los utensilios de cocina. Lobo dirigía las operaciones. Cipriano se me acercó, también él parecía muy agitado.


  —Buenos ojos te vean —me dijo—. No logramos rescatar a tu amiga, pero en compensación nos llevamos con nosotros dos princesas.


  Lo miré espantado. ¿Dos princesas?


  Señaló hacia una de las carretas. Distinguí el rostro furtivo de Mocambo, medio oculto detrás de una pila de tejidos, y en el mismo instante comprendí todo. Me acerqué para saludarlas. Mocambo se distinguía por el porte altivo, la gracia con que se movía y una dulzura que a todos conquistaba. Quifungi era lo opuesto a ella, de facciones rudas y naturaleza antipática. Poseía, sin embargo, el mismo gran coraje y la común lucidez de la reina. Mocambo se mostraba asustada, ansiosa por salir de Luanda. Quifungi, por el contrario, estaba muy calma, pero no quería irse.


  —Debo quedarme, puedo ser más útil a mi hermana permaneciendo en Luanda. Cipriano rehusaba escucharla. Había recibido severas instrucciones de Ginga para llevar consigo a las dos hermanas, y tenía la intención de hacerlo.


  Quifungi buscó mi auxilio. A lo largo de aquellos meses en Luanda había aprendido portugués. Había aprendido a leer y a escribir. Había visto y escuchado muchas cosas. Había comprendido, por ejemplo, que las diferentes naciones europeas, tales como las diferentes naciones africanas, se encuentran divididas por rencores antiguos, y por ello estaban en guerra todo el tiempo unas con otras. Había comprendido que los portugueses, al convertirse en vasallos del Reino de España, habían tomado en préstamo los enemigos de los españoles, y que de estos enemigos los más poderosos eran los flamencos, o mafulos.


  —Para vencer a los portugueses es preciso que nos hagamos amigos de sus enemigos —me dijo.


  Intenté explicarle que los mafulos, aunque se afirmen cristianos, ofenden a Cristo al ofender a su representante, el Papa. Enseguida desistí. Yo mismo ya no creía en el Papa, ni en la Iglesia, ni siquiera en Jesucristo. Concordé con ella. Quifungi creía que podría ser los ojos y los oídos de Ginga en el corazón del enemigo. Me entregó un manojo de cartas. Podría continuar escribiendo, enviando sus observaciones a la hermana a través de esclavos en fuga. Le dije que encontraba tal propuesta muy arriesgada. Quifungi se mantuvo inflexible. No iría.


  Le dije a Cipriano que no nos quedaba más alternativa que respetar la decisión de la princesa. El Moro aceptó, muy nervioso. Quifungi regresó al palacete de Rodrigo de Araújo entre sus criadas, una de las cuales iba vestida con los trajes de Mocambo, adornada con sus joyas y reales aderezos, para que —viéndolas pasar— las personas creyeran que estaban allí las dos hermanas de Ginga.


  Más tarde tuve tiempo para discutir con Cipriano todos los pormenores de aquella loca aventura. Habíamos dejado Luanda y cruzábamos la oscuridad a toda prisa, guiados por el instinto del viejo Caxombo. El Moro conducía la segunda carreta. Yo iba a su lado.


  —Hace meses que andaba cavilando planes para rescatar a las hermanas de la reina —me dijo—. Cuando tú apareciste consideré que, si iba a liberar a dos, podría traer una más.


  Quise saber por qué no me había dicho nada. Cipriano no me respondió. Las mulas se habían frenado de repente, asustadas con algo, tal vez una fiera. Él las calmó. Cuando retomamos el camino comenzó a contarme episodios de su infancia en Evora.


  —¿Ves este pendiente de topacio amarillo?


  Yo no lograba ver nada. Cipriano iba a mi lado derecho y la única cosa que distinguía de él, a la luz indecisa de las antorchas, era el enorme bulto. Sin embargo, ya antes había reparado en el pendiente, sujeto a la oreja derecha, de forma que respondí que sí, que veía el pendiente. Cipriano continuó:


  —Este pendiente pertenecía a un esclavo de mi padre, de nombre Eurico, Eurico Congo, pues nació en el reino del Congo. Eurico cuidó de mí cuando yo era niño. Aprendí a hablar, en portugués y en la lengua del Congo. Cuando llegué aquí mucha gente se extrañó al oírme discurrir en quicongo tan bien o hasta mejor que muchos hijos del país.


  Repetí la pregunta: ¿por qué no me había dicho que pretendía rescatar también a las hermanas de Ginga?


  —Porque no había necesidad —retrucó, en un tono un tanto brusco—. Urdí todo esto con la reina. Mi intención siempre fue liberar a las princesas. Te quise conmigo porque creí que sacaría provecho de tu presencia, por lo mucho que me agrada oírte, por tus buenos consejos. Además, en caso de que algo salga mal siempre puedo cambiarte por la señora doña Mocambo.


  No contuve una carcajada, entre incrédulo y horrorizado.


  —¿Por qué habrían los portugueses de aceptar cambio tan desigual?


  Me dijo que no desdeñara mi valor, pues los portugueses me tenían en alto menosprecio. El hombre que odia, cuando el odio es mucho, está dispuesto a pagar caro para poder tener a su merced la razón de tanto rencor. A los portugueses les gustaría tenerme a la mano, castigándome de forma cruel, la más cruel posible, para que sirviera a todos como ejemplo de lo que le aguarda a un traidor.


  —También tú eres un traidor —exclamé con una cólera súbita—. Tan traidor como yo, o más traidor aún, pues sirves no solo a Ginga sino también a sarracenos, abjuraste de Nuestro Señor Jesucristo y hasta moro te volviste.


  —Sin duda —concordó Cipriano—. Traidor soy, varias veces y en varios grados. Ellos, sin embargo, no lo saben. Cipriano Gaivoto no existe. Murió hace muchos años en un ataque de piratas.


  Nos callamos los dos. El silencio parecía agregar todavía más noche a la materia esquiva con que se teje la noche. Por fin, tanto para atenuar la oscuridad como para buscar una respuesta, le pregunté a Cipriano si confiaba en el viejo Caxombo. ¿Cómo es que alguien era capaz de orientarse en medio de tamaña negrura? El Moro sonrió, los dientes refulgiendo a la luz roja de las antorchas.


  —Yo mismo ya le hice esa pregunta —respondió—. El viejo tiene ojos de lechuza. Ve en la oscuridad. Además, se orienta por las estrellas y por los pequeños ruidos de la selva.


  Me atreví entonces a preguntar qué ocurriría cuando los portugueses se dieran cuenta de la falta de Mocambo. Cipriano no me pareció preocupado.


  —Podemos contar con diez, tal vez doce horas de adelanto —dijo—. Los primeros vendrán a caballo. A caballo, a buen galope, nos alcanzan al anochecer.


  Lo encaré, asustado:


  —¿Cómo haremos para escapar?


  —¡Verás! —rugió—. Escaparemos…


  Al amanecer nos detuvimos junto a una curva del río. Había allí una pequeña playa con guijarros redondos, agua calma y casi transparente. Las mulas, exhaustas, se refrescaron y reposaron. Aproveché para caminar un poco. Aves de diversos formatos, colores y cantos se dispersaban por el abundante verde alrededor. Me vino a la memoria «La conferencia de los pájaros», del sabio persa, perfumista y hombre santo Farid U-Din Attar. En sus versos, Farid cuenta la leyenda de un grupo de aves que emprende un arriesgado viaje para encontrar a Simorgh, el rey de los Pájaros. La mayoría de las aves desiste o muere a lo largo del trayecto. Las más persistentes atravesarán siete valles: el valle de la Búsqueda, el valle del Amor, el valle del Entendimiento, el valle de la Independencia y de la Alienación, el valle de la Unidad Pura, el valle del Asombro y el valle de la Pobreza y de la Nada. Solo treinta alcanzarán la morada de Simorgh. Solo entonces descubren que el rey que buscaban son ellas mismas.


  Simorgh les dice —sin que ningún lenguaje sea necesario— que ha llegado el momento de la disolución en el absoluto: «Regresen los átomos perdidos al centro de todo / y sean —¡vosotros!— el espejo eterno en que se miran. / Aquel puro esplendor que boga en la ancha oscuridad / debe volver ahora a ser parte del sol».


  Dios, como diría Cipriano, somos nosotros mismos.


  Pensaba en los versos de Farid cuando un ser de una belleza indescriptible me llamó la atención. Me estremecí, porque tal ser era una upupa, y la upupa es quien, en el poema de Farid, conduce a las restantes aves. Era como si aquella upupa acabara de volar de los versos del poeta persa.


  Llamé a Cipriano y le mostré el deslumbrante milagro:


  —¿Qué nombre le dan en este país a la upupa?


  El Moro se encogió de hombros, distraído.


  —Es un papagayo —dijo—. Hay muchos por ahí.


  Me perturbó la indiferencia del falso moro. Sin embargo, ya lo sabía: lo que para unos es un diamante, para otros no es más que una piedra un poco más luminosa y un poco más tenaz.


  Retomamos la marcha. Si durante la noche la oscuridad no me permitía ver nada, ahora era el exceso de luz el que me cegaba. El sol me quemaba la piel. Por suerte habíamos recogido agua en abundancia del río, de forma que vuelta a vuelta me echaba sobre el rostro una jarra de ella y así me refrescaba. En determinado momento nos metimos por un camino abierto entre los pastizales, dejando el río atrás. El sendero corría en medio de un valle, con grandes piedras a ambos lados. Oí gritos y vi aparecer en lo alto de las piedras los terribles guerreros del soba Caza, armados de arcos y flechas y agudas lanzas, y con el tronco y el rostro pintados de blanco y rojo, como hacen siempre que van a las grandes batallas.


  Cipriano soltó una amplia carcajada.


  —Me preguntaste cómo escaparíamos. Ya ves, contamos con una ayuda importante. Nuestros perseguidores, esos, van a tener una fea sorpresa. De aquí no pasan.


  El resto del trayecto transcurrió sin acontecimientos dignos de registro. Entramos al quilombo al frente de una enorme procesión de gente cantando y danzando. Ginga nos recibió en su bauza, al lado del jaga Caza Cangola, festejándonos con cordial afecto y satisfacción. No pareció muy sorprendida ni irritada al saber que Quifungi había decidido permanecer en Luanda. Me pidió que le leyera las cartas, las cuales estaban escritas en un portugués mezclado de quimbundo, siendo a veces muy difíciles de descifrar. Me escuchó con atención, solo interrumpiéndome aquí y allá para reflexionar conmigo sobre algún punto más oscuro. En las cartas, Quifungi saltaba de un asunto al otro, como una langosta en el pastizal, ora dando cuenta del poderío militar de los portugueses y señalando sus debilidades, ora confesando dudas en cuanto a la doctrina católica, ora bromeando sobre ciertos hábitos íntimos de las mujeres portuguesas.


  Cipriano fue agraciado con veinte piezas, además de cinco grandes presas de elefante, lo que en aquella época, como todavía hoy, representaba una pequeña fortuna. Lobo recibió una decena de gruesas pulseras de plata. Ya antes yo había visto algo de esta plata, en la misma forma de pulseras, pero nunca supe su origen, afirmando algunos que venía de Cambambe, allí donde el río se libera de los estrechos desfiladeros que durante varias millas lo aprisionan, y sus aguas, por fin, se explayan y sosiegan. Siempre dudé de que hubiera plata en Cambambe, y hoy dudo todavía más, pues nunca allí ni en ningún otro punto de Angola se encontraron minas de ese precioso metal. Recuerdo, sin embargo, una querella entre dos sacerdotes jesuitas, en mi primera visita a Luanda, afirmando uno haber avistado un monte en Cambambe cuya ladera estaba enteramente cubierta de fina plata. Era tanta la plata y resplandecía al sol con tal vigor, insistía el jesuíta, que un hombre podía quedarse ciego solo por volver los ojos hacia ella. Al otro padre lo enojaban tantas certezas, pues también él había estado en Cambambe y no había visto ni plata ni oro ni piedras preciosas, tan solo agua, una inmensa abundancia de agua pura y buena, y era esta agua, decía, el mayor tesoro del país.


  A mí la reina me ofreció cinco esclavas y cuatro dientes de elefante. Agradecí los dientes de elefante pero rechacé las esclavas, alegando que solo me había limitado a acompañar a Cipriano. La reina se rio a carcajadas minúsculas, un poco desagradables. Sí, exclamó, sabía lo que me había llevado a Luanda, toda la gente sabía, y lamentaba que no nos hubiera sido posible rescatar a Muxima. Me dijo que tal vez fuera posible comprar la esclava y la cría, en cuanto esta naciera, pues Muxima no tenía para los portugueses ningún otro valor. Se me llenaron los ojos de lágrimas al oír hablar así de Muxima y de nuestro hijo. Salí de la banza apurado, para que no me vieran llorar como una mujer.


  Capítulo Quinto


  Regresamos en este capítulo a la infancia de Francisco José de la Santa Cruz en Pernambuco. Aquí se presenta a Silvestre Bettencourt, señor de ingenio y hombre muy cruel, quien pondrá cuerpo a algunas de las más terribles violencias de esta historia.


  Para mantener a los esclavos en su debido lugar, o sea, trabajando, trabajando, trabajando, es necesario que nunca les falten las tres pes: palo, pan y paño. Escuché esto muchas veces, de señores de ingenio, arrendatarios y hasta incluso damas finas. Por mi experiencia, puedo comprobar que aquello que nunca falta es la primera pe, el palo, el golpe. La comida y la ropa faltan muchas veces.


  Mi padre trabajó durante cinco años en el ingenio Mazanga, propiedad de un azorano llamado Silvestre Bettencourt. Me acuerdo de él en aquella época. Un hombre con un bello rostro de ángel: ojos verdes, larga cabellera rubia y un corazón cruelísimo.


  Presencié en tres ocasiones los castigos que dicho Silvestre infligía a sus esclavos. Yo era un niño de poca edad, temeroso, delicado, que no debería haber sido sometido a tan atroces espectáculos. Testimonié después de eso muchas otras brutalidades, pero cuando pienso en el Mal, en todas sus múltiples y alucinadas formas, las primeras imágenes que me aparecen son aquellas.


  Había en la casa grande un mulato de muy buena índole, Caetano, que tenía por oficio ocuparse del guardarropas del señor, calzarlo y vestirlo. Este mulato había adquirido justa fama de rabequista, entreteniendo a todos con su arte. Una mañana en que Silvestre Bettencourt había salido a cabalgar, Caetano tomó la rabeca, que era todo lo que había conseguido comprar en treinta años de servidumbre, y vino a la plaza a mostrarme algunos fandangos que él mismo había compuesto. Estábamos allí entretenidos, sin perjudicar a nadie, cuando vimos llegar al señor Silvestre. Había regresado más temprano del paseo porque el caballo se había hecho daño, y venía muy indispuesto. Saltó de la silla y corrió al encuentro del infeliz Caetano, gritando insultos y descargándole golpes y puntapiés. Le arrancó la rabeca de las manos, que el esclavo intentaba proteger con el propio cuerpo como si de un hijo se tratase, la tiró al suelo y la pisó hasta que de ella no quedaron más que pedazos inservibles.


  Ordenó después que colocaran al mulato en un catre, con los brazos y las piernas amarrados por fuertes cuerdas, sujetas a argollas de hierro y, habiéndolo estirado del todo, hizo que lo flagelaran dos azotadores desde las once de la mañana hasta las cinco de la tarde. De tiempo en tiempo, cuando los azotadores se fatigaban, eran sustituidos por otra dupla. Caetano, sin soportar el castigo, se desmayó repetidas veces, siendo de inmediato despertado por el propio amo, que le derramaba sobre los ojos una mezcla de zumo de limón con aquella pimienta muy agresiva que en Angola se llama jindungo cahombo.


  Los perros de caza de Silvestre iban, con gran deleite, a lamer la sangre que se escurría del catre. Supongo que estaban habituados a hacerse banquetes con la agonía de los esclavos.


  Después de arrancarle toda la piel de las nalgas y algunos gruesos pedazos de carne, retiraron al esclavo del catre, arrastrándolo de las piernas como si fuera un muñeco de trapo. Lo amarraron entonces, medio muerto, a la picota. Lo dejaron allí, sin comer ni beber, durante toda la noche y el día siguiente, y aun otra noche, hasta que las heridas criaron gusanos, una profusión de bichos de las moscas que hervían entre la sangre oscura, pálidos e insomnes, como si estuvieran devorando un cadáver ya en avanzado estado de corrupción. Era difícil posar los ojos en aquel horror sin desfallecer.


  Caetano se salvó gracias a mi abuela negra, la vieja Clemencia, que lo tomó bajo su cuidado y usó con él toda su paciente arte de herbolaria y hechicera.


  Una vez curado, Caetano volvió a servir a Silvestre Bettencourt en la casa grande, pero nunca más recuperó la alegría. Nunca más volvió a cantar ni a tocar la rabeca.


  Silvestre abusaba de todas sus esclavas, practicando contra ellas las más innobles e imaginativas ofensas. Muchas veces entraba de noche en la sanzala[10] y, agarrando alguna infeliz que dormía, le alzaba la falda y le metía una luz encendida por las partes bajas, produciéndole dolorosas quemaduras.


  Se cuenta —pero de esto no fui testigo— que el dicho Silvestre crio un jaguar al cual, ya crecido, dejaba padecer de hambre para después enviarle una esclava, Francisca do Carmo, con algo de carne, y él iba a presenciar el espectáculo. La esperanza del desalmado era que el jaguar, impaciente, atacara y devorara a la esclava, como ocurría en los circos romanos en el tiempo en que se lanzaban los cristianos a los tigres. Ya fuera porque Dios, condolido, interponía su mano entre la esclava y el jaguar, que es lo que creo, ya fuera porque la fiera simpatizaba con la esclava, lo cierto es que jamás le hizo daño alguno.


  Lo que más me dolió fue presenciar el tormento de un niño de apenas cuatro años de edad, llamado Arquelau, al que Silvestre había instruido para que se hiciera cargo de una higuera, espantando a los pájaros. Al encontrar uno de los higos picoteado por los gorriones, Silvestre se llenó de furia y cayó sobre la frágil criatura con una fusta de caballos. Mi abuela negra, Clemencia, que estaba apilando maíz en la sanzala, corrió hacia el griterío desesperado de Arquelau, ya el infeliz tenía la espalda enteramente en carne viva. Le arrancó a Silvestre la fusta de las manos, al mismo tiempo que cobijaba al niño bajo sus faldas. Sacó entonces de entre los hartos senos un famoso cuchillo con el que siempre andaba y apuntó al cuello de Silvestre.


  —¡Puede matarme, mi señor! —le gritó—. O puede ser que lo mate yo primero.


  Silvestre todavía dio dos pasos en dirección a ella, con la mano alzada, pero enseguida retrocedió. Clemencia era una negra liberta, viuda de un patricio suyo y madre de un hombre muy respetado en la región. Ella misma inspiraba respeto y temor, no solo por la valentía —¡y por el cuchillo!—, sino también por las artes de hechicera que había traído de África.


  Al saber lo sucedido, el primer impulso de mi padre fue agarrar un hacha de lámina curva, bien afilada, y correr a degollar al facineroso. Ya en el camino se lo pensó mejor. Al asesinar a Silvestre arruinaría su propia vida, además de la mía y la de mi abuela, y no salvaría la de Arquelau. Además, la muerte le parecía poco castigo para un hombre tan malo. Se le ocurrió entonces una idea tremenda: denunciaría a Silvestre Bettencourt al Tribunal del Santo Oficio, acusándolo de haberlo incitado a practicar con él el pecado nefando de la sodomía.


  Para agravar la acusación, para hacerla más sólida y verosímil, fue esa misma tarde a hablar con Caetano. El mulato, que parecía haber perdido toda la voluntad de vivir desde la terrible paliza, lo escuchó con atención.


  Sugirió que hablasen con dos esclavas más, Benedita, la madre del pequeño Arquelau, y la infeliz Francisca do Carmo, que alimentaban por el amo una gran y natural aversión. Las dos esclavas, aunque muy asustadas, aceptaron participar de la intriga.


  Un amigo de mi padre, oficial de justicia, escribió la acusación. Mi padre dictó su testimonio: cierta tarde, trabajando en el taller, había visto entrar a Silvestre Bettencourt. El portugués se había acercado a él con muchos rodeos y palabras lisonjeras, diciendo que le gustaría tenerlo en su cama, que le haría muchos mimos y lo recompensaría, pues desde hacía años lo amaba en secreto. Mi padre intentó apartarlo, a lo que el otro reaccionó con violencia e improperios.


  Caetano contó que el amo lo había forzado a acostarse con él en la cama en muchas ocasiones, unas veces de noche, otras por la tarde, sirviéndose de él por la parte trasera. Las dos esclavas se extendieron en episodios semejantes, todos falsos (o tal vez no).


  Silvestre Bettencourt fue preso una semana después. Confrontado con las acusaciones comenzó por negarlas, mostrando gran furia e indignación. Llevado a la casa de tormentos, amarrado a la infame rueda, rompió en un llanto convulso, como una mujer. Los inquisidores no tuvieron que esforzarse mucho: les bastó con estirarle los miembros hasta que estallaron, para oírlo confesar. Sí, había practicado el terrible pecado de la sodomía, no solo con los esclavos referidos, sino también con muchos otros.


  Para el Santo Oficio no hay crimen más abominable que aquello a lo que sus padres llaman la sodomía perfecta, la que acontece cuando el hombre penetra a otro en el vaso trasero, vertiendo en él su semen.


  Silvestre escapó de la hoguera, pero fue condenado a destierro perpetuo en Angola, además de haber visto confiscados todos sus bienes. Lo encontré en Luanda, cuando mi primera visita. No me reconoció y, claro, yo tampoco me di a conocer.


  Aunque ya no lograra ocultar las marcas de la edad, Silvestre tenía aún aquel idéntico aire de querubín, muy rubio, muy lánguido, con que se sentaba en su sillón de paja, a la sombra de un ancho parasol colorido, mientras veía azotar a los esclavos. Me pareció próspero e influyente. Pregunté por él a los hermanos franciscanos que me habían dado hospedaje. Se mostraron primero un tanto esquivos. Por fin, uno de ellos, el viejo Ambrosio, que simpatizaba conmigo, me dijo que Silvestre había sido desterrado a Angola acusado del peor de los pecados.


  —Tiene fama de mujeriego, y creo que lo es, basta atender a sus decires, que parece que unta las palabras con miel, y a sus gestos amanerados. En fin, ¡es maricón! —sopló con sarcasmo—. Y de los peores. Un maricón contumaz. Podríamos denunciarlo de nuevo al Santo Oficio, pero esta vez ya no habría peor lugar para desterrarlo. Angola es el último de los destierros. Ardería en una hoguera, lo que sería una pena porque, sacando el maldito vicio, que por lo demás solo ejerce con los esclavos, el hombre es esforzado. Llegó aquí pobre y enseguida se enriqueció. Ayudó a enriquecer a mucha gente.


  Quise saber si maltrataba a los esclavos. A Ambrosio le extrañó la pregunta.


  —No más que los otros comerciantes —aseguró—. A algunos los trata hasta demasiado bien. A esos que le gustan. Tiene un esclavo que viste con tal lujo que en esta ciudad no hay dama que se vista así. Y tan perfumado que cualquier ciego puede seguirlo por la ciudad entera solo por el aroma.


  El ingenio Mazanga fue entregado a los jesuitas. Mi padre compró al pequeño Arquelau y a la madre de este, Benedita, una mulata un tanto malhumorada, natural de Salvador, y poco tiempo después les dio carta de ahorría. Quedaron libres, pero siguieron viviendo con nosotros. Arquelau es para mí un hermano menor. Mi único hermano. Mi madre falleció al darme a luz. Tenía quince años. Mi padre no volvió a casarse.


  Muchas veces me acuerdo de Silvestre y de su destino. Mi padre mintió, calumnió, y con tal calumnia condenó a un hombre al destierro. Esa mentira, sin embargo, salvó a muchos otros hombres y mujeres de una vida de martirio y sustos. No lo condeno. No creo que merezca condena alguna.


  Hay mentiras que rescatan y hay verdades que esclavizan.


  Capítulo Sexto


  La vida en la corte de la reina Ginga. La toma de Pernambuco por los flamencos. En este capítulo aparece además, por primera vez, la curiosa figura del pirata Ali Murato.
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  Después de nuestro triunfal regreso al quilombo, viví allí cinco prolongados años en una casi completa placidez. Los extranjeros, de forma general, eran bien tratados por toda la población, hidalgos, pueblo o esclavos. Además, los esclavos recibían en el reino del Dongo un tratamiento mucho más compasivo que aquel que les era reservado en Luanda o en el Brasil. Entre los africanos rige una ley según la cual solo pierde la libertad quien cometió un crimen que merezca la muerte, siendo la pena conmutada por esclavitud. Además de estos, solamente los prisioneros de guerra, cuya vida está por derecho en manos de los vencedores, pueden ser esclavizados. Por nacimiento, solo los hijos de las esclavas son esclavos; no los hijos de los esclavos. Es regla del partus sequitur venirem.


  Los portugueses no respetan ninguna de estas leyes y envían a Brasil no solamente a los esclavos o caxicos, sino también a los hombres libres (murinda). Esta falta de respeto fue siempre una de las quejas de la reina contra los portugueses. En el día a día, los esclavos llevaban una vida semejante a la de los hombres libres, cazando con ellos, comiendo junto a ellos, divirtiéndose en las mismas fiestas y diversiones.


  Casi todos los meses llegaban gentiles escapados de Luanda y a través de ellos íbamos recibiendo noticias de lo que allí pasaba, así como del resto del mundo. Fue así que tomé conocimiento del nacimiento de mi hijo, al cual Muxima dio el nombre de Cristóvão. Supe también que ella había recibido las aguas del bautismo y que había pasado a llamarse Inés de Mendoza.


  Quise volver de nuevo a Luanda para rescatar a Muxima y a nuestro hijo. Cipriano se opuso. Los portugueses estaban ahora mucho más atentos. No podríamos volver a utilizar el disfraz de gitanos, ¿y de qué otra forma entraríamos en Luanda sin levantar sospechas? Mejor sería aguardar algunos años, hasta que el niño creciera, y después ayudar a Muxima a abandonar la ciudad.


  Lobo y sus gitanos partieron hacia el reino del Congo donde esperaban, a cambio de la buena fortuna que habían ganado, lograr embarcarse al Brasil. Me quedé triste por verlos partir, pero también un tanto aliviado, pues Sula había adquirido el hábito de visitarme a la noche en mi casa, y yo vivía ansioso, con miedo a que el viejo patriarca nos descubriese.


  No quería que ella viniera. Sin embargo, en cuanto la veía levantarse y partir, adelantándose a la vaga luz de la mañana, yo ansiaba tenerla de nuevo junto a mí. Sula era ágil y esquiva, una sombra caliente que me visitaba en sueños, como un súcubo. Me despertaba, o creía despertar, y la veía echada sobre mí, las afiladas uñas enterradas en mi pecho, sin pudor ni indulgencia, apoderándose de mi cuerpo como si yo le estuviera destinado desde el principio del mundo. En la última visita que me hizo me aseguró, muy seria, que nos volveríamos a ver.


  Finalmente, también Cipriano se fue en uno más de sus viajes, esta vez de regreso a Zanzíbar, donde lo esperaban la esposa y los hijos, y yo me quedé sin nadie que se encontrara dispuesto a escuchar mis proyectos de rescate.


  Había guerras, sí, pero lejos de allí, como un rumor distante, los perros ladraban más allá de la niebla. Lo que yo sabía de ellas era por ver llegar a los jagas arrastrando gente presa, a veces soldados blancos, todavía más blancos por el pavor de creer que eran llevados, no camino al cautiverio, sino a la caldera donde los asarían. Los pocos con los que hablé estaban convencidos de que los jagas devoraban a los enemigos, y que cultivaban particular aprecio por la carne de los europeos, considerada como más blanda y perfumada. La verdad, sin embargo, es que durante los cinco años que allí habité nunca presencié ninguno de tales festines.


  Los blancos permanecían en el quilombo, a la espera de que los rescataran, y si vi a algunos cautivos, sujetos de dos en dos por el cuello con herrumbrosos grilletes de hierro, otros andaban sueltos, viviendo en casas que ellos mismos construían, cazando y pescando como los habitantes del lugar. Todos manifestaban por mí un formidable desprecio, escupiendo en el suelo cuando me aproximaba, y algunos se negaban a hablar conmigo por considerarme un traidor a la raza y a la bandera. El único de estos prisioneros que se acercó a mí y del cual me hice amigo fue un capitán de caballería, de nombre Mariano Mendes Cardoso, cristiano nuevo, natural de Río de Janeiro, un hombre todavía joven, imberbe, con una pálida y suave piel de niña, con quien Ginga simpatizó, al punto de agregarlo a las mujeres de su harén.


  Solía visitarlo en la banza de Ginga. Me acuerdo de él, vestido de mujer, a la europea, zapatos, enaguas, falda, corsé, corpiño y cuello, sudando a mares, incluso a la sombra, mientras dos esclavas agitaban el aire con enormes abanicos hechos de hojas de palmera. Vestido de mujer, peinado como una mujer, Mariano parecía realmente más hembra que macho y yo tenía que hacer un enorme esfuerzo para no tratarlo como tal, pues sabía cuánto lo hería ajustarse a tan extravagante situación.


  A pesar de todo, Mariano no recriminaba a la reina. El destino le parecía afortunado, en comparación con el de los restantes cautivos. Me dijo que Ginga siempre había mostrado gran cortesía para con él y que solo lo importunaba que insistiera en vestirlo de mujer, para lo cual hasta había mandado que le compraran ropa europea, la más costosa y colorida, mostrándolo en esos trajes a toda la gente.


  Transcurrieron tres años. Un día se acercó a mí un esclavo recién llegado de Luanda. Messias —era su nombre— andaba en amores con otra cautiva, Maria Parda, y había decidido escapar con ella. Allí estaban ahora ambos, en el quilombo de Ginga.


  Messias había servido a doña Marcelina como cocinero durante quince años. Era un hombre tuerto de un ojo, pero muy derecho de cuerpo y de carácter. Me dijo que, informada de sus planes de fuga, la señora Inês de Mendonça le había rogado que me entregase una carta. Me entregó la carta, que leí trémulo de espanto y emoción. En ella, de su propia letra, a veces un tanto infantil, un tanto titubeante, Muxima me informaba de la buena salud de nuestro hijo. Hacía grandes halagos a doña Marcelina, a la cual llamaba benefactora, afirmando sentirse feliz en Luanda. Le pesaba mucho mi ausencia, pero pensando en el futuro del niño, no veía sentido en dejar la ciudad para internarse con él por la selva.


  Me pareció un fuerte argumento. Interrogué a Messias. Confirmó lo que Inés decía. Doña Marcelina le había tomado afecto, tratándola como a una hija.


  —Dicen que la señora Inés se comporta como si en realidad fuera su hija —murmuró.


  Me extrañó la observación.


  —¿Qué estás insinuando? —casi grité.


  Messias bajó la voz e inclinó la cabeza, afligido y avergonzado. Se comentaba que la señora doña Inés ya lidiaba con la casa y con los sirvientes, incluso con los más antiguos, no como invitada, sino con ásperos modos de patrona. Muchos esclavos se rebelaban contra lo que les parecía un enorme atrevimiento. Muxima, murmuraban ellos, había llegado a Luanda como cautiva, sin nada suyo además de una cría de sacerdote en la barriga, y en pocos meses se había puesto por encima de todos, gritando órdenes y castigando a quien no las cumpliese.


  La conversación con el cocinero me perturbó mucho. La mujer que él me describía no se parecía a aquella que yo había conocido, o que juzgaba conocer. Mucho más tarde, mientras envejecía, comprendí que el amor exige una especie de ceguera. Amamos no a quien nuestros ojos miran, sino a quien nuestro corazón demanda. El ser amado es, casi siempre, una invención indulgente de quien ama.
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  Cipriano retornó cansado, rengueando de la pierna derecha, con el cabello totalmente blanco. Lo encontré, sin embargo, más vivo que cuando partió. Apareció en el quilombo al frente de una enorme y fastuosa quibuca. Al verme soltó un grito de júbilo y antes de abrazarme, antes de saludarme, lanzó al aire ardiente de la tarde la increíble novedad.


  —¡Los flamencos tomaron Pernambuco!


  Esa noche, en la bauza de Ginga, discutimos las noticias que traía. Una escuadra flamenca, compuesta por sesenta y seis navíos, que transportaba un total de siete mil hombres, había partido de la isla de San Vicente, en Cabo Verde, en diciembre de 1629, en dirección a Brasil. La escuadra pertenecía a la Compañía de las Indias Occidentales y estaba comandada por el almirante Hendrick Loncq, un hombre que había hecho carrera combatiendo a aquellos mismos piratas moros, o piratas berberiscos, como también son conocidos, que habían raptado a Cipriano. Además, había sido a través de uno de esos piratas, de quien se había hecho amigo, que Cipriano había recibido la noticia de la toma de Pernambuco. Los flamencos habían conquistado Salvador en 1624, prendiendo al gobernador general, Diogo de Mendonça Furtado, y enviándolo a los Países Bajos. Sin embargo, al año siguiente, España envió una poderosa armada compuesta por cincuenta y dos navíos, bajo el mando del marqués de Villanueva de Valdueza, don Fadrique de Toledo Osorio, que derrotó y expulsó a los invasores.


  La operación que había conducido a la toma de Pernambuco parecía muchísimo más sólida.


  La reina se mostró animada con la noticia. Había llegado el momento de establecer una alianza con los flamencos. Cipriano sugirió que Ginga enviara un embajador a Pernambuco. Él había llegado a las costas de Angola desde Zanzíbar, no por tierra, como había hecho en otras ocasiones, sino circundando África, del Indico al Atlántico en un navío corsario. El navío esperaba por él en la misma bahía donde había desembarcado, dispuesto a transportar hasta Pernambuco a un representante de Ginga.


  El comandante del navío era el famoso Ali Murato. No me extrañó saber que Cipriano había creado lazos de afecto con tan extraordinario personaje. El portugués parecía haber copiado, al menos en parte, el destino del otro. Ali era natural de Antuerpia[11], al sur de Holanda, habiendo sido bautizado con el nombre de Jan Hals. Capturado por piratas moros, no solo cambió de religión, sino que se unió a ellos en los saqueos, recorriendo los distintos mares, desde Ceuta a Port Royale, desde Islandia a Baltimore. Navegó durante muchos años a las órdenes de Sulayman Reis que, como Ali, era flamenco. Sulayman murió en una batalla contra navíos de guerra franceses e ingleses, a pocas leguas de Cartagena, al ser alcanzado por la pesada bala de una bombarda que le cortó ambas piernas, arrancándole del cuerpo toda la impetuosa sangre.


  Cipriano debía de haber previsto la reacción de la reina ante las buenas nuevas que traía. Parecía tener respuestas para todas nuestras cuestiones. Le pregunté qué había pedido Ali Murato a cambio de transportar hasta Pernambuco una embajada de Ginga. Cipriano sonrió, burlón:


  —Quiere lo que quieren todos, o plata o piezas. Además, Ali está cansado del pillaje. Le gustaría reconciliarse con sus compatriotas y envejecer en paz en su ciudad natal.


  Se discutió después quién debería ir. La reina sugirió a su sobrino, el hijo mayor de Quifungi, Ingo, un joven experto en las artes de la guerra y también un eficaz negociador, sensato e inteligente, casi tan buen diplomático como la tía. Ingo no hablaba portugués, pero era capaz de comunicarse en latín con gran desenvoltura, lengua que había aprendido con un capuchino italiano.


  —¡Irá Ingo! —determinó la reina—. El señor sacerdote lo acompañará como lengua, secretario y consejero.
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  Dos semanas más tarde, Cipriano, Ingo y yo, junto a muchos soldados y esclavos, íbamos en dirección a la costa por senderos poco explorados, con el fin de evitar ser sorprendidos por los portugueses o guerreros de sobas enemigos. Andábamos en lujosas literas, cargadas cada una por dos esclavos. Dormíamos en las mismas sillas donde viajábamos, con bastante comodidad, pues eran resguardadas de todos lados por una gasa muy fina que impedía la entrada de mosquitos.


  En algunas regiones de Angola, sobre todo junto a los ríos y lagos, el principal enemigo no son las grandes fieras, sino los seres más minúsculos. Además, entre los mosquitos, los más agresivos, de más ardiente picadura, son los más pequeños, unos minúsculos seres alados que los ambundos llaman miruins o miringuins.


  Vi hombres, sobre todo europeos, con la piel irritada de tal forma después de una noche al relente, que se diría que habían sido cepillados con un rallador. Estoy convencido de que la picadura de estos mosquitos porta algún tipo de ponzoña. Las personas asaltadas por fiebres son casi siempre aquellas que sufrieron las picaduras, en particular durante la estación lluviosa, que es cuando los mosquitos se manifiestan con más abundancia y de forma más tenaz.


  Era abril o mayo. Ya no llovía, pero los crepúsculos todavía cargaban ávidas nubes de mosquitos. La segunda noche de nuestra jornada acampamos junto a aquella curva del río donde yo había visto por primera vez un papagayo. Cenamos, conversamos un poco y después me fui a acostar. Me di cuenta entonces de un ancho jirón en la red que cubría la litera, a través del cual entraban los mosquitos. Intenté ignorarlos, pero sin éxito. Cerraba los ojos y de inmediato uno de ellos se me posaba en los labios, la nariz, en una oreja, atormentándome con su picadura.


  No logré dormir. Por fin, me levanté. Atravesé el campamento, pisando con los pies descalzos la ceniza todavía caliente de las hogueras. Los esclavos dormían apoyados unos con otros. Nadie los vigilaba. No era necesario. La mayoría había venido de regiones muy distantes. No se atreverían a huir.


  Avancé con cuidado para no despertar a nadie. Solo pretendía refrescarme el rostro descarnado por los mosquitos, y estaba por hacerlo cuando escuché el canto de un pájaro, un sonido armonioso que emanaba de la selva oscura como si viniera de la garganta de Dios. Creí que era un papagayo —en verdad yo quería que fuera un papagayo— y por eso di algunos pasos más a lo largo de las márgenes del río, y después otros tantos, en su busca.


  Me había distanciado unos dos mil pies del campamento cuando un crujido, a mi derecha, atrajo mi atención. Aterrorizado, vi precipitarse contra mí la masa inmensa de un caballo marino. Me acordé de lo que me había dicho Domingos Vaz. Giré los ojos y ahí estaba ella, la cría del monstruo, chapoteando en las aguas. Me había ubicado, sin intención, entre la pequeña y la madre. Eché a correr gritando, en dirección al campamento. Tropecé y caí, hundiendo la cabeza en el barro. Creí que era el fin. Me vi a mí mismo, como si mis ojos flotaran sueltos en el aire, tendido boca abajo, mientras la fiera, alcanzándome, me abría el pecho de una sola dentellada.


  Eso no ocurrió. Algo saltó a mi lado, pero no era el animal. Me arrodillé. Ingo se había cruzado en el camino del animal, agitando una larga lanza. Hablaba con la hembra de caballo marino como si esta fuera una vieja conocida. Comprendí lo que decía.


  —Apártate, madrecita, tu hijo está en el río, está a salvo. Ve, ve, nadie te ofenderá.


  La gigantesca criatura lo encaró un breve momento, resopló, dio la espalda y entró en el agua.


  Ingo me ayudó a levantarme.


  —No pasees de noche por la selva —me dijo con un tono de censura que la amplia sonrisa desmentía—. Solo las fieras, los muertos y los hombres leones pasean de noche por la selva. No creo que tú seas un hombre león.


  Los ambundos creen que ciertos hombres tienen el poder de transformarse en leones después de que el sol desaparece, regresan a la figura humana al amanecer. Todavía hoy no sé si Ingo creía en aquello o solo se estaba burlando de mí.
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  Ali Murato había sido gobernador de Salé-a-Nova, una república de piratas, en el norte de África, que reunía muchos millares de moriscos y judíos expulsados de Castilla, que hablaban castellano mejor que árabe, eso cuando hablaban árabe. Los moriscos y los judíos de lengua castellana se mezclaban en la ciudad con aventureros, bucaneros y renegados venidos de los cuatro rincones del mundo.


  Consta que los moros tratan mejor a los cristianos que llegan a sus tierras como cautivos u hombres libres que los cristianos a los moros. Un cristiano que se convierta en moro es inmediatamente aceptado por ellos y tratado como un igual. Nunca oí hablar de «moros viejos» y «moros nuevos».


  João Carvalho Mascarenhas, en su Memorable relación de la pérdida de la Nao Concepción, publicada en 1627, cuenta un episodio que nunca olvidé. Lo cito de memoria, en vistas de que no tengo conmigo dicho libro. En una ocasión llegó a Argel un navío francés. El capitán, de nombre Pierre, habiendo matado a uno de sus marineros a cuchilladas, decidió hacerse jenízaro, atendiendo a que un soldado de paga, y encima moro, nunca puede ser condenado por la muerte de un cristiano. Y si bien lo pensó, mejor actuó.


  Los moros lo acogieron con una gran fiesta —ya no Pierre, sino Mustafá—, con trompetas y manjares y muchas otras cortesías. Siendo el tal Pierre, o Mustafá, señor de varios navíos, además de joven y apuesto, no tardó en recibir propuestas de casamiento. Aceptó, finalmente, la mano de una niña turca, de gran hermosura, la cual tenía tres hermanos, uno de los cuales era cabo de escuadrón. No se quedó mucho tiempo en Argel. Enseguida convenció a los cuñados de ayudarlo a aparejar una nave para el pillaje, prometiendo repartir con ellos el producto del saqueo. En la misma nave llevó, además de a los cuñados, varios renegados franceses, todos, como él, con poca inclinación hacia la moritud. Apenas se lanzó al ancho mar, Mustafá volvió a ser Pierre, cambió de rumbo y, arribando a España, trató de vender a los cuñados. Los pobres lloraban, recordando que le habían entregado la hermana, la más bella de las turcas, de mimosos ojos, dulce sonrisa, rogando que los dejara ir, si no a todos, al menos al menor, que no merecía suerte tan ingrata. Respondióles Pierre, sonriendo, que aquella era usanza entre los cristianos, y que muy tonto sería él si dejara escapar tan buena mercadería.


  Ali Murato comandaba ahora un velero de tres mástiles —un filibote, o fluyt, en la lengua de los flamencos— llamado Windhond. Los filibotes poseen mástiles más altos que los de los galeones, por lo que son más veloces, pero no tanto como las carabelas. De ahí que el nombre del navío —galgo, en portugués— me hubiera parecido un poco exagerado.


  La república de Salé estaba bien representada en el Windhond. La mayoría de los marineros era morisca, pero había también judíos de diversas procedencias, además de flamencos, turcos, húngaros, etíopes, un negro jau —de Java— y hasta un chino.


  Ya en tierra descubrí entre los marineros a un judío portugués, Rafael Salem, que me confesó sin pudor haberse unido a los piratas de Ali con la esperanza de lograr quitar al rey don Felipe, el Cuarto, o Tercero de Portugal, un poco de lo mucho que le había robado a él y a la familia. No tuve cómo refutarlo. Incluso cuando creía en Jesús con toda mi alma, incluso cuando no me atrevía a oponerme al comportamiento de los príncipes de la Iglesia, no entendía la persecución a los judíos. Nuestro Señor Jesucristo era judío. María, su madre, era judía. Odiar a los judíos, todos los judíos, es odiar a ese mismo Jesús que vino para salvarnos. Menos entendía que anduvieran expulsando gente que tanta falta hacía a Portugal, como falta le habían hecho a España físicos, diplomáticos, astrónomos, músicos, calígrafos, algunos de los cuales contribuirían a la grandeza de los Países Bajos y de muchas otras naciones.


  Un grupo de piratas nos aguardaba en la playa. Habían construido tres pequeñas cabañas casi sobre el mar y allí dormían, pasando los días cazando y negociando con los gentiles de la región, con tanta naturalidad como si hubiesen nacido allí. Intercambiaban mercaderías diversas por esclavos. Veinticuatro cuchillos, una escopeta o seis espejos grandes por un hombre hecho. Seis cuencos de estaño por una mujer preñada. Dos cornetas por una niña.


  Los negreros ganan en este comercio más del cien por cien. Poco les cuestan las chucherías con las que pagan los esclavos, y el viaje, si anda bien, tampoco es muy costoso. Una vez en el Brasil venden cada hombre adulto por dieciocho mil reales.


  Rafael estaba en la playa. Al vernos, avanzó al frente del grupo, riendo, golpeando alegremente un ngoma, o tambor, mientras dos de sus compañeros alzaban y agitaban largas hojas de palmera, como si fueran estandartes.


  Rafael era así: tenía un poco de bufón y otro tanto de Aquiles. Espigado, gentilhombre, de espesa barba roja; por donde pasara, enseguida hacía buenos amigos y mejores enemigos. El padre había ejercido muchos años como orfebre en Coimbra, siguiendo una antigua tradición de la familia. Acusado de haberse judaizado, después de grandes tormentos terminó por ser condenado a muerte por el Tribunal del Santo Oficio, y derivado al brazo secular para que este cumpliera la sentencia. Sin embargo, no murió en la hoguera, pues antes de eso logró escapar con la familia al norte de África, siendo ejecutado solo en estatua. Esta experiencia de ser quemado en efigie también yo la sufrí, como más adelante narraré. Muchas veces, en sueños, me veo a mí mismo, o a la figurita de cartón que colocaron en mi lugar, preso en una jaula. Veo a un hombre atizando las llamas y oigo la risa bárbara de la turba, los aplausos nerviosos. Me despierto con una gran angustia, con vergüenza de mí, con vergüenza de los hombres.


  Una vez en África, Rafael y su familia retomaron los nombres y las costumbres judías.


  Ali Murato se había quedado en el navío. Se sentía más seguro en el mar. Se descomponía en tierra. No lo vi el día en que llegué, ni el siguiente. Solo me llevaron al navío al tercer día, para negociar el viaje.


  El jefe de los piratas me recibió en sus aposentos. Tuve la feliz sorpresa de encontrar, depositados en una ancha mesa, diversos mapas y libros de navegación. El famoso pirata no se correspondía con lo que yo había imaginado. Las manos vagas y finas, de vieja baronesa, se movían solas, como si pertenecieran a otro cuerpo. Los ojos nerviosos, muy azules, apenas se demoraban en los míos. Solo la voz era fuerte y sólida. La voz de un hombre que se había entrenado en el mando. Me trató como si ya me conociera. Supongo que Cipriano le habría hablado de mí. Me saludó en español, con buenos modos, queriendo saber cómo había sido el viaje. Rio cuando le conté el episodio del hipopótamo. Solo después de muchas vueltas y preludios entró en el asunto. Iba a llevarnos a Pernambuco. Pero, tratándose de un viaje peligroso, exigía ser bien pagados. Pretendía rendirse, reconociendo los muchos errores y dando información que ayudara a la Compañía de las Indias Occidentales a protegerse de los piratas. Esto con la condición de que todos sus hombres fueran indultados y a él lo dejaran retornar a la patria y volver a ver a su familia.


  Lamentablemente, en el trayecto podríamos toparnos con alguna escuadra portuguesa y, si tal desgracia sucediese, el Windhond no lograría ni hacerles frente ni escapar. Lo calmé. La reina Ginga sabría recompensar su buena actitud. Discutimos entonces el número de piezas que podría llevar al Brasil: treinta. Además, el barco era pequeño y, mientras tanto, los piratas ya habían comprado siete piezas a los gentiles de la región. En Brasil, aquellas treinta y siete piezas rendirían muy buen dinero.


  De regreso a Angola, en caso de que aceptara traer de vuelta al sobrino de la reina y la respuesta de los flamencos, Ali Murato sería pagado con oro y plata. El pirata estuvo de acuerdo con todo.


  Así, diez días después embarcamos a los esclavos, junto con agua y alimentos frescos. Me despedí de Cipriano en la playa, muy conmovido. El portugués me abrazó, deseándome buen viaje. Colocó en mis manos unos anteojos para ver a lo lejos, que él mismo había fabricado, diciendo, bromista, que era para que del otro lado del mar yo lograra ver lo que pasaba en Angola. Todavía hoy tengo esos anteojos.


  Fue un viaje difícil. Ali Murato mandó construir una especie de cabaña en el tumbadillo, para mí y para Ingo, y allí dormíamos. Si estirábamos las piernas, se abría la puerta. Los piratas reposaban al aire libre, en la cubierta, junto a los esclavos. Comían juntos, fumaban juntos, reían y se divertían unos con otros.


  Gallinas, pavos y puercos también se paseaban por allí con gran alboroto, confusión e inmundicia. Al final de quince días ya habíamos comido todo lo que, estando vivo, no fuera gente. El tumbadillo continuó inmundo, pero por lo menos cesó el griterío de las aves.


  Los esclavos danzaban de noche, para esparcimiento de toda la gente, dando grandes saltos y haciendo acrobacias.


  Las últimas noches, ya no danzaban. Había solo bizcochos para comer. El agua escaseaba. Rezábamos para que el viento nos empujara hacia tierra. Entonces, una mañana asmática, vimos una gaviota romper la bruma y posarse, graznando, en el cesto de la gavia.


  Capítulo Séptimo


  Llegada al Brasil. La triste desaparición de la ciudad de Olinda. Un largo y terrible secuestro. Una audiencia con Juan Mauricio de Nassau.
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  Nací en Olinda. Nunca encontré en ningún otro lugar del mundo un cielo más amplio y más azul que aquel que mis ojos vieron por primera vez un quieto domingo de abril, cuando José, mi padre, me alzó en los brazos para mostrarme la ciudad. Mi madre había muerto en el parto, cinco días antes. Durante esos días José había rehusado verme. Salía muy temprano para trabajar. Terminado el trabajo iba a una taberna a beber solo. Finalmente, mi abuela Clemencia perdió la calma. Fue a buscarlo a la taberna, lo arrastró hasta la casa y le colocó en los brazos aquella pequeña cosa en llantos que era yo. José salió al sol de la tarde y subió conmigo hasta el Largo del Amparo, que en aquella época todavía no se llamaba así, no tenía siquiera la iglesia, hoy famosa, que mandó levantar la Hermandad de Nuestra Señora del Amparo de los Hombres Pardos.


  Cuando cumplí tres años nos mudamos al ingenio Mazanga. Regresamos a Olinda después de que mi padre denunciara a Silvestre Bettencourt al Santo Oficio, y allí viví el resto de mi infancia. Conocía todas las laderas de la ciudad, las placitas soñolientas y cada una de las palmeras que las adornaban. Conocía los huertos donde tantas veces pasé el tiempo, solo o con niños de la misma edad, y los árboles de fruto que en ellos crecían y que en esos esparcimientos nos figurábamos fantásticos castillos, palacios e incluso navíos. Cierro los ojos y vuelvo a ver el caserío blanco cabalgando las cuestas. El palacio del Gobernador, al lado de la catedral, vigilando todo. Se bajaba la calle del Palacio hasta la calle Nueva. Recuerdo el alborozo de las Cuatro Esquinas, la calle Derecha, la de la Carapina, la de la Higuera, donde se alzaba la alegre casa en que nací.


  Olinda no existía más. Reconocí las calles escarpadas, pero en el lugar de las casas encontré solo cenizas y ruinas y gente sucia y asustada revolviendo entre los escombros desordenados. De los magníficos huertos, ahogados en verde hasta la garganta, apenas resistían, muy chamuscados, cuatro o cinco árboles de gran porte. El resto era una tristeza inmensa.


  —¡¿Por qué hicieron esto?!


  Lancé la pregunta mil veces, la primera tarde en que pude pasear por las calles devastadas de la ciudad, lo que solo ocurrió meses después de nuestra llegada.


  Rafael, que me acompañaba, intentó consolarme.


  —La maldad es más natural en los hombres que la bondad —me dijo—. Repara, hermano, en que la bondad exige un gran esfuerzo del espíritu. Somos malos por la misma razón que las piedras no caen para arriba cuando las soltamos, perdiéndose en el cielo. Somos malos por indolencia.


  Rafael sabía de lo que hablaba. En el oficio que había elegido, y que había desempeñado durante cinco años, la maldad era competencia apreciada. Él, bueno por naturaleza, nunca había sido gran pirata. A aquella altura ya lo conocía como a un familiar. Había tenido tiempo para conocerlo. Habíamos pasado los últimos meses juntos, primero en una pequeña celda, en la cual habían colocado también a Ingo y otros dos piratas, y después en una casa vigilada por cinco guardias. A Ali Murato lo habían mantenido aparte y solo lo vi, durante el tiempo en que estuvimos detenidos, en una sola ocasión.


  El viaje había transcurrido, como ya escribí, sin grandes sobresaltos. A cinco millas de la costa nos salieron en el camino dos potentes naves holandesas. Ali Murato mandó arriar el pabellón verde y rojo de la república de Salé, e izar uno blanco, en señal de rendición. Pocos minutos después subían a bordo los brutos flamencos.


  Los primeros días fueron duros. Los flamencos nos trataron a todos como piratas, y piratas moros. No me fue difícil, sin embargo, demostrar mi identidad. Mi padre y mi abuela habían abandonado Olinda, pero uno de mis primos, un escribano de nombre Artur, a quien mi padre había ayudado en varias ocasiones, me reconoció. Lo trajeron a mi celda. Me observó con espanto, con sincero asco:


  —Es él, el maldito apóstata, el herético. El traidor.


  Mandaron a un capitán a hablar con nosotros: Isaac Pinto da Fonseca, un judío hijo de portugueses. Los padres habían huido a Amsterdam en 1596. Isaac había nacido al año siguiente. Agitaba la cabeza, asombrado, mientras escuchaba mi narración. Estuvo de acuerdo conmigo en cuanto a la importancia de Angola para la Compañía de las Indias Occidentales. Hacía meses que los oficiales flamencos discutían la eventual toma de Luanda.


  La mayoría de los ingenios había sido abandonada. Unos, quemados por los propietarios en fuga, otros por los atacantes. Muchos esclavos habían escapado hacia los sertones, mezclándose con indios o formando quilombos inexpugnables. Solo con la recuperación del tráfico sería posible restaurarlos y ponerlos de nuevo a producir la preciosa azúcar que la Compañía de las Indias Occidentales tanto precisaba.


  Isaac se volvió hacia Ingo. Había oído hablar mucho de la reina Ginga. Había oído hablar de su bravura y sagacidad. Se decía que era muy hábil tanto como diplomática, manejando palabras y argumentos, como en los campos de batalla con el arco y las flechas. A la Compañía le gustaría tenerla como aliada en la guerra contra los portugueses. Lo único de lo que él no estaba seguro era de que nosotros la representásemos.


  Semanas más tarde nos llevaron a un palacete que todavía olía a nuevo, junto al puerto, a partir del cual hoy se extiende la bella y orgullosa ciudad de Recife. El gobernador nos aguardaba en uno de los salones del edificio, un espacio sin lujo ni fausto alguno. Sentado junto a él, a una mesa abarrotada de mapas, estaba Ali Murato. Se levantaron ambos al vernos llegar.


  No me acuerdo ya del rostro del gobernador. Ni siquiera de su nombre. Pocos se acuerdan. Las personas solo se acuerdan del que lo sucedió, el gran flamenco que transformó Recife en una ciudad apacible: Mauricio, conde —y después príncipe— de Nassau, y eso es justo.


  Ali Murato parecía haber sido infectado por la inexistencia del otro. Nos saludó sin fuerza, apagado y vil. Corroboró, distraído, nuestro testimonio. El gobernador se disculpó frente a Ingo, embajador de la reina Ginga, por habernos mantenido presos durante tanto tiempo, ordenando nuestra liberación y dando instrucciones para que nos hospedaran a ambos en una casa digna de nosotros, a expensas del gobierno. Escribiría a los directores de la Compañía de las Indias Occidentales, dando cuenta de las intenciones de la reina Ginga y de todas las ventajas que tenían los flamencos al aliarse con ella. Insistió también con que yo no debería comentar con nadie acerca de la intención de la visita. A quien preguntara, respondería que había venido en procura de mi padre, y que Ingo era solo un esclavo fiel que yo había traído de África. Traduje todo esto para Ingo, incluso la parte que lo refería como esclavo, con la seguridad de que este se irritaría. Eso, sin embargo, no ocurrió. Mi amigo se rio.


  —Podría haberme cabido peor amo —dijo en latín, y en esa misma lengua agradeció al gobernador la buena acogida.


  La tarde siguiente pude, por fin, visitar Olinda. Recorrimos las calles tristes, yo más triste que ellas, y pasmado por ver tanta desolación donde antes había color y vida y alegría. Intentaba explicar a Rafael y a Ingo lo que había sido mi infancia. El príncipe ambundo se mostraba incluso más horrorizado que yo. En demoradas conversaciones en Angola, muchas veces le había hablado del esplendor de la ciudad donde había nacido, exagerando un poco, claro, pues ¿qué hombre no exagera los méritos de su ciudad?


  Allí, de pie, delante de las ruinas oscuras, me esforzaba en hacerles ver la blancura de las casas, el lujo de los salones, el oro y la plata de las iglesias.


  Subimos con dificultad por la calle del Palacio, deteniéndonos aquí y allí para retomar el aliento. Pretendía mostrarles la vista desde lo alto. Al llegar, nos topamos con algunas decenas de personas buscando sobras entre el caos de cenizas y piedras sueltas al que había quedado reducido el antiguo palacio del Gobernador. Distinguí entre los buscadores algunos gitanos, el viejo Lobo y la familia.


  Me acerqué. Sula fue la primera en verme. Cayó a mis pies, tomándome las manos y llorando y gritando mi nombre de gitano:


  —¡Melchor Buena Noche, bien sabía yo que nos volveríamos a encontrar!


  Esa noche cenamos en su campamento. Lobo lamentó la destrucción de Olinda. Mucha gente había abandonado Pernambuco. Las tropas holandesas habían saqueado la ciudad antes de prenderla fuego. Había visto soldados cargando ricas vajillas de plata, joyas, brocados de oro, sedas, toneles de buen vino. En el crepúsculo hasta había dado con un montón de ellos cargando una de las campanas de la catedral.


  La destrucción de los ingenios, de los sembradíos y huertos y la fuga de los esclavos se hicieron sentir de inmediato. Faltaba qué comer. Un cerdo costaba un ojo de la cara. Una gallina era cosa rara. En vez de gallina las personas comían urubús, bichos horrendos que se alimentaban de basura y carne podrida. Había quien pagaba para degustar ratas, y no ratas gordas, porque ni gordas las había, sino que bien feas y escuálidas.


  También para los gitanos la vida se había hecho más difícil, aunque apareciera siempre gente interesada en conocer el futuro. A pesar de todos los pesares, se notaba una diferencia enorme. Una diferencia para mejor.


  —¿No lo sientes? —insistió Lobo—. ¿No lo sientes cuando respiras?


  —¿A qué te refieres?


  —¡El miedo, mi amigo! ¡Ya no huele a miedo!


  Le di la razón. En el tiempo de los portugueses el miedo se infiltraba en la ropa, se pegaba a la piel a toda hora, incluso mientras dormíamos. Estaba tan presente, tan inevitable, que ni nombre le dábamos.


  El Santo Oficio, que en todo encuentra error, que en todo adivina la sombra del demonio y el hedor a azufre que lo anuncia —de la sangre infecta de los judíos, gitanos y negros con los rezos y brebajes de los hechiceros—, aterroriza a las sociedades y, a través de ese terror, las degrada y envilece.


  Los infelices que caen en las garras de los inquisidores son incitados a denunciar a terceros. Cuantas más herejías, o pretendidas herejías, denuncien, más posibilidades tienen de escapar al castigo. Las madres delatan a los hijos, los hijos se vuelven en contra de los padres, los hermanos unos contra los otros, y en este ciclo de odio y de rencor se rompen los lazos más íntimos y se pierden primero las familias y después las naciones.


  Todos los meses llegaban navíos. Traían soldados, pero también mercenarios, toneleros, orfebres, herreros y un gran número de aventureros sin oficio definido.


  —Están llegando muchos judíos portugueses —comentó Lobo—. Los flamencos no persiguen a nadie. Toda la gente tiene libertad de culto. Tú, por ejemplo, en el tiempo de los portugueses habrías ido a parar a la hoguera por herejía. Ahora puedes pasearte sin problemas. También nos dejan a nosotros, gitanos, hacer lo que siempre hicimos, leer el futuro en las manos, practicar nuestros misterios. No nos importunan y esperan que nadie los importune a ellos.


  La casa donde nos habían hospedado quedaba junto al río, en un lugar bendecido por la sombra de un frondoso mango. Hubo días en que no comimos nada más que los sabrosos frutos de aquel buen árbol. La casa tenía tres cuartos amplios, salón y cocina. Rafael, que como los restantes piratas había sido dejado a la buena de dios, vino a vivir con nosotros.


  Ali Murato partió hacia Holanda una tarde lluviosa, a bordo de un bergantín de la Compañía de las Indias Occidentales. Supe que los flamencos lo habían compensado muy bien por las piezas que el Windhond había traído, así como por el navío. El pirata pudo volver a su país natal mucho más rico que cuando había partido, y con muchas historias para contar.


  Los restantes marineros enseguida encontraron trabajo en los navíos mercantes y también ellos se largaron de Olinda, con excepción de Rafael, que continuó con nosotros. Algunos volvieron al pillaje. Que yo sepa, solo uno, Jau, el javanés, retornó a la república de Salé.


  2


  Sula retomó sus embestidas nocturnas, en lo que tuvo éxito, pues mi carne débil y mi espíritu confuso poca o ninguna resistencia le opusieron. Mi corazón, ese seguía cautivo de Muxima. Todas las mañanas le escribía una carta, aunque no la enviaba por no tener cómo. Guardaba esas cartas en una caja de madera, me entretenía imaginando las respuestas de Muxima a cada una de ellas.


  Durante el día pensaba en Muxima. Durante la noche me dedicaba a Sula, largamente y con apetito. A veces, al besarla, me ocurría que creía estar besando a la angolana. Eso, sin embargo, era raro. La mayor parte de las veces no pensaba en nada. La gitana me soplaba encantamientos a la oreja, blandos sortilegios, y así yo me olvidaba de todo, gozando de sensaciones que ni sabía que existían.


  Rafael me reprendía. No lo perturbaba mi condición de siervo del Señor. A esa altura ya pocos se acordaban de que yo, en otros tiempos, había usado sotana. El antiguo pirata temía, eso sí, que el viejo Lobo se encolerizase al saber de mis amores ilícitos. Los gitanos son muy celosos en cuestiones de honra. Ingo no decía nada. El sobrino de Ginga evitaba, como buen diplomático, exponer opiniones. Además, no mostraba, a esas alturas, gran entusiasmo por las mujeres portuguesas y brasileñas. Menos aún por las flamencas. A su parecer, los blancos usan un exceso de ropa, sudan mucho por el feroz calor a que se hallan expuestos, y con eso producen al moverse un hedor insoportable.


  Artur, el primo que se había mostrado asqueado al verme, llamándome apóstata, herético y traidor, vino a buscarme. Había oído decir que el gobernador me tenía en alto aprecio. Los flamencos nada hacían —murmuraba el pueblo— sin oírme primero.


  —Viniéndote a vivir en una casa tan rica —decía, paseándose por la sala, acechando los cuartos, acariciando suavemente los muebles—, viéndote tan bien hospedado y a expensas del gobierno, deduzco que son verídicas las murmuraciones del pueblo.


  Me rogó entonces, con lágrimas en los ojos, que intercediera por él. Tenía siete hijos y necesitaba un buen oficio. Me pidió que lo colocara en el palacio, en algún trabajo que le garantizara, sin excesivo esfuerzo, una renta generosa.


  —Somos familia —recordó cuando se despedía.


  Una mano lava la otra y juntas lavan el rostro. Después de eso, apareció en muchas otras ocasiones, siempre lloroso, siempre inclinándose en celosas venias y reverencias. Seguí diciéndole que no poseía ninguna influencia con el gobernador. Desapareció durante semanas, para reaparecer una infausta tarde, hipócrita y conspirador. Me traía, susurró, un recado de mi señor padre. El viejo José estaba muy enfermo, a las puertas de la muerte, pero no quería entregar el alma al Creador sin antes despedirse de mí. Lo miré perturbado. ¿Mi padre? Me habían dicho que mi padre se había refugiado en Salvador con mi abuela. Nunca lograría llegar a Salvador, tantas millas hacia el sur, sin caer en manos de los portugueses.


  Artur contestó. No, mi padre estaba muy cerca, en el Arraial do Bom Jesús, a una legua de Recife. El general Matias de Albuquerque había levantado una fortificación en aquella localidad, apoyado por muchos hombres prácticos en la guerra, y de allí partía para flagelar a los flamencos. Que yo lo acompañase, insistió, pues mi padre y mi abuela me esperaban en un ingenio abandonado, en algún lugar entre Recife y el Arraial, en tierra neutra.


  A Rafael, a quien recurrí en busca de consejo, le pareció una temeridad que yo me internara en la noche en busca de mi padre, tanto más porque en las últimas semanas se venían multiplicando los ataques a las tropas flamencas. Los holandeses andaban aterrorizados con un batallón de soldados negros, comandados por un tal Henrique Dias, que tenía fama de bravo e insolente. Este Dias tenía como compañero de sus tropelías un indio de nación potiguara[12], llamado Felipe Camarão, y los flamencos les temían muchísimo más que a los blancos, incluso prefiriendo matarse a caer en las manos de tal gente. En su imaginación, que muchos relatos asombrosos insuflaban, indios y negros eran capaces de las peores barbaridades, comiendo a los enemigos todavía vivos, comiéndoles no solo la carne sino también el alma.


  Mucha gente sabía de memoria una carta que dicho Henrique Dias habría escrito al gobernador, y que comenzaba así: «Mis señores holandeses: mi camarada, el indio Felipe Camarão, no está aquí, pero yo respondo por ambos. Sepan vuestras mercedes que Pernambuco es su patria y mi patria, y que ya no podemos sufrir tanta ausencia de ella. Aquí habremos de perder las vidas, o habremos de echar a vuestras mercedes fuera de ella».


  Las personas declamaban aquella legendaria carta como si fuera un poema, entre celebraciones y fiestas, lo que irritaba mucho a los flamencos.


  Ingo no dijo nada, excepto que nos acompañaría y que iría armado y preparado para todo. Así, fuimos los tres, Ingo, Rafael y yo, a caballo siguiendo a Artur. Apenas dejamos la ciudad atrás, sus defensas y centinelas, un grupo de hombres, nos cayó encima. Ingo y Rafael lucharon bravamente, pero nuestros enemigos eran mucho más numerosos y enseguida nos dominaron, dejando a Ingo con el brazo derecho cortado por una daga y a Rafael sangrando mucho de una herida en la cabeza.


  Mi querido primo desapareció durante la refriega como si nunca hubiera existido. No sé cuánto recibió para entregarnos. Amarrados a los caballos, nos arrastraron durante la noche entera. Varias veces tropezamos y caímos de boca sobre la tierra dura, de forma que al amanecer, cuando finalmente nuestros captores se detuvieron, nos encontramos con la ropa en harapos y el cuerpo todo arañado. Vimos entonces los rostros de quienes nos habían arrastrado. Eran cerca de veinte, todos jóvenes, negros y mulatos, vestidos de forma humilde, cada cual a su modo, y no como soldados de una tropa regular.


  El que parecía ser el jefe saltó del caballo. Se sacó de la cabeza un ancho sombrero, de un rojo extravagante, como el sombrero de una dama, revelando una calva muy bien cuidada. Se limpió el sudor del rostro con un pañuelo del mismo color del sombrero y solo después se apostó, sonriendo, frente a nosotros.


  —Un apóstata, un judío y un negro hechicero —dijo en tono de desprecio—. Podemos llevaros hasta Salvador y entregaros al Santo Oficio. Los padres sabrán cómo arrancaros la verdad, castigándoos por vuestras traiciones y herejías. La hoguera es lo que os espera… Lo miré aterrorizado. Nunca antes me había sentido presa de tanto miedo, ni cuando los portugueses tomaron por asalto la isla de Quindonga, lanzando sobre nosotros los cuerpos infectos de los virulentos. El terror era tanto que me dificultaba los movimientos y me trababa la voz.


  El hombre notó mi estado:


  —¿Os asusté, padre? No temáis. A nosotros poco nos importa si habéis o no vendido el alma al maldito. Eso es cosa vuestra y del señor Diablo. El diablo para nosotros es rubio y viene de Holanda. Contadnos qué sabéis sobre los flamencos, contadnos algo que nos agrade y podréis partir en paz con vuestros amigos.


  Comprendí que no nos trataría mejor que el Santo Oficio. Los inquisidores nos amarrarían a la rueda o a la garrucha, estirándonos los miembros y quebrándonos los huesos para que confesáramos algo que no podíamos confesar porque nos llevaría a la hoguera. Aquellos querrían quebrarnos los huesos para que les dijésemos algo que no podíamos decir, porque no lo sabíamos.


  Nos llevaron a un ingenio abandonado, según había prometido mi primo, pero donde no nos esperaba ni mi padre ni mi abuela y sí un hombre severo, muy bien trajeado, muy elocuente, que se presentó como Henrique Dias.


  Allí estaba, por lo tanto, el tan afamado flagelo de los flamencos. Nos recibió en el salón de la antigua casa grande del ingenio, un vasto espacio de paredes calcinadas, que olían a ceniza y a podredumbre. Mandó a que nos desataran. Nos mostró tres pequeños bancos, haciendo un gesto cortés con la mano derecha, para que nos sentáramos. Se acomodó frente a nosotros en un sillón de cuero de fino arte que debía ser la única pieza que escapó del desastre. Años más tarde, Henrique Dias tendría la mano izquierda despedazada por un tiro de arcabuz. Se hizo famosa la frase que entonces dijo: que prefería que se la cortaran de inmediato, como ocurrió, incluso corriendo el riesgo de morir durante la cirugía, que convalecer despacio, habiendo tantas empresas a las cuales acudir. Aún más tarde recibiría el hábito de la Orden de Cristo, tan ambicionado por los señores de ingenio e hidalgos brasileños, y prohibido a judíos, negros, mulatos, gitanos y a todas las personas consideradas poseedoras de sangre infecta. La atribución de esta condecoración a Henrique Dias, no obstante el color de su piel, muestra el poder y el respeto que alcanzó.


  En aquella fecha, sin embargo, era todavía un hombre entero y simple, de muy buena estampa. Oí decir que antes de comandar aquel batallón de hombres negros había sido veterinario de caballos, o cirujano barbero, o sangrador, o maestro carpintero, o todo eso junto. No lo sé.


  Henrique Dias se disculpó por la brutalidad con que sus hombres nos habían tratado. Me pareció sincero. Agregó después, apresurado, que esperaba de nosotros una colaboración total. A continuación nos planteó una gran suma de cuestiones relacionadas con el poder bélico de los flamencos, sus intenciones, divisiones y trampas. No logramos, ya se ve, darle una sola respuesta satisfactoria. El capitán nos miró con una especie de pena perpleja y, agitando la cabeza, mandó a que nos llevaran y amarraran. El hombre del sombrero rojo nos condujo a un cuarto un poco apartado, y allí nos dejó a los tres, atados a las paredes por los tobillos con gruesas cadenas de hierro.


  El espacio debía de haber servido de cuarto de tormentos a muchos otros desgraciados, pues el suelo estaba cubierto de grandes manchas de sangre. Alguien se había entretenido raspando el hollín de las paredes con dibujos crueles. Mostraban hombres azotados, degollados, mutilados. No había palabras, solo dibujos. Supongo que el artista no sabía escribir.


  Caía la noche. Hacía más de veinticuatro horas que no bebíamos ni comíamos. No sentía hambre. Sed, sí. Tenía la boca seca. La lengua se me pegaba a los dientes como un pedazo de cuero, apenas permitiéndome formar dos palabras.


  A la mañana siguiente vino una vieja a traernos un poco de agua en un cuenco. Dividimos el líquido entre los tres y, si no alcanzó para quitarnos la sed, sirvió al menos para recuperar el uso del habla. Tal vez fuera eso lo que pretendían nuestros captores. Poco después aparecieron dos hombres que nos soltaron las cadenas de hierro y nos llevaron de nuevo al salón de la casa grande. Sentado en el sillón de cuero ya no nos esperaba Henrique Dias, sino el hombre del sombrero rojo. Nos ofreció un poco de tapioca en un solo plato. Dividimos esa escasa comida entre los tres, como antes habíamos hecho con el agua.


  El hombre del sombrero rojo, al que los otros llamaban Sabia, porque pasaba el tiempo cantando, repitió las preguntas que Henrique Dias nos había hecho, pero sin la gentileza del capitán. Impaciente, porque no le respondíamos más que con débiles evasivas, ordenó a sus hombres que me desvistieran y me ataran a la picota.


  Rafael intentó disuadirlo. Le dijo que podríamos retornar a Recife y, una vez allí, conseguir la información que él deseara. De buen grado seríamos espías de los portugueses, puesto que nosotros mismos proveníamos de esa gran nación de héroes y navegantes, hijos, nietos, bisnietos de portugueses, y ese era nuestro mayor orgullo. Sabiá se rio en silencio, rascándose la magnífica calva. Finalmente, hizo una señal a sus hombres para que me llevasen.


  Me arrancaron la ropa —o lo que quedaba de ella— y me amarraron a la picota. Dos esclavos se alternaron en los azotes durante un tiempo que me pareció infinito. En un primer instante me dolía más la vergüenza de verme así expuesto, desnudo y amarrado, que los golpes. Luego olvidé la desnudez. Cada vez que el chicote me cortaba la carne sentía que el aire se me escapaba, la vida se me escapaba, y todo mi cuidado era no perder el aliento. Respirar, volver a respirar, respirar de nuevo. Después del vigésimo azote, sin embargo, solo quería escapar del dolor. Morir ya me parecía la mejor opción.


  No morí. Perdí el sentido. Cuando desperté estaba otra vez en la celda, encadenado a la pared, y mis compañeros se esforzaban por limpiarme las heridas con un poco de agua y un trapo sucio, que era todo lo que tenían.


  En los días siguientes se repitieron, con pequeñas variantes, los interrogatorios y los azotes. Unas veces los recibía yo, otras Rafael, otras Ingo. Hubo ocasiones en que los recibíamos los tres. Transcurrió así una semana completa. Todas las mañanas la misma vieja aparecía trayendo un cántaro con agua y una platada de tapioca, gachas o guiso de mandioca. Minutos después venía un hombre a buscarnos, casi siempre el mismo, un mulato bahiano llamado Vasconcelos. Un día vino la vieja, pero no Vasconcelos. Sabiá y sus hombres parecían haber desaparecido.


  En los días siguientes la vieja siguió viniendo, en silencio, trayendo la misma comida. Trajo también un barril donde se suponía que soltáramos nuestras necesidades y que ella descargaba cada tres días.


  Le hacíamos preguntas, pero nunca nos respondía. En opinión de Rafael, era sordomuda. Ingo la encontraba un poco alocado.


  Los meses fueron pasando. Sabíamos que el mundo seguía existiendo allá fuera porque oíamos el cantar de los pájaros y el viento susurrando entre las ramas. De vez en cuando entraba un gorrión al cuarto. Una tarde vimos una serpiente devorar una rata.


  No hacíamos otra cosa el día entero más que conversar. Ingo recordó el caso de uno de los quimbandas predilectos de la reina Ginga, Hongolo, quien, en determinada ocasión, habría sido capturado por las tropas del capitán Antonio Dias Musungo. Se dice que escapó del cautiverio transformándose en víbora. Ingo daba crédito a la leyenda. Rafael también.


  El antiguo pirata había conocido en Argel a un tal Tomé dos Anjos, natural de Braga, que poseía el poder de transformarse, no en víbora, sino en una persona diferente, con otra apariencia, otros modos y otra voz, incluso con otro olor. Lo encerraban en un cuarto, lo dejaban allí algunos momentos y, cuando abrían la puerta, encontraban a un desconocido, que vestía la misma ropa de Tomé dos Anjos, pero muy sorprendido y aturdido de encontrarse allí.


  Quise saber si él mismo, Rafael, había presenciado alguna vez tal prodigio, y me juró que sí. Había encerrado a Tomé en un arca y poco después había sacado de dentro un turco de nombre Ibrahim, medio tartamudo y que olía a pescado, quien le aseguró, en un árabe inmaculado, ser pescador en Orán, y que nunca antes había oído hablar de Tomé dos Anjos.


  Rafael volvió a colocar al pescador en el arca y la trancó. No tardó en escuchar los gritos de Tomé rogando que lo dejara salir, pues le faltaba el aire. Al abrir el arca se encontró con el portugués muy despabilado e indemne, riendo de la partida que le había tocado.


  Tomé dos Anjos se servía de su singular arte para robar y engañar a los moros e incluso para importunar a las mujeres casadas. Un día se le acabó la suerte. Fue el caso de un marido que se puso a espiarlo. Lo veía entrar de mañana en su casa. Poco después veía salir de allí no al mismo cristiano que había entrado, muy delgado y erguido, sino a otro sujeto cualquiera, a veces un viejo un poco tambaleante, a veces un muchacho un tanto espigado, otras un taciturno mulá. En vez de asustarse con tan extraordinaria brujería, se llenó de una inmensa furia, sintiéndose cornudo, no una vez sino muchas, pues era como si su señora esposa, cada mañana, anduviera disfrutando en la cama de una multitud de machos.


  Atrapó al portugués cuando este entraba en su casa y, antes de que aquel tuviera la oportunidad de transformarse, hizo que lo despellejaran vivo, llenándole después el cuerpo de paja. Lo tuvo así mucho tiempo en un huerto, al sol y la lluvia, sirviendo para espantar gorriones, hasta que se fue desmembrando y deshaciendo. Finalmente, no quedó de él más que esta curiosa memoria.


  Rafael lamentó no poseer talento semejante. Si así fuera, se transformaría en un niño de poca edad y finos tobillos, y escaparía así de las duras cadenas de hierro. A Ingo le parecía más práctico convertirse en víbora. Durante innumerables tardes ambos se esforzaron por poner en práctica aquellos ejercicios de transfiguración, pero sin éxito.


  Sugerí que intentáramos arrancar los hierros de la pared, desgastándola, abriéndola con el golpe de las propias cadenas. Fue una mala idea. La vieja, al oír los golpes, salió con un grueso poste y nos castigó a los tres hasta dejarnos como muertos.


  Nunca más intentamos nada. Cada mañana esperábamos ver aparecer a alguno de los hombres de Henrique Dias. Todo nos parecía preferible, incluyendo los tormentos de la Inquisición, a continuar allí. Una mañana la vieja no apareció. Tampoco la otra. La llamamos. Nada. Al tercer día, locos de sed, débiles de hambre, decidimos volver al plan inicial que nos había valido la valiente paliza de la vieja, y nos pusimos a romper la pared con las propias cadenas. Nos llevó el día entero ese trabajo.


  Caía la noche cuando Ingo consiguió soltarse. Se arrastró hacia fuera, extenuado. Regresó poco después con un cántaro de agua fresca y una pequeña hacha. Enseguida nos encontramos libres. En uno de los cuartos encontramos el cadáver de la vieja, enroscado en un cobertor; olía muy mal. En otro cuarto dimos con varios sacos llenos de harina de mandioca, harina de maíz y hasta carne seca, así como algunos palos de caña de azúcar. Descubrimos también, escondido en un armario, otro saco con ámbar que, según los cálculos de Rafael, debería valer cerca de cien mil reis. Guardamos el ámbar como justa indemnización por aquellos inagotables meses de secuestro y sufrimiento.


  Dos semanas más tarde iniciamos el regreso a Recife, recompuestos del hambre, de la sed y de los malos tratos, aunque todavía con muy mal aspecto y andrajosos como los más andrajosos de los pordioseros. La verdad sea dicha: si hubiéramos estado vestidos con nuestros mejores trajes, en poco tiempo estos se habrían convertido también en miserables harapos, tal la fiereza de las matas que crecen en los sertones de Pernambuco.


  Al final de seis o siete horas encontramos un sendero de bueyes y seguimos por él, más ligeros, más despreocupados, conversando y cantando y tan felices que ni nos dimos cuenta del grupo de jinetes que nos vigilaban entre los arbustos. Tres de ellos nos saltaron al frente mientras otros dos nos cerraban el camino. Esa vez no sentí miedo. Al contrario. En lugar de miedo me explotó en el pecho una rebelión inmensa. Me tiré hacia delante, a los gritos, ciego de furia. Uno de los jinetes, un joven negro, se apeó. Corrió en mi dirección. Creía que iba a sacar la daga para degollarme. Cuando me di cuenta, estaba abrazado a mí, llorando, repitiendo mi nombre. Era Arquelau, el niño que mi abuela había salvado de la furia de Silvestre Bettencourt y que mi padre había liberado y criado después como si fuera su hijo. No lo veía desde hacía muchos años. El tiempo lo había transformado. Todavía lo iluminaba la misma sonrisa franca. Los ojos, sin embargo, eran tristes y un poco esquivos. Una cicatriz le rasgaba la frente con un dibujo horrible. Rafael e Ingo nos miraban, tiesos de espanto.


  —¡Es mi hermano! —grité—. ¡Es Arquelau, mi hermano!


  Arquelau se había casado, había tenido dos hijos. Trabajaba con mi padre, como ebanista y tonelero, y la vida le andaba bien. Fue entonces cuando los holandeses tomaron Olinda.


  Huyó al frente de las tropas. Huyeron todos. Acompañó a la familia —la mujer, los dos hijos, además de mi padre y de mi abuela Clemencia, ya muy anciana— hasta Salvador. Volvió después a Pernambuco, incorporándose al batallón de Henrique Dias. Había sabido que yo me encontraba cautivo y había querido ponerse enseguida en camino para liberarme. Sin embargo, había sido herido en la cabeza por una bala, en una embestida de los flamencos, y había estado un largo tiempo, no sabía si meses o años, como vagando por otro mundo, incapaz de recordar su propio nombre o de pronunciar una frase entera. Los compañeros, que lo estimaban, lo mantuvieron vivo, dándole de beber y de comer, lavándolo, cuidando de él como si fuese un niño de poca edad. Una mañana se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Cuando el dolor se calmó regresaron los recuerdos, unos llamando a los otros, de forma que al anochecer era de nuevo un hombre hecho, con un pasado, con un nombre, con un destino que cumplir.


  Arquelau nos ofreció ropa nueva. Nos acompañó hasta casi las puertas de la ciudad. Todo el trayecto anduvo muy inquieto. Si aparecían tropas portuguesas, estaríamos en aprietos. Si aparecían tropas flamencas, también.


  Fue una despedida difícil. Nos abrazamos largamente. No sabíamos cuándo volveríamos a vernos. Le di una carta para que se la entregara a mi padre. Le recomendé mil cuidados. Arquelau me tranquilizó. También él estaba cansado de guerras. Había cumplido su parte. Ahora tenía la intención de regresar a Salvador, junto a la familia.


  Franqueamos la muralla que cerca la estrecha península donde se yergue la población de Recife, sin que nadie nos incomodara. A medida que nos íbamos acercando a la región del puerto —que llaman Pueblo—, más nos admirábamos de lo que íbamos viendo. Era como si Olinda hubiera descendido de sus escarpadas colinas para rehacerse allí. En parte así había sido, pues mucha gente había aprovechado las piedras muertas de mi pobre ciudad, arrastrándolas hasta aquella playa para alzar las paredes de sus nuevas casas. Los flamencos habían levantado bellos solares, amplios palacetes, e incluso un inmenso jardín, en el cual dos mil cocoteros bailaban unos con otros al gusto de la brisa. Atravesamos los naranjos perfumados, como si recorriéramos el paraíso, esperando ver bajar en cualquier momento del azul profundo del cielo dos o tres ángeles armados de largas espadas para expulsarnos de allí. Eso, felizmente, no ocurrió.


  Todavía en el jardín, vimos las dos torres del palacio de Friburgo, la residencia del gobernador, compitiendo en eminencia y elegancia con los más altos cocoteros. Me dirigí a uno de los guardias, apostado junto a la puerta principal del palacio, anuncié mi nombre y le dije que me gustaría hablar con su excelencia, el capitán Isaac Pinto da Fonseca, hidalgo que yo suponía sería el próximo gobernador.


  El capitán apareció instantes después. Vino hasta nosotros con gran alborozo, saludándonos en portugués:


  —¡Bienvenidos! Después de tanto tiempo ya todos os juzgábamos muertos y enterrados.


  La sorpresa de Isaac atrajo a otros notables, algunos de los cuales reconocimos por habernos interrogado después de nuestra llegada a Pernambuco. Se juntó allí una pequeña multitud, toda aquella gente queriendo saber qué nos había sucedido y cómo habíamos conseguido escapar.


  Isaac trató de ponernos al día con las novedades. En primer lugar, Pernambuco contaba con un nuevo gobernador: el conde Johann Moritz von Nassau, en nuestra lengua Juan Mauricio de Nassau, un bravo hombre de armas que había combatido contra los españoles, habiendo perdido la mitad de la oreja derecha, además de un buen sombrero, al ser alcanzado por una bala en el cerco y conquista de una fortaleza, en alguna isla de Reno.


  Juan Mauricio de Nassau era también un excelente diplomático y administrador. Nacido en una de las familias más notables de su país, siempre se había mostrado generoso con artistas y poetas, a los que protegía y apoyaba, habiendo traído muchos de ellos a Brasil.


  Isaac prometió conseguirnos una audiencia. No podríamos retornar a la casa que nos habían cedido antes pues ahora estaba ocupada por tres de los artistas que el gobernador había traído consigo.


  Quedamos alojados en un depósito de azúcar en la calle de los Judíos, vecino a la sinagoga. Después de lo mucho que habíamos penado, aquello nos pareció un palacio. La mañana siguiente vendimos por buen precio el ámbar que habíamos encontrado en el ingenio. Con la parte que me correspondía compré alguna ropa y libros y todavía me sobró mucho. La más grata sorpresa de aquellos días fue encontrar tantos libros a la venta, muchos de los cuales estaban prohibidos por la Inquisición en los territorios sujetos a su dominio y que, por eso mismo, me interesaban aún más.


  El comerciante que me vendió los libros me confesó —sin mostrar miedo ni pudor alguno— ser un iluminado, seguidor de aquella famosa beata de Piedrahita, que el Santo Oficio tanto persiguió, acusándola de propagar herejías y de comportarse como una libertina, recibiendo hombres en su cama y promoviendo extraños bailes místicos. Los iluminados entienden que cada persona puede dialogar con Dios sin necesidad de que haya una Iglesia y sus sacerdotes, y que mejor lo hacen no haciendo nada, ni rezos, ni ayunos, ni lecturas piadosas, ni mortificaciones de ninguna especie.
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  Una semana más tarde, el capitán Isaac Pinto da Fonseca nos condujo al palacio de Friburgo para una audiencia con el gobernador.


  La sala donde nos hicieron entrar no recordaba en nada a aquella —en otro palacio— en la que habíamos sido recibidos por el primer gobernador. Esta estaba lujosamente amueblada. Me impresionó algo que nunca había visto antes: un enorme globo, de fabricación holandesa, con los contornos precisos de Europa y de África, y las principales rutas seguidas por los navíos de la Compañía de las Indias Occidentales. Las paredes estaban cubiertas de telas, de variadas dimensiones, que mostraban paisajes de los Países Bajos y también de Pernambuco. Reconocí en una de ellas el ingenio abandonado donde durante tanto tiempo habíamos estado prisioneros. Temblando, se la mostré a mis compañeros. Juan Mauricio de Nassau entró en la sala en el momento en que observábamos la pintura. Era un hombre alto, con una cabellera color cobre muy tupida, barba y bigote en el mismo tono, y unos francos ojos azules que al principio me parecieron un poco fríos. Sin embargo, en cuanto agotamos las frases de cortesía, vi que se animaban y entibiaban. La tela que apreciábamos, explicó, había sido pintada por un joven artista llamado Franz Post. Conocía aquel paisaje, pues él mismo había estado allí meses antes, durante una breve expedición para estudiar las posiciones del enemigo.


  El gobernador y sus tropas habían pasado al lado del ingenio. Si la curiosidad los hubiera llevado hasta allá, no habríamos sufrido tan largo infierno. El infierno, por otra parte, no es tanto una suma de tormentos, sino la ilusión de que tales tormentos nunca cesan. El infierno es eterno, o no sería infierno. Tengo para mí que la principal diferencia entre el infierno y el paraíso es que en el infierno nos pesa el tiempo, todo el tiempo, mientras que en el paraíso no se lo sufre.


  Por otro lado, aquel tiempo cargado de tiempo que habíamos pasado encadenados a una pared nos había unido. Ingo y Rafael eran para mí como hermanos. Nada acerca más a los hombres que compartir un gran infortunio.


  Juan Mauricio de Nassau nos escuchó con interés. Se enfadó, o fingió enfadarse con nosotros, sonriendo mientras se atusaba las agudas puntas del bigote, por haber dejado Recife sin antes prevenir a las autoridades. Su antecesor en el cargo había quedado muy mortificado con nuestra desaparición. La Compañía también. Ahora que habíamos regresado, con tan terrible narración para contar, pero sanos y salvos, podríamos retomar el diálogo en la parte donde lo habíamos dejado. Lamentó no un tener espacio mejor para hospedarnos. Aunque se estuviera construyendo mucho, y muy de prisa en la Ciudad Mauricia, que así llamaban a Recife los flamencos, no había mes que no desembarcaran nuevos residentes, muchos de ellos artistas, arquitectos, gente noble, y a él, gobernador, le correspondía encontrar habitación para todos.


  Nos dijo Juan Mauricio que en los últimos meses había intercambiado viva correspondencia con los directores de la Compañía y que todos ellos entendían que había llegado la hora de tomar Luanda a los portugueses. Faltaba conseguir los medios para tal operación y encontrar la persona adecuada para comandarla.


  Una alianza con la reina Ginga, el rey del Congo y el rey de Sonho le parecía de gran importancia. Ingo se dirigió a Juan Mauricio de Nassau en latín, lengua que, como escribí anteriormente, dominaba bien, recordando que las relaciones entre los tres soberanos no eran las mejores. Recordó también que la reina Ginga, aliada de los jagas, controlaba todo el interior de Angola, desde Luanda hasta las piedras de Fungo Andongo, así como las márgenes y las numerosas islas del gran río Quanza.


  Mauricio de Nassau quiso saber si la reina Ginga tenía intenciones de facilitar el tránsito de esclavos hacia Brasil. Ingo explicó que su señora no veía con buenos ojos que le arrebataron sus súbditos, que tanta falta le hacían en las tierras para cuidar del ganado y para combatir. Los portugueses, con sus redadas, andaban despoblando los campos. De mantenerse tal depredación, en breve no quedaría nadie, y ahora el valor de un soberano se mide no por la extensión de su reino, sino por el número de sus vasallos. Con todo, debido a las guerras con los pueblos vecinos, que los portugueses también estaban fomentando, tenía ella muchos esclavos de otras naciones, los cuales podría comerciar con los flamencos.


  El gobernador estuvo de acuerdo. A él no le importaba la nación original de los esclavos en tanto estos fueran fuertes, saludables y capaces de soportar el duro trabajo en los ingenios.


  Al final del encuentro insistió en entregar varios presentes al embajador de la reina Ginga, entre ellos una larga capa de terciopelo negro con galones de plata y un sombrero de castor con un lazo de oro.


  Ingo agradeció mucho los presentes. Más tarde, ya en casa, bromeó sobre ellos. ¿Qué haría en Angola con una larga capa de terciopelo negro?


  Le dije que podía cambiar la capa de terciopelo por un buey gordo, pero debería mantener el sombrero, que le agregaba mucha hidalguía. Seguramente atraería aún más la atención de las damas de Recife.


  Durante nuestra ausencia la ciudad había adquirido algo de color y alegría gracias a las muchas decenas de mujeres flamencas que, mientras tanto, allí se habían establecido. Como escribí antes, Ingo se burlaba de las señoras europeas y del exceso de ropa que persisten en usar bajo el pesado sol de los trópicos. Acerca de las holandesas, manifestaba aun peor parecer. En su opinión, bebían en exceso, comían en exceso, hablaban en exceso. Peor: daban largos y sólidos pasos de hombre, a punto tal que, al verlas caminando, sentía nostalgias de la femineidad de aquellos pobres hombres a los cuales Ginga vestía como si fueran mujeres.


  —Además —agregaba, bajando la voz con diplomático resguardo—, lo dice quien con ellas intimó, son mujeres muy frías. Consta que besan y abrazan sin pudor ni pasión. No hay en ellas más calor que en un retrato.


  No logré esconder el espanto cuando el propio Ingo me confesó su súbito interés por una dama de Brujas, esposa de un joven capitán quien, por encontrarse muy ocupado en la guerra recorriendo los sertones de Pernambuco detrás de los hombres de Henrique Dias, dejaba a su esposa, Anna, sola en casa, sufriendo de gran tedio y de falta de amor. Ingo había conocido a la rubia Anna en una fiesta en el palacio de Friburgo, pocas semanas después de que Juan Mauricio de Nassau nos hubiera recibido allí.


  Me acordaba muy bien de esa fiesta en razón de una danza que entonces nos fue presentada. Esta danza se llamaba la «gitana». Entraron a bailar ocho muchachas, seis de ellas espléndidamente trajeadas a la manera de gitanas —de gitanas ricas— con diademas de plata en el tocado, blusas de fina tela morisca, ceñidas con cinturones de terciopelo y faldas acampanadas de un rojo muy vivo. Se distinguían también otras dos mujeres, estas enmascaradas de moras, con un exceso de oro y plata, que giraban junto con las restantes, pero una sostenida de pie sobre los hombros de la primera. La que iba encima lanzaba cuatro o cinco cuchillos de una mano a la otra, sin dejar caer ninguno y sin nunca perder el ritmo ni la infinita gracia.


  Al verla, sentí que se me iba el aliento: ¡Era Sula!


  Sula me sonrió. Cuando terminó la danza, saltó al suelo, ligera como un jaguar, me hizo una profunda reverencia y me preguntó, fingiendo no conocerme, si aceptaría bailar con ella la danza de los cuchillos. Le respondí que sí, seguro de estar cayendo en una trampa, pero sin saber cómo escapar. La primera mora, que era también una gitana de la tribu de Lobo, se colocó entonces del lado opuesto, detrás de mí, y comenzaron ambas a lanzarse los cuchillos una a otra, de tal forma que pasaban —los cuchillos— muy cerca de mi rostro y tronco. Sula danzaba, algunas veces con los ojos fijos en los míos, algunas veces con ellos muy cerrados. Me costaba tanto mirar sus ojos como su peligrosa ceguera. Cuando terminaron aquella danza, y en buena hora la terminaron, la sala estalló en aplausos. Yo me senté en un rincón, temblando.


  Las seis muchachas vestidas como gitanas no eran gitanas, sino flamencas. Tres de ellas, me contó Ingo, se acercaron a él después de terminada la danza. A esas alturas ya la mayoría de los invitados se había dejado arrebatar por el alcohol. Se dice que a los flamencos les gusta tanto beber que incluso con la soga al cuello, en el patíbulo, son capaces de brindar con el verdugo y de compartir con él la última copa, de forma que se van de este mundo borrachos y cantando.


  Las muchachas pretendían saber si Ingo era realmente, como les habían dicho, príncipe de los negros y embajador de aquella famosa reina de Angola a la cual llamaban Ginga, que tanto andaba aterrorizando a los portugueses. Una de las jóvenes se llamaba Margarida, la otra, Griet y la tercera, Anna. Esta era la más rubia, la más locuaz y la más animada. Ingo quedó encantado con el jovial esparcimiento de su conversación.


  —¿Y después? —quise saber, aunque temía la respuesta—. ¿Qué ocurrió?


  —Yo estaba equivocado —confesó Ingo—. Estaba equivocado en cuanto a la naturaleza de las mujeres del norte.


  Ingo ahora paseaba en las mañanas por la calle de la Cruz, acechando en un desván de madera de factura flamenca una ventana azul a través de la cual vuelta a vuelta asomaba la clara y delicada cabeza de Anna.


  Sentí pena por mi amigo, que se había dejado atrapar, como yo, por un amor imposible. Rafael se burlaba de nosotros. El antiguo pirata había conseguido trabajo como ayudante de un cirujano barbero y no le faltaba qué hacer. Todas las semanas llegaban a Recife soldados heridos por una bala, por una espada, o con algún hueso quebrado en una caída. Él mostraba talento para el oficio, desde luego, porque, al contrario de la mayoría, no se afligía por la sangre. Había visto correr mucha sangre en su anterior ocupación.


  A pesar de la guerra, se vivían en Recife tiempos de festejos. Los flamencos aprovechaban todas las festividades religiosas, las suyas y las nuestras, para beber y danzar. Rafael no se perdía una fiesta. Frecuentaba tanto los salones más opulentos como las reuniones de los esclavos, y en todos esos lugares hacía amigos y cautivaba mujeres.


  Así pasaron semanas, así transcurrieron meses y después, años. Despertábamos cada día con la esperanza de que Juan Mauricio de Nassau nos llamara de nuevo al palacio para decirnos que había un navío aparejado y listo para partir hacia la costa de Angola. Mientras Rafael perfeccionaba su nuevo arte de cirujano barbero, Ingo y yo aprendíamos a hablar la lengua de los flamencos. Alguien me dijo, en cierta ocasión, que no había mejor escuela de lenguas que una buena cama. Creo que sí. Ingo rápidamente me superó. Aprendió no solamente los secretos de la lengua, sino también a hablarla en sus diferentes acentos, para espanto y diversión de los flamencos, que lo festejaban como a un extraño prodigio. Yo, confieso, jamás alcancé semejante perfección. Como contrapartida, mejoré mucho el caló, que es como se llama el idioma de los gitanos, pues volví a pasar las noches enredado entre las largas piernas de Sula.


  Mirando hacia atrás desde este nuevo siglo, tan rápido, adonde llegué hace poco, lo que mejor recuerdo de aquel, mi Pernambuco holandés, es su olor. No el olor: los olores. Sería capaz de dibujar de memoria su cuerpo largo, y en cada curva el perfume exacto que lo demarcaba y definía y volvía real. El dulce aroma a sándalo de su nuca, que me gustaba recorrer con la lengua y chupar y morder, la demorada ruta de especias que iba de los pies a la ingle, la profunda embriaguez del ombligo.


  En una de esas tardes de diciembre, de dilatado calor, en que hasta el tiempo parece haberse adormecido juntamente con los pájaros, los insectos y los árboles, escuché el disparo simultáneo de muchos mosquetes, seguido de un creciente alarde y vocerío. Todo, de repente, despertó. Yo estaba tendido en una hamaca, en el huerto, leyendo a Montaigne. Me levanté de un salto. Ladraban los perros. Las gallinas se lanzaban en frenética carrera. Las anchas hojas del árbol del pan, a la sombra del cual me encontraba, tomaron vida con el susto de los pájaros. Pensé que eran los portugueses, los negros de Henrique Dias, los indios de Felipe Camarão, todos juntos, entrando en la ciudad.


  Minutos después Rafael apareció lanzando gritos:


  —Llegó un barco portugués al puerto, tan embanderado que parece una fiesta. ¡El duque de Braganza ha sido aclamado rey de Portugal! ¡Mataron a Miguel de Vasconcelos!


  Durante todo el día y toda la noche los portugueses y los criollos festejaron la noticia bailando, cantando, lanzando cohetes. Los flamencos festejaron con ellos, bebiendo todavía más, bailando incluso con más alegría y con más vigor.


  Ingo se me acercó, pasmado.


  —Los portugueses expulsaron a los españoles, ¿es eso?


  —¡Sí!


  —¿Esos mismos españoles que son enemigos de los holandeses?


  —Sí…


  —Entonces, ahora, ¿los holandeses van a hacer la paz con los portugueses?


  —Creo que sí…


  —En ese caso, ¿los holandeses devuelven Recife a los portugueses?


  —No creo…


  —¿Hacen la paz con los portugueses y continúan en guerra?


  —Es lo más probable.


  Ingo agitó la cabeza, muy serio:


  —Comprendo…


  —¡¿Comprendes?!


  —¡No, amigo, no comprendo nada!


  —Yo tampoco.


  En las semanas siguientes la perplejidad de Ingo —y la mía— aumentó aún más. Ya fuera por el deseo de agradar a los portugueses, ya fuera por amar mucho la diversión, Juan Mauricio de Nassau pasó las semanas siguientes preparando una gran fiesta conmemorativa de la restauración de Portugal. La ceremonia culminó con una admirable carrera de caballos, en la que enfrentó a los mancebos portugueses y criollos contra los flamencos, lo que entusiasmó a toda la gente. Se aplanó un amplio terreno junto al río. Se alzaron gradas y teatros de madera. El día estipulado, el gobernador hospedó en su casa a todos los caballeros de las dos naciones que confrontaban, recibiéndolos con fastuosos manjares y la música armoniosa de muchos instrumentos.


  Me acuerdo del río repleto de botes y engalanadas barcas. Me acuerdo de los balcones con estandartes coloridos y de la sonrisa de las damas, allá arriba.


  Los portugueses ganaron todos los premios: un brazalete de oro, un collar con diamantes, otras joyas de menor valor, además de los atrevidos guiños de las damas holandesas, algunas de las cuales se sacaban los anillos de los dedos para ofrecérselos ellas mismas a los triunfadores.


  Ingo fue quien más disfrutó de aquella tarde de fiesta y quien más se divirtió, no en las calles de la ciudad, donde toda la población convergió, sino en aquella bella cabañita de madera, a la manera flamenca, en la cual vivía la atolondrada Anna. Brincó con ella la tarde entera, y escribo aquí brincar con el sentido que tenía el verbo en su origen, que se cree tiene raíz en el latín vinculum, lazo, o grillete, pues la flamenca apreciaba todos los juegos del amor, pero en especial aquellos que involucraban ataduras y azotes.


  Pocos días después —la ciudad todavía se recuperaba de los excesos— recibimos una visita del capitán Isaac. El gobernador quería hablar con nosotros. Nos encontramos con él, muy bien dispuesto, en aquella misma sala donde nos había recibido la primera vez. Lo rodeaban cinco de sus más altos oficiales. Todos se levantaron para saludarnos, haciendo demoradas reverencias a Ingo, que mi amigo retribuyó sonriendo, sonriendo siempre, con aquella elegancia y soltura que eran en él tan naturales.


  Juan Mauricio de Nassau no perdió tiempo. Nos dijo que, finalmente, la Compañía había conseguido los medios necesarios para tomar Luanda, Benguela y las islas de Santo Tomé y Príncipe.


  —Será una expedición costosa, pero creemos poder recuperar en poco tiempo los muchos fondos que invertimos.


  Lo miré sin lograr ocultar una rápida sonrisa de burla. Según mis cálculos —que Ingo conocía—, la Compañía de las Indias Occidentales podría recaudar anualmente más de seis millones de florines con la venta de los esclavos venidos de Angola a los ingenios pernambucanos. Luanda exportaba cerca de quince mil piezas todos los años, diez mil de ellas para las minas de plata de la América española. En el caso de que consiguiera conquistar Luanda, la Compañía arruinaría hasta la producción de plata de los españoles, esa misma plata que sustentaba el inmenso poderío del rey don Felipe Cuarto —el rey Planeta—, el mayor enemigo de los flamencos.


  Quise saber quién sería el capitán de la armada. Los oficiales flamencos se miraron en un silencio un poco afligido. Juan Mauricio de Nassau, sin embargo, no dudó:


  —¿Vuestras excelencias oyeron hablar del almirante Cornelio Jol?


  Lo miré, incrédulo.


  —¿Aquel a quien los españoles llaman «El Pirata»? ¿El mismo a quien nosotros llamamos «Pie de Palo»?


  Mi horror lo divertía. Me recordó que Cornelio Jol había atacado y conquistado la isla de Fernando de Noronha. Pocos años más tarde, en 1633, él y otro famoso pirata, Diego «el Mulato», también llamado Lucifer, habían tomado Campeche al frente de diez navíos, prendiendo fuego al fuerte de San Benito.


  —Cornelio Jol, el Pie de Palo, aquel a quien llamamos Eloutebeen, ese mismo. El almirante Cornelio Jol es un bravo hombre de guerra, inteligente, aunque de origen humilde, poco versado en las letras, y a quien nunca sedujeron el aparato y elegancias de la corte. Los marineros lo aman. Los enemigos lo respetan. Fue siempre cortés con los prisioneros. Vuestras excelencias simpatizarán con él.


  A Ingo le daba lo mismo que el conquistador de Luanda fuera un príncipe holandés o un pirata sin un céntimo con un madero apolillado en lugar de pierna derecha. Lo importante era tomar la ciudad, expulsar a los portugueses y fortalecer el reino del Dongo.


  —¿Viajaremos con el almirante Jol? —preguntó.


  Juan Mauricio de Nassau no respondió enseguida. Nos miró, soñador.


  —Olinda, Holanda. Luanda, Holanda. ¿No os parece, señores, que hay en esta similitud de nombres más que una casualidad? ¿Un secreto designio de los dioses?


  Ninguno de nosotros le respondió. Entonces Juan Mauricio de Nassau pasó a tratar cuestiones prácticas. Sí, regresaríamos a Angola en la armada capitaneada por Cornelio Jol. Los navíos se juntarían en Recife, provenientes de varios mares, y partirían de allí hacia África. El ataque debería tomar a los portugueses desprevenidos. Convendría, antes, avisar a la reina Ginga y sus aliados jagas. Tendríamos que pensar juntos en la mejor estrategia.
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  Los últimos dos meses que pasamos en Recife, Ingo los vivió con gran susto. Anna estaba preñada.


  —¿Qué hará el marido, qué harán los criollos, cuando ella dé a luz una cría mulata?


  Intenté tranquilizarlo. Tal vez la criatura no fuera de él y sí del legítimo esposo. El príncipe se irritó, seguro de que la rubia Anna llevaba en el vientre un hijo suyo y no del marido, con quien hacía mucho no dormía. Argumenté —sin energía— que, de salir oscura, podría atribuirse al prodigio de haber nacido en tierras tan calientes, quemadas el día entero, doce meses al año, por un sol inclemente.


  Ingo se rio, sin esperanza. También en el Brasil y en Angola nacían blancos. Él conocía algunos blancos nacidos en el Brasil y en África que se oscurecían al sol, y podían quedar bastante tostados. Mantenían, sin embargo, la cabellera lacia. Una pareja de portugueses podía incluso tener, sin sorpresa, un hijo mulato, de tanto moro que había pasado por la península, y durante tantos y largos siglos, juntamente con esclavos de las muchas etíopes. Le parecía más raro, más difícil de explicar, que eso ocurriera con una pareja de flamencos. La fuerza del sol no justifica el color del cutis de un infante. Se explica en razón de efluvios misteriosos provenientes del suelo que los hombres pisan, o del aire que respiran, o de ese invisible aliento, al cual algunos llaman alma, que todos recibimos de nuestros ancestros.


  Cuando embarcamos, el último día del mes de mayo, Anna permanecía en la casa desde hacía largas semanas, resguardada de las miradas de la vecindad. Ingo le hacía furtivas visitas que terminaban, casi siempre, en copiosos besos y lágrimas.


  Anna se quedó en Recife —o eso creí— ocupada en su angustia, a la cual se sumaba el disgusto de ver partir no solo al amante, sino también al marido, Olivier van Aard, que viajó a Angola en el mismo galeón que nosotros, el Enkhuizen. Olivier era un hombre sombrío, o tal vez yo lo encontraba sombrío por conocer la tragedia que le esperaba. No tenía el cabello rubio, sino bastante oscuro, casi negro, además de una cuidada barba, muy larga y sedosa, de la cual mostraba exagerado orgullo. Ya en Angola revelaría, como narraré más adelante, un extraordinario coraje, generosidad y sangre fría.


  Capítulo Octavo


  En este capítulo acompañamos a Francisco José de la Santa Cruz en su regreso a Angola. Dase cuenta de cómo el narrador fue juzgado y muerto en Lisboa en un auto de fe, y relátase además la toma de Luanda y un dramático y emotivo reencuentro.


  El conde Juan Mauricio de Nassau estaba en lo cierto al prever que simpatizaríamos con Cornelio Jol. Cuando alcanzamos la costa de Angola, después de diez semanas de una jornada tormentosa, ya teníamos con él la intimidad de los amigos de infancia. Cornelio confirmó ser, como había afirmado el conde de Nassau, un hombre inteligente y valeroso y un buen comandante. Se reveló, además, como un interesante conversador y un apasionado jugador de ajedrez.


  Gracias al férreo mando de Jol, el Enkhuizen se distinguía por el aseo y por el orden. El almirante nos ofreció, a Ingo y a mí, una amplia y desahogada cabina, en nada semejante a la triste choza en la que habíamos sido forzados a dormir en el navío de Ali Murato.


  El día del embarque, me extrañó un voluminoso baúl que Ingo había hecho instalar en nuestros aposentos.


  —¿Qué llevas ahí? No me digas que es la bella Anna…


  Dije esto soltando una sincera carcajada. Ingo no se rio. Empalidecí. Me falló la voz:


  —¡¿Es Anna?!


  Asintió con un vago gesto. Lo miré perplejo.


  —¡¿Enloqueciste?! ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque no permitirías que la trajera.


  —Es verdad, amigo, no lo habría permitido. ¿Pensaste en la desgracia que será si la descubren?…


  —Tendremos cuidado para que eso no ocurra.


  —Aun cuando sea posible llevarla en secreto hasta Luanda y después desembarcarla también en secreto, ¿qué harás cuando llegues?


  —No permaneceré mucho tiempo en la ciudad. Reúno algunos esclavos y sigo al encuentro de la reina, puesto que ese es mi deber. Anna vendrá conmigo, estará segura en el quilombo.


  Oyéndolo hablar tan serio, tan seguro de sí, tan determinado, aquello que al principio se me figuraba una inmensa insensatez comenzó a parecerme algo no solo coherente, sino inevitable. La convicción es, por cierto, la más provechosa de las virtudes. Un hombre sabio, aunque privado de fe, fallará siempre. Un hombre de fe, por el contrario, está destinado a triunfar por más que le falte el ingenio y la fortuna, o incluso el juicio.


  Ingo abrió el baúl. Allí estaba Anna, incluso más rubia, incluso más pálida, hundida entre blandas almohadas de satén. Se puso muy roja al verme. En los días siguientes, compartiendo con ella el aire escaso, terminé, si no por comprender, al menos por aceptar la locura de Ingo. Anna tenía una sonrisa clara y pura, que nos distraía de los errores del mundo. No temía pensar, aunque su pensamiento fuera contra las ideas comunes, la religión en la cual había sido educada y todas las reglas de su propia nación.


  Ingo evitaba abandonar la cabina, alegando una indisposición tenaz, propia de alguien a quien nunca le había gustado el mar. Yo le llevaba comida y bebida, que él compartía con la flamenca.


  El aseo y el orden que Jol imponía a todos en su escuadra explican el escaso número de soldados y marineros que enfermaron durante la travesía. No tuvimos una sola muerte, a excepción de un terrible tifón que cayó sobre nosotros en mitad de la jornada, partiéndonos el mastelero de la gavia. Otros siete galeones, de los quince que nos acompañaban, quedaron también muy maltratados.


  La escuadra transportaba novecientos marineros y cerca de tres mil soldados, todos bajo el mando de un joven escocés, James Henderson, hijo de un famoso coronel Henderson, muerto en Holanda años antes en combate contra los españoles.


  Entre los soldados se distinguía un batallón de doscientos ochenta arqueros y mosqueteros indios, de la nación tapuia, capitaneados por un cierto Simão Janduí, que había estudiado en los Países Bajos, discurría alegremente en holandés, gustaba de beber —tal vez un poco más de la cuenta— y defendía con enorme pasión las herejías propias de los calvinistas y luteranos. Simão Janduí era un hombre alto, corpulento, con la piel más clara que el común de los indios, aunque natural entre los de su nación. Los tapuias gozan de fama de feroces y muy potentes, siendo voz corriente que con un solo golpe de cachiporra son capaces de arrancarle la cabeza a un hombre. Nunca vi tal horror, y espero no verlo nunca, pero considero que la cabeza de un hombre, cuando es alcanzada por la furia de una cachiporra, más bien estalla y se deshace antes que abandonar intacta el respectivo cuello.


  Simão Janduí representaba para los flamencos lo que Felipe Camarão era para los portugueses. Sin embargo, al contrario de Felipe Camarão, que disfrutó la gloria de morir como consecuencia de heridas sufridas en batallas, Simão Janduí padeció un injusto y cruelísimo fin.


  Vimos aproximarse la costa de África. La recorrimos a lo largo durante una semana entera, primero hacia al sur y después hacia el norte, intentando descubrir cualquier referencia que nos sirviera de orientación. Escribo «nos sirviera de orientación», y es de Ingo y de mí de quien estoy hablando, pues éramos los únicos de entre los casi cuatro mil hombres de aquella escuadra que conocíamos la región.


  Jol se exasperó:


  —Vuestras señorías se fueron de estas costas hacia Brasil, se pasearon por ellas, ¡¿y no las reconocen?!


  El pirata tenía razones para mostrarse enfadado. Habíamos demorado mucho en hacer la travesía y las provisiones comenzaban a agotarse, incluyendo el agua.


  Estábamos en aquella aflicción cuando recibimos la noticia de que uno de nuestros galeones había apresado un navío mercante, el Jesús María José, que se dirigía a Luanda transportando ciento sesenta toneles de vino. El capitán del navío era un español llamado Alonso de la Mata, improbable mezcla entre don Quijote y Sancho Panza. Me explico: físicamente era el propio don Quijote, alto, delgado y anguloso, pero en el espíritu, práctico y simple, enseguida mostró ser un verdadero Sancho Panza. Palideció cuando, llevado en presencia del almirante Jol, posó los ojos en la infame pierna de palo. Recuperado del susto, se inclinó en cortesías, diciendo que con agrado nos ofrecía todo el vino que había traído, además de mucha carne seca y otras provisiones, pues bien veía que estábamos necesitados de ella. Nos auxiliaría en lo que fuera necesario, siempre y cuando lo dejáramos regresar a Lisboa con el navío intacto y toda la marinería.


  Jol se mostró magnánimo, sin dejar de ser pirata. Se quedó con el vino, pero prometió perdonarle la vida y la de todos sus marineros. Solo quería que nos condujera a Luanda.


  Alonso cumplió lo prometido. Una bella tarde a lo lejos vimos surgir la punta de la isla y, del otro lado, en hermosa bahía, el caserío blanco, las iglesias, mezquitas y fortalezas, extendiéndose por las playas. Lanzamos el ancla, esperando que se uniese a nosotros el resto de la escuadra, lo que podía demorar algunos días, tan desperdigados estaban los navíos unos de los otros. Puedo imaginar el susto de los portugueses al ver acercarse la pesada sombra del Enkhuizen, con sus mil doscientas toneladas y las cuarenta y seis bocas negras de sus cañones. Siguiendo al Enkhuizen, para que no hubiera dudas sobre las intenciones que nos movían, avanzaban el Orange, con sus setecientas toneladas y veintiocho piezas, el Huys Nassau, con trescientas toneladas y veinticuatro piezas, y el Utrecht, con cuatrocientas diez toneladas y veinte piezas.


  De inmediato escuchamos las bocinas de guerra y vimos a los soldados portugueses, con sus aterrorizados estandartes, marchando en dirección al fuerte del Penedo.


  En ese momento nosotros estábamos sentados en la cubierta, saboreando el buen vino que el Jesús María José cargaba. Alonso de la Mata señaló con un dedo huesudo hacia un punto de la playa, distante a medio camino entre el fuerte del Penedo y el de Cassondama.


  —Mire aquella playa, excelencia —le dijo a Jol—. Está fuera del alcance de los cañones del fuerte del Penedo. Está también fuera del alcance de los cañones del fuerte de Cassondama. Es allí donde deben desembarcar sus tropas.


  Me pareció una excelente idea. Los portugueses, con toda probabilidad, esperaban que nos aventurásemos por la bahía, atacando directamente el fuerte del Penedo. Podríamos conquistar el fuerte después de algunas horas de combate, pero sufriendo la pérdida de muchas vidas. La propuesta del español era, sin dudas, la más sensata.


  Mientras conversábamos, supimos que otro navío portugués, el San Pedro, había sido capturado por nuestras fuerzas algunas millas al norte. Al día siguiente recibimos la visita del propietario, un ricohombre de Luanda, conocido por el apodo de «Chispa». Al contrario de Alonso de la Mata, el tal Chispa no se intimidó ni un poco al toparse con Pie de Palo. Engrosó la voz —que ya la tenía naturalmente bien gruesa y timbrada— y exigió que lo dejaran llegar al puerto de Luanda, argumentando que Portugal no estaba en guerra con Holanda.


  —Al tomar mi navío, vuestra merced comete un ilegítimo acto de guerra, en la medida en que Portugal firmó en el mes de junio un tratado de paz con los Estados Generales de los Países Bajos. No siendo un acto de guerra, entonces es un acto de piratería. Por lo tanto, o vuestra merced es un oficial sedicioso o, peor, un pirata. En cualquier caso, tendré que tratarlo como trato a cualquier bandido…


  Temí que Jol lo mandara a degollar allí mismo. Llegué a levantarme, dispuesto a impedir una tragedia. El pirata, sin embargo, soltó una redonda carcajada, golpeó tres veces el estrado con el madero que le servía de pierna, gesto que en él era señal de muy buena disposición, y ofreció una silla a Chispa:


  —Siéntese, señor, siéntese. Sepa que no estoy al servicio de los Países Bajos. Estoy, sí, al servicio de la Compañía de las Indias Occidentales. Respeto a los valientes. Dígame lo que puedo hacer por usted.


  Chispa se sentó —todavía echando fuego por los ojos— y dijo que en su navío transportaba algunas señoras de Luanda que iban a reunirse con sus maridos, y le parecía una grave descortesía no permitir que desembarcaran sanas y salvas y con todas sus pertenencias. Jol estuvo de acuerdo. Dio órdenes de inmediato para que preparasen un bote y llevaran a las señoras a tierra, antes de que comenzaran los tiros.


  Chispa se preparaba para embarcar en el bote cuando me vio. Hasta ese momento no había notado mi presencia. Me miró sorprendido. Se acercó agitando la cabeza, con una sonrisa de burla.


  —Estoy reconociendo a vuestra merced. Sepa que presencié en Lisboa su juicio y condena. Lo vi arder dentro de una jaula. Ah, y con qué alegría lo vi arder. —Se rio al percibir mi terror—. Sí, sí, lo vi arder. No era vuestra merced, está visto, era una figurita de cartón que representaba a vuestra merced. Pero sepa que festejamos viendo arder tal figurita, como si vuestra merced estuviera realmente allí, ardiendo y retorciéndose y llorando mientras las llamas lo consumían.


  Se volvió de espaldas, sin esperar mi respuesta, y descendió al bote donde ya lo aguardaban todas las señoras, esclavos y una docena de remadores flamencos.


  Me quedé en la cubierta, lívido, con las piernas temblorosas, mirando cómo el barco se alejaba. El grupo tuvo tan poca suerte que, a pocas brazas de la playa, cayó sobre la embarcación una terrible ola y la volteó y la deshizo en pedazos. Fui testigo —observando con los anteojos que Cipriano me había ofrecido en su despedida— de la bravura con que Chispa se lanzaba a las aguas y salvaba a las señoras, colocándolas a todas en tierra, aunque muy mojadas y descompuestas. También los remeros se salvaron.


  A la mañana siguiente vimos aproximarse hasta nosotros otro bote que traía a bordo a los remeros flamencos que habían naufragado, además de media docena de notables ciudadanos de Luanda, entre los cuales distinguí la figura lánguida y rubia —aunque ya no tan rubia— de Silvestre Bettencourt.


  El antiguo señor del ingenio subió a bordo al frente de los restantes caballeros. Al verme tuvo un involuntario movimiento de aversión. Consideré, como en mi primera visita a Luanda, que había reconocido en mí al antiguo testigo de sus crímenes. Me habría sentido feliz por eso. Pero no, creo que reconoció solo al sacerdote traidor. Enseguida recuperó la sonrisa. Me saludó con delicadeza. Saludó a Jol, a Henderson y a los oficiales que lo rodeaban. Explicó que la comitiva hablaba en nombre del gobernador de Luanda y de todos los honestos ciudadanos del país. Venían a agradecer la cortesía del almirante Jol, por haber permitido el desembarque de las señoras. Venían también a evaluar las intenciones del almirante, dado el desasosiego que tantas piezas apuntadas contra la ciudad estaban provocando entre sus moradores. Recordó, como ya antes había hecho Chispa, que aquella tierra, así como todo el reino, estaba sujeta al rey don Juan, el Cuarto, y que el mismo rey había firmado un tratado de paz con los Países Bajos.


  Jol no le respondió enseguida. Mandó servir el vino portugués que había robado a Alonso de la Mata. Brindó por la derrota y el desfallecimiento de España. Bebimos todos. Brindó por la muerte de Felipe, el Cuarto, que había sido el Tercero de Portugal. Bebimos todos. Brindó a la salud del rey don Juan, el Cuarto. Bebimos todos. Brindó por un futuro próspero para Luanda y sus habitantes. Bebimos todos. Brindó por el bienestar de los presentes. Bebimos todos. Brindó por la alegría. Bebimos todos. Brindó por el vino y el amor. Bebimos todos. Finalmente, cuando ya algunos de nosotros comenzábamos a mostrar notoria dificultad en mantener el aplomo, Jol —sin que le temblase la voz, ni de vergüenza ni en razón del alcohol— reafirmó desconocer cualquier contrato de paz firmado entre los Países Bajos y Portugal. Aunque así fuera, no podría saber con absoluta certeza si el gobernador, que hasta hace poco había apoyado de todo corazón a Felipe, el Cuarto, o Tercero de Portugal, apoyaba ahora, con aquel mismo corazón de traidor, al legítimo rey de Portugal. Finalmente, no estaba al servicio de ninguna nación y sí de una compañía, y esa compañía lo había contratado para conquistar Luanda. Y conquistaría Luanda.


  Se fueron los visitantes muy tambaleantes y asustados. Momentos después escuchamos las afligidas campanas de las iglesias tocando a rebato. Durante todo el día acompañé con mis anteojos de ver a lo lejos las largas filas de moradores abandonando la ciudad. Vi a los esclavos transportando a sus señoras en ricas literas. Los vi cargando en las espaldas enormes baúles, espejos, camas y sillas.


  Jol me pidió los anteojos.


  —Están huyendo con mi plata y mi oro —se lamentó—. Están usando mis esclavos para robar mi oro.


  Quería desembarcar a los hombres disponibles e iniciar la pelea, tomar los fuertes, conquistar la ciudad. Henderson y los restantes oficiales lo disuadieron. Para asegurar el buen éxito de la operación les parecía imperioso esperar a que toda la escuadra anclara frente a la ciudad.


  A la mañana siguiente, muy temprano, comenzaron los flamencos a desembarcar en aquel punto de la playa que nos había mostrado Alonso de la Mata. Imagínese la sorpresa de los portugueses, que nunca habían previsto tal cosa, disparando contra nuestros soldados sus impotentes cañones. Lo más difícil fue trepar las barrancas pues, apenas se diseñó un estrecho camino a través de ellas, enseguida se llenó de gente armada, algunos a caballo y todos disparando gruesa fusilería.


  Henderson subió al frente del primer grupo de flamencos. El desembarque de Simão Janduí y de sus arqueros y mosqueteros inmediatamente después sacudió mucho a los portugueses, en particular a la tropa negra del valeroso capitán mayor y tandala del reino, Antonio Dias Musungo, que nunca antes habían visto tal gente. Los tapuias disparaban sus flechas y fusiles sin aflojar la corrida morro arriba, en aterrador griterío. Se detenían breves segundos, solo para degollar a los heridos.


  Tres o cuatro horas después de caer la noche, ya nuestras tropas se habían apoderado de todos los fuertes y fortalezas. Nos enteramos, interrogando a un oficial herido que había escapado de ser degollado por los indios de Simão Janduí, de que el gobernador Pedro César de Menezes, al cual los ambundos llamaban Camongoa, había huido con sus últimas fuerzas por el camino del convento de San José.


  La noticia me dejó dividido: por un lado me sentía exultante, pues había sido un triunfo rápido, con escasos muertos y heridos de ambas partes; por otro, no podía dejar de sentirme vejado mientras oía a Jol y a los restantes oficiales bromear sobre la facilidad con que los portugueses se habían retirado.


  —Los portugueses huyeron tan deprisa que no nos dieron siquiera la posibilidad de mostrar nuestro coraje. Con cobardes así nadie logra ser héroe.


  Jol solo permitió que yo desembarcara, juntamente con Ingo —y su precioso baúl—, tres días después de la victoria. Ya no se escuchaban tiros. Muchos esclavos que habían combatido al lado de los portugueses nos abandonaban en la selva, dejaban las cargas y volvían a la ciudad a ofrecernos sus servicios. Contratamos seis de estos hombres, los más robustos, para transportar el baúl de Ingo y el resto de nuestras pertenencias.


  Excepto por los esclavos, la mayoría de los cuales deambulaba sin rumbo o dormía tendida sobre la arena roja, la ciudad estaba casi desierta. Atravesábamos las calles fantasma como quien cruza un sueño. Me acuerdo de haber entrado, medio pasmado, en el antiguo palacete del difunto Bernardo de Menezes, uno de los hombres más ricos de la ciudad, antiguo señor de mi amigo Domingos Vaz. Allí estaba la biblioteca de la que el tandala tanto me había hablado, con todos sus libros, centenares de ellos, alineados en los estantes. Había una ancha mesa, cortada y trabajada en madera de jacarandá. Sobre ella encontré, como si hubiese sido abandonado hacía instantes, un libro abierto. Era la Sagrada Biblia. Leí: «¿Por ventura mudará el etíope su piel? ¿O el leopardo sus manchas? Así vosotros podréis hacer el Bien, siendo enseñados a hacer el Mal».


  Saqué de los estantes, sin reflexionar, una brazada de volúmenes y proseguí mi camino con ellos. Ingo me miró espantado:


  —¿Qué haces? ¿Robas?


  Me detuve, con sobresalto, sin saber qué responder. Con aquel gesto mío no había pensado en robar, sino en salvar. Me di media vuelta, con la intención de devolver los libros a los estantes donde los había encontrado. Al frente del palacete de Bernardo de Menezes se alzaba otro caserón que me había sorprendido al pasar junto a él la primera vez, porque era el único que no exhibía las puertas abiertas de par en par. Ahora sí las tenía abiertas. Una mujer de pie a la entrada se apoyaba en un muchacho muy alto, muy espigado, muy callado, como un ángel en un lodazal. Ambos me miraban, y el muchacho tenía mis ojos.


  —¿Muxima? —pregunté.


  —¿Francisco?


  Muxima, es decir, doña Inés de Mendonça, empujó al muchacho en mi dirección:


  —Es tu padre —le dijo—. Salúdalo.


  Capítulo Noveno


  Cumpliendo lo prometido en el Capítulo Primero, se narra en este el asombroso destino de la esclava que sirvió de asiento a la reina Ginga. Además, se cuenta del imprevisto fin que tuvo el almirante Jol, apodado Pie de Palo. Finalmente, se da testimonio de la segunda entrada de la reina Ginga en Luanda, episodio ignorado por la mayoría de los historiadores.


  1


  ¿Todavía se acuerdan de la esclava que sirvió de asiento a Ginga? Yo ya no me acordaba de ella. Cuando volví a verla, sentada, sola, en el gran salón del palacio del gobernador, no la reconocí. Había engordado mucho. Vestía una blusa blanca de encaje y una falda de igual color, larga como un pedestal. Llevaba al cuello laberínticos collares de plata y en las muñecas trabajosas pulseras del mismo metal. Las manos, posadas sobre el regazo, relucían con la opulencia de los anillos. Le coronaba la cabeza un soberbio turbante, también muy blanco, inmaculado. La mujer era enorme. Sin embargo, se diría que flotaba en la luz de ámbar de aquel atardecer de agosto —luz aún más leve después de ser depurada por las cortinas de lino— como un delicado milagro.


  —¡Parece una reina! —murmuró Rafael, que había entrado conmigo.


  A mí me pareció una acusación. La encontramos al día siguiente de nuestra llegada. Yo había pasado las últimas horas esforzándome por recuperar los años perdidos lejos de Muxima y de Cristóvão. Con Muxima, que era ya casi toda Inés —¡Inés de Mendonça!—, fue más difícil que con Cristóvão.


  El muchacho me acogió como la tierra seca acoge la lluvia. Tenía una gran curiosidad. Quiso saber qué había hecho yo durante el tiempo en que él crecía, y cómo era el mundo más allá de Luanda, y si había sirenas en el mar. Me contó, riendo, que los otros muchachos se burlaban de él por ser hijo de un sacerdote. Cantó para mí algunas cantigas populares en Luanda y yo le canté a él otras de Pernambuco. Prometí que lo llevaría a conocer mi tierra y él se dispuso a mostrarme la ciudad donde había nacido.


  A Muxima, por momentos la sentía muy cerca, la misma mujer simple y tímida de la que yo me había enamorado; por momentos la sentía bruscamente alejada. Era la Muxima de la isla de Quindonga mientras conversábamos en quimbundo sobre el pasado. Era Inés de Mendonça cuando cambiábamos a la lengua portuguesa y ella me contaba lo que había hecho, lo mucho que había sufrido para triunfar en Luanda.


  Nga Mu tú di había fallecido años antes, dejándole la casa, los esclavos y todos los negocios. No le había sido fácil afirmarse en una ciudad en la cual, para muchos, era todavía la extraña, la esclava. Había tenido que mostrarse dura —había tenido que verse a sí misma como una persona dura— y eso, claro, la había endurecido.


  Muxima enseguida quiso que entráramos. Nos recibiría a mí y a mis amigos. Ingo y Rafael podrían quedarse el tiempo que quisieran. Tuvimos que explicarle lo que contenía el enorme baúl que el príncipe hacía transportar por cuatro esclavos, delante de nosotros, con tamaño desvelo.


  Muxima se conmovió al oír la historia de aquel amor errado. Trató a Anna con mucha ternura, como a una hermana más joven; le lavó los pies, la peinó y le ofreció sus mejores paños y aderezos.


  Habiendo dejado a Anna a los cuidados de Muxima, Ingo y yo corrimos al palacio de Rodrigo de Araújo para saber noticias de Quifungi. Encontramos, echada en la puerta, a una vieja muy vieja. Nos dijo que los portugueses se habían llevado a la princesa, pero que ella estaba bien.


  —Espero que sí —suspiró Ingo—. Es mi madre.


  La vieja se arrodilló a sus pies.


  —¡Mi señor, mi señor, no os reconocí!


  Ingo ayudó a la mujer a levantarse. Ella dijo llamarse Iocana y haber servido a la princesa durante largos años. Quifungi le había dejado una carta para que la hiciera llegar a la reina. Fue a buscar la carta. Se la leí a Ingo, esforzándome para que no me temblara la voz. La princesa daba cuenta, en rápidas palabras, del estado de ánimo de los portugueses. No se entendían entre ellos. Unos pretendían permanecer en la ciudad y combatir. Otros, entre ellos algunos de los hombres más ricos, como Silvestre Bettencourt, preferían llegar a un acuerdo financiero con los invasores. Había vencido, al final, la parte que sostenía el abandono temporario de Luanda, esperando que enseguida llegara auxilio del Brasil. Quifungi aconsejaba a Ginga que persiguiera y degollara a los portugueses hasta el último de ellos. Ingo no estaba de acuerdo, prefería poner a los portugueses en una nave y enviarlos sanos y salvos de regreso a la patria.


  Tres días más tarde me despedí de Ingo y de Anna. El príncipe partió en procura de la reina Ginga para rendirle cuentas de la toma de Luanda y de la alianza con los flamencos. Lo acompañaron veinte hombres fuertes, ocho de ellos hidalgos ambundos que habían combatido al lado de la reina y habían sido luego apresados y esclavizados por los portugueses.


  Esa misma tarde fui a pasear por la ciudad en compañía de mi hijo y de Rafael. Cristóvão parecía conocer cada edificio, cada esquina, a cada uno de los antiguos moradores, tan bien como yo conocía la vieja Olinda.


  Nos llevó al palacio del gobernador porque Rafael, que habiendo conseguido caritativos dedos de cirujano no había perdido todavía las afiladas uñas de pirata, quería verificar si no había quedado por allí alguna de la mucha y buena plata que afirmaban existía en Angola.


  Todas las puertas estaban abiertas. Había ropa y muebles desparramados entre los canteros de flores. Cruzamos el jardín, entramos al edificio y dimos con la mujer. No se asustó al vernos. Cristóvão, sí. Retrocedió dos pasos, como si los ojos de ella pudieran herirlo. La inmensa señora sonrió:


  —No se asuste, niño. No hago mal. —Demoró en mí sus ojos de domingo—. Vuestra merced es el sacerdote. El que no les gusta a los portugueses.


  Quise saber qué hacía ella allí. Se levantó con esfuerzo y vi que todo aquel tiempo había estado sentada en una bella silla con tres pies.


  —Tomaba el sol —dijo—. Hoy en día ya solo me alimento de sol.


  Desapareció con pasos lentos en los pasillos oscuros. Fue Cristóvão quien nos explicó:


  —Doña Henda habita en el palacio. Vive aquí desde siempre. Quiero decir, cuando todavía yo no había nacido. Me contó mi señora madre que Henda llegó a Luanda en la embajada de Ginga. Esta se sentó sobre ella porque no le dieron mejor asiento, y después la abandonó.


  El gobernador João Correia de Sousa, sin saber qué destino darle, la dejó quedarse en el palacio, sirviendo en la cocina. Pedro Sousa Coelho, el gobernador siguiente, ya la encontró trabajando como camarera. Don Frei Simão Mascarenhas la halló guiando a los esclavos en los salones. Lo sucedió Fernão de Sousa, que la nombró jefa de cocina. Don Manuel Pereira Coutinho, Francisco Vasconcelos da Cunha y, finalmente, el fugitivo Pedro César de Menezes le fueron atribuyendo cada vez más responsabilidades, no se sabe con certeza si en razón de su competencia, si en razón del mucho miedo que le tenían.


  Se decía de ella que sabía reconocer en el susurro de la brisa que sopla sobre los palmares, en el canto de un pájaro o en su sombra fugaz, la remota voz de los ancestros. Tal vez fuera capaz, como los quilambas, de conversar con las sirenas. En todo caso, podía prever con exactitud el día en que una mujer iba a parir, aunque no estuviera preñada, o la noche en que una brusca fiebre se llevaría a un viejo. No aceptaba consultas. Sin embargo, si le preguntaban por el significado de un sueño, cerraba los ojos, se inclinaba hacia atrás y, después de algunos instantes, daba su parecer. Una parte de la ciudad buscaba tales consejos y se guiaba por ellos, aunque no siempre fuesen claros. La otra parte se burlaba de la primera en público. Aunque en privado, también ellos entregaban sus sueños al juicio de la esclava. No exagero mucho si digo que Henda gobernaba la ciudad.
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  Viviendo con Muxima en el caserón que había pertenecido a Nga Mutúdi, me encontré, sin haberme preparado para ello, siendo un hombre casado. A nadie le extrañó tanto como a mí. La servidumbre se acomodó en pocos días a la nueva situación. Enseguida percibieron que, a pesar de que hubiera un hombre en la casa, doña Inés continuaba guiando las cuestiones domésticas y todos los asuntos. Muchos me ignoraban. Otros me trataban como a un pequeño estorbo.


  Muxima, sin embargo, parecía feliz por tenerme a su lado. Cuando le pregunté por qué no había huido, acompañando a los restantes moradores, me dijo que días antes de que aparecieran en el mar las primeras naves holandesas, había soñado con un temporal. En su sueño había visto la lluvia derrumbar un alto morro de hormigas. De los restos de ese morro había brotado un árbol gigantesco y fuerte, tal vez un mango, tal vez un árbol de mulemba. Fue a ver a Henda y le contó el sueño. La pitonisa cerró los párpados, echó la cabeza hacia atrás y finalmente dio su parecer:


  —Aquel que esperas está de vuelta —le dijo en quimbundo— Prepárate para recibirlo.


  Así, mientras todos se organizaban para huir, llenando los baúles con la platería de la casa, doña Inés de Mendonça mandaba pulirla, encerar las tablas de los suelos, lavar las cortinas, limpiar el polvo de los muebles, airear colchones y almohadas. A los que la censuraban por no unírseles en la fuga, les recordaba, encogiendo los hombros, que ella no estaba en guerra con nadie. Tanto le daba que en Luanda mandaran los portugueses o los flamencos, con tal de que continuaran comprándole el marfil, los cueros, la cera, las finas telas de rafia que traía con esfuerzo de tan lejos, o la fruta fresca, los dulces, el hidromiel que sus vendedoras comerciaban por las calles. No le gustaban las guerras porque las guerras le perjudicaban el negocio, beneficiando solo a quien compraba y vendía esclavos. Ella, como también su benefactora, doña Marcelina Teixeira de Mendonça, Nga Mutúdi, siempre se había negado a comerciar con gente, a pesar de ser el negocio más lucrativo del país.


  Para mí, que, sacando algunos libros, nunca había tenido nada mío, aquella nueva vida me parecía una sumatoria de fausto y excentricidades. Un primer esclavo me despertaba por la mañana, un segundo me vestía, un tercero me calzaba, un cuarto me daba de comer y de beber. Si salía a la calle, venía enseguida un quinto negro, solícito, a protegerme de los rayos del sol con una amplia sombrilla colorida. Descubrí que hasta para defecar los ricos y poderosos de Luanda recurren al auxilio de esclavos. Eso, sin embargo, nunca lo admití. Tal renuncia, creo, me salvó la vida. Fue el caso de haber ido yo al crepúsculo a refugiarme en el rincón más apartado del huerto, más allá de las cabañas de los esclavos, para satisfacer las necesidades del cuerpo. Me acuclillé detrás de unos pastos y estaba allí, reducido al mínimo rumor de la existencia cuando, a escasos pasos, escuché una aterradora conversación. Dos hombres discutían en quimbundo la mejor manera de introducirse en mi casa y matarme. Eran, según entendí luego, espías del capitán Antonio Dias Musungo, y desde hacía días andaban vigilando la casa. Si yo hubiera ido hasta allí haciendo alarde y ostentación, al frente de tres esclavos, dos para transportar una vasija con agua tibia y perfumada, y el tercero llevando una toalla, los soldados del capitán me habrían salido al camino y perforado el vientre a cuchilladas. O habrían huido y regresado la noche siguiente para degollarme mientras dormía. Así que me mantuve agazapado, en el más cerrado silencio hasta que se fueron. Solo entonces me levanté y corrí hacia la casa con gran griterío y con los pantalones en la mano.


  A partir de esa noche contratamos un grupo de soldados para que vigilaran la casa. Eran hombres feroces que, cuando no se alquilaban para las guerras de los cuata-cuata, nombre que se da en Angola a las razias de esclavos, andaban ocupados en cazar búfalos, cocodrilos, leones, elefantes y caballos marinos. Se vestían con las pieles de esos animales y olían como ellos, lo que les era muy provechoso durante las cacerías, pues las fieras no los distinguían por el olor, aunque avanzaran hacia ellas a favor del viento. De esa forma conseguían acercarse hasta una distancia muy corta y flechar de muerte a los animales.


  El hedor que exhalaban asustaba a los malhechores tanto como su fama de hombres crueles y hábiles en las armas. Infelizmente, tal olor apartaba también a cualquier otro visitante, además de importunarnos a nosotros día y noche, que era como si viviésemos rodeados por leones.


  Rafael se instaló en el palacete que había pertenecido a Bernardo de Menezes y que, después de su muerte, había quedado para su hijo mayor. No permaneció allí por mucho tiempo. Pocos meses después llegaron de Holanda varios navíos en los que venía a un director de la Compañía para gobernar la ciudad, Pieter Mortamer, además de muchos otros hidalgos y gente práctica en la guerra. Rafael fue expulsado y el palacete entregado a uno de los más importantes agentes de la Compañía de las Indias Occidentales, Cornelio Ouman, que lo pintó y embelleció, izando en la puerta la bandera tricolor de la empresa que representaba. Mi amigo fue forzado a hospedarse en una pequeña casa junto a la playa, en la cual ningún flamenco quería vivir, ya sea porque se hallaba en muy malas condiciones, ya sea porque se encontraba un poco distante de la ciudad.


  A esas alturas llegó también un navío de Recife. Olivier van Aard se enteró así de la desaparición de su esposa. Se decía que había sido raptada por un francés muy rico, propietario de varios navíos, que la habría llevado hacia Salvador. Olivier quedó postrado con la noticia. Recuerdo haberlo visto algunas veces caminando por la ciudad, alterado, hablando solo.


  Después de algunas escaramuzas en las selvas y bosques próximos, y un frustrado intento de diálogo entre portugueses y flamencos, sobrevino un breve periodo de bonanza. Algunos moradores retornaron a la ciudad, prefiriendo la paz con los nuevos señores a una vida errante y ardua.


  —Cada amanecer, al abrir los ojos, pensábamos que podía ser el último —me dijo una bodeguera, mujer alta, de carnes firmes, que era por todos conocida solo por el sobrenombre de Lambona—. No hay futuro viviendo en la selva, con miedo a las fieras y a los jagas, con miedo a las fiebres y a los flamencos, con miedo a todo. Aquí estoy bien. Ahora solo temo que lleguen de nuevo los portugueses y me corten el cuello. Mientras no lleguen, vendo mi vino y bailo y canto para espantar el Mal.


  Rafael iba mucho a la bodega de Lambona. Lo acompañé algunas veces. Allí se juntaban flamencos, ingleses, franceses, portugueses, los diversos hijos e hijas del país, embriagándose juntos, sin distinción ni de naciones, ni de credos, ni de ideas, y haciendo unos bailes escandalosos, muy encendidos y descuidados.


  Me dijo Lambona que en el tiempo de los portugueses habría sido severamente castigada si hubiera organizado tales bailes. Ella había conocido a otra bodeguera a quien el gobernador portugués mandó cortar las orejas y azotar en la plaza pública solo porque se había atrevido a juntar en su establecimiento negros y negras y porque estas bailaban a la moda de la tierra, mostrando los pechos y las piernas.


  Fue también en aquel establecimiento donde vi a Jol por última vez, bailando con Lambona. Giraba con tanta gracia y tanta presteza que nadie diría que tenía una sola pierna, sino seis u ocho, a la manera de un arácnido saltarín. Días después Jol partió a la conquista de Santo Tomé. Una vez más la suerte de las armas le fue favorable, aunque con algún costo, pues en los primeros intercambios de tiros se incendió la nave Enkhuizen y murió mucha gente por el fuego. Finalmente fue posible desembarcar a los soldados. Los portugueses resistieron algunos días, encerrados en el fuerte más grande, hasta que los piratas lo atacaron con balas de mortero y provocaron gran número de muertos y heridos. El gobernador se rindió, él y ochenta soldados más, blancos, negros y mulatos. En los días siguientes los portugueses abandonaron la isla de regreso a la patria.


  Los holandeses no tuvieron tiempo para festejar. La isla los mató. Sí, la isla, no los hombres.


  Fueron muriendo, primero uno, a continuación otro, después muchos al mismo tiempo. Jol los veía abrazados a los cocoteros, en animadas charlas con los cocos. Los veía tendidos en el claro de las playas, temblando de frío mientras el sol les tostaba la piel. Cierta mañana el pirata se despertó con fiebre, con rápidos temblores, y también él corrió a lo largo de los blancos arenales creyendo que lo perseguían las almas de todos aquellos que había matado o mandado matar, y tal vez lo persiguieran. Los dos últimos piratas velaron al jefe. Lo enterraron al mediodía, allí donde la línea del ecuador divide el mundo. Notaron, con horror, que ningún cuerpo proyectaba sombra. Buscaron las propias sombras detrás de las piedras, detrás de los gruesos troncos de los árboles centenarios, excavaban la tierra con desesperación de viudas, pero nunca las encontraron.


  Muchos años más tarde un viejo marinero me ofreció el diario de Jol. Me dijo que lo había comprado en Santo Tomé a un sacerdote negro. La prosa del pirata es árida, desprolija y muchas veces le fallan la gramática y la ortografía. La última frase, sin embargo, espanta por la lucidez: «Conquisté el paraíso, pero me mordió la serpiente».


  Una tarde conversé sobre esta tragedia, y sobre otras idénticas, con Juan Mauricio de Nassau. Me dijo entonces:


  —Tal vez nos hayamos engañado al pensar que la naturaleza no sería más madrastra para nosotros, los blancos, los occidentales, que para los portugueses y los levantinos. La verdad es que los portugueses siempre fueron más africanos que europeos.
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  La segunda entrada de Ginga en Luanda, esta vez como cabeza coronada y guerrera temida, y no solo como embajadora de un vago rey, no me sorprendió, la esperaba. Tres días antes había recibido en casa la visita de un viejo conocido, Cacusso, que venía acompañado de otros cinco hidalgos y de muchos esclavos. El tiempo no lo había castigado. Tenía la piel del rostro lustrosa y estirada y solo en el cabello se distinguían algunas hebras blancas. Me pareció hasta más elegante, más sólido, muy seguro al hablar. Ingo se había encontrado con la reina y esta venía en camino para conversar con los flamencos. Lo llevé en presencia de Pieter Mortamer, que le hizo muchas honras, ordenando el envío de un grupo de caballeros al encuentro de la caravana real.


  Me encontraba en casa, conversando y riendo en la alegre compañía de Cristóvão y Rafael, cuando escuchamos a lo lejos el sordo batir de los tambores. Salimos a la calle. A medida que subíamos en dirección al convento de San José se nos iba uniendo gente, entre esclavos y servidumbre, soldados y marineros, blancos, negros y mulatos, portugueses y flamencos, y estos últimos eran los que se mostraban más excitados. Caía la noche. El ritmado estruendo de los ngomas y timbales empujaba los cuerpos a la danza. Ya los esclavos saltaban, eufóricos, cuando vi aparecer la luz de las primeras antorchas e, inmediatamente después, la gran litera en talla dorada donde venía Ginga, cubierta por una cortina de terciopelo verde que la protegía de las miradas curiosas.


  Las mujeres de Ginga seguían detrás, danzando, ya sin mucho aliento, para esparcimiento de la turba. Vi, escondido entre ellas —ellos—, a mi amigo Samba N’Zila, vistiendo una tela de un azul vibrante, un alto turbante cubriéndole la trabajosa cabellera, collares de plata al cuello y dijes en los tobillos. Bajó los ojos al dar con los míos, no sé si en un saludo mudo, si en razón de la mucha vergüenza por hacerse ver como mujer en una fiesta pública.


  La caravana de Ginga siguió su festiva marcha hasta el palacio del gobernador, escoltada por una decena de caballeros flamencos con sus trajes de gala, mientras estallaban cohetes y los navíos en alta mar hacían sonar sus poderosos cañones. Acompañé al cortejo en medio de la multitud, que a esa altura ya bailaba conjuntamente con la gente de la reina. Vi dos hidalgos flamencos compitiendo, en torpes saltos, con las mujeres de Ginga.


  Cristóvão, a mi lado, reía como un loco. Tiró de mí, forzándome a bailar, lo que hice con agrado, aunque consciente del peso de mis pies. Estábamos en aquella juerga cuando vi a un hombre saltar de una de las carretas y avanzar gritando en mi dirección. Era Ingo. Lo abracé y seguimos juntos el resto del trayecto, intercambiando noticias.


  Anna había parido un niño, fuerte, saludable, al que habían dado el nombre de Francisco en mi homenaje. La joven flamenca parecía adaptada a la vida en el quilombo. Aprendía a hablar quimbundo mientras enseñaba a las criadas de la reina a cantar en flamenco.


  Cipriano todavía vivía y, aunque muy viejo y cada vez más tambaleante, insistía en frecuentar los campos de batalla. Había ayudado a derrotar a la reina de Matamba, Mulundo Acambolo, que era ahora esclava de Ginga.


  Ginga se había convertido, pues, en reina del Dongo y de Matamba.


  —¿Y Caza Cangola? —pregunté, extrañado por no verlo en la comitiva.


  La reina había renegado de él. Se había aliado con otro soba jaga, todavía más poderoso que Caza, y este se había apartado, disgustado. Se había ido muy lejos, hacia el sur, allá donde la tierra es seca, perdiendo el verde y el vigor, y los horizontes son tan anchos que el mundo parece un plato.


  Los portugueses, con el gobernador al frente, habían huido para Massangano, y permanecían allí, atrincherados. Estaban debilitados, pero todavía podían regresar triunfantes. Ingo era de la opinión que se debía atacar el fuerte aprovechando las armas de los flamencos, tomar prisioneros a los portugueses y expulsarlos a Portugal o a Brasil.


  Ginga descendió de su palanquín llevando en la mano una pipa con una larguísima y elegante boquilla. Pieter Mortamer vino a recibirla a la puerta y la llevó hacia dentro. Me despedí de mi hijo y de Rafael y entré en compañía de Ingo. Al vernos, la reina tuvo un gesto de viva alegría. Me lancé a sus pies, como es regla entre los ambundos delante de un soba o de otro alto dignatario, con la diferencia de que arrojan arena o ceniza sobre la propia cabeza y yo no tenía allí ni arena ni ceniza y, aunque la hubiera tenido, no lo habría hecho. Nunca lo hice. Ginga tocó con la mano izquierda mi rostro, haciéndome señas de que me levantara. Se alegraba de verme vivo y, aseguró sonriendo, todavía con el mismo semblante de niño. Agradecí la caritativa mentira. Le extrañó no verme de sotana.


  —Ya no soy sacerdote —respondí.


  Me miró impactada, o tal vez estuviera simulando el espanto:


  —No creí que fuera posible dejar de ser sacerdote. Creí que los sacerdotes eran sacerdotes en razón de su naturaleza, así como los quimbandas son quimbandas porque no podrían ser sino eso. Los peces nadan en las aguas, no vuelan en los cielos.


  Iba a explicarle que había sido excomulgado y que el Santo Oficio me había hecho quemar en una hoguera en Lisboa, pero Ingo, felizmente, me interrumpió. El gobernador aguardaba a que la reina se sentara para hacerle las honras. Instalada la reina en su vasto trono, Pieter Mortamer la saludó y yo fui traduciendo. La Compañía de las Indias Occidentales que él representaba y los Estados Generales de los Países Bajos con gran alegría recibían en Luanda a la reina del Dongo y de Matamba. Mandó entregar a la soberana los presentes que habían traído de Amsterdam. Cuatro esclavos vinieron del interior del palacio transportando una litera todavía más grande, todavía más adornada, todavía más refulgente que aquella que Ginga había dejado en la puerta. Otros dos desenrollaron un largo manto teñido de púrpura. Expliqué a la reina el valor de la ofrenda. El color púrpura proviene de una mucosidad segregada por un género de moluscos comunes en el Mediterráneo. Nueve mil moluscos producen un gramo de colorante, menos del necesario para teñir un pañuelo. Un manto real como aquel exigía la colecta de tres millones de moluscos. Los tejidos, de lana o seda, son sumergidos en la mucosidad de los moluscos y puestos después a secar al sol. Entonces cambian de color, primero a verde, después a rojo y finalmente a púrpura. El púrpura, al contrario de los restantes colores, se mantiene estable a la luz, nunca destiñe. El púrpura es eterno. Al ofrecerle aquel manto los flamencos esperaban que la protegiese de la corrupción del tiempo y que su reinado durase para siempre. La ofrenda conmovió a la reina. Ordenó a sus esclavos que depositaran a los pies del gobernador ocho largos dientes de elefante. Terminado el intercambio de regalos, se decidió dejar la maca —o sea, las conversaciones— para el día siguiente. Esa noche la reina durmió en el palacio con todas sus mujeres, que eran en número quince, además de las criadas y damas de compañía.


  La charla transcurrió en un gran salón del antiguo colegio de los jesuitas, donde Pieter Mortamer se había instalado. En los primeros minutos sentí alguna dificultad para traducir al flamenco el rápido quimbundo de la reina, primero porque hacía mucho que no hablaba las lenguas de Angola, y después porque Ginga, de tan animada, no me dejaba tiempo para reflexionar. Parecía haber rejuvenecido, no de cuerpo, pues estaba igual, tal vez un poco más delgada, sino de espíritu. Respondía a las dudas de los flamencos con vivas tiradas, precisas, dejando a todos asombrados.


  La reina había establecido el quilombo en las Sengas de Cavanga, región de mucha abundancia de agua, cercada por bosques siempre verdes y donde nunca escaseaba la caza. Era voz corriente que si alguien se dormía por la noche tendido sobre la tierra despertaría a la mañana siguiente con la piel verde y el pasto creciéndole en el pecho. Al mudarse allí, sin embargo, la reina había entrado en conflicto con el soba de la región, Quitexi Candambi, que no había aceptado reconocerla como su señora.


  A Ginga le gustaría que, en señal de amistad, y como primer paso para una auténtica confederación entre las dos naciones, los flamencos enviaran soldados suyos para combatir al soba Quitexi Candambi.


  Pieter Mortamer accedió. Enviarían cien mosqueteros a las órdenes de un capitán con experiencia, Olivier van Aard, y si fueran necesarios más, más enviarían.


  Ingo me lanzó una mirada afligida, que solo yo percibí.


  La reina pasó a tratar entonces sobre el enemigo principal. Ella entendía, apoyada por todos sus macotas, que había llegado la hora de dar el golpe final a lo que restaba en Angola de las fuerzas portuguesas.


  Mortamer no me pareció tan seguro. Necesitaba más tiempo para reunir tropas, argumentó. Esas tropas deberían llegar en breve de Recife y de Holanda. Me quedé con la impresión de que dudaba, no tanto porque le faltaran los medios, sino sobre todo por no saber si podía avanzar contra los portugueses, a los cuales tenía por enemigos allí en África, pero que en Europa habían vuelto a ser aliados de los flamencos. Puede ser también que dudara por no confiar en la lealtad de muchos de sus soldados, que no eran flamencos de nación, y sí mercenarios franceses e ingleses, muchos de ellos católicos. Los soldados de pago, ya se sabe, solo son leales al dinero, y aquellos, en los últimos meses, venían protestando y amenazando con motines porque la Compañía estaba atrasada en la entrega de los respectivos sueldos.


  La reina partió una semana más tarde, acompañada de los cien soldados flamencos. Marchando al frente de ellos iba el infeliz Olivier van Aard.


  Capítulo Décimo


  Un brutal ataque. El quimbanda Hongolo, del que se habló en un capítulo anterior, afamado adivino y encantador de leones, regresa a este testimonio con más poder aún. Aquí se da cuenta de importantes victorias y derrotas y de las súbitas vueltas del destino. El fin, o quizá no. El escéptico cree que si el final es feliz, tal vez todavía no sea el final. El que tiene fe sabe que no existe final: todo son comienzos.
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  Nacemos, crecemos, nos hacemos adultos y después viejos. A lo largo de la vida no habitamos un único cuerpo sino innumerables, uno diverso a cada instante. A esa cadena de cuerpos que se suceden unos a otros, y a los cuales corresponden también diferentes pensamientos, diferentes maneras de ser y de estar, podríamos llamarla universo, pero insistimos en llamarla individuo. Craso error. Préstese atención a mi caso, que de joven fui sacerdote y devoto y me encuentro hoy al borde de la muerte, no solo apartado de Cristo, sino de cualquier Dios, pues todas las religiones me parecen igualmente dañinas, culpables de mucho odio y de las muchas guerras en las que la humanidad se destruye. ¿Qué le diría el joven sacerdote que desembarcó en África por primera vez hace ochenta años al viejo, inmensamente viejo que soy —o estoy— hoy, mientras escribo estas líneas? Creo que no se reconocería en mí.


  La mujer que yo había conocido en la isla de Quindonga con el nombre de Muxima era leve como un pájaro y lisa como un pez. En aquel momento me pareció libre de todo mal. No veía actuar en ella ni la serpiente de la envidia ni el dragón de la codicia, tampoco el petulante pavo real de la vanidad. Era simple como el agua, bella por ser tan simple.


  Doña Inés de Mendonça, por el contrario, imponía su presencia. Ocupaba todo el aire. El peso de sus pasos la anunciaba a lo lejos. Vestía con lujo y ostentación. Nunca salía sin el brillo de mucha plata. Raramente gritaba, pero ponía tanta autoridad en la voz que era como si lo hiciera incluso susurrando. Aunque siempre fuera dulce conmigo y con Cristóvão, pues nos llenaba de mimos y gentilezas, se mostraba muchas veces ruda con los esclavos y la servidumbre. Poco a poco se fue profundizando entre nosotros una distancia amarga, que la hería más a ella que a mí. Muxima intentaba agradarme. Yo intentaba que ella no me desagradara. Sin embargo, su voz me irritaba los nervios, su olor me daba náuseas. A la noche la oía llorar, tendida a mi lado, y no lograba juntar el coraje para abrazarla.


  Transcurrieron meses. Los portugueses, viendo que los flamencos no iban a provocarlos, tampoco la reina Ginga u otros sobas, se atrevieron a abandonar las murallas de Massangano. Varios regresaron a los campos y sembradíos que poseían entre el Bengo y el Golungo, suelo muy verde y muy fértil, en el cual toda semilla germina. Al enterrar en aquella buena tierra los cuernos de una vaca, es cierto y sabido que cinco días después nace un becerro. Al enterrar una lanza y un escudo, nace un guerrero.


  El propio gobernador fugitivo corrió a instalarse en la Barra del Bengo, en una casa de madera y adobe, con tejado de paja, pero amplia y muy agradable. Algunos comerciantes flamencos comenzaron a ir allí para intercambiar tejidos, quesos y manteca por joyas, plata labrada y uno que otro esclavo. Rafael, que poco ganaba en su oficio de cirujano barbero, se inició también en estas excursiones. Regresaba siempre muy satisfecho y un poco más rico.


  —Hay mucho metal precioso por ahí —me dijo un día, y vi que le relucían sus adormecidos ojos de pirata—. Dicen que los portugueses desenterraron toda la plata de la iglesia matriz. La habían escondido después de la toma de la ciudad, y la tienen ahora en el Bengo, a la espera de embarcar hacia Portugal o hacia el Brasil. ¿Imaginas cuánto podrá valer?


  Yo no lo imaginaba, nunca fui de calcular fortunas. A juzgar por el brillo en sus ojos, debía de valer mucho. No me sorprendí cuando, días después, un grupo de capitanes a caballo, con otros oficiales y mucha infantería detrás, saltaron sobre los portugueses. Los infelices no tuvieron ni tiempo de cargar los mosquetes. A las trompetas de guerra de los holandeses se sucedieron para ellos, en una misma sinfonía, las trompetas de los ángeles, suponiendo que existan ángeles en el cielo y trompetas habituadas a sus duros labios.


  El gobernador fugitivo apareció medio desnudo desde dentro de una de las casas, gritando, y si uno de los capitanes —que había estado intercambiando con él quesos por plata— no lo hubiera reconocido, también habría muerto allí, como muchos otros portugueses, con la garganta cortada. Así lo trajeron a Luanda, juntamente con la mucha plata robada, exhibiéndolo por las calles de la ciudad en una jaula de caña. La turba, que es cruel y estúpida, corrió a verlo, burlándose, tirándole cacahuetes y plátanos, como si fuera un mono.


  Fui a visitarlo algunos días más tarde para saber si podía ayudarlo. Estaba prisionero en un pequeño cuarto de su antiguo palacio, con la única compañía de un paje llamado Manuel Faia. Me recibió lloroso, muy indignado con la traición de los flamencos, a los que llamaba perros, y juraba venganza. Sonreí. ¿Cómo podría vengarse estando preso allí, aislado de todos, con su gente dispersa por las selvas, a merced de las fieras y de las fiebres, para no hablar de los jagas, de los soldados de Ginga y de tantos otros enemigos?


  Estaba yo sentado en un banco bajo y el gobernador frente a mí, en el estrecho catre en que dormía. Se inclinó hacia mí, de modo que ni siquiera el joven Manuel pudiera escucharlo.


  —Padre —dijo sin maldad, sin saber cuánto me incomodaba que todavía me trataran así—. Padre, vuestra merced vivió en el quilombo de Ginga. Vuestra merced seguramente conoce el gran poder de algunos quimbandas.


  Me habló de uno a quien llamaban Hongolo, que había sido apresado cuando la toma de la isla de Quindonga y vivía desde entonces en un gran terreno, cerca de la laguna de los Elefantes, a escasas millas de la ciudad. Yo me acordaba de Hongolo. Era un sacerdote del sacrificio, de esos que se hacen pasar por mujeres, amando a otros hombres como si fueran hembras, y que gozan de grandísimo prestigio entre los ambundos. Había sido mi amigo. Habíamos conversado cierta noche bajo la furia de las estrellas, mientras la guerra se movía a nuestro alrededor.


  Hongolo dominaba la ciencia de encantar leones y otras fieras, haciendo que estas atacaran a los hombres. El gobernador había pensado en el viejo hechicero apenas vio las naves holandesas acercándose a la isla. Sabía, viéndolas avanzar, que no poseía medios para hacerles frente. Reunido con los notables de la ciudad había sugerido que contrataran los servicios del mago, o de otros como él. Abandonarían Luanda y, apenas los flamencos se instalaran allí, los quimbandas traerían los leones para que devorasen a los invasores. El plan no prosperó porque el obispo se opuso a los gritos, insinuando que el diablo se había instalado en la garganta del gobernador y hablaba a través de él.


  —Estoy contando tales sucesos a vuestra merced porque sé que también tuvo sus problemas con la Santa Madre Iglesia —dijo esto a mi oído y después suspiró, armándose de valor—. Tal vez vuestra merced pueda pasar uno de estos días por la laguna de los Elefantes. Si encuentra a ese Hongolo, dígale que traiga los leones hasta Luanda, que los traiga bien hambrientos para que engullan a todos los flamencos, dígale que si él hace eso, los portugueses lo recompensarán. Podrá pedir lo que quiera.


  Lo escuché, incrédulo. No supe qué responder. Al salir del cuarto, a la puerta del cual se apostaban, atentos y de lanza en la mano, dos indios de Simão Janduí, tropecé con la vasta sombra de Henda. La pitonisa traía comida y bebida al gobernador. Me aseguró, en un quimbundo rispido, que los holandeses serían expulsados en breve de Luanda. Encogí los hombros:


  —Es posible. La rueda del mundo no para nunca.
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  Fui a buscar a Hongolo, no para transmitirle el recado del gobernador, sino por las ganas y la curiosidad que tenía de volver a verlo. Lo encontré preparando un mufete[13]. No mostró sorpresa con mi llegada. Me senté en una estera mientras el mago asaba los cacussos. Repartimos entre los dos la pasta de mandioca que los ambundos llaman funge. Los portugueses trajeron la mandioca a África y hoy es el pan de casi todos sus habitantes. Con todo, no la preparan como los indios. Inventaron nuevos modos y con eso la hicieron tan cosa suya que es como si siempre hubiera existido allí.


  Hongolo se puso feliz al oírme hablar en quimbundo. Lo alegraba mi visita.


  —A los sacerdotes no les gusto, ¿por qué viniste?


  —Ya no soy sacerdote. La Iglesia me expulsó…


  —No te martirices con eso. Los blancos tienen buenas obras, pero la Iglesia no es una de ellas. ¿Porqué los sacerdotes insisten en importunarnos con su Dios y su diablo?


  —Creen que tienen el deber de salvar a los africanos…


  El sol brillaba sobre la plata lisa de la laguna. Nos quedamos un tiempo en silencio, compartiendo la perfección de la tarde. Finalmente Hongolo habló:


  —¿Conoces la historia del mono y el pez?


  No la conocía. Entonces el quimbanda se puso a contar: Andaba un mono paseando por el bosque. Se movía a saltos por los árboles, cuando se topó con una laguna como esta y, mirándola, entre el encanto y el susto, porque todos los monos le tienen miedo al agua, vio un pez moviéndose en medio del lodo espeso junto a la orilla. «¡Qué horror!», pensó el mono, «aquel pequeño animal sin brazos ni piernas se cayó al agua y está ahogándose». El mono, que era un buen mono, sintió una gran angustia. Quería saltar y salvar al pequeño animal, pero el terror se lo impedía. Por fin, se armó de valor, se sumergió, agarró al pez y lo tiró a la orilla. Consiguió alzarse hacia tierra firme y se quedó allí, alegre, mientras el pez daba saltos. «Hice una buena acción», pensó el mono, «¡mirad qué feliz está!».


  Me reí. Nos reímos los dos.


  —Lo que yo más temo —continuó el quimbanda después que dejamos de reír— es que los propios peces comiencen a creer en los monos.
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  Cierta tarde recibimos la noticia de que tres navíos venidos de Brasil habían anclado en la bahía de Quicombo, trescientas millas al sur de Luanda, en un lugar muy apacible. Las naves desembarcaron allí tres centenas de hombres, entre ellos muchos soldados negros de Henrique Dias.


  El mercader de esclavos que nos trajo la noticia juró haber visto al propio Henrique Dias pisar tierra al frente de sus soldados. Tal certeza inquietó mucho a los flamencos. Sin embargo, fue desmentida apenas cuatro meses después por un segundo mercader. Supimos entonces que las tropas enviadas desde Brasil habían sufrido un terrible revés. Todos habían sido masacrados por los jagas, con excepción de cuatro de ellos, a los que Ginga había apresado y hecho sus vasallos.


  Supimos también que los portugueses habían sufrido una pesada derrota en Ambaca, en una batalla en la cual había participado la propia Ginga. Sobrevivieron solo tres hombres blancos, entre ellos un sacerdote, y cuatro soldados pardos. Todos los otros murieron en combate o fueron degollados a continuación en el campo de batalla.


  Fue más o menos a esas alturas cuando huyó el gobernador, después de embriagar a los indios que lo vigilaban. A muchos les extrañó la fuga. Se murmuraba que había sido combinada y preparada con los flamencos, porque a estos les interesaba tener en Massangano alguien con quien pudieran negociar. Nunca creí en tal alevosía. Todavía recuerdo bien la conversación con Pedro César de Menezes, o Camongoa, y me parece muy auténtico el odio que este mostraba por los invasores. Lo que hice, por lo tanto, fue llamar a más soldados para que protegieran nuestra casa, temeroso de que una vez en libertad, el gobernador consiguiera contratar los servicios de Hongolo, o de otros magos como él, y los leones asaltaran la ciudad.


  El mercader que trajo la noticia de las sucesivas derrotas de los portugueses me entregó en privado una carta de Ingo. Mi amigo me pedía que fuera a encontrarme con él, acompañando al mercader en su trayecto de regreso. Me decía que estaban pensando en asaltar Massangano, con o sin el apoyo de los flamencos, y que me quería a su lado para negociar la rendición de los portugueses y así evitar un baño de sangre. La carta había sido escrita por un sacerdote que Ginga había raptado —o rescatado, no comprendí bien— y que le servía ahora de secretario: Calisto Zelote dos Reis Magos.


  Me pareció un buen pretexto para abandonar Luanda. Necesitaba respirar sin culpa. Allí me sofocaba, me sentía traidor a Muxima por no amarla como ella me amaba a mí y ya no ser capaz de retribuirle las caricias y las gentilezas.


  Muxima se puso triste. La consolé asegurándole que muy pronto estaría de regreso y con buenas noticias. La salida de los portugueses de Angola ayudaría a llevar la paz a todos los sertones. Ella podría entonces agrandar sus negocios, prosperar y asegurar un futuro mejor para nuestro hijo. También Cristóvão se mostró desolado. Quería venir conmigo. No se lo permití, diciéndole que lo dejaba en Luanda cuidando a su madre y la casa de la familia.


  Rafael insistió en acompañarme. Por un lado, se moría de tedio en la ciudad, sin tener con quién pelear. Por otro, lo entusiasmaba la posibilidad del saqueo. «¿Crees que tienen allí oro y plata?», me preguntó.


  Pieter Mortamer, que estaba muy interesado en conocerla real situación de los portugueses en Massangano, apoyó mi decisión. A la Compañía de las Indias Occidentales le gustaría expulsar a los portugueses de Angola antes de que los grandes juegos de la política los forzaran a un acuerdo de paz efectivo. Ordenó a Simão Janduí que me acompañara junto a cincuenta de sus indios. Llevamos también muchos esclavos para transportar el equipaje, incluyendo diversas mujeres con quienes, mientras tanto, los indios se habían amancebado. Al equipaje, como la comida, los instrumentos de cocina, la pólvora y otro material de guerra, los ambundos lo llaman quicumba. La alimentación de las tropas ha sido desde siempre un desafío difícil para los ejércitos en movimiento por los sertones de Angola. Algunas de las derrotas de los portugueses se debieron a la pérdida de las quicumbas abandonadas, atacadas y saqueadas.


  La estación de las lluvias había terminado hacía poco. La luz refulgía en las láminas perfumadas de los pastos. Los grandes árboles estallaban, cargados de frutos y de pájaros. Los indios se mostraron muy curiosos al dar con un baobab, cuyo enorme tronco se destacaba a lo lejos como la alta y ancha proa de una nave irguiéndose en un mar muy verde. Uno de los esclavos, a quien llamaban Colombolo (Gallo), por estar siempre flirteando con las esclavas más bonitas, escaló el baobab con una vasija y la trajo cargada de agua.


  Estos árboles son muy utilizados como cisternas, pues en el hueco de sus colosales troncos pueden almacenar muchos galones de líquido. Rafael siguió el ejemplo del esclavo y desapareció entre el follaje, en el interior del árbol. Lo seguí yo también, aunque con gran esfuerzo, pues nunca tuve talento para aquel ejercicio, ni tampoco, la verdad sea dicha, para cualquier otro ejercicio físico. Mi especialidad fueron siempre los ejercicios espirituales.


  Rafael se había sacado la ropa y se había sumergido. Lo encontré flotando de espaldas en un agua color cobre, que atravesaba un hilo de luz. Había más paz allí dentro —más paz y más hermosura— que en cualquier catedral. Me vino en aquel instante una gran claridad de espíritu, y vi extenderse frente a mí todos los muertos futuros de las guerras de Angola.


  —¡Esto no está bien! —murmuré.


  Rafael despertó de su sueño. Alzó los ojos:


  —¿Qué es lo que no está bien?


  —Esto de que los hombres anden matándose los unos a los otros por un puñado de dinero, o para mejor esclavizar y vender otros hombres. Toda la ganancia desmedida, la interminable rueda de violencias y atrocidades. La felicidad es tan simple…, ¡¿no lo ves?! Un poco de agua, otro tanto de luz. Dime si hay oro que pague un milagro como este…


  Rafael se alzó hacia las ramas secas con un vigor de niño. Volvió a vestirse.


  —Padre, padre…


  —¡No soy sacerdote!


  —Siempre serás sacerdote. Un buen sacerdote, que los hay tan pocos. La ganancia es lo que mueve el mundo. Sin esa ganancia que tanto te aflige, el hombre no sería más que estos pobres pájaros —dijo esto apuntando a dos palomas verdes que se entretenían allí, en una rama próxima, picoteándose con cariño—. La ganancia arrancó al hombre de la selva y ha de llevarnos a las estrellas.


  —Cuando estemos en las estrellas, extrañaremos la selva.


  —Creo que sí —se resignó el antiguo pirata—. Mientras tanto voy recogiendo la plata que pueda.


  Al final de tres días de marcha cruzamos el Dande con grandes trabajos, pues la corriente era fuerte y el río apenas daba pie. Yo fui en una hamaca, cargado por cuatro esclavos, que a cada momento resbalaban, de tal forma que llegué a la orilla tan mojado como ellos. Los blancos de Angola, tal como los de Brasil, creen que los baños en los ríos o en el mar son causa de graves males. No puedo confirmar tal idea, pues muchas veces me sumergí en esos ríos y nunca adolecí por haberlo hecho. Mucho se mojan los negros y los creo a todos menos sujetos a molestias que los blancos, los que por cualquier pequeña frivolidad —una brisa, un golpe de sol— enseguida se enferman y mueren. Dejé que me llevaran en la hamaca, como a un pez, no por temor a que el contacto con el agua me indispusiera, sino por miedo a ser arrastrado por ella. Nado mal y siempre tuve débil figura. Si la corriente me llevara, acabaría herido, o incluso muerto, lanzado contra alguna roca.


  Una vez al otro lado escalamos una colina, enteramente cubierta por un herbazal muy alto, hasta que por fin, exhaustos, avistamos el quilombo de Ginga. Enseguida vimos llegar a un mercader en rápida carrera para informarse de quiénes éramos y cuáles eran nuestras intenciones. Atardecía cuando Ingo vino a nuestro encuentro. Me sorprendí al reconocer, pocos pasos detrás de él, la bella barba negra, tan brillante que parecía haber sido encerada, de Olivier van Aard.


  —Es un gran guerrero —me dijo Ingo esa noche, cuando tuve tiempo para sentarme y conversar con él y le pregunté cómo había resuelto las cosas con el flamenco—. Olivier se portó como un león allá en la guerra contra Quitexi Candambi, y después en Ambaca. Es por eso que ahora lo llaman N’Zagi, o Trueno.


  —Sí —insistí—. Pero lo que quiero saber es cómo reaccionó al saber que le robaste la mujer.


  —Nosotros tenemos nuestras leyes. Hice lo que nuestras leyes mandan y Olivier lo aceptó.


  Entre los jagas, cuyas leyes Ginga había adoptado, la tradición estipula que quien roba la mujer de otro debe indemnizarlo. Ingo le entregó a Olivier un cierto número de esclavos y bueyes, además de cuatro grandes dientes de elefante, y con eso todo quedó en paz.


  Anna había tenido un hijo más, una niña, y estaba de nuevo preñada, casi por parir. En el quilombo de Ginga que, como ya expliqué, se habían adoptado los usos y costumbres de los jagas, las mujeres no podían quedarse con los hijos recién nacidos. Sin embargo, la reina permitía a algunas hidalgas que lo hicieran, y había incluido a Anna entre ellas. La encontré alegre y despreocupada, aunque el vientre, de tan dilatado, le dificultara los movimientos.


  Pregunté por Cipriano. Ingo me dijo que el portugués había partido meses antes, con la promesa de traer muchas armas de fuego. Ya debería haber regresado. Agregó una serie de noticias: habían anclado tres navíos portugueses más en Quicombo, trayendo mucha tropa y un nuevo gobernador. Esos refuerzos habían logrado llegar a Massangano. Ahora, en un acto que tanto podía ser considerado de gran bravura como de gran desesperación, una columna militar había dejado el fuerte y avanzaba contra nosotros.


  —¿Estamos preparados para enfrentarlos?


  —No sé. Queríamos atacarlos en Massangano, con el apoyo de los flamencos. Estábamos reuniendo tropas, firmando alianzas con otros sobas. Ahora vienen ellos a nuestro encuentro. Son atrevidos, estos portugueses. No contábamos con eso.


  —¿No sería mejor retroceder?


  —Ginga no quiere huir. Entiende que si retrocedemos mostraremos debilidad. Hicimos muchos enemigos en los últimos años. Si nos mostramos flojos hoy, los tendremos mañana a todos encima de nosotros. ¿Conoces la historia del león ante el cual los animales de la selva se inclinaban, mientras era fuerte y saludable? Un día envejeció, se debilitó, y entonces esos mismos animales que antes iban a prestarle vasallaje, arrojándose en el polvo del suelo, aparecían ahora para arrancarle a dentelladas un pedazo de carne.


  Yo sabía que Ingo estaba del lado de la reina, no solo por creer que aquel era el tiempo de los fuertes, sino también porque no quería dejar a Anna atrás. Fui a hablar con Ginga. La encontré vestida como uno de sus capitanes, con todas las divisas y aparato y los colores que los jagas usan cuando van a combatir. A su lado se encontraba un sacerdote negro, un hombre minúsculo pero muy altivo, que ella me presentó como su nuevo secretario, Calisto Zelote dos Reis Magos.


  Ginga quiso saber mi opinión. Le dije que abominaba de toda guerra, por parecerme un insulto a la inteligencia y que, por lo tanto, no le podía dar consejo alguno. Solo me gustaría saber qué intenciones tenía en caso de vencer a los portugueses. ¿Se sosegaría o buscaría agrandar aún más su ya vasto reino?


  Fue entonces que Ginga pronunció la frase, hoy famosa: «Cuanto más grande un rey, más pequeño le parece el mundo».
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  Los portugueses llegaron al crepúsculo, tres días más tarde. Con mis anteojos vi el alto pastizal ondulando como si lo atravesara una gran víbora, y después, alzándose encima del pastizal, las banderas azules, las banderas rojas, las banderas doradas, en las cuales se demoraba la última luz del día. Se encendieron hogueras. El resonar de los timbales no dejó dormir a nadie. A los ngomas de nuestros jagas respondían, en cólera y en fiesta —pues creo que para ellos no hay distinción entre una cosa y otra—, los ngomas de los jagas que se habían aliado a los portugueses. Ingo me ordenó que me quedara junto a Anna y las restantes mujeres en lo alto de una colina, protegidos detrás de unas grandes piedras negras.


  Amaneció.


  La reina esperaba el asalto de los portugueses a unos quinientos metros de donde yo me escondía. Estaba sentada a la sombra de una vasta sombrilla —de un rojo vivo— y llevaba sobre los hombros la capa púrpura que los flamencos le habían regalado. Allí, en aquel breve instante, mientras el sol recuperaba el aliento, parecía inmune a todo, incluso al propio tiempo. Ingo estaba de pie a su izquierda. A su derecha se alzaba la bella figura de Ginga Amona, un hombre aún joven, pero ya de legendaria bravura, responsable de las principales victorias de Ginga. Olivier y sus flamencos, cerca de setenta, pues entretanto todos los otros habían muerto o de heridas o de fiebres, se apostaban un poco más atrás, en abanico, con las escopetas listas para disparar. También Simão Janduí y sus indios exhibían armas de fuego. Como creo haber dicho antes, mostraban tanta destreza en manejarlas como con los arcos y flechas, o incluso las poderosas cachiporras con que a todos aterrorizaban. Comenzaban por disparar los mosquetes. Después empezaban a lanzar flechas. Finalmente, sacaban las cachiporras y se lanzaban con grandes alaridos a un violento combate cuerpo a cuerpo.


  Los portugueses se desperdigaban por un morro frente al nuestro. El pastizal alto y el matorral espeso no permitían abarcar a todas las compañías y batallones del enemigo, con las tropas blancas, los soldados indígenas, la guerra negra, los jagas del feroz Fungí Amusungo e incluso los muchos guerreros del soba don Felipe, al cual los portugueses habían nombrado rey del Dongo.


  Ginga Amona avanzó al frente de sus hombres. Un joven tambor marchaba a su lado, alzando bien alto, con asombroso coraje, la bandera del capitán general. Viéndolo avanzar así, como si las balas y las flechas no fueran más que abejas zumbando, o tórtolas ciegas volando sin acierto, todo el ejército de los portugueses vaciló, arrastrando consigo, como una marea que retrocede, a los esclavos que transportaban la quicumba.


  Vi a don Felipe, sentado en una silla de espaldar alto, soplar una larga trompeta de cuerno con la cual comandaba a sus guerreros. Estos habían cruzado el pastizal rodeando la colina en que nos encontrábamos e, irrumpiendo detrás de los flamencos con mortal maestría, lanzaron sobre ellos una cerrada lluvia de flechas y lanzas.


  Olivier, percibiendo el peligro, intentó reposicionar a sus soldados, pero ya muchos de ellos caían con los cuerpos perforados de flechas. A aquella distancia, las escopetas se revelaban más como un estorbo que como una ventaja. Mientras las limpiaban y cargaban, ya los arqueros enemigos habían lanzado por lo menos cinco flechas y otras tantas lanzas.


  Olivier dejó a un lado la escopeta y cargó cuesta abajo, espada en mano.


  Una bala derribó al tambor que alzaba la bandera al lado de Ginga Amona. Herido en el pecho con el mismo tiro que había matado al muchacho, el capitán se detuvo, el rostro torcido de espanto y de dolor. Luego se lanzó de nuevo hacia adelante gritando, esforzándose por devolver el ánimo a sus guerreros. Aquella única bala, sin embargo, parecía haber invertido el curso de los combates. Nuestro ejército, que hasta ese instante se había mostrado tan sólido, se deshizo en un ápice, como una nube de tempestad desvanecida por un súbito golpe de viento.


  Una flecha atravesó el hombro izquierdo de Olivier. Ingo corrió a ayudarlo. Trabó a uno de los guerreros de don Felipe, cortándole de un solo golpe la mano que levantaba el hacha. Con una nueva espadada postró a un segundo atacante. Estos, sin embargo, llegaban a montones. Los dos hombres combatían apoyados uno en la espalda del otro, uno protegiendo al otro, espada en mano. Es la última imagen que guardo de ellos.


  Los nuestros huían, atropellándose, intentando escapar por los puentes que los portugueses habían lanzado sobre el río. Uno de los puentes cedió al peso de tanta gente. El agua arrastró los cuerpos.


  Todavía alcancé a ver a la reina, llevada en su litera dorada a gran velocidad, casi como si volara, por los mejores corredores. Los portugueses avanzaron sobre la colina. Adelante iban los jagas, capitaneados por Fungi Amusungo, degollando a los heridos, entonando al unísono sus terribles cantos de guerra. Detrás de mí, en el hueco formado por las piedras, crecía el triste llanto de las mujeres y los niños.


  Nada me avergüenza tanto como aquella segunda fuga. Me habrían cortado el pescuezo, bien lo sé. Mi muerte no salvaría a nadie. No mejoraría la existencia de nadie. No obstante, cada vez que me acuerdo de la tarde en que hui, arrastrado por Rafael, vuelvo a sentir en el rostro el feroz calor de la vergüenza.


  Los portugueses salvaron la vida de Anna. Les extrañó mucho encontrar en aquel fin del mundo a una flamenca preñada, que enseguida parió dando a luz a una niña. Llevados más por la curiosidad que por la bondad o la cortesía, la arrastraron hasta Massangano y allí la exhibieron ante el nuevo gobernador y todo el pueblo. «Miren», decían, «nuestros amigos de la Compañía de las Indias Occidentales tanto querían agradar a Ginga que hasta hidalgas flamencas le mandaban para animar a su corte y ostentar grandeza y fuerza delante de los restantes sobas».


  Anna aceptó recibir el bautismo cristiano, aceptó bautizar a sus hijos, y con eso la dejaron en paz. Se casó con un rico residente de Massangano, un hombre honesto, ya de avanzada edad, que siempre la trató bien. Sé todo esto porque hace algunos años recibí en mi casa la visita de Francisco, el hijo varón de Ingo y Anna. Era un hombre alto y de espaldas anchas, como el padre, y con aquel mismo encanto natural que mi amigo poseía. Me dijo que su madre le había hablado mucho de mí. Él vivía en Luanda. Las hermanas seguían en Massangano, casadas, y con hijos y nietos.


  Francisco había ido a Portugal por negocios. Se ocupaba no solo de la compra y venta de esclavos, como casi todos los ricos señores de Luanda, sino también del comercio de cera y marfil. Una vez en Lisboa, había decidido que era el momento justo para conocer el país de su señora madre, fallecida veinte años antes, y se había embarcado para Amsterdam. No le fue difícil dar conmigo. Soy una figura bastante conocida en la ciudad.


  Pienso mucho en el ingrato día en que Ingo murió.


  Me acuerdo de ver al soba Caculo Ca Caenda, uno de los principales aliados de la reina, hombre ancho como un buey, incapaz de soportar el propio peso, sentado en su silla, mientras un tonto portugués cualquiera, burlándose de él, le arrancaba de la cabeza aquella curiosa especie de sombrero de paja, o bonete, que es atributo de los hidalgos más poderosos y respetados entre los ambundos. Me acuerdo de ver a varios soldados blancos cargando en los brazos las ricas sedas y tesoros que iban saqueando de la banza de la reina. Vi después, junto al río, los numerosos cuerpos sin cabeza de los guerreros de Ginga Amona. Vi a uno de los indios de Simão Janduí con todo el pecho agujereado por flechas, de tal forma que se asemejaba al propio san Sebastián en pleno martirio. Como el santo, tampoco aquel indio parecía dispuesto a morir de los flechazos y seguía combatiendo, cachiporra en mano, el rostro alzado contra el sol, descargando grandes golpes a quien se le acercaba.


  Nosotros —Rafael y yo— recibimos la ayuda de un antiguo esclavo, aquel mismo Messias, tuerto de un ojo, enamorado de una cierta Maria Parda, de la que os hablé atrás. Fue este hombre, ya de mucha edad pero todavía ágil, quien nos condujo a través de la selva por caminos que ni los animales tal vez conocieran, con tal arte y tal maña que conseguimos eludir a todos nuestros perseguidores. En la mañana del tercer día después de la batalla despertamos tendidos en una blanda cama de musgo. Miré alrededor. Más allá del pequeño bosque donde nos habíamos cobijado se extendía una inmensa planicie. Era posible adivinar la presencia de agua por la coloración del pasto, todavía verde en los valles o en las márgenes de los arroyos, pero ya dorado en la cima de los morros.


  En ese momento tuve la certeza de que los portugueses volverían a Luanda. Dos días más tarde, de regreso a casa, le dije a Muxima que deberíamos prepararnos para la derrota de los flamencos.


  —¿Qué quieres que hagamos? —me preguntó.


  Le dije que no nos quedaba más que huir. Me gustaría regresar a Olinda, me gustaría que ella y Cristóvão vinieran conmigo, pero tampoco creía que los flamencos se mantuvieran por mucho más tiempo en Pernambuco.


  —Tenemos que ir a un lugar a salvo de los portugueses —insistí—. Tal vez Amsterdam, tal vez Nueva Amsterdam, en América del Norte.


  —¡No! Puedes pedirme todo, pero no eso. No saldré de Luanda.


  —Señora, si me encuentran aquí, me matan…


  —Conozco esta ciudad, marido. Aquí se olvidan fácilmente los crímenes de todos aquellos que tienen dinero para comprar el olvido. Más fácilmente olvidarán a quien, como tú, nunca maltrató a nadie.


  —¿Y la Iglesia?


  —¡¿Iglesia?! ¡En esta ciudad yo puedo más que el obispo!


  Percibí que no conseguiría moverla. Pedí una audiencia a Pieter Mortamer, para darle testimonio de lo que había pasado y obtener novedades, pero nunca me respondió. Mientras tanto, seguían llegando a Luanda supervivientes de la batalla. Uno de los indios de Simão Janduí, llamado Ezequiel, me contó que su capitán había sobrevivido, aunque muy herido, y había sido llevado a Massangano. También Mocambo había vuelto a ser apresada. Ezequiel juró haberla visto caminando a través de una fila de soldados blancos, tan altiva y con tanta gracia y autoridad que muchos de los brutos se arrodillaban a su paso.


  Semanas después recibimos la triste noticia de la muerte de Quifungi. Los portugueses habían interceptado una carta de la princesa para su hermana, en la cual Quifungi, como había hecho tantas veces, daba cuenta del estado de ánimo de sus captores y de los planes bélicos que maquinaban. El gobernador, irritado, mandó colocarla en un bote, desnuda y amarrada por los pies a una pesada ancla. Lanzaron el bote al medio de la corriente y lo hundieron a tiros de cañón. Este brutal espectáculo fue testimoniado por toda la población de la ciudad, además de muchos gentiles de los alrededores.


  Simão Janduí sufrió una muerte aún más terrible. Primero lo arrojaron a un pozo, preso por cadenas de hierro en los pies y en las manos, y allí lo dejaron durante días, esperando que el hambre lo llevase a renegar de su fe. Cuando lo sacaron de ahí estaba muy delgado, amarillo, con las muñecas y los tobillos en carne viva. Un sacerdote le preguntó si después de tantos días de ayuno y reflexión se encontraba preparado para abjurar de todas las herejías y abrazar la verdadera Iglesia de Jesucristo. El indio hizo rodar el brillo de los ojos por la multitud que había concurrido para verlo denunciar a la Iglesia reformada holandesa. «¡Que no!», gritó con la cabeza bien erguida. Un pobre hombre tan indigno como él, que había tenido la alta merced de conocer a Dios, el único, el que no se ocultaba detrás de ídolos, no podría renegar de Él.


  El gobernador ordenó que lo sujetaran muy bien agarrado a la boca de un cañón. No me sorprendió saber que uno de los moradores se había ofrecido para disparar, y que ese hombre atroz respondía al nombre de Silvestre Bettencourt.
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  Una tarde en que le leía a Cristóvão algunos descoyuntados versos que yo mismo había compuesto, nos interrumpió, muy inquieto, uno de aquellos soldados indígenas que habíamos puesto de guardia en la casa. Un viejo, me dijo, insistía en verme. Pero no le parecía que yo tuviera algo en común con tal personaje. Bajé. Encontré a Hongolo, el mago, sentado en el umbral de la puerta, rodeado por el grave silencio de los restantes guardias y, sin embargo, ajeno a ellos, acariciándose las largas y desprolijas trenzas. Se levantó al verme. Golpeó levemente las palmas junto al pecho, a modo de saludo.


  —Los portugueses están al llegar —me dijo—. Los he visto.


  No los había visto en la verdadera consistencia de las cosas, pues todavía seguían en sus naves, cabalgando las olas. Los había visto en sueños, en aquella especie de sueños casi reales que los quimbandas llaman xinguilamentos, y en los cuales pueden volar junto a las grandes aves en los cielos más altos, o correr con los leones a través de los desmedidos sertones. Los había visto —a los portugueses— embestir contra Luanda y tomar la ciudad.


  —¿Qué va a ser de mí? —le pregunté—. ¿Qué será de mí y de mi hijo?


  —No sé —confesó Hongolo—. Eso tendrás que descubrirlo solo.


  Dos o tres meses después, Rafael me despertó, agitadísimo, trayéndome la noticia de que una escuadra portuguesa se había asomado por el otro lado de la isla. Subí con él el Morro de San Pablo, hasta la fortaleza, penetrando en una ruidosa desorientación de tropas y curiosos. Acechando en la fina niebla de la mañana, vimos once sólidos galeones, dos de ellos con una ancha cruz de Cristo pintada en todas las velas.


  Ya pasaba del mediodía cuando el galeón más grande lanzó un bote al mar. Dos soldados iban en la popa, alzando bien alto una ancha bandera blanca. Un oficial flamenco, viéndonos entre la turba, corrió a llamarnos. Nos condujo después al interior de la fortaleza. Cornelio Ouman conversaba con algunos oficiales. Me pareció que estaba muy nervioso. Sus principales capitanes estaban ausentes en los sertones, junto a los jagas de la reina Ginga, preparando una ofensiva contra Massangano. Faltaban armas para proteger a Luanda. Al vernos, se calló, como avergonzado.


  Pidió que aguardáramos allí hasta que llegaran los mensajeros que venían en el bote, pues precisaba un buen intérprete. Luego entraron los portugueses, en número de seis, los cuales habían subido dela playa protegidos por una escolta de caballeros flamencos. El que parecía ser el capitán avanzó decidido en dirección a Cornelio. Era un hombre delgado y bajo, pero de hombros rectos, muy señor de sí. Dijo llamarse Leão da Ponte. Hablaba en nombre del almirante Salvador Correia de Sá y Benevides. Estaban allí para recuperar lo que los flamencos habían robado a Portugal. Al escuchar el nombre del almirante, y antes mismo de que yo hubiera traducido fuera lo que fuera, los oficiales flamencos intercambiaron entre sí rápidos comentarios llenos de terror.


  Salvador Correia de Sá y Benevides era el hombre más rico de Río de Janeiro, ciudad de la que había sido dos veces gobernador. Además de los muchos negocios que administraba, de las inmensas propiedades en el Brasil, en España y en Perú, gozaba de la lama de militar valeroso y estratega competente. Estaba habituado a la brutalidad de las guerras, pues había empezado a combatir a los diez años, primero contra los indios y después contra los flamencos.


  Cornelio Ouman pidió treinta días para reflexionar y responder. Lo que él quería, como luego comprendí, era tener tiempo para llamar a Luanda a sus soldados, principales capitanes y los belicosos jagas de la reina Ginga. El portugués, que debió de haber comprendido lo mismo, agitó la cabeza, negando. Sonrió mordaz:


  —¡Tiene tres días!


  Se inclinó en una rápida venia, se volvió de espaldas y se fue. El pequeño grupo descendió hasta la playa, protegido por los mismos caballeros que los habían traído, mientras la multitud se apretaba alrededor de ellos. Unos nos insultaban. Otros daban vivas a Portugal.


  Los oficiales flamencos no lograban disimular el pánico. Conocían bien la reputación del almirante, su legendaria riqueza, el espíritu feroz y tenaz con que se entregaba a todas las batallas. Si el propio Salvador Correia de Sá y Benevides había decidido cargar sobre sí la responsabilidad de tan arriesgada misión, era porque traía consigo un vastísimo poder.


  En los días siguientes me encerré en casa a leer y a conversar con Muxima y Cristóvão. Me sentía muy calmado. Abracé y consolé a mi mujer. Hubo momentos en que la volví a ver tal como había sido —como, tal vez, nunca hubiera dejado de ser— y la besé de nuevo como entonces la besaba.


  Mantuve ese extraño sosiego mientras la artillería ladraba allá fuera. Cada dos por tres Rafael entraba, cada vez más agitado, trayendo nuevas de los combates. Los portugueses estaban desembarcando a media legua de la ciudad, muy cerca de su casa. Los portugueses habían capturado el fortín de San Antonio y disparaban desde ahí contra la fortaleza. Vino la noche y los cañones reposaron. Me senté en la gran mesa de la cocina a conversar con Rafael y Cristóvão. Le pregunté al antiguo pirata qué pensaba hacer.


  —Me voy a quedar —me dijo—. Tal vez aquí no se acuerden de que soy judío.


  —Tal vez. Ellos te necesitan. Un cirujano barbero siempre falta en un lugar como este.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  Le mostré el pedazo de pan con queso que estaba comiendo:


  —Solo deseo terminar de comer este pedazo de pan. Es un buen pan. Sabe bien.


  Cristóvão se levantó de la mesa y me abrazó. Había crecido mucho en los últimos meses. Se había convertido en un espléndido hombre, tres palmos más alto que yo y fuerte y pujante como un toro.


  —Mi señor padre y yo vamos a Amsterdam —dijo, muy serio—. Vamos a abrir una tienda de libros en Amsterdam. Vamos a imprimir libros bellísimos, vamos a vender libros y a enriquecernos.


  Lo miré, asustado y conmovido. Cristóvão me ofrecía un futuro, un armonioso destino, a mí, que no mostraba otra ambición más que la de estar allí comiendo, bebiendo y conversando, como si me despidiera de la vida. Muchas veces, al final, son los hijos quienes crían a los padres.


  Al amanecer volvimos a escuchar la artillería, los gritos, los tambores y las bocinas, a lo que siguió un vertiginoso silencio. Rafael salió en busca de noticias.


  Volvió a mediodía diciendo que los flamencos se habían rendido. Él mismo había servido de intérprete. Los portugueses se comprometían a dejar partir libremente, con todos sus bienes, a los que desearan hacerlo y a no molestar a quien, por el contrario, prefiriera quedarse. Si yo quería irme, debería preparar mi equipaje. Tendría que embarcar esa misma tarde.


  Fui a hablar con Muxima. La encontré en nuestro cuarto, abrazada a Cristóvão.


  —Te llevas a nuestro hijo —me dijo—. Te llevas la vida.


  Esa tarde Cristóvão y yo nos unimos a la larga fila de soldados y moradores, casi todos flamencos, que abandonaban Luanda. Llevamos seis esclavos, además de los cuatro dientes de elefante que Ginga me había ofrecido cuando el rescate de Mocambo. Bajamos hasta aquella misma playa por donde habíamos entrado, siete años antes, con la esperanza de ocupar todo el país. Al llegar a la arena, los flamencos depositaron las armas. Solo entonces me di cuenta de que había muchísimos más soldados entregando las armas —mil doscientos— que recibiéndolas. Los portugueses no serían ni quinientos, la mayoría heridos, exhaustos y hambrientos. Supe después, en el galeón que nos transportó a Holanda, que Salvador Correia de Sá y Benevides perdió ciento sesenta y tres soldados en el asalto a la fortaleza. Los flamencos perdieron solo tres.


  El bravo almirante no tomó Luanda gracias a su talento como estratega. La tomó por creer que lo haría y porque el mucho esplendor de que gozaba ofuscó al enemigo.


  Epílogo


  Doña Ana de Sousa, la reina Ginga, murió el 17 de diciembre de 1663 a los ochenta años, en paz con los portugueses y con la Iglesia católica romana.


  No volví a ver a Cipriano, el Moro. Me llegó, sin embargo, una carta suya, entregada por un joven de muy buena apariencia. Este joven, que se presentó como uno de sus muchos nietos, me dijo que su abuelo había regresado a Argel, al seno de la familia, siendo una figura muy respetada y admirada en toda la ciudad. En la carta, Cipriano lamentaba no haber llegado a tiempo para participar en la batalla de las Sengas de Cavanga, con las armas que había ido a comprar y que podrían —aunque yo no creía en eso— haber cambiado el curso de la historia. Me trataba de hermano y afirmaba estar siempre conmigo: «Así como las aguas de un río no desaparecen después que pasan por nosotros y solo se mueven hacia otro lugar, tampoco los días se agotan, solo van hacia otro lugar. Sigo conversando contigo en las horas eternas en las que conversamos, y esas son las buenas horas de mi vida».


  El joven me entregó unos anteojos para ver de cerca, que el propio Cipriano había fabricado y que son los mismos que estoy usando ahora, mientras concluyo este testimonio.


  Cristóvão se casó con una judía portuguesa llamada Sara. Tuvieron cuatro hijos, un niño y tres niñas. El niño, Domingos, o Ingo, es hoy maestro impresor. Trabaja en la tienda de libros que Cristóvão y yo fundamos en Amsterdam el mismo año en que llegamos aquí. No nos enriquecimos —en eso mi hijo no acertó—, pero hemos compuesto libros bellísimos.


  Lisboa, 2 de abril de 2014


  Alguna bibliografía y agradecimientos


  Para escribir esta novela recurrí a un considerable número de obras, entre trabajos académicos, textos de divulgación histórica y testimonios de época. No puedo dejar de referirme a los tres volúmenes de A Historia Geral das Guerras Angolanas, de Antonio de Oliveira Cadornega, que me acompañan hace tantos años y tan útiles me han sido. No puedo tampoco dejar de mencionar al capuchino italiano Giovanni Cavazzi da Montecuccolo y su Istorica Descrizione de Tre Regni Congo, Matamba ed Angola; y también el curioso testimonio del viajante inglés Andrew Battel, quien habrá vivido algunos meses entre los guerreros jagas: The Strange Adventures of Andrew Battel of Leigh in Angola and Adjoining Regions.


  Destaco también la Memorável Relatado da Perda da Nau Corneado, de João Carvalho Mascarenhas; O Valeroso Lucideno, de Frei Manoel Calado; y la Historia dos Feitos Recentemente Praticados Durante Oito Anos no Brasil, del holandés Gaspar Barleus.


  Los castigos a los esclavos descritos en el Capítulo Quinto, con pocas alteraciones, fueron robados a la realidad. Son solo algunos ejemplos, ni siquiera los más terribles, tomados de una denuncia al Santo Oficio contra Garcia d’Avila Pereira Aragáo, un rico señor de ingenio del Recóncavo Baiano, mencionados en un texto del historiador Luís Mott.


  Varios amigos me ayudaron a revisar este libro: Harrie Lemmens, Mia Couto, Patricia Reis, Tatiana Salem Levy, Marília Gabriela y Vanessa Riambau Pinheiro. Agradezco la paciencia y las sugerencias de todos. Agradezco también a mi editor, Francisco José Viegas, y a mi agente, Nicole Witt.


  Autor


  [image: ]


  JOSÉ EDUARDO AGUALUSA: Nació en Angola en diciembre de 1960. Vivió en Angola, Portugal y Brasil, y actualmente reside en Lisboa. Es escritor y periodista. Es uno de los autores africanos más renombrados de las últimas décadas. Sus libros han sido traducidos a 25 idiomas y ha obtenido numerosos premios internacionales. Por A conjura (1988), Premio Revelación Sonangol; por Nación criolla (1997), el Gran Premio de Literatura RTP; por El vendedor de pasados (Edhasa, 2017), el Independent Foreign Fiction; por Teoría general del olvido (Edhasa, 2016), el Dublin International Literary Award. Fue becado por el Centro Nacional de la Cultura y el Deutscher Akademischer Austausch Dienst.


  Notas


  
    [1] Grupo étnico bantú que vive en Angola, en la región que se extiende al este de Luanda. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] De la región de fanti o ashanti, en África Occidental. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] De la región de fanti o ashanti, en África Occidental. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Hombres dedicados a la guerra. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Jefe de pueblo o de tribu en África, especialmente en el sur de Angola. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En Angola, campamento fortificado de los jagas (designación genérica atribuida por los europeos a los pueblos que, a fines del siglo XVI, invadieron territorios en el occidente africano, desde Guinea a Angola). (N. de la T.) <<

  


  
    [7] También conocida como ambatch, es un gran arbusto o pequeño árbol perteneciente a la familia de las fabáceas, originario de África tropical. (N. de la T) <<

  


  
    [8] Llamado «tambor de la aflicción», es una especie de timbal, semejante a la conga, usado por los esclavos africanos y difundidos en todo el mundo. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Una especie de rocío. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Población indígena africana, compuesta en su mayoría por chozas. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Antiguo nombre de Amberes. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Gentilicio para los nacidos en Rio Grande do Norte que significa «comedor de camarones». (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Plato típico de Angola, hecho de pescado, con escamas y tripas, asado a la brasa con limón y ají picante. (N. de la T.) <<
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