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  Irlanda, años 70. John Egan es un Inadaptado, un niño de once años que se siente atrapado en un cuerpo de adulto; tiene la inocencia de un niño pero la altura y la voz de un hombre. Él está convencido de que es especial e Insiste casi ridículamente en que tiene el don de detectar las mentiras de los adultos. Además, tiene una obsesión por aparecer en el Libro Guinness de los récords y les escribe repetidas veces con la intención de poder demostrar sus poderes a los que le rodean. Vive en Gorey, un pequeño pueblo de Irlanda, y su familia, empobrecida, se ve obligada a volver a casa de la abuela para sobrevivir.
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  Es un día de enero, un domingo oscuro e invernal, y estoy sentado con mis padres a la mesa de la cocina. Mi padre está de espaldas a la mesa, con los pies contra la pared y un libro en el regazo. Mi madre, a mi derecha, tiene el libro apoyado en la mesa. Yo estoy a su lado, y mi silla, de cara a la ventana, queda cerca del calor del fogón.


  Hay una tetera con té caliente en el centro de la mesa y cada uno de nosotros tiene una taza y un plato. En los platos hay bocadillos de jamón y pavo; son las sobras de Navidad, y si queremos comer o beber más, no hay por qué privarse. La despensa está llena.


  De vez en cuando dejamos de leer para charlar. Estamos de buen humor, como si fuéramos una sola persona que lee un único libro, no tres que leen libros distintos cada una por su lado.


  Los días así son perfectos.


  Por la ventana cuadrada y pequeña, veo la estrecha carretera comarcal que va al pueblo de Gorey y, más allá de la carretera, un campo nevado. Más allá del campo nevado, aunque ahora no lo veo, está el árbol junto al que paso cada mañana y, a tres kilómetros del árbol, está el colegio nacional de Gorey, a donde volveré al acabar las vacaciones de Navidad.


  En el recodo de la carretera, a la izquierda de la verja, hay un poste con un cartel que señala hacia Dublín y, debajo, otro cartel más pequeño que señala hacia el cementerio. Durante otros dos días estaremos juntos, los tres, y eso es lo que quiero. Eso y nada más que eso.


  Cuando veo que mi madre se acerca a la última página de su libro, cojo una baraja y la empujo hacia su codo. Pronto apartará el libro y me propondrá una partida. La miro a la cara y espero.


  De pronto cierra el libro y se pone en pie.


  —John —dice—, acompáñame, por favor. —Va a llevarme al pasillo, lejos de mi padre. Va a apartarme de su vista como si yo fuese basura—. Ven conmigo y deja el libro.


  Nos detenemos al pie de la escalera empinada y estrecha que lleva al dormitorio de mis padres en la buhardilla —la única habitación del piso de arriba— y ella se reclina contra la barandilla con los brazos cruzados ante el pecho, la piel de las manos fría y blanca como la tiza.


  —¿Me notas algo raro? —pregunta.


  —No. ¿Por qué?


  —Otra vez tenías la mirada fija. La tenías fija en mí.


  —Sólo te miraba —contesto.


  Ella se aparta de la barandilla y planta las manos en mis hombros. Mide un metro setenta y cinco, y aunque yo sólo mido cuatro centímetros menos, se apoya en mí con todas sus fuerzas hasta que me encojo. Se encorva y echa atrás el trasero.


  —Tenías la mirada fija en mí, John. No deberías mirar así.


  —¿Por qué no puedo mirarte?


  —Porque ya tienes once años. Ya no eres un bebé.


  Me distraen los maullidos de nuestra gata, Critón, que está encerrada en el armario debajo de la escalera con sus crías recién nacidas. Quiero ir a verla. Pero mi madre me aprieta aún más.


  —Yo sólo miraba.


  Me gustaría decir que no tiene nada de infantil mirar las cosas, pero me estremezco bajo el peso de sus brazos y el temblor no me deja hablar.


  —¿Por qué? —pregunta ella—. ¿Por qué tienes que mirarme así?


  Me hace daño en los hombros y me sorprende lo mucho que pesa. Parece más ligera y más pequeña y más guapa cuando está sentada a la mesa o en la punta de mi cama, hablándome, haciéndome reír. Ahora estoy enfadado con ella, por ser alta, por ser tan grande, tan pesada, y por haberme hecho a mí tan grande, demasiado grande para mi edad.


  —No lo sé. Me gusta, y punto —contesto.


  —Tal vez deberías perder la costumbre.


  —¿Por qué?


  —Porque me pone nerviosa. Es imposible relajarse cuando te miran así.


  —Perdona —me disculpo.


  Ella se endereza y me suelta. Me inclino y le doy un beso cerca de la boca.


  —Bien, pues —dice ella.


  Le doy otro beso, pero cuando le echo los brazos al cuello para acercarla a mí y estrecharla, se aparta.


  —Ahora no —dice—. Aquí hace frío.


  Se vuelve y la sigo otra vez a la cocina.


  Mi padre tiene el pelo oscuro y rizado, sin peinar, y el flequillo le tapa los ojos.


  —Cierra la puerta —dice sin desviar la mirada del libro.


  —Ya está cerrada —contesto.


  —Bien —dice él—, pues déjala cerrada.


  Sonríe con la vista en el libro: Frenología y el cráneo criminal.


  Mi padre no trabaja desde hace tres años, desde que vivimos aquí, en la casa de su madre, mi abuela. Antes de mudarnos, él trabajaba de electricista en Wexford, pero detestaba el empleo, y lo decía cada noche cuando llegaba a casa. Ahora, en lugar de ir a trabajar, lee. Dice que está preparando el examen de ingreso para el Trinity College, y dice que no debería tener grandes problemas para aprobar porque el año pasado superó con holgura el test de inteligencia de Mensa.


  —Mira por la ventana —digo a mi madre—. La nieve cae inclinada.


  —Es verdad —añade ella—. ¿A que parece harina pasada por un cedazo?


  —La harina no pasa inclinada por un cedazo —respondo. Saca la lengua para lamerse la comisura de los labios y la deja ahí. Me inclino por encima de la mesa para tocársela.


  —Tienes la lengua fría —digo.


  Mi padre nos mira, y mi madre cierra la boca al instante.


  —Soy como una lagartija —dice.


  Me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa.


  —Menudo par —comenta mi padre.


  Critón ahora está en silencio. Seguramente se alegra de oírnos hablar y saber que estamos cerca.


  Continúo con la lectura del Libro Guinness de los récords, mi libro preferido. Tengo todas las ediciones salvo la de 1959 y cada año es uno de mis regalos de Navidad.


  Me faltan por leer unas cuantas páginas de la edición actual de 1972, y ya casi he terminado la sección de Mundo Humano por cuarta vez. El Libro Guinness de los récords está lleno de prodigios, como el sacerdote chino que ostenta el récord de las uñas más largas. Tardó veintisiete años en dejárselas crecer cincuenta y seis centímetros y en la foto se ven negras y enroscadas, como los cuernos de un carnero.


  Los mejores son los escapistas y hombres como Blondín, que cruzó las cataratas del Niágara por una cuerda floja, y Johann Hurlinger, que caminó con las manos más de cincuenta días. Recorrió 1.400 kilómetros caminando con las manos.


  Un día saldré en el Libro Guinness de los récords, junto con la demás gente que no quiere ser olvidada o pasar inadvertida. Batiré un récord importante o haré algo extraordinario. No le veo sentido a la vida si no soy capaz de hacer algo mejor que los demás o algo que nadie más pueda hacer.


  Doblo la foto de la mujer más baja del mundo para que quede al lado del hombre más alto. El hombre se llamaba Robert Pershing Wadlow, y medía 2 metros 71 centímetros. A los once años ya medía 1 metro 99 centímetros.


  Antes me preguntaba si mudó la voz pronto como me pasó a mí. Antes me preguntaba si yo acabaría siendo un gigante. Sigo preocupado por estas cosas, pero ya no tanto desde que decidí que no acabaré en el Libro Guinness de los récords por ser un bicho raro. Saldré por una razón mucho mejor.


  La mujer más baja era Pauline Musters, y medía 58,8 centímetros. Cuando doblo su foto y la coloco junto a la del hombre más alto, la mujer parece algo que se le ha caído al hombre del bolsillo, no una persona: una persona no se pone al lado de otra y le llega apenas a las rodillas.


  —Mira —digo a mi madre—, esta enana parece un ornamento.


  Ya sé qué va a decir.


  —Ornamento —corrige.


  —No dobles las hojas del libro —dice mi padre.


  —Vale —contesto.


  —Y casi no has tocado tu bocadillo —dice él.


  —No quiero tocarlo —replico.


  Mi madre me da unas palmaditas en la mano.


  —¿Te has dejado la mitad del bocadillo sólo para decir eso?


  —No.


  —Pues cómetelo.


  Pero el pan está seco y ya son las seis, hora de cenar. Mi madre se levanta y mira por la ventana. Ha parado de nevar. Se limpia las manos en el jersey y pone agua a hervir en el fogón. Abre la nevera y saca un paquete.


  —¿Quieres esto? —pregunta a mi padre.


  Él se frota la barbilla y no contesta. Ayer se afeitó la barba y ahora, sin pelo en la cara, queda a la vista un hoyuelo; una ranura vertical en la barbilla. Se lo ha estado frotando todo el día como si creyera que así alisará la arruga.


  —Michael, ¿quieres esto para cenar o no?


  Él mira el paquete.


  —No —contesta—. Prefiero arenques ahumados.


  —No hay —dice mi madre—, no hay arenques ahumados.


  Mi madre detesta cocinar.


  —En ese caso comeré el pescado en bolsa —dice él.


  —De acuerdo —asiente ella.


  Se sonríen, con una sonrisa distinta de la que me dirigen a mí. Lo que mi padre llama pescado en bolsa es un plato hervido: un trozo cuadrado de pescado en una bolsa de plástico transparente llena de salsa blanca.


  —¿Puedo cogerlo un momento? —pregunto.


  —Si quieres —contesta mi madre.


  Cojo la bolsa y aprieto el plástico, que está suave, como fieltro mojado.


  —Es como si tocara ese pez de colores que gané en Butlin’s —digo.


  —Ven, acércate —dice mi padre, y me abraza, pero me agarra el cuello con demasiada fuerza y me aprieta.


  —Para de apretarme el cuello —protesto—. Me haces daño.


  —Dame esa bolsa de pescado —ordena.


  Le doy el pescado en bolsa y él lo acaricia.


  —No estoy de acuerdo contigo —dice—. Esta bolsa parece más una bolsa de mocos que un pez de colores.


  Mi padre se echa a reír, y yo me río también, aunque no me hace ninguna gracia que haya comparado mi cena con mocos.


  Mi madre nos quita el pescado y lo echa en una olla con agua. Miro a mi padre.


  —Papá, ¿me cuentas un cuento?


  —¿Qué clase de cuento?


  —Cualquiera —contesto.


  Mi padre se aclara la garganta y se endereza en la silla antes de empezar.


  —Bien, voy a contarte la historia de Tántalo, al que los dioses condenaron a estar de pie con el agua hasta la cintura. En invierno el agua estaba fría y en verano demasiado caliente. Cuando Tántalo tenía sed y se le secaba mucho la boca, se agachaba a beber y el agua se evaporaba, y cuando tenía hambre y tendía la mano hacia las ramas colmadas de frutas deliciosas, las ramas se levantaban, así que ni la comida ni el agua estaban a su alcance. Y esto sucedió durante…


  —Unos cuantos días —interviene mi madre—, como castigo por no lavarse las manos antes de cenar, y luego se sentó ante un festín de pollo asado y helado de chocolate y ya nunca volvió a pasar hambre ni sed.


  Mi padre sonríe y dice:


  —Lávate las manos.


  Mientras me lavo las manos, veo a Tántalo humedecerse los labios cuando se agacha para beber. De camino a la cocina, me detengo ante la gran estantería del salón, donde mi padre tiene los libros de consulta y de texto. Busco en la enciclopedia hasta que encuentro las páginas que necesito. Sale Sísifo, con un signo de exclamación en rojo junto al nombre. Lo puse yo el año pasado. Vuelvo a la cocina.


  —Tántalo se parece mucho a Sísifo —digo—. Se podría decir que los dos sufren igual.


  Mi padre se ríe.


  —¿Te has acordado de eso sentado en el váter?


  —Sólo he ido al cuarto de baño para lavarme las manos y ha sido entonces cuando me he acordado. —Le observo la cara. No está riéndose de mí, así que me río con él. Añado—: Sí. He visto claramente a Sísifo empujar la piedra cuesta arriba y luego la piedra pasar ante Sísifo y rodar cuesta abajo. He visto a Sísifo allí de pie, que se quedaba mirando la piedra mientras rodaba, muy triste y callado, y luego volvía a empujar la piedra hasta lo alto y la piedra volvía a caer, una y otra vez. Debía de sentirse como Tántalo, creo.


  —Bregando por hacer llegar el pedrusco marrón a donde quieren que llegue —dice mi padre, y se ríe hasta que se le saltan las lágrimas.


  Ahora mi madre también ríe.


  —Dios mío —exclama—, que alguien le dé un vaso de agua a este pobre hombre.


  Me levanto de un salto a buscar un vaso de agua para mi padre, y cuando vuelvo a sentarme, mi madre me da un beso en la nariz en agradecimiento.


  —Da gusto tenerte por aquí —dice ella—. Creo que nos quedaremos contigo.


  —Vale —digo.


  Cuando mi padre acaba de beber, veo que tiene los botones de la chaqueta mal abrochados. Lo hace a propósito, y acostumbra a ser señal de buen humor. Me inclino hacia él y tiendo la mano hacia el botón superior.


  —¿Puedo arreglarte los botones? —pregunto.


  —¡No, no! —contesta, y ríe—. Me estropearías la imagen de sinvergüenza y seductor.


  Viendo que está de humor para que le arregle los botones, doy la vuelta a la mesa y hago ademán de coger el segundo botón. Él grita y ríe.


  —¡Aparta, cara de pez! ¡Aparta!


  —¡Sólo quedan cuatro botones! —exclamo a mi vez.


  Consigo desabrochar otro más y entonces él se levanta y se acerca a la ventana. Se detiene y mira hacia fuera, de pronto muy serio; se acabaron los juegos.


  —¡Santo cielo! Creía que ya la teníamos aquí de vuelta.


  —¿Es que está aquí? —pregunto.


  Se refiere a la abuela, su madre, que tiene que volver de las carreras de Leopardstown el martes. Sólo me quedan dos días para estar a solas con ellos.


  —No —contesta—. Ha sido una falsa alarma.


  Nos sentamos y él reanuda su lectura.


  Me pongo frente al aparador para poder mirar el retrato en blanco y negro del día de su boda en 1960. Mi padre tenía veintisiete años y era incluso más guapo que ahora porque llevaba el pelo más largo. Mi madre tenía veintiséis. Ahora es igual de hermosa.


  Casi toda la parroquia de Wexford estaba al corriente del noviazgo de mis padres y de que habían roto sus respectivos compromisos anteriores para estar juntos. Según cuentan, no había nadie que no se detuviera a mirarlos cuando pasaban por la calle: eran como estrellas de cine.


  Se los ve felices en la foto, mi padre detrás, diez centímetros más alto que mi madre, dando la impresión de que ella es más pequeña. Me gusta cómo cortan el pastel juntos, la mano de mi madre encima de la de mi padre, empuñando ambos el cuchillo de mango largo y blanco.


  Yo no soy guapo. Soy desgarbado, y ya tengo la nariz demasiado grande para mi cara. Debe de ser difícil para mis padres mirarme; seguro que se preguntan si hay alguna esperanza de que llegue a ser tan guapo como ellos.


  Vuelvo a leer el Libro Guinness y veo en la página 398 que el récord por permanecer enterrado vivo en un ataúd de tamaño «reglamentario» lo batió un irlandés llamado Tim Hayes. Estuvo bajo tierra 240 horas, 18 minutos y 50 segundos. Salió a tomar aire el 2 de septiembre de 1970. Me extraña no haber oído hablar de él. Tal vez lo conozca algún día.


  Son casi las siete y empiezo a aburrirme. Piso el pie de mi madre y ella lo aparta y me pisa a mí. Repetimos el mismo juego una y otra vez hasta que mi padre nos mira y cabecea. Hago ver que no me he dado cuenta, pero ese lento gesto detiene en el acto a mi madre, que se levanta y mira el reloj.


  —Más vale que lo hagas de una vez por todas —dice a mi padre. Se refiere a los garitos de Critón, a los que hay que matar antes de que vuelva mi abuela.


  —Enseguida —dice él.


  —Por favor, hazlo antes de que alguien empiece a ponerles nombre —insiste mi madre—. Y tú, John, quédate aquí conmigo.


  —No me importa —digo—. Esta vez voy a ayudar.


  —A mí tampoco me importa —dice ella. Mira a mi padre y añade—: Pero tú deshazte de ellos antes de que vuelva tu madre, o esto será el cuento de nunca acabar.


  Mi padre llamó Critón a nuestra gata por el mejor amigo de Sócrates, que fue quien más lloró en el lecho de muerte del filósofo. Me gustan su cara blanca y negra y sus largos calcetines blancos.


  Mi madre mira a mi padre y mueve la cabeza en un gesto de negación; él se pone en pie.


  —Vamos, pues —dice él—. Veamos si este chico tiene lo que hay que tener.


  Lo sigo hasta el armario debajo de la escalera. Él se agacha en la oscuridad negra como el hollín, entre la aspiradora y la pala. Me dice que encienda la luz y coge seis gatitos por la cola para apartarlos de las mamas de Critón. Remetiéndose la chaqueta por dentro del pantalón, ha improvisado una especie de bolsa para poner a las crías.


  —No te preocupes —digo a Critón—. Nos los llevamos a dar un paseo.


  —¿Seguro que estás preparado para esto? —pregunta mi padre.


  —Sí —contesto.


  —Pues entonces ve a buscar el saco del cubo de carbón y llévalo al cuarto de baño. Te espero allí.


  Habla como si fuéramos a ir a un sitio muy lejano, pero la casa es pequeña y aquí no hay quien se pierda: al cruzar la puerta principal, se entra en un pasillo; ahí, si se gira a la derecha, se llega a la cocina, donde se puede volver al pasillo o bien seguir hasta el salón. El salón tiene dos puertas, y desde ahí se puede salir otra vez al pasillo, donde se verá la puerta del cuarto de baño y, tras avanzar unos pasos, aparece la puerta de mi dormitorio y luego, al fondo de todo, la habitación de mi abuela. Y al final del pasillo está la puerta de atrás, que da al pequeño jardín. La única aventura es subir la estrecha escalera de madera que lleva a la habitación de mis padres.


  Dejo el saco a los pies de mi padre.


  —Bien. Ahora mételos ahí dentro.


  Cojo los gatitos —todos blancos y negros como Critón— de la bolsa formada por la chaqueta de mi padre y los meto en el saco mientras él abre el grifo del agua caliente de la bañera. Me suda la cara por el vapor.


  —No se mueven mucho —observo—. Deben de estar a gusto en el saco.


  —No te ablandes —dice mi padre—. Acércame esa silla y coge ese taburete para ti.


  Coloca la silla junto a la bañera y yo me siento en el taburete al lado de los grifos, por si necesita más agua. Mi padre mete el saco en el agua caliente. El saco flota por un momento y luego se hunde. Los gatitos se mueven en su interior y el saco se mueve con ellos.


  —¿Cuánto tarda? —pregunto.


  Mi padre se encoge de hombros.


  —Depende.


  No hablamos. Mi padre sube y baja el pie y burbujas de aire asoman a la superficie del agua. Mi taburete es inestable y no tengo dónde agarrarme. Estoy a punto de caer y quiero levantarme, pero no lo digo.


  —Jo, papá, se mueven mucho —señalo—. A lo mejor teníamos que haberles dado una inyección o algo así.


  No contesta. Con la mirada fija en el agua, se mordisquea el interior del labio. Los gatitos forcejean y sus cabezas se dibujan en la tela oscurecida del saco.


  Ahora hay menos burbujas.


  —¡Cuánto tarda! —digo.


  Se vuelve hacia mí.


  —¿Puedes con esto o no? Si no puedes, vete a la cocina a ayudar a tu madre.


  Mi madre no está en la cocina; está en mi habitación, justo al lado. La oigo cantar.


  —Puedo —respondo.


  A veces, cuando estamos solos, mi padre dice cosas que me hacen sentir una mezcla de emoción y asco.


  —Joder —exclama—. El agua no debe de estar lo bastante caliente.


  Se levanta de la silla y retira el saco del agua. Tiene la cara y el cuello enrojecidos. Echa al suelo cuatro gatitos, que se retuercen y trepan unos encima de otros. Sus costillas diminutas se agitan bajo los finos mechones de pelo oscuro y mojado. Si no fuera por los maullidos, no parecerían garitos ni remotamente.


  —Ya sabía que los soltarías —digo—; ya sabía que no podrías matarlos.


  Mi padre se vuelve hacia mí, agarra un garito con la mano, lo levanta por encima del hombro y le golpea la cabeza contra el borde de la bañera. Al romperse, el cráneo produce un chasquido sonoro y agudo, como el de una regla que se parte por la mitad.


  —Mira que eres blandengue, pedazo de capullo —dice.


  Mantiene al garito maltrecho en alto, sujeto de la cola, por encima de la bañera. Quiero que viva y conservo la esperanza de que viva, pero sangra por el cráneo y las orejas y no se mueve. Sé que tiene que estar muerto.


  La sangre es poca, pero basta para caer gota a gota en la bañera, basta para teñir de rosa la superficie del agua. La sangre se hunde, después se diluye. No miro a mi padre, y de pronto, sin previo aviso, agarra otro garito mojado y le estampa la cabeza contra el borde de la bañera. Nunca le he visto la cara tan enrojecida, y cuando hace ademán de coger el siguiente gatito, le tiembla la mano.


  —¡Para! —digo—. Por favor, para.


  Baja la vista. Los garitos que siguen en el saco ya no se mueven.


  —Así es la naturaleza —explica con la respiración agitada—. Tienes que aprender que así es la naturaleza.


  Lo miro.


  —¿No te da pena? —pregunto.


  —¿Por qué habría de darme pena? —Se levanta—. Esto mismo hacen los campesinos todos los días de la semana para que tú tengas comida en la mesa.


  Lo miro atentamente y sucede algo. Sé —sin la menor sombra de duda— que miente. Hay algo en su cara, un asomo, una mueca fugaz, y luego una arruga en la frente. También percibo cierta falsedad en su manera de decir: «Esto mismo hacen los campesinos todos los días de la semana» (cosa que nunca antes había dicho). Miente al decir que no le da pena.


  —¿De verdad no te da pena?


  Me mira fijamente y yo le sostengo la mirada; sus ojos de color avellana se vuelven negros.


  —No, ninguna pena. Ni siquiera tienen alma todavía. Ya va siendo hora de que te curtas un poco.


  —Pero les has aplastado la cabeza. ¿Cómo no sientes lástima después de hacer algo así?


  —No, ya te lo he dicho. Eso no da ninguna pena. No son más que larvas con pelo.


  —Eres valiente —digo, y acto seguido me vienen arcadas.


  De repente vomito en el suelo del baño, a pocos centímetros de la cabeza de un gatito y muy cerca del pie de mi padre. Es como si echara un cubo de veneno amarillo. Me ha mentido y eso me ha hecho vomitar. Él retrocede y llama a mi madre.


  —Helen, ven a ayudarnos a limpiar esto.


  Aparto los zapatos del charco de vómito amarillo y devuelvo por segunda vez. Bajo la mirada para que él no me vea la cara.


  —Cielos —dice—. Pobre, qué blandengue eres.


  Mi madre entra con un trapo de la cocina en la mano y ve mi vómito en el suelo del baño.


  —¿Michael? ¿Qué pasa?


  —Ha vomitado —explica mi padre.


  Miro los zapatos de mi madre. Son los de mi padre. No debería ponerse sus zapatos.


  Quiero que ella diga algo, pero tiene la mirada fija en mi vómito y no me habla. Me acerco a ella y sigue sin decir nada.


  —Están todos muertos —digo mientras paso entre mi padre y mi madre y salgo del cuarto del baño.


  Mi madre entra en mi habitación a las nueve y media y se sienta a los pies de mi cama.


  —John, ve a darle las buenas noches a tu padre.


  —¿Por qué no haces una función de títeres? —pregunto.


  A veces, antes de irme a dormir, mi madre me hace una función de títeres. Hay una caja de cartón con cortinas pintadas y agujeros a los lados para meter las manos. Esa caja está siempre en mi habitación, junto al pie de mi cama, y los títeres en mi armario.


  —Esta noche no, John; lo siento pero no. —Se levanta—. Vamos, tienes que ir a dar las buenas noches.


  Mi padre está en su sillón junto al fuego. Normalmente, cuando voy a darle las buenas noches, separa las piernas o las descruza. Y a pesar de que soy ya demasiado corpulento, me siento en su rodilla, sólo porque sí, y él me pregunta si me he peinado los dientes, la misma broma de cada noche, y nos reímos.


  Pero cuando me ve entrar en el salón, sigue con las piernas cruzadas, y me mira como si nunca me hubiera visto de pie junto a su sillón. Se ha apartado el flequillo de los ojos y la arteria en su sien izquierda late al mismo ritmo que el reloj de pie; parece mercurio azul bombeado en el interior de una piel de embutido, repugnante y caliente.


  —Buenas noches, papá —digo.


  —Ya, buenas noches —contesta él.


  —Buenas noches —repito, pero él hace como si no me hubiera oído.


  Vuelvo a la cama y leo un rato.


  Entra mi madre.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  —Todo bien —contesto.


  —Esta noche puedes leer un rato más si quieres —dice. Lleva puesto un pijama de mi padre y arrastra el dobladillo por el suelo.


  —¿Por qué hoy todo ha sido distinto? —pregunto.


  —Hoy no ha habido nada distinto, John.


  —Ah —digo—, ¿seguro?


  —Sí, cariño, seguro.


  Se acerca a la cama. Yo me siento y me inclino hacia delante. En lugar de darme un beso, me toca el cuello de la camisa del pijama.


  —Que duermas bien —dice, hablándole a la pared. Pero la voz es amable, y cuando se marcha me quedo un rato contento, hasta que me doy cuenta de que tengo un nudo en la garganta y la sensación se vuelve cada vez peor.


  Oigo fuera el goteo de la nieve derretida en el desagüe y tengo miedo de algo, aunque no sé de qué. Me pregunto qué significa estar seguro de que una persona ha mentido. Mañana consultaré el Libro Guinness de los récords para ver si hay una entrada sobre la detección de mentiras.
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  Mi madre me espera fuera en el coche para ir al pueblo a comprarme pantalones nuevos porque todos los que tengo me quedan pequeños.


  Cuando voy a salir por la cocina, paso junto a mi padre, que lee sentado a la mesa. Anoche enterró a los garitos en el jardín trasero y les puso una piedra encima. La ventana de mi habitación da a un lado de la casa y, de pie, veo por encima del seto la pequeña carretera que conduce al cementerio. Y aunque anoche no veía el jardín (estaba bajo las mantas, bien abrigado), supe, por el ruido de patadas, que mi padre buscaba una piedra.


  —Hola —saludo.


  Ante él tiene un plato de pudin negro a medio comer. Me acerco y pregunto:


  —¿De qué va el libro?


  Mi padre me mira.


  —De lo mismo que la última vez que me lo preguntaste.


  —Ah —digo.


  —Criminales y criminología —aclara, frotándose la rodilla.


  —¿Qué clase de criminales?


  —Los criminales natos de Lombroso. Criminales que violan la ley porque no pueden evitarlo.


  Como la bata le queda corta, las pantorrillas blancas y peludas y las rodillas asoman por debajo de la mesa.


  —¿Cómo los ladrones y asesinos? —pregunto.


  —Tu madre te espera. Luego nos vemos. Y tendré un regalo para ti.


  —La última vez te olvidaste.


  Una ráfaga de viento cierra la puerta de golpe y él me mira como si la culpa fuera mía.


  —No me olvidé —replica—. Pero este regalo será fantástico. Ya lo verás.


  Vuelve a fijar la mirada en el libro y yo le observo la boca ancha. Me pregunto qué pasaría si me acercara a la otra punta de la mesa y le diera un beso de despedida. Podría gustarle o podría irritarlo. Normalmente sé cuándo está de humor para besos, pero hoy parece querer tenerme cerca y a la vez no querer. Lo miro atentamente.


  Se frota otra vez la rodilla y alza la mirada.


  —¿Qué miras?


  —Nada.


  —Adiós, hijo. Pásatelo bien con tu madre.


  Me voy.


  Mi madre está limpiando el interior del parabrisas con la manga del abrigo. Entro.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Hablaba con papá.


  Hoy hace frío y más aún en el coche. Me toco la palma de la mano con los dedos y me pregunto cómo puedo tener la palma tan caliente cuando tengo los dedos tan fríos que me duelen. Me rodeo el cuerpo con los brazos y me quedo rígido.


  Quiero preguntar a mi madre si cree que mi padre irá a la universidad y si, en ese caso, nos iremos a vivir a Dublín. Este sitio me gusta, pero Dublín también, y está a sólo dos horas y media en coche. Tal vez sea más fácil conocer a gente del Libro Guinness de los récords en Dublín.


  —¿Te apetece volver al colé la semana que viene?


  —No mucho.


  Se limpia la nariz con la misma manga con que ha limpiado el parabrisas.


  —¿Quieres un pañuelo? —pregunto—. Tengo uno en el bolsillo.


  Le limpio la nariz con mi pañuelo mientras ella conduce y me pregunto qué habrá sido del pañuelo rosa que le regalé para Navidad. Tiene la punta de la nariz roja y una delgada vena azul en el borde de la aleta. No recuerdo haber visto esa vena antes, como tampoco el lunar oscuro cerca del nudillo, en el que crecen tres pelos.


  —¿Cuándo te midieron por última vez en el colegio? —pregunta—. He pensado que quizá deberíamos volver a hablar de tu crecimiento con el médico.


  —Mido cuatro centímetros menos que tú —contesto—. Mido exactamente un metro setenta y uno.


  —Es por llevar un control, nada más. ¿No te sentirías mejor si hablaras de estas cosas con el médico?


  —No hay nada de qué hablar. Lo que pasa es que soy alto. Así de sencillo.


  —¿Y de otras cosas?


  —¡No hay nada más! Lo único que pasa es que soy alto.


  Se aclara la garganta y reduce la velocidad.


  —Y la pubertad. Puede que en tu caso empiece antes.


  —No es el caso. ¿De qué hay que hablar, pues?


  —Pero mírate las piernas —dice—. Apenas te caben en el coche. ¡Y las manos! Las tienes tan grandes como botas de agua.


  —Hace semanas que las tengo así de grandes, por lo menos tres semanas.


  —Bien, pues. Has dado otro estirón. ¿No deberíamos hablar con el médico? ¿Qué te parece?


  Poco después de cumplir diez años empecé a mudar la voz como los niños de sexto. Pero ahora ya sólo me falta un curso para sexto y mi voz y mi estatura ya no me molestan tanto como antes. Además, en el colegio me siento siempre como un bicho raro. Allí estoy más nervioso y, aunque no me guste, me he acostumbrado a sentirme así.


  Sólo tengo un amigo en el colegio. Se llama Brendan y me hice amigó de él mi primer día en el colegio de Gorey. Me preguntó si sabía hacer un helicóptero de papel y en el recreo nos sentamos en el suelo del aula y lo intentamos. A los demás niños, en general, no les caigo muy bien porque no hablo mucho, y no practico deportes ni juego con ellos.


  A mi maestra, la señorita Collins, no le caigo bien porque voy mal en irlandés cuando sabe que, si quisiera, podría aprobar sin dificultad. No soy un alumno brillante; quedo el tercero, cuarto y a veces hasta el quinto de la clase en los exámenes, pero tampoco soy tonto.


  Reconozco que me gustaría ser más listo de lo que soy y que estaría bien destacar en los exámenes sin esforzarme tanto. Pero sé que encontraré maneras de destacar y dejar huella en el mundo, maneras que importarán mucho más que ser listo.


  Mi madre no quiere dar el tema por zanjado.


  —John, te ruego que me escuches cuando te pregunto algo. ¿Se burlan de ti por tu estatura? ¿Los demás niños se burlan de ti?


  —No —contesto—. En realidad ni se fijan.


  Sí se fijan. A veces me llaman Troll, por el monstruo que vive bajo el puente en el cuento Las tres cabras. Y, antes de la Navidad, cuando mi tío Jack y mi tío Tony vinieron a casa a pasar un par de noches, y jugaron a las cartas con mi padre, el tío Jack entró en el cuarto de baño mientras yo me lavaba antes de irme a la cama.


  El tío Jack es tímido, tiene barba hasta en las mejillas y suele carraspear; se le traba la lengua y a veces ni siquiera es capaz de hablar. Pero esa noche debió de tomar un par de copas, porque se le veía alegre. Me dio una libra y me preguntó por el colegio.


  Charlamos un rato y dijo:


  —Hablar contigo es como hablar con el muñeco de un ventrílocuo sin que se vea al ventrílocuo por ningún lado.


  Después, cuando metí la libra que me dio en la hucha, me arrepentí de haber hablado con él. Hablar con alguien que está borracho es como hablar con un animal.


  Mi madre limpia el parabrisas mientras esperamos en la esquina a que unos niños crucen. Cuando acaba, se vuelve hacia mí.


  —Si alguna vez quieres hablar con el doctor Ryan o la señorita Collins, dímelo. Tu padre y yo te queremos mucho.


  —Vale —asiento, mientras me pregunto si alguno de los que cruzan la calle sabe leer los labios.


  —Cariño, ¿hablarás con la señorita Collins si lo necesitas? ¿Si tienes algún problema?


  —Ya lo he hecho —contesto—. Va todo bien.


  No he hablado con la señorita Collins de mi estatura y mi voz. Quiero que el coche se ponga otra vez en marcha, es lo único que quiero.


  Bajamos por la carretera en pendiente y entramos en el pequeño y bullicioso pueblo, donde compramos mis pantalones. Cuando hemos terminado en la tienda, voy a la biblioteca, a la vuelta de la esquina, y mi madre va a la farmacia. Saco un libro sobre la detección de mentiras y la bibliotecaria me ayuda a pedir otro a la biblioteca de Wexford, que es mucho más grande. Le digo que ya lo recogeré a la salida del colegio la semana que viene.
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  Es martes, última hora de la tarde. Mientras como un plátano y leo un libro sentado en la cama, aparece el coche en el camino de entrada de gravilla. Mi abuela ha vuelto de Dublín.


  Me levanto de la cama y escucho a través de la puerta. Mi abuela está en la entrada, hablando con Joseph, que tiene la caravana aparcada junto con otras cinco al lado de la carretera, a tres kilómetros de aquí. Debía de estar esperando a que volviera la abuela. Ella le da dinero y él dice:


  —Gracias, señora Egan. Es usted una verdadera amiga. ¿No tendrá una manzana para Neddy?


  Neddy es el caballo picazo de Joseph, que me mira y resopla cada vez que me ve. Mi abuela va a la cocina, coge una manzana y se la da a Neddy.


  —Eres un buen caballo —dice.


  Mi abuela cierra la puerta de la casa y yo vuelvo a mi cama, donde la oigo dirigirse a su habitación y luego a la cocina antes de venir a verme. Ojalá me dejara en paz, pienso. Cuando entra en mi habitación, muchas veces me entran ganas de taparme la cabeza con una manta, de desmayarme y despertar cuando ella ya no esté.


  —He vuelto —anuncia al irrumpir en mi habitación, y me mira de arriba abajo con esos grandes ojos suyos muy abiertos, como los de un pez en alta mar.


  —Hola —saludo.


  —¿Me has echado de menos?


  —Sí —contesto—. ¿Te lo has pasado bien en las carreras?


  —Ah, sí. Y también he visto a tu tía Evelyn en Dublín.


  —Qué bien.


  —¿Te cuento un cuento? ¿De un ratón en Gorey? ¿Lo empiezo? Ya se ha acabado.


  Detesto esta adivinanza. «Vete», quiero decir, pero no puedo. Ésta es su casa y prefiero vivir aquí. Cuando se sienta en mi cama y me coge la mano, no se lo impido.


  Antes vivíamos en un piso de dos dormitorios con las paredes de color verde pálido que olía a moho y orina de ratón. Pero cuando mi padre se quedó sin trabajo, el sueldo de mi madre no alcanzaba para pagar el alquiler, así que, pocos meses después, mi abuela nos invitó a venir a vivir con ella.


  Mi abuelo era el dueño de una joyería y se la dejó a la abuela en su testamento. Murió cuando yo tenía siete años y la abuela vendió la tienda y todas las joyas que contenía. Según mi padre, parte del dinero de la venta de la joyería debería ser para él.


  —A que te hago cosquillas —dice ál tiempo que se abalanza sobre mí y mete los dedos fríos bajo mi axila derecha, clavándome las uñas—. Ya sé dónde tienes cosquillas. ¡Lo sé! ¡Aquí!


  Agito los brazos y me aparto. Quiero que me haga cosquillas, pero sé que al principio será agradable y luego todo lo contrario.


  Cuanto más me aparto, más hunde los dedos bajo mis axilas. No hablamos y yo finjo que me río, finjo que me divierto, y el silencio hace más extraños estos episodios, como si los dos supiéramos que estoy fingiendo.


  Ella se detiene.


  —¿Y ahora puedo comer caramelos? —pregunto.


  —Puede que sí —contesta—, puede que no.


  —Por favor —ruego.


  Cuando mi abuela aún no ha tenido tiempo de responder, mi madre abre la puerta de la habitación con tal ímpetu que golpea la pared. Puede que no lo haya hecho a propósito.


  Tiene el rostro enrojecido, hasta el cuello, y los ojos azules muy abiertos. Está siempre más guapa cuando vuelve de trabajar en las funciones de títeres y sé que nunca será vieja o fea, que nunca se parecerá a la abuela.


  Cuando habla mi madre, le miro la boca, que es como debe ser una boca bonita. Cuando habla una persona fea, los labios se le mueven como una raja abierta en una masa que cubre un agujero oscuro. Tengo por costumbre observar las caras para ver si la boca es bonita y como debiera ser, o si es fea y parece una raja torcida se abre y se cierra.


  —John, es hora de cenar —dice mi madre.


  Pongo el plátano a medio comer debajo de la almohada. No me gusta Comer plátanos delante de la gente.


  —Puedes coger el plátano si quieres.


  Mi madre habla del plátano como si fuera un animal doméstico.


  —Da igual —digo—, ya me lo comeré después.


  —Cómo quieras —dice ella.


  Sentados a la mesa de la cocina, comemos caldo de pollo. El bolso de mi abuela está en el suelo junto a la puerta y él abrigo en el respaldo de la silla. Cuando regresa de Dublín, acostumbra a pedirme que le lleve el bolso y el abrigo a su habitación y luego, cuando vuelvo con sus zapatillas me da un caramelo. Hoy ha cambiado algo.


  Se quita los zapatos y el olor a nailon y sudor llega hasta la mesa y mi caldo de pollo. La miro mientras come y sus modales me dan asco. Los de mi padre no son mucho mejores. En comparación con mi madre, parecen perros salvajes y los ruidos que hacen llenan la cocina como el sonido del chorro de orina llena el cuarto de baño, y quiero taparme los oídos. Se oye el tintineo de sus cucharas contra el plato, los chasquidos de la lengua en la boca abierta, y es imposible pensar en otra cosa.


  Cuando acabamos el caldo, mi abuela se acerca al aparador y vuelve con seis bollos rellenos de nata y un trozo de tarta nupcial. La tarta lleva un glaseado de mazapán y huele fatal, como a pintura reciente. Pongo dos bollos en un plato y me levanto de la mesa. Quiero comer en mi habitación. Pero mi padre estira una pierna delante de mí para impedirme salir.


  —¿Adónde crees que vas? —dice con una ira demasiado repentina, demasiado viva, como si se la hubiese estado guardando desde el domingo.


  De pronto siento un dolor, no exactamente agudo pero tampoco sordo, que empieza en la vejiga y sube hacia la garganta.


  —A ningún sitio —contesto, y vuelvo a sentarme.


  —¿Y qué? —dice mi padre a mi abuela—. ¿Te lo has pasado bien en Dublín?


  El bollo de mi abuela se ha manchado de carmín y ella tiene nata en la nariz y una masa de pan húmedo, mermelada y nata en la boca, pero no se molesta en tragarla antes de hablar.


  —Sí, de maravilla. Después de las carreras fui a la tienda de Evelyn y me senté un rato junto a la chimenea.


  Evelyn es la hermana mayor de mi madre.


  Mi padre y mi abuela charlan un rato, y mi madre y yo los miramos, esperando que suceda algo. Cuando mi padre y mi abuela se sientan juntos a la mesa, no es raro que acaben peleándose.


  Después del té, mi abuela toma una copa de jerez, y se le hunden los hombros bajo el peso de tanto placer. Da una cabezada, cierra los ojos y, finalmente, se le cae la cabeza hacia delante. Mi padre mueve la silla y el ruido despierta a mi abuela. Ella, sobresaltada, lo mira.


  —¿Qué ha sido de tu barba? —pregunta como si despertara de un sueño.


  Mi madre y yo nos echamos a reír.


  —Quiero saber qué le ha pasado a mi hijo en la cara —dice—, que la tiene tan suave y desnuda.


  Apenas ha terminado de hablar cuando se le cierran los ojos y se le cae otra vez la cabeza sobre el pecho.


  —¡Despierta! —exclama mi padre—. La mesa no es una cama.


  —Es mi casa —replica ella—, y dormiré en el armario de debajo de la escalera si me da la gana.


  Me pregunto dónde estará Critón y la llamo.


  —¡Minino, minino! ¡Ven, Critón! ¡Ven!


  Mi padre me mira con el entrecejo fruncido, se levanta y sale de la cocina sin decir nada.


  Siempre que mi abuela gana más de cincuenta libras en las carreras, me lleva al centro de recreo Butlin´s o a un circo si hay uno cerca. En Butlin´s, el año pasado hubo una exposición que se llamaba Maravillas Extraordinarias del Mundo.


  Había fotos de gigantes y enanos, de un hombre sin brazos que tocaba el piano con los pies y de unas gemelas siamesas, que se volvían en direcciones opuestas para besar a sus novios.


  Mi abuela y yo nos sentamos en primera fila y vimos una película de un hombre que se tiraba por las cataratas del Niágara dentro de un barril y una actuación de Harry Houdini, que se desprendía de una camisa de fuerza y unas cadenas. En realidad, Houdini se llamaba Ehrich Weiss. Nació en 1874 y murió en 1926.


  Mi tía Evelyn ha ido a las cataratas del Niágara. Cuando volvió, dijo: «Estoy morenísima». Pero estaba más gorda que antes de irse, y nadie se fijaba en su piel morena. Mi madre dice que la tía Evelyn está cavándose su propia fosa con los dientes.


  Me apetece ver a la tía Evelyn porque me cuenta anécdotas de ese viaje. Me habla de la ciudad, con su gran colina, llamada Clifton Hill, con sus museos y salones de juego, galerías donde se exhiben rarezas, milagros, luces de neón y pasatiempos sorprendentes. Dice que la ciudad situada junto a las cataratas del Niágara es nuestra manera de competir con la naturaleza. «El fenómeno natural de las cataratas gigantescas y el espectáculo de los fenómenos humanos. Está todo allí junto, en Niágara».


  Pienso que, con la ayuda de mi abuela, podría ir antes a Niágara.


  —¿Has ganado? —pregunto, tocándole el brazo. Ella despierta—. Di. ¿Has ganado algo en las carreras?


  —Esta vez no —contesta ella—. Pero lo importante no es ganar.


  —Entonces ¿no has ganado en ninguna carrera, pues? —pregunto.


  —No —responde ella—. Pero me lo he pasado bien.


  De pronto me da un mareo, como si perdiera el equilibrio.


  —¿De verdad que no has ganado nada? —insisto.


  —Claro que no. ¿No acabo de decírtelo? No he ganado ni un penique.


  Bajo la mirada y la fijo en la mesa.


  —Voy a hacer más té —dice mi madre—. Lleva el bolso y el abrigo de la abuela a su habitación.


  Llevo el bolso y el abrigo de mi abuela a su habitación. Estar en su gran habitación es como estar en otra casa, o en un chalé, como en el que nos alojamos en Butlin´s. Pongo su bolso en la cama y lo abro.


  El bolso está lleno a rebosar de dinero. Lanzo una mirada a la puerta y, separando los billetes según su valor, empiezo a contarlos. Hago pilas de cincuenta, de veinte y de cinco libras. Algunos billetes están arrugados, otros rotos. Los cuento una vez; luego, con el corazón acelerado, agitándose en mi pecho, vuelvo a contarlos.


  Me entran ganas de vomitar. Salgo corriendo al baño. Abro el grifo del agua fría y me agacho sobre el váter. Es igual que la última vez, una bocanada de líquido amarillo. Cae casi todo en el váter; el resto lo limpio con papel higiénico. La boca me sabe a zumo de naranja amargo.


  Me acerco a la cocina y echo un vistazo. La abuela bebe té y habla con mi madre. Vuelvo a su habitación y miro el dinero: ¡setecientas cuarenta y cinco libras! Ruego a Dios que la abuela no salga de la cocina y me pille mientras, con las manos temblorosas, cojo parte del dinero para quedármelo. Me lo meto en el bolsillo, pero no soy un ladrón. Es la prueba que necesito de que no he imaginado semejante tesoro y tampoco he imaginado sus mentiras.


  Me voy a mi habitación y ya no salgo en todo el día. No quiero que nadie note1 el temblor de mis manos. Pongo mi pequeña cómoda contra la puerta y vuelvo a contar el dinero, He cogido noventa libras. Divido los billetes en pequeños fajos: tres de veinte, dos de diez y dos de cinco libras. Guardaré el dinero debajo de mi colchón y ya decidiré más tarde qué hacer.


  A las nueve, mi madre entra en mi habitación para darme las buenas noches.


  —¿Cómo está el Señor de los Mocos? —pregunta.


  —Bien.


  —¿Qué haces?


  —Pienso.


  —Piensas mucho. Ten cuidado, no vayas a convertirte en un ermitaño.


  No sé por qué ha de sorprender a nadie que alguien se dedique a pensar. Hay miles de cosas en qué pensar. A la hora de pensar, la vida es como un enorme parque de atracciones. Cuando uno llega al parque, lo lógico es querer subirse a todas las atracciones.


  Se lo diría a mi madre, pero podría creer que hablo en broma y echarse a reír, y no estoy de humor para risas.


  —Vale —digo—. Ya no lo haré más por hoy. ¿Puedes quedarte conmigo un rato?


  Cierra la puerta y se sienta en mi cama.


  —¿Puedes frotarme los pies? —pregunto.


  —Antes tendrás que sacarlos de debajo de las mantas.


  Me masajea los pies y la miro.


  —Te veo triste —observa ella.


  —Porque papá es un mentiroso —explico—. Por eso vomité en el suelo.


  —¿Cómo dices? —Me suelta los pies.


  —He dicho que papá es un mentiroso.


  —¿Cómo que tu padre es un mentiroso?


  Quiero decirle que la abuela también miente, pero entonces sabría que he abierto su bolso y podría sospechar lo que he hecho.


  —Es un mentiroso y tengo una prueba. Vomité porque me mintió. Mintió cuando dijo que no le daba pena.


  —Vomitaste al ver los garitos muertos.


  Me incorporo.


  —No —replico—. Vomité porque me di cuenta de que mentía. Si te digo cómo lo supe, ¿me prometes que no se lo dirás a papá?


  —Cuéntamelo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Dímelo.


  —Yo ya sospechaba que papá mentía. A veces promete algo y sé que no cumplirá la promesa. A veces dice que vendrá a casa a cenar y sé que no lo hará. Sospechaba de él desde hacía tiempo. Sólo necesitaba una prueba. Ahora tengo la prueba: vomité. Sé que papá es un mentiroso.


  —¡Pero qué tonterías dices! Vomitaste por el disgusto. Tu padre no es un mentiroso.


  —No sólo fue la vomitera. Vi cómo le cambiaba la expresión de la cara cuando mintió y oí cómo le cambiaba la voz y vi cómo le temblaban las manos.


  Ella se levanta y se dirige hacia la puerta sin volverse.


  —Estás cansado y afectado aún por el disgusto —dice—. Duérmete. Hasta mañana.


  —Pero…


  Se ha ido.


  Consulto el Libro Guinness de los récords para ver si sale alguien con el don de detectar mentiras. No hay nadie. Les escribiré para decirles que soy capaz de detectar mentiras. Si deciden hacerme una prueba y la supero, a lo mejor me incluyen en el libro, no por batir un récord (como comer el mayor número de huevos duros o como tener el bigote más largo), sino por hacer algo asombroso.


  Tal vez también debería escribir al Museo Ripley’s Believe it or Not! por si les intereso. Tengo una fotografía de Robert Leroy Ripley encima de la cabecera de mi cama. Aparece de pie, con el brazo alrededor de los hombros de un hombre al que llaman «El Fusilado», que sobrevivió a un pelotón de fusilamiento. El Fusilado tiene la cara llena de agujeros de bala, pero sonríe, feliz de estar con Ripley. Como mínimo, mi don me dará dinero suficiente para pagar el viaje a las cataratas del Niágara.


  Escucho con atención para saber si está mi padre y me pregunto si cuando llegue a casa vendrá a mi habitación con mi regalo. Saco mi caja de zapatos de debajo de la cama y miro las postales y los folletos que me envió la tía Evelyn desde Niágara.


  Sé exactamente cómo quiero que sea mi viaje. Para empezar, iremos mi madre y yo, y quiero que nos sentemos juntos en el Jumbo y ver desde la ventana del avión la catarata de la Herradura, la más grande, antes de aterrizar en el aeropuerto de Niágara. Y quiero que nos saquen una foto a los dos juntos en la cabina con el piloto y el copiloto.


  Quiero que nos empapemos con la espuma de las cataratas y luego nos sequemos —será verano— mientras subimos a pie por Clifton Hill para ir al parque de atracciones, donde la mayor atracción es el Museo Ripley’s Believe it or Not!


  A las nueve y media miro el reloj y mi padre no ha llegado todavía. Voy al salón y le pregunto a mi abuela dónde está. Me contesta que se queda a dormir en Wexford. Tenía que ver a su antiguo jefe por un favor. Me duermo con un folleto del Museo Ripley’s debajo de la almohada.
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  Mi amigo Brendan se presenta en casa por la mañana una hora antes de lo previsto. Siempre llega temprano, como si quisiera pillar a la gente haciendo algo indebido. Se acerca a la ventana de mi habitación cuando me estoy vistiendo y da unos golpecitos en el cristal.


  —Buuuenas —saluda, imitando la voz de un granjero—. Hoy ya he vendido nueve vacas.


  —Buuuenas —contesto—. Dicen que nueve es mejor que ocho.


  —¿Por delante o por detrás? —pregunta.


  —Por mí, como si entras por la chimenea.


  Hay una puerta delante y otra detrás y las dos están siempre abiertas.


  —Vale —dice.


  Aprieta la boca y la nariz contra la ventana y lame el cristal. Brendan es más bajo que yo, pero más corpulento y ancho. También más fuerte. Pero tiene la costumbre de encorvarse, echando la cabeza y el cuello hacia delante y muy abajo, de modo que parece que carga con un peso en la espalda.


  Entra en mi habitación y nos sentamos un rato en el suelo a charlar. Con él, no me siento en la cama. Sólo me siento en la cama con mi madre. Me pregunto si debería enseñarle el dinero, pero decido que no conviene. ¿Y si quiere gastarlo? ¿Y si se lo cuenta a una de sus hermanas?


  Cuando pasamos por la cocina para salir al campo que hay delante de la casa, la abuela nos detiene.


  —¡Brendan! —exclama—. Ven a charlar un rato.


  —De acuerdo, señora Egan —accede él.


  Mi abuela acostumbra vestir de un solo color de la cabeza a los pies y hoy lleva Una blusa amarilla, una falda amarilla y za^ patos de tacón amarillos. Incluso sus grandes ojos parecen amarillos. Le ofrece a Brendan huevos pasados por agua y, mientras hierve los huevos y prepara las tostadas, Brendan le cuenta que antes de irse de su casa había unas gemelas pendencieras jugando con sus hermanas y él estaba impaciente por escaparse de ellas.


  —¿Qué gemelas? —pregunta mi abuela.


  —Bernice Boyd y su hermana Bernadette —contesta Brendan—. Han traído una tarjeta de felicitación y un pastel de cumpleaños para mi hermana.


  —Más le vale a tu hermana andarse con cuidado con esa tarjeta. Tal vez le convendría pasarle un trapo húmedo antes de volver a tocarla.


  —Una tarjeta de felicitación no transmite microbios —digo.


  —La rabia —dice mi abuela en voz muy alta, escupiendo saliva con la mandíbula caída—. Puede contagiarte la rabia. A toda esa familia le sale espuma por la boca a causa de la rabia.


  Cuando mi abuela habla así, me entran ganas de salir de la habitación, pero los huevos ya están listos.


  —Tomad —dice.


  Los huevos no han hervido el tiempo necesario y han quedado demasiado líquidos. Lo peor es la clara, una sustancia cruda y transparente. La yema no tiene tan mal aspecto como la clara cruda.


  —Cómete el mío —digo a mi abuela—. No tengo hambre.


  Ella casca la parte superior del huevo con un cuchillo. La clara se derrama por el lado de la cáscara y cae al plato. En lugar de limpiarla con una cuchara o un trozo de pan, se acerca la huevera a la cara y lame la cáscara rota. Luego levanta el plato de la mesa, lo inclina acercándoselo a la boca y lame otra vez hasta que ya no queda huevo. Cuando come, parece temer que masticar vaya a ser un obstáculo entre ella y su comida, parece querer que toda la comida sea resbaladiza. Si un pez viniera a la mesa, comería así.


  No entiendo cómo una persona tan pulcra y correcta puede comer así y hacer semejantes marranadas, dejando siempre un rastro pegajoso de comida y babas. Me pone de mal humor que sea tan guarra y la respiración se me agita debido al mal humor. Pero nos acogió cuando no teníamos dinero y nos dice que ésta es nuestra casa. Y canta canciones de guerra en la bañera y juega al scrabble conmigo y me enseñó a jugar al backgammon y al poker y no me deja ganar.


  Agarro a Brendan de la chaqueta y lo saco a rastras de la cocina.


  —Tenemos que irnos —digo.


  —Ah —dice ella—, pues si de verdad tenéis que iros… —Y no puedo hacer nada para que se sienta menos triste por quedarse sola otra vez.


  Nos pasamos horas dando patadas al balón y acabamos en el campo, a un par de kilómetros de distancia, a medio camino entre mi casa y el colegio. Casi es de noche y nos cuesta ya ver la pelota. Me pongo en cuclillas para descansar un momento y Brendan se sienta encima de la pelota.


  —¿Sabes una cosa? —pregunta—. Cuando empecemos sexto, dentro de ocho meses, habrá chicas que ya llevarán sujetador.


  Da botes sentado encima de la pelota.


  Yo me levanto y doy un fuerte puntapié a la pelota.


  —Para entonces yo ya saldré en el Libro Guinness de los récords.


  —¿Qué?


  —Voy a escribirles dentro de unos días, antes de que empiece el colé.


  —¿Y por qué habrías de salir en el Libro Guinness de los récords?


  —No puedo decirlo todavía, pero ya te lo contaré en cuanto me contesten. Tiene que ser un secreto durante un tiempo.


  —¡Para de dar patadas a la pelota! ¿Ya quién iba yo a contárselo?


  —Es que la razón por la que saldré es un poco extraña.


  Se pone en pie y saca el pecho; yo también saco el mío. Es un juego nuestro; lo hacemos cuando no estamos de acuerdo en algo. Yo digo «ya» y él dice «ya» y nos embestimos un rato.


  —¿Ya?


  —¿Ya?


  —¿Ya?


  Él se echa hacia atrás y yo lo embisto.


  —¿Ya?


  Él me embiste a mí. Yo pierdo el equilibrio y me caigo. Desde el suelo digo:


  —¿Ya?


  Y él se ríe de mí.


  —Son las cinco. Tengo que irme.


  —¿Cómo sabes que son las cinco si no tienes reloj? —pregunto.


  —He visto el tuyo hace un rato y eran pasadas las tres.


  Miro mi reloj y sólo falta un minuto para las cinco.


  —Todavía no son las cinco —digo.


  —Te apuesto lo que sea a que sí.


  Cualquier otro día yo habría iniciado una discusión, sólo por divertirme, pero quiero volver a mi cuarto.


  —Nos veremos el lunes en ese espantoso colé.


  —Hasta entonces —se despide Brendan mientras coge la pelota—. Y en el camino de vuelta no te olvides de decir a las vacas que comer hierba sienta mal.


  —Adiós —digo.


  Él empieza a caminar de espaldas y yo también. Nos miramos demasiado tiempo; no sabemos si asentir o sonreír y al final acabamos haciendo muecas que nos avergüenzan a los dos. Yo me doy la vuelta y vuelvo a casa lo más deprisa posible.


  Voy por el camino de siempre, por el largo sendero bordeado de abetos y luego cruzo los campos hasta la casa de la abuela. En el último campo hay un camino estrecho que recorro todos los días después de clase, donde el suelo está apisonado y no crece la hierba. Es un sendero que he abierto yo y tiene tres curvas en medio como una serpiente.


  En el borde del campo, al norte de nuestra casa y no lejos de la carretera, hay una muñeca clavada en un árbol y no puedo pasar a su lado sin mirarla.


  Está encajada en la horquilla de dos ramas, a unos tres metros de altura y fuera de mi alcance; lleva años ahí, desde que empecé a ir al colegio nacional de Gorey. El vestido ha perdido el color y se le ha ennegrecido parte de la piel de las manos y los brazos, como si se le hubieran congelado.


  En invierno aparto la mirada en cuanto he comprobado que sigue ahí, pero en verano, cuando por la tarde no está tan oscuro, me da pena y quiero quitarla. Algunas tardes de verano, cuando vuelvo a casa del colegio, le prometo que treparé al árbol y la bajaré, pero en cuanto he bebido y comido algo, me olvido de ella.


  De no ser por Critón, que ronronea sentada en la mesa de la cocina, la casa estaría vacía y en silencio. No hay ninguna luz encendida y la radio está apagada. Puede que mi abuela se haya ido al bingo o de compras, y mi padre seguirá en Wexford. Quizá mi madre esté en un ensayo para la pantomima de verano. Me siento a la mesa y pongo a Critón en mi regazo. Pensaré mientras espero a que alguien llegue a casa.


  Mi madre hace títeres, pero dice que no vale para ser titiritera. «Eso se lo dejo a los expertos —dice—. La representación no es lo mío».


  Pero sé que se equivoca. Después de la pantomima del año pasado, cuando casi todo el mundo había salido del teatro y las luces y la calefacción estaban apagadas, una niña pequeña se echó a llorar porque quería que volvieran los títeres. La madre de la niña perdió la paciencia y dijo: «Yo me voy», y dejó sola a la niña, que se quedó preguntando a gritos: «¿Dónde está el Lobo? ¿Dónde está el Pollo Repollo?».


  Para enseñar a la niña que los títeres no eran de verdad, mi madre hizo hablar al Pollo Repollo como el Lobo y al Lobo como el Pollo Repollo. La niña lloró aún más desconsoladamente y mi madre se arrodilló y rodeó sus costillas con las manos.


  —Y ahora calla, que los títeres se han ido a dormir.


  La niña no paró de llorar hasta que mi madre le dio un beso en el pelo. Me acerqué a ellas y mi madre apartó las manos de su pecho.


  —Déjanos, John. Ve a esperarme en el coche —dijo. Me dio las llaves, pero yo no fui al coche. Entré en la cocina de la parroquia y miré por la ventana para ver si sucedía algo más.


  Y fue así como supe que es mejor titiritera de lo que dice.


  Me preparo una tostada con mermelada de mora y voy al salón. Allí veo que mi padre estaba ya en casa cuando he llegado. Sentado en silencio, en el extremo del sofá más cercano al fuego, lee Cinco grandes filósofos desde Platón. Lleva pantalón y un jersey verde con un agujero cerca del cuello. Va sin afeitar.


  —Hola, papá —saludo.


  —Hola, hijo —contesta.


  —¿Me has traído el regalo? —pregunto.


  —¿Qué regalo?


  —El que me prometiste.


  —Ah, ya. Todavía no lo tengo. Lo tendré mañana. Será una sorpresa todavía mayor.


  —Pero me lo dijiste.


  —Perversidad amorfa —dice mi padre—, ése es tu problema: la idea infantil de que puedes y debes tenerlo todo.


  Enciendo el televisor y me siento en la otra punta del sofá con mi tostada de mermelada de mora y, tras ver Doctor Who durante diez minutos, me entra frío. Me levanto para remover el carbón en la chimenea con el atizador.


  Cuando vuelvo a sentarme, él dice:


  —Hola, hijo —como si se hubiera olvidado de que ya hemos empezado una conversación—. ¿Te lo has pasado bien con Brendan?


  —Sí —contesto—, muy bien.


  Doy un par de bocados a la tostada pero tengo la lengua paralizada.


  —¿Papá? Cuando tengas tu título de criminología, ¿ayudarás a atrapar criminales?


  Respira hondo y deja el libro en el regazo. Me doy cuenta de que hoy le apetece hablar. Subo las piernas al sofá y me acerco a él, tocándole la pierna con la rodilla.


  —No lo creo —contesta—. Quiero entenderlos. ¿No has oído la expresión «más vale prevenir que curar»?


  —Pero siempre hablas con el tío Jack y el tío Tony de que los criminales se merecen todo lo que les pasa. Decís que habría que colgarlos.


  Mi padre se da cuenta de que lo he pillado. Cierra los ojos por un momento, luego los abre, como para volver a empezar.


  —A veces es casi imposible saber lo que uno piensa de verdad a partir de lo que dice. Es muy difícil conocer a las personas. Lo que yo pienso realmente es mucho más complicado. Lo que yo pienso realmente es que sólo un monstruo podría colgar a un hombre. Y los hombres que acaben con la pena de muerte en Estados Unidos se contarán entre los más grandes que han existido.


  Me mira para comprobar si lo sigo. Lo sigo. Mejor de lo que él cree.


  —Y las conversaciones —continúa— y las palabras empleadas en una conversación, cuando la gente intenta entretenerse y pasar el rato y aliviar la herida del aburrimiento o la soledad… En fin, esas palabras tal vez sean la peor manera de juzgar a alguien y en general las conversaciones que oyes entre tus tíos y yo, pues… verás, son como una especie de acto reflejo, como cuando te doy un golpecito en la rodilla y se te levanta la pierna sola.


  A continuación, sin añadir nada, vuelve a su libro. Quiero seguir hablando y él no debería callar así.


  —Pero ¿quieres decir que no castigarías a los criminales, ni siquiera a los muy malos? ¿Y si uno de ellos matara a mamá?


  —Deben ser castigados —contesta, frotándose la cara—, en la medida de lo razonable. Pero tal vez debamos empezar por saber la razón que los impulsa a cometer crímenes.


  Me acerco a él en el sofá; siento el calor de su cuerpo.


  —¿Y si alguien supiera que el criminal miente? ¿Y si alguien fuera un detector de mentiras?


  —Ésa es una pregunta tonta.


  Siento un dolor repentino, inesperado y abrasador, como el roce de una cuerda en el estómago. Deslizo un trozo de tostada por el plato y vuelvo a mirar a mi padre.


  —Pero quiero saber qué debería suceder cuando tienes la absoluta certeza de que un criminal miente.


  —¿Te refieres a los polígrafos? ¿Aparatos detectores de mentiras? —pregunta.


  —Sí.


  —Pero es que algunas personas mienten muy bien.


  —¿Y si una persona fuera una especie de detector de mentiras humano, que se da cuenta de cuando una persona miente?


  Frunce el entrecejo.


  —No creo que eso sea posible.


  Yo me enderezo y sonrío. Veo que mi madre ha mantenido su palabra y él no sabe nada.


  —¿Y si fuera posible?


  —Pues tendría que demostrármelo. Pero seguramente sería un bicho raro, como uno de esos personajes de tus libros.


  Sin decir nada más, cojo un trozo de corteza de la tostada y la tiro al fuego. Trozo a trozo, arranco el resto de la corteza y los tiro todos al fuego.


  —Es una mala costumbre tirar de esa manera un buen pan.


  Me pongo en pie.


  —No tengo mucha hambre —digo—. Me voy a mi habitación.


  Pero no voy. Salgo por la puerta de delante. Pese al frío, la lluvia y la humedad, me siento sobre mi chaqueta en la pequeña porción de césped junto al camino de gravilla y arranco la hierba de raíz. Observo pasar los coches por la carretera y, más allá, a las vacas en el campo, a las vacas que se acercan a la valla en grupos de dos o más, como si creyeran que alguien las soltará.


  A veces saludo a esas vacas con la mano, y a veces me acerco a ellas y les doy la hierba que he arrancado del jardín. Me gusta arrancar la hierba, me gusta el sonido al tirar, el desgarrón limpio.


  Oigo a mi madre y mi abuela llegar a casa juntas, pero no salgo a saludarlas. Me quedo en mi habitación leyendo.


  Es tarde, pero mi madre no ha venido a darme las buenas noches. Voy al baño y la veo. En camisón, se cepilla los dientes encorvada sobre el lavabo. Me quedo en la puerta y la miro. Se yergue cuando se da cuenta de que la estoy observando.


  —¿Mmm? —dice con pasta de dientes en los labios y el mentón—. ¿Qué quieres?


  —Nada —contesto.


  Mi madre acaba y, cuando sale del baño, se olvida de darme mi cepillo azul.


  —¿Puedo hablar contigo? —digo.


  —¿Hablar? —preguntá con una sonrisa; por fin muestra un poco de calidez.


  —Sí —respondo—. Ahora mismo.


  Vamos a mi habitación. Me meto debajo de la manta, y ella también. Estamos tumbados de espaldas, muy cerca el uno del otro. Siento la suavidad de su brazo junto al mío, y pronto respiramos los dos al unísono. Su pelo largo me hace cosquillas en el hombro y me toca el muslo con la mano. Quiero volverme hacia ella, tener su cara más cerca, pero antes debo decírselo.


  —La abuela también mintió.


  Apoyando la cabeza en la mano, se vuelve hacia mí.


  —Eso que dices es muy grave —señala.


  —Mamá, sé cuándo miente la gente. Me entran ganas de vomitar y lo sé.


  Me mira fijamente un buen rato y yo procuro no parpadear.


  —¿En qué mintió la abuela?


  Le explico lo del dinero, pero no le digo que cogí unos cuantos billetes. Ella se sienta en la cama; ahora ya no me toca. Cierro los ojos y espero a que hable.


  —¿Cogiste dinero del bolso de la abuela?


  —No, mamá, claro que no.


  Se me corta la respiración. El corazón me late con tal fuerza que lo siento en los oídos. Aunque nervioso, tengo que fijarme bien en mis sensaciones. Es importante para mí saber qué me pasa cuando miento y comprobar exactamente qué efectos tiene en mi cuerpo. No quiero mentir, pero si hablamos del dinero, no hablaremos de mi don. Si digo una verdad, no saldrán a relucir otras verdades más importantes.


  —¿Seguro? —insiste.


  —Claro que sí.


  No puedo mirarla cuando digo esta mentira y arrugo la frente para parecer molesto y un poco enfadado.


  —Me alegro —dice ella.


  «Me alegro». Eso es como decir que sabes que alguien miente pero prefieres oír la mentira porque así te sientes mejor que si oyes la verdad.


  —Bien —digo.


  —¿Qué pasa cuando alguien miente? —pregunta.


  —Me entran ganas de vomitar y me arde el cuello y veo lo que sucede con todo detalle.


  Se queda un rato con la mirada fija en la alfombra antes de hablar.


  —Quiero que me prometas que no dirás una sola palabra de todo este asunto de las mentiras ni a tu padre ni a tu abuela.


  Aunque no ha dicho una mentira, sé que no me cree y que lo que más le preocupa es que yo haga el ridículo. No me ha preguntado casi nada, y si me creyera, sentiría más curiosidad. Es una persona que tiene por costumbre hacer preguntas, una tras otra, y yo siempre se las contesto.


  —Vale —respondo—. Será nuestro secreto.


  —No lo llamemos secreto. Digamos… llamémoslo nuestro perro dormido.


  —¿Qué clase de perro?


  —Un perro rojo y roncador, de patas largas y peludas que le tiemblan cuando duerme.


  Vuelve a acostarse. Sonreímos pero yo quiero más: quiero que me abrace. Levanto el brazo y lo apoyo en su hombro. Ella me rodea la cintura con el suyo. Hace mucho tiempo que no estábamos así.


  —Cierra los ojos —ordena. Cuando he cerrado los ojos, me besa en los labios.


  —Sigue con los ojos cerrados —dice.


  —Vale —asiento.


  Me pasa la mano por el costado y me palpa la cadera, pero de pronto se detiene, me da dos palmadas y aparta la mano. Y luego se levanta, demasiado rápido, de mi cama caliente.


  —Buenas noches —se despide.


  —Pero…


  —Buenas noches.


  Me quedo hasta tarde leyendo el libro de la biblioteca, La verdad sobre la detección de mentiras, y con un bolígrafo y un cuaderno nuevos, escribo sobre las mentiras y cómo se comporta la gente cuando miente. Pongo al libro el título de El oiraid de saritnem y escribo lo de la mentira de mi padre y la mentira de mi abuela y luego la reacción extraña de mi madre ante la verdad.


  Me pregunto qué pasará cuando la gente se entere de que tengo esta habilidad tan rara. O cuando la gente se dé cuenta de que no puede engañarme. Tendré que andarme con cuidado. Tendré que andarme con mucho cuidado.
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  Me levanto temprano y subo por la estrecha escalera a la habitación de mis padres. Mi abuelo construyó esta buhardilla porque quería una habitación aislada del resto de la casa donde reparar joyas. Tiene dos grandes ventanales a los lados y un techo bajo. La abuela es la única que no necesita agacharse cuando entra.


  La puerta está entreabierta, justo lo suficiente para que yo vea dentro. Mi madre duerme de lado, con el pie asomando por debajo del edredón.


  Mi padre no está en la cama. Duerme en un colchón en el suelo bajo una manta marrón. Despierto, mira el techo. O acaso esté dormido con los ojos abiertos. No lo sé.


  De puntillas, lo observo demasiado rato, y él me ve. Seguro que me ve; su mirada se cruza con la mía, pero en su cara no se mueve nada más. No habla ni parece querer hablar. Fija en mí una mirada larga y vacía, y sigo sin saber si está despierto o dormido.


  «¿Qué haces en el suelo?», quiero preguntar, y hace una semana se lo habría preguntado; ahora, en cambio, no sé por qué, no me atrevo, como me pasa en el colegio, y retrocedo de espaldas, tanteando la pared hasta que él ya no me ve.


  La escalera es estrecha y bajo de lado, sujetándome bien a la barandilla.


  En la cocina hago más ruido que de costumbre, con la esperanza de que mi abuela me oiga desde su habitación en la otra punta de la casa. Entra al cabo de un momento.


  —¡John! —exclama—. Son las seis y media de la mañana.


  —Tenía hambre.


  —Diablillo… Pensaba que había entrado un ladrón. Ven aquí.


  —Perdona —me disculpo, pero no me acerco a ella.


  —En fin, ya estoy despierta. ¿Por qué rio me traes un té a la habitación y te sientas conmigo un rato?


  Preparo tostadas y té y se los llevo.


  —Si tienes frío —propone—, puedes meterte bajo las mantas.


  —No —contesto—, no tengo frío.


  Me siento a los pies de su cama y ella se come la tostada con la boca muy abierta, como se lo come todo, como si tuviera un catarro y no pudiera respirar por la nariz.


  —Es curioso —señalo— que cuando tienes un catarro te queda la nariz como un tarro.


  Ella hunde la barbilla.


  —Sí, como un tarro, por lo tapado.


  —Ah, ya caigo. Contigo hay que estar muy despierto para seguirte.


  —¡Pero si estamos despiertos!


  Sonríe, pero la sonrisa se apaga enseguida y las comisuras de su boca fea vuelven a apuntar hacia abajo.


  —Te gusta vivir aquí conmigo, ¿eh? —pregunta.


  —Pues claro —contesto—. Aquí estoy mucho mejor. Para ir al colegio, puedo ir por el camino que he ido haciendo a través de los campos y no tengo que coger el autobús.


  —Estupendo —dice.


  Callados durante un rato, seguimos comiendo las tostadas.


  Yo acabo mi tostada y ella la suya.


  —Y ahora qué bien vendría un poco más de té —dice.


  Voy a buscarlo y, cuando se lo llevo, dejo la bandeja en su cama y me quedo de pie.


  —No te quedes nunca de pie cuando puedes sentarte —dice ella.


  Me siento.


  —¿Dónde está tu taza?


  —No quiero más.


  Sentado, la miro.


  Toma el té a sorbetones y me sonríe. Cada vez, saca la lengua para recibir la taza y, después de beber, me mira.


  Sólo se oyen los sorbetones, y es tal el silencio entre los dos que cuando pasa un camión, me alegro del ruido y de la excusa pora distraerme. Miro por la ventana y veo pasar el camión lentamente por la estrecha carretera delante de la casa.


  Mi abuela apura la segunda taza y un vergonzoso tufo a forraje ensilado flota por la habitación.


  —¿Qué has visto al subir? —pregunta.


  —No he visto nada.


  —¿Has visto a tus padres en la cama?


  El olor a estiércol podrido o heno fermentado se ha instalado en la habitación de mi abuela y su pregunta parece cubierta de mugre.


  —Sí, los he visto dormir.


  —¿Los dos dormían? ¿Dormían juntos?


  Tengo mucosidad en la garganta, como en el fondo de la boca.


  —He visto a papá dormir en el suelo —respondo.


  —Exacto —dice ella—. Vuelve a tener problemas de espalda. Como el año pasado cuando durmió en el salón durante una semana. Pero tú no le digas nada. No le gusta que lo compadezcan por eso. ¿Me entiendes? No le hables de su dolor de espalda, ni de que duerme en el suelo. ¿Lo entiendes?


  —Sí —digo.


  Miente. Algo pasa entre mis padres y yo debería saber qué es.


  Voy a mi habitación y leo el segundo libro que saqué de la biblioteca de Wexford sobre la detección de mentiras. Por éste, me entero de que en la antigua China, a las personas sospechosas de haber mentido se les pedía que escupieran un poco de arroz. El arroz seco señalaba la boca seca de un mentiroso. Me pregunto si alguna vez tendré la oportunidad de usar este truco. Lo apunto en El oiraid de saritnem, que tengo escondido debajo del colchón con el dinero que cogí del bolso de la abuela.


  Ahora tengo tres apartados: Grandes Mentiras (Sednarg Saritnem), Pequeñas Mentiras (Sañeuqep Saritnem) y Mentiras Piadosas (Saritnem Sasodaip). Pero, en el segundo, como «Pequeñas Mentiras» al revés es ilegible, lo cambié por «Seronem Saritnem».


  Escondo El oiraid de saritnem debajo del colchón, y como medida de precaución suplementaria también uso nombres en clave para mi familia: mi madre es Romtha, mi padre es Hafta, la abuela es Mogra, el tío Tony es Tolac y el tío Jack es Jatal. Aunque todavía no tiene ninguna entrada, la tía Evelyn es Lonev, y hay una página encabezada con su nombre, Lonev, en espera de las mentiras que contará.
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  Es domingo, una semana después de que mi padre mintiera acerca de los gatitos, y estoy leyendo un libro en el que Sherlock Holmes investiga los asesinatos de Jack el Destripador.


  Mis padres están sentados conmigo en el sofá y les leo fragmentos del libro en voz alta. Mi padre dice:


  —Es ridículo y anacrónico juntar a Sherlock Holmes y Jack el Destripador.


  —¿Cómo puede ser anacrónico cuando Sherlock Holmes es un personaje ficticio y Jack el Destripador no lo es? —pregunta mi madre—. Un personaje ficticio puede vivir en cualquier época. Además, creo que los dos coincidieron en el tiempo.


  —¿Qué significa anacrónico? —pregunto.


  —Significa que no corresponde históricamente —contesta mi padre—. Sería como si Jesús bebiera Coca-Cola antes de subir a la cruz.


  —Voy a buscar el diccionario —anuncia mi madre—. Veamos qué dice.


  Sale. Mi padre se levanta a atizar el carbón en la chimenea; luego sale, sin decir nada. Mi madre no vuelve con el diccionario. Me quedo solo leyendo.


  Cuando acabo, voy a la cocina. Mi padre está sentado a la mesa con mi abuela. No entro. Me quedo junto a la puerta, donde no me ven.


  Mi abuela lee una carta y, cuando acaba, mira a mi padre.


  —¿Y qué quieres que haga? —pregunta—. Yo no vine a este mundo única y exclusivamente en interés tuyo.


  Mi padre habla en voz baja.


  —¿Y John? ¿Y tu nieto?


  Mi abuela aprieta los labios antes de hablar.


  —Puede que seas el judío de la familia —dice—. Pero no tienes ningún derecho a reclamarme dinero. ¿Y qué ejemplo das a tu hijo? Un hombre debe ganarse el pan.


  —Muy bien, pues. Buscaré trabajo si eso te hace feliz, verme hundido en la miseria.


  Mi abuela se agarra a la mesa.


  —Navego en un barco que se hunde por momentos —dice—. A todas horas siento cómo cabecea, se escora y hace agua. No te imaginas lo que es enfrentarse a la muerte. Quiero vivir, pero mi vida casi ha terminado. Si quiero gastar lo que me dejó tu padre, estoy en mi derecho. Tú no vas a decirme cómo tengo que vivir mis últimos años.


  —Tú nos pediste que viniéramos aquí.


  —Os invité a venir hasta que encontraras un empleo. En lugar de eso habéis aterrizado en esta casa como una plaga de langostas —dice, tan enfadada que le escupe.


  Mi padre se mira los puños cerrados.


  —¿Cuándo he dicho que podíais quedaros para siempre? —prosigue mi abuela—. Hace tres años que no trabajas. Sí, claro, para poder hacer todas esas pruebas y rompecabezas. ¿Para qué? Y tanto estudio, ¿para qué? ¡Te pasas el día demostrando lo listo que eres, pero no dedicas ni un segundo a sacarle provecho!


  Sin dar tiempo a mi padre a responder, la abuela se levanta de la mesa y se dirige a la puerta. Yo intento escabullirme, pero me ve.


  —Hola, John —saluda—. Creía que estabas viendo la tele.


  —Me ha entrado hambre —contesto.


  —Bien. Apártate para que el perro vea el conejo.


  Me coge del brazo y me aparta, como si yo fuera un mueble que se interpone en su camino.


  Salgo de la casa. Mi madre está subiéndose al coche.


  —¿Adónde vas? —pregunta.


  —No lo sé.


  —Me voy a comprar harina y azúcar a la tienda de Keating y me da pereza ir a pie.


  —¿Puedo ir? ¿Y luego podemos comprar pescado y patatas fritas en el pueblo?


  Ella frunce el entrecejo.


  —Imposible —contesta—, no nos dará tiempo. Esta tarde tengo que coser unos cuantos títeres.


  —Pues entonces sólo te acompaño a comprar. —Me subo al coche y vamos a la tienda de Keating. Tengo los brazos calientes y me late el corazón con fuerza.


  —Ya no quieres que hagamos nada juntos —reprocho—. Ya no me tratas como antes. Has cambiado.


  —No creo que sea yo quien ha cambiado. Creo que te está pasando algo.


  —A mí no me pasa nada —replico. Quiero que me siga mirando, pero digo—: Para de mirarme.


  Sonríe.


  —¿Qué ocurre? Cuéntamelo. No hay secretos entre tú y yo.


  —He oído discutir a la abuela y a papá. Hablaban de dinero y de que estemos viviendo en casa de ella.


  Suspira.


  —No te preocupes por eso. Tú no debes preocuparte por esas cosas.


  —Pero parece que va en serio. Nos va a echar.


  Mi corazón late con fuerza y trago una gran bocanada de aire para frenarlo, pero sigue latiendo.


  —Eso a tu abuela ni se le ha pasado por la cabeza. Cuando la gente discute, dice cosas que no piensa.


  —No —replico—. Dice más de lo que piensa.


  No quería decirlo, y me pregunto si es una mentira decir algo cuando las palabras salen antes que el pensamiento.


  —Eso que dices es muy serio —dice.


  —Es la verdad —insisto.


  —A veces sí, a veces no. En este caso, no piensan lo que dicen. No hay peligro de que nos eche. Tu abuela te quiere demasiado para eso y pronto harán las paces.


  No miente, y yo me quedo más tranquilo. Ya no respiro tan hondo y se me han secado las palmas de las manos. Ella conduce despacio y canta.


  —¿Alguna vez te pasa que se te acelera el corazón y te sudan las manos? —pregunto.


  —A veces. Cuando estoy nerviosa.


  —¿Cuándo te pones nerviosa?


  —Cuando tengo miedo, supongo, o siento que alguien me observa como un halcón.


  —Yo a veces me pongo nervioso cuando estoy solo. ¿A ti no te pasa?


  —En general, no —contesta.


  —¿Porque una persona no puede asustarse a sí misma? —pregunto—. ¿Porque tiene que haber dos personas para que una se sienta mal?


  —Supongo.


  Nos detenemos en el cruce y esperamos a que pasen un camión lento y un tractor. Miro por la ventana a un perro que se frota contra una valla.


  —Ese perro va a cortarse —digo.


  —No le pasará nada. Tiene una gruesa capa de pelo.


  Nos quedamos un momento callados y miramos cómo se rasca el perro hasta que se detiene y nos observa. Bajo la ventana.


  —Guau —digo.


  —Guau guau —dice mi madre. Y el perro nos mira atónito y se aleja.


  —Bueno —dice ella—, puedo dejar lo de los títeres para otro rato. Dime qué te apetece hacer. No podemos quedarnos en el cruce todo el día. Podemos ir adonde quieras durante toda la tarde. Basta con que volvamos a la hora de la cena.


  —¿Iremos a las cataratas del Niágara?


  —Claro. Cuando acabes el bachillerato.


  —Quiero que vayamos cuando cumpla trece años —digo—. Es posible que cuando sea mayor ya no me apetezca tanto ir.


  —Eso no es lo que acordamos, y faltan menos de dos años para que cumplas trece años. Es un viaje muy caro.


  Me pregunto si noventa libras bastarían para un billete. Sé que es como mínimo lo que gana un obrero en una fábrica por dos semanas de trabajo.


  —¿Cuánto costaría?


  —Mucho más de lo que tenemos.


  —¿Y si la abuela nos ayudara a pagarlo?


  —Eso es mucho pedir.


  Detrás de nosotros hay un coche esperando a que nos movamos.


  —Pero ¿y si lo hiciera? ¿Y si nos diera el dinero ahora antes de que no quede nada?


  —No creo…


  El conductor detrás de nosotros toca la bocina.


  —Ni siquiera se lo has preguntado. ¿Y si prometes que se lo preguntarás?


  —Podría hacerlo —dice— pero no debes acosarme y tampoco debes acosarla a ella. Su respuesta será definitiva, y yo te diré si ha dicho que sí o que no, y luego ya no se volverá a hablar del asunto. ¿De acuerdo?


  Mi madre le hace señas al otro conductor para que nos adelante y él, al pasar, mueve la cabeza en un gesto de desaprobación.


  —¿Te lo imaginas? —digo—. ¿Te imaginas las cataratas y las atracciones y las ferias y el Ripley’s y viajar en un 747?


  —No te hagas muchas ilusiones —responde ella, pero parece que ella es la más contenta e ilusionada; tiene las mejillas sonrosadas y mueve las manos con nerviosismo sobre el volante.


  Gira hacia la izquierda en el cruce y acelera otra vez. Cuando nos aproximamos a la casa grande —una mansión— cerca de la carretera que se desvía hacia el pueblo de Gorey, reduce la velocidad y coge el camino de entrada.


  —¿Por qué te paras? —pregunto.


  —Tengo una idea —dice—. Siempre he querido visitar este sitio. ¿Por qué no lo intentamos?


  Toda persona que vive en Gorey conoce la casa grande, y los turistas van a ver la casa, el bosque oscuro alrededor y la rosaleda y el lago de detrás.


  Los propietarios de la mansión viven en Dublín y sólo vienen una o dos veces al año; pagan al personal de mantenimiento, dé limpieza, jardineros, criadas y vigilantes para que esté siempre en buen estado.


  —Quiero entrar —digo—. Quiero entrar y ver todas las habitaciones.


  Ella consulta la hora en el reloj.


  —Ya veremos —dice.


  Cuando mi madre dice «Ya veremos», me toca a mí decir algo rebuscado a modo de respuesta. Es un juego entre los dos; un juego al que sólo jugamos mi madre y yo.


  —Y yo ya no quiero ser una persona —respondo—. Quiero ser una nutria dormilona que puede volar por encima de las montañas y comer helado todo el día.


  —Ya veremos —dice ella, y sonreímos.


  Aparcamos junto a la verja y recorremos el camino. El jardinero está cerca de la entrada principal, con una larga bata verde y botas de goma. Nos dirigimos hacia él y nos observa acercarnos sin decir nada hasta que estamos a pocos metros.


  —Esto es una propiedad privada —dice.


  —Ya, pero mi hijo quería ver la casa por dentro —explica mi madre—. ¿Podríamos echarle un vistazo rápido?


  El jardinero se quita el sudor de la frente con el dorso de la mano. Por lo demás, no se mueve. Por su rostro inexpresivo parece más dormido que despierto.


  —Es propiedad privada —repite.


  Sin pérdida de tiempo, mi madre contesta:


  —Mi hijo está muy enfermo. Sería sólo un momento.


  Ha mentido pero yo no reacciono. Es lo que muchos llamarían mentira piadosa. Pero no deja de ser una mentira que se ha dicho para beneficiar a uno y engañar a otro. Tal vez las mentiras piadosas no producen el mismo efecto porque quien las dice no siente el mismo malestar o inquietud. Sin embargo, una mentira piadosa puede tener consecuencias tan atroces como una mentira malintencionada.


  —Y no tenemos los zapatos manchados de barro —añado.


  El jardinero mira por encima del hombro, hacia la casa, y vuelve a limpiarse la frente con el dorso de la otra mano, donde tiene tatuada una rosa; acto seguido sacadas llaves del bolsillo.


  —Igualmente hay que ventilarla —dice.


  Cuando entramos, toso un par de veces, haciéndome el enfermo, y mi madre se sonroja. Nunca la había visto ponerse tan colorada. Aparto la mirada hasta que recupera su color normal y entonces, cogido de su mano, recorro con ella las habitaciones de la mansión. Está oscura y silenciosa y huele a cera de muebles.


  El jardinero habla de la antigüedad de los muebles, y mi madre, que no suele ser aburrida, hace preguntas insulsas con voz tensa.


  —¿Los candelabros son de Waterford? —pregunta.


  Cuando estamos en la cocina en la parte de atrás de la mansión, y me doy cuenta de que el paseo ya casi se ha acabado, decido hacer una escapada. Me vuelvo y regreso al vestíbulo. Miro alrededor una vez y luego subo corriendo por la escalera ancha y desnuda.


  Cuando mi madre me llama, me aprieto contra la pared del rellano del primer piso.


  —¡John! —grita—. John.


  Luego la oigo hablar con el jardinero y espero que él suba detrás de mí. No tendré mucho tiempo. Subo otros tres tramos y cuando llego al último piso, estoy sin aliento y nervioso, pero sigo. Abro puertas y miro en las habitaciones hasta llegar a una donde hay juguetes. Entro y cierro la puerta.


  Hay un caballito de madera y cajas llenas de juegos y dos camas individuales cubiertas de ositos de peluche y muñecas y, enfrente de la chimenea, una hilera de botellas de leche llenas de arena.


  Hay una maqueta de un pueblo en una mesa debajo de una ventana abierta, con una estación de tren, una estafeta de correos y una tienda de comestibles. Cuando me detengo a mirar, entra una ráfaga de aire por la ventana de la tienda de comestibles, una ligera brisa, igual que el aliento de Critón en el dorso de la mano.


  Temo que alguien me vea desde fuera por las ventanas altas. Cojo la maqueta del pueblo que está en la mesa y la llevo al rincón detrás de una cama, cerca de la pared del fondo. Al bajarla al suelo, se dobla por la mitad y se sueltan dos árboles pequeños. La acerco al suelo con más cuidado y pongo los árboles donde creo que estaban y luego me siento en la alfombra con las piernas cruzadas.


  No es la maqueta de un pueblo irlandés, sino francés; hay un tren con destino a Pigalle. Juego un rato con el tren. Tiene un balcón en la parte de atrás para que los pasajeros puedan ver el paisaje y me pregunto por qué nuestros trenes no tienen balcones.


  Me gustaría llevarme un tren de juguete, pero no tengo dónde esconder un vagón. Así que cojo al jefe de la estación y lo meto en el bolsillo de mi anorak. Tiene bigote, lleva una gorra roja con visera y está de pie sobre una base lisa de plástico verde como las de mis soldados.


  Mi madre sube por la escalera, llamándome. Vuelvo a poner la maqueta del pueblo en la mesa y bajo por la escalera para salir a su encuentro.


  Está sola.


  —¿Por qué has salido corriendo?


  Me encojo de hombros.


  —Vamos —dice—. No quiero que el jardinero tenga problemas por nuestra culpa.


  Mientras bajamos por la escalera, la cojo de la mano.


  —Gracias —digo.


  —No pasa nada —contesta ella.


  El jardinero nos acompaña hasta la verja.


  —No tenías que haber desaparecido así —dice—. Podrías meterme en un buen lío.


  —Lo siento —me disculpo—. Sólo quería subir y bajar por la escalera. Por jugar.


  —Ya —asiente él—. Pero es de mala educación corretear por una casa que no es tuya.


  —Lo siento —repito.


  En el coche, mi madre se vuelve hacia mí.


  —Y bien, ¿qué te ha parecido?


  —Ha sido genial —respondo—. Un día viviré en una mansión. Tal vez en ésa.


  —Tal vez —dice ella, pero tengo la impresión de que no me cree.


  Hablo en serio. En cuanto pronuncio las palabras, sé que ayudarán a que se haga realidad lo que digo, así que las repito.


  —Tendré una mansión. Lo sé. Seré famoso y rico. No seré una persona normal y corriente. Haré algo importante. Lo sé.


  Entramos en el camino de acceso a la tienda de comestibles de Keating y mi madre apaga el motor. Miro por el parabrisas.


  —Te quiero —digo.


  Ella me coge de la mano y lo que dice a continuación me sorprende.


  —Obras son amores y no buenas razones, hijo. A veces tu madre necesita que la abracen.


  Nos abrazamos durante más tiempo del habitual y, cuando nos separamos, ella está llorando.


  —Eso ha estado muy bien —dice en una voz suavizada por las lágrimas.


  Tarda mucho en volver a hablar pero entonces se ríe y señala un coche que aparece por el camino de acceso y creo que llora de felicidad.


  —Mira, ese hombre está conduciendo un Cardiac —dice.


  Sé por su risa que lo ha dicho mal a propósito, y yo tengo que adivinar qué es. Es otro de nuestros juegos.


  —¡Un Cadillac, no un Cardiac! —corrijo.


  —Has acertado —dice.


  Cuando llegamos a casa, hay pastel de chocolate, recién salido del horno, que ha hecho la abuela. Cojo un buen trozo y me voy a mi habitación a comerlo. Cuando acabo, decido ir a buscar a mi abuela y llevarle un poco de pastel con una taza de té. Llamo a la puerta de su habitación, pero no contesta. Entro igualmente.


  Está dormida en la cama, boca arriba, y sólo lleva las bragas. Tiene una estufa de resistencia dirigida a los pies, y la ropa está tirada en el suelo. Es la primera vez que veo un cuerpo desnudo y no es ni mucho menos lo mismo que mirar a una persona.


  Tiene la mano apoyada en el estómago, que es más grande y más redondo de lo que creía. Los pechos cuelgan bajo las axilas como dos bolsas de agua, con venas rojas y azules, y en medio unos botones de color marrón oscuro pegados.


  En su mesilla de noche, hay una taza de té con leche llena y un plato de postre blanco con dos gruesas rebanadas de pan integral untadas de mermelada.


  Me quedo un rato mirando su cuerpo y luego cierro la puerta y vuelvo a la cocina. Mi padre está preparando té.


  —Hoy he ido a la mansión —le cuento.


  —¿Ah, sí? ¿Es bonita? —pregunta.


  —Es más que bonita —contesto—. Tiene centenares de habitaciones.


  Quiero enseñarle el jefe de estación, pero no sé cómo reaccionará ante un robo.


  —He visto la maqueta de un pueblo —continúo.


  —Vaya —dice él.


  Pasa a mi lado para ir a la nevera y me apoya la mano en la espalda. No sé si es un gesto cariñoso o si intenta apartarme.


  —El jardinero nos ha dejado entrar —explico.


  —Vaya un detalle —observa mi padre, mientras saca una botella de leche de la nevera.


  —Sí —digo a su espalda—, ha sido todo un detalle.


  —¿Y qué más me cuentas?


  —He visto la maqueta de un pueblo francés, con un tren con balcón que va a Pigalle.


  —Tonto. No hay trenes a Pigalle. Un metro subterráneo, sí. Pero trenes normales, no.


  Cierro los puños y me tiemblan las piernas, todo por el odio que ahora siento hacia él, y aunque es él quien sostiene la botella de leche y yo no tengo nada en las manos, es como si la sostuviera yo. Abro las manos y lo noto: la frialdad del vidrio, el peso, y noto qué suelto la botella, y que la botella resbala entre mis dedos.


  Oigo la botella estrellarse contra el suelo, y veo la leche derramarse por las baldosas y meterse entre las junturas, pero cuando miro a mi padre, tiene la botella sujeta con firmeza.


  Vierte la leche en una jarra blanca.


  Está de pie junto al fogón. Lo observo. Miro su espalda y hago gestos con las manos como si le pegara puñetazos en la cabeza. No se mueve. Debe de saber qué estoy haciendo, pero no se vuelve para mirarme. Dejo de hacer ver que doy puñetazos.


  Él tiene el pulso firme; a mí me tiemblan las manos.


  Voy a mi habitación y me paso toda la noche buscando mis soldados de plástico. Sé que tengo casi doscientos y siempre aparecen dentro de calcetines y debajo del sofá. Ya no juego con ellos, pero quiero saber dónde están.


  Creo que mi padre los esparce por ahí, los pisa, les rompe la base de plástico. Cuando le pregunto si los ha visto, me dice que han desaparecido en acción, o han desertado. Yo antes no sabía qué significaba desertar, y creía que era ir al desierto.


  Cuando se pierden, cuando se pierden en la guerra, los imagino enterrados vivos en las trincheras, y a veces me quedo despierto por la noche y me preocupo por ellos.


  No quiero que a mis soldados los aplaste el sofá, ni que se caigan por la ventana, como no quiero que la muñeca del árbol esté incómoda entre las ramas; prefiero que esté sentada, con la mirada al frente, las piernas bien puestas, los brazos relajados.


  Debería guardar los soldados en su caja, donde estarían calentitos y felices: cajas como dormitorios.
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  Esta mañana llueve mucho y, con botas de agua y la cabeza tapada con el anorak, voy corriendo al colegio. La abuela se ha ofrecido a llevarme en coche, pero yo he preferido ir solo para que no me vieran darle un beso de despedida en la puerta. Atravieso cuatro campos y dos carreteras y me encuentro con Brendan en la esquina cerca del colé. Juntos, cruzamos la calle para empezar nuestro primer día del segundo trimestre en quinto curso.


  —Hola, tío —saluda Brendan, imitando el acento estadounidense.


  —¿Cómo va eso? —contesto con dejo sureño.


  —¡Vaya un latazo de día nos espera!


  —Me pregunto qué le habrán regalado a la señorita Collins por Navidad —comento.


  —Una palmeta de goma o espuma, espero —dice Brendan.


  —Pero ¿no te has fijado en que ya no la usa tanto como antes?


  —Tal vez contigo. A ti te tiene miedo porque le doblas la estatura.


  Suena el timbre y entramos. Abro mi cartera y guardo la última edición del Libro Guinness de los récords dentro de mi pupitre, junto con el diccionario.


  Nuestro colegio es un pequeño colegio de monjas con cuatro clases de no más de doce alumnos cada una. Las clases de primero y segundo y las de tercero y cuarto comparten aula. Pero los alumnos de quinto y sexto tienen aulas independientes.


  Yo me siento al fondo y mi pupitre está al lado de dos pequeñas ventanas en la pared izquierda. Veo el patio de recreo, la calle, y a las monjas cuando van a misa. La hermana Úrsula, la maestra de primero y segundo, siempre nos echa un vistazo al pasar cuando va a misa y nos saluda con la biblia. Las demás nunca nos miran.


  En la primera clase, Brendan saca de su cartera un par de gafas bifocales de montura gruesa, se las pone y dice que está quedándose ciego. La señorita Collins lo cambia de sitio, obligándolo a dejar su pupitre en medio del aula y a sentarse en primera fila. Estoy seguro de que las gafas son de plástico y de que Brendan quiere sentarse delante porque está más cerca del único radiador del aula, un espacio frío con el suelo de cemento. No sé por qué no me ha dicho nada de este cuento de la ceguera. Le daré el tiempo y la ocasión de contármelo, y si no lo hace… pues bueno, lo averiguaré igualmente.


  Es la hora del recreo y sigue lloviendo a cántaros. Brendan y yo nos sentamos en el banco del pasillo delante de nuestra aula, bajo los percheros, y los abrigos que cuelgan de los ganchos por encima de nuestras cabezas gotean, empapados aún por la lluvia de esta mañana camino del colegio.


  Brendan se arranca una costra de la rodilla y se la mete en el bolsillo.


  —¿Para qué la guardas? —pregunto.


  —Para comérmela después.


  —¿Te comes las costras?


  —Si no te comes las costras —explica Brendan—, la próxima vez que te cortes te desangrarás hasta la muerte.


  Tiendo la mano y Brendan me da la costra. Quiero hablarle de la costra que tengo en la cabeza de rascarme en el cráneo hasta abrirme pequeñas heridas, pero si se lo digo querrá verlo.


  —¿Es verdad que tienes problemas en la vista? —pregunto.


  —¿Por qué te crees que llevo estas gafas?


  Mientras habla, le caen migas de galleta húmedas en las perneras del pantalón y él las recoge con el dedo mojado de saliva. Me pregunto qué pasaría si hiciera de detective con Brendan. ¿Qué ocurriría si lo interrogara? Es posible que los trucos de detección den resultado, aunque creo saber la verdad sin necesidad de inspeccionar las gafas. Es posible que encuentre una prueba de la mentira en sus manos, su cara y su voz y en mis propios síntomas físicos.


  —¿Y qué te pasa en la vista exactamente?


  —¡Estoy casi ciego! —contesta—. Si no me pongo las gafas, me puede salir un tumor cerebral.


  —No estabas ciego cuando te vi la semana pasada.


  —Sucedió al día siguiente: Según mi madre, cogí un virus o algo que provoca ceguera.


  Miente, y lo sé sólo por un síntoma físico: me arden las orejas. Y sé que Brendan miente porque aparta de mí la mirada y la fija en la pared. En uno de los libros explica que por lo general las personas miran ala derecha para pensar, rara vez a la izquierda. Además, Brendan se encoge de hombros y habla más despacio que de costumbre.


  Suena el timbre y volvemos al aula.


  Normalmente lo acompaño hasta su pupitre, me despido de él o hago una broma, cualquier cosa para darnos ánimos hasta la hora de comer, pero me falta el aliento y estoy con los nervios a flor de piel. Nunca había sentido ese nerviosismo con Brendan y es el mismo que me viene cuando estoy con mi padre desde que lo pillé mintiendo. Esto no es un mareo: conozco la diferencia.
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  Han suspendido las clases por un temporal de nieve. Estoy rumbado en el sofá bajo una manta. Mi madre, sentada en su butaca junto al sofá, lee un libro. Llevo todo el día preguntándome dónde estará mi padre.


  —¿Dónde está papá? —pregunto por fin—. ¿Está enfermo en cama?


  —No —contesta ella—. Anoche salió con su amigo hasta tarde y decidió quedarse a dormir en el hotel.


  —¿Porqué?


  —Por el estado de las carreteras.


  Mi padre no bebe. Mis tíos, Jack y Tony, dicen que su desprecio a la bebida no es normal. Mi padre les contesta que cuando juró abstenerse lo dijo en serio, y no ve por qué tiene que hacer algo que no le divierte.


  Va a la taberna una o dos veces al año. Cuando bebe mucho, se pasa casi todo el día siguiente sentado a la mesa de la cocina, mirando el vaso de salsa Worcestershire con huevo crudo que no se anima a beber.


  —¿Mamá? —digo. Me acerco con la manta para sentarme a sus pies.


  —¿Qué? —contesta—. No me pises.


  Vuelvo al sofá.


  —¿Podemos tostar malvaviscos en la chimenea?


  —No hay.


  —¿Y hacer testadas?


  —Si quieres… —contesta.


  Se levanta sin decir nada, sube por la escalera a su habitación y no vuelve a bajar. Espero un buen rato, mirando la televisión sin concentrarme.


  Subo y llamo a la puerta de su habitación.


  —¿Mamá?


  No contesta.


  Vuelvo a llamar.


  —¿Mamá?


  —Pasa —dice ella.


  Está bajo el edredón, abrazada a una almohada con un solo brazo.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  —Descanso —contesta.


  —¿Por qué?


  —Porque lo necesito. —Entorna los ojos—. Cierra la puerta. Hay corriente.


  Me acerco a la cama, me tumbo encima del edredón y la abrazo por detrás, con un brazo rodeándole el estómago.


  —¿«Corriente» en qué sentido? —pregunto—. ¿En el sentido de «corriente y moliente» caballo, o en el sentido de «me pasa la corriente»?


  —No me apetece jugar —dice ella.


  A lo mejor está enferma.


  —¿Puedo meterme en la cama? —pregunto.


  —Sí.


  Cuando me tapo con el edredón, ella se vuelve y me rodea con el brazo, luego cierra los ojos y enseguida se duerme otra vez.


  Al principio, el aliento le huele a huevo, y es un aliento cálido, y cuando me acostumbro no me molesta demasiado. Pero al cabo de diez minutos el aliento empieza a oler a agua estancada en una tubería obstruida.


  Su cuerpo irradia calor. Al final me agobia. Retiro el brazo y me alejo hacia el otro lado de la cama. La miro un poco desde allí, hasta que, por fin, me duermo.


  Me despierta. Ha oscurecido y, por un momento, no sé dónde estoy.


  —¿Qué hora es? —pregunto.


  —Hora de cenar. —Enciende la lámpara de la mesilla de noche—. Ha llegado tu padre. Más vale que te levantes.


  No quiero bajar.


  —Estás fresca como una galleta.


  —Fresca como una rosa —corrige sin sonreír.


  —¿Seguro? ¿No es una galleta?


  —No me apetece jugar, John —dice—. No podemos estar siempre jugando.


  Salgo corriendo de la habitación y, cuando me llama, no le hago caso.


  Me encuentro con mi padre en la escalera estrecha. Él me ve pero no dice nada. Uno de los dos tiene que apartarse para ceder el paso al otro. Él sube por el medio y me veo obligado a ponerme de lado para dejarlo pasar. Me arrimo a la barandilla. Me empuja con el brazo y tengo la sensación de que su cuerpo odia el mío. Pasa sin saludar, sin mirarme, como si estuviera ciego. Me quedo inmóvil y espero. Cuando llega al rellano, se detiene y me mira.


  —¿Está ella allí? —pregunta.


  No debería referirse a mi madre así, «ella», y por fuerza tiene que saber que está allí porque acaba de llamarme.


  —Sí —contesto, pero no le interesa mi respuesta. Me lo ha preguntado sólo por decir algo.


  —¿Estás enfadado conmigo? —pregunto.


  —¿Es que un hombre no puede subir por su puta escalera?


  No me mira. Siento su ira incluso antes de oír lo que sea que tiene que decir. Respiro hondo.


  —Mamá dormía —explico.


  —Si ahora dijese lo que de verdad quiero decir, creo que lo lamentaría el resto de mi vida.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Tú no te cruces en mi camino, sólo te digo eso.


  Noto en el estómago la misma sensación que justo antes de caerme de una pared o de un árbol: una oleada de calor que me llega hasta el caballete de la nariz. Cuando me da la espalda, digo en voz baja: «No te necesito», pero él no me oye.


  Veo un rato la televisión y luego escribo un par de notas en El oiraid de saritnem. Cuento las mentiras que dice la gente por la televisión (sobre todo en los noticiarios). Aunque me cuesta más detectarlas —porque las señales son más débiles—, también puedo verlas. Me he dado cuenta de que cuando la gente se siente violenta, como suele suceder cuando engaña a alguien, normalmente tiende la maño para coger algo, o toca algún objeto que tiene cerca, una taza, un libro, el cuello de la camisa. En El oiraid de saritnem lo llamo «tender la mano en busca de consuelo» y «tender la manó en busca dé distracción».
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  Ha parado de nevar y ya se puede circular por la carretera. Hemos vuelto al colegio. Espero poder hablarle hoy a Brendan de mi don de detectar mentiras. Pienso contárselo de camino a casa, pero justo antes de que suene el timbre, el señor Donnelly, el director, entra en el aula y me llama.


  —John Egan, ven al frente.


  En el aula se oye un murmullo de risitas y susurros. Ojalá se rían de la manera de hablar ridícula y estridente del señor Donnelly y no de mí.


  —Veamos, la espalda recta.


  —Sí, director.


  —Haz el favor de acompañarme a mi despacho.


  De camino a su despacho, el señor Donnelly no dice nada pero, una vez dentro, se lanza a hablar atropelladamente y en voz alta. Se sienta tras el escritorio, y yo en la silla cerca de la ventana para poder mirar fuera. No quiero ver su enorme cara roja ni sus dedos, tan largos y gruesos que apenas le caben en los agujeros del disco del teléfono cuando marca un número.


  —Hace un tiempo espantoso —comenta.


  —Sí —coincido, mirando por la ventana.


  No quiero hablar con él. Sólo quiero saber por qué me ha llamado a su despacho. Acerca la silla al escritorio.


  —¿Cómo te va?


  —Bien. Todo en orden, señor director.


  —¿Qué edad tienes ahora, John? —Cumpliré los doce en julio.


  —¿Necesitas algo?


  Abre el cajón del escritorio y busca algo entre su material de papelería.


  —¿Tienes suficientes bolígrafos y lápices?


  —De sobra, señor director.


  Suspira.


  —La espalda recta.


  Miro el reloj en su muñeca.


  —No te sientes así, en el borde de la silla. Siéntate más atrás y endereza la espalda. Así, mucho mejor. Muy bien.


  Ya sé de qué quiere hablar. Quiere hablar de mi cuerpo. El año pasado hizo lo mismo. Sólo fue una cuestión de tiempo. Ojalá me atreviera a impedírselo. Al fin y al cabo, es un inútil, un hombre feo, pelirrojo, con barba. Pero me siento en la silla de la manera que me indica.


  —Ahora escúchame, jovencito. El año pasado no te fue muy bien en lengua y literatura. ¿Y eso a qué se debe? Eres demasiado listo para quedarte rezagado.


  Miro el pelo rojo del señor Donnelly y le oculto la verdad: que aprovecho las clases de lengua y literatura para leer el Libro Guinness de los récords. Le explico que no me gusta la asignatura, y que cuesta hacer bien algo que a uno no le gusta. Me siento un poco mareado y me cojo a la silla para no balancearme.


  —Ya —dice el señor Donnelly—. Eso viene a ser como lo del huevo y la gallina. Y nunca sabremos qué fue primero. Así que no sirve para explicar el problema, pero ya que estamos, podemos hablar de qué asignaturas sí te gustan.


  —Me gusta la historia —digo, al tiempo que me pregunto cuál es la causa del pelo rojo y si es por culpa del señor Donnelly que me pongo de mal humor cuando estoy con pelirrojos.


  —¿Y por qué te gusta la historia? —pregunta el señor Donnelly con los brazos cruzados ante el pecho.


  Me siento en la silla de madera lo más atrás posible y muy erguido y me acuerdo del día, cuando fui a ver una película en el cine de Wexford el verano pasado. Había un niño pelirrojo sentado solo delante de mí y yo me quité los zapatos y apoyé los pies en el asiento cerca de su cara.


  Cuando el niño se volvió y me pidió que bajara los pies, no le contesté ni le miré siquiera, y dejé un pie donde estaba, en el respaldo del asiento, al lado de la cara del niño. Cuando se volvió otra vez y me dijo que me apestaban los pies y me pidió que los retirara, no le contesté ni los moví.


  —Me gusta la historia —explico al señor Donnelly, inventándome la respuesta a medida que hablo—, porque tiene que ver con hechos y anécdotas. Por ejemplo, que el rey Carlos I murió decapitado.


  El señor Donnelly me mira fijamente y mueve la cabeza en un gesto de negación.


  —Es como oír una voz que llama desde el fondo de un pozo —dice.


  —Sí, así es —coincido.


  Pero me doy cuenta de que me he confundido: el señor Donnelly se refería a mí. Quería decir que mi voz es demasiado profunda para un niño y que suena como si alguien llamara desde el fondo de un pozo.


  —Eres muy alto, John —prosigue el señor Donnelly—. Tienes la misma estatura que los chicos de último curso. Si rindieras tanto como creces, podríamos plantearnos pasarte de curso para que no desentonaras tanto. La mayoría de las asignaturas te van bien, algunas muy bien, pero fallas en lengua y literatura. Así que no estás realmente en condiciones de dar el salto, excepto en estatura; no sé si captas lo que quiero decir.


  No quiero hablar de mi estatura.


  —Yo ya estoy bien integrado, señor director, y Brendan va a mi clase. No quiero pasar al siguiente curso.


  —Bueno, tampoco es una opción, como acabo de decirte. No a menos que des un apretón con lengua y literatura.


  —De acuerdo, señor director.


  Me levanto.


  —Siéntate, John. Tengo que hacerte unas cuantas preguntas. Quédate ahí sentado como un buen chico y concéntrate en nuestro objetivo de hoy.


  Me siento y él me observa tan atentamente que es como si tuviera un derecho sobre mí y pudiera hacer lo que le diese la gana conmigo.


  —Bien —continúa, recorriendo mi cuerpo con la mirada una vez más, mirándome de arriba abajo, y de abajo arriba—, ¿te sientes bien? ¿Qué tal ese cuerpo?


  Abro la boca pero sólo siento algo espeso en la garganta.


  —Va, no seas tímido.


  Con una sensación de derrota, me encojo de hombros. No soy nada. Hasta un animal podría moverse si quisiera apartarse de algo.


  —¿Has tenido alguna actividad extraña o no deseada por debajo de la cintura?


  Niego con la cabeza, con cierta precipitación. Seguro que cree que soy un tonto. Pero no debería importarme lo que él piense de mí.


  —¿Tienes alguna pregunta acerca de lo que está pasando en tu cuerpo?


  —¡No! —contesto. Me tiembla la voz.


  —¿Has ido al médico últimamente?


  —Sí.


  —¿Qué estatura calcula el médico que tendrás?


  Tan abochornado estoy que la cabeza me da vueltas.


  —Tengo que ir al lavabo, señor director. ¿Puedo volver después de ir al lavabo?


  —Cuando vuelvas, te daré una goma nueva y unos cuadernos nuevos. No hay nada mejor que el material escolar nuevo para empezar bien las clases. ¿Qué me dices?


  No contesto. Abro la puerta y echo a correr por el pasillo en dirección al lavabo de niños, preguntándome qué demonios le pasa a ese hombre. Le gusta maltratarme con sus sermones, pero no soporta mi odio.


  Así que al final de una sesión de mortificarme con sus opiniones, casi siempre ofrece un regalo de despedida o una palabra amable, algo gratis y bonito, casi como una disculpa por sus malos modales.


  No vuelvo a su despacho.


  En casa, voy a la cocina, donde encuentro a mi madre, con un libro en el regazo y Critón a sus pies.


  —Mamá, el señor Donnelly me ha hecho ir a su despacho y me ha hablado de mi estatura y demás.


  Ella asiente y aparta la silla de la mesa.


  —Perdona, John, pensaba decírtelo.


  —¿Qué pensabas decirme?


  Me detengo a su lado y cruzo los brazos ante el pecho.


  —Le pedí que hablara contigo. Me llamó para preguntarme cómo te iba, y una cosa llevó a la otra.


  —¿Y por qué has hecho eso? ¡Si ni siquiera necesito ayuda y tampoco es asunto suyo!


  Sin querer, sin darme cuenta, sin planearlo, he dado un paso al frente y, con las piernas contra la silla de mi madre, me yergo cuan alto soy ante ella. Alza la vista para mirarme a la cara y veo mi reflejo en sus ojos.


  —No tienes por qué aplastarme —dice con un hilo de voz.


  Me aparto, voy a mi silla y palpo el respaldo de madera. Tiemblo y aprieto los dientes.


  —Lo siento —me disculpo—. Pero no sé por qué me has obligado a hablar con él. Me ha ofendido y me ha tratado como a un fenómeno de circo, mirándome de arriba abajo.


  Ella sonríe.


  —Conmigo hace lo mismo y a veces incluso se relame de gusto. Me he equivocado. No tenía que haberlo propuesto. Perdóname.


  —Pero ¿por qué pensaste que tenía que hablar conmigo? ¿Crees que me pasa algo?


  —En ese momento me pareció que no te haría ningún mal. Pensé que tal vez te apetecería tener una conversación íntima con un hombre adulto sobre las cosas que te están pasando. La primera adolescencia puede ser una etapa difícil.


  —Pero ¿para eso no está papá?


  —Sí, también está para eso. Pero mucho me temo que no hablarás con tu padre aunque lo necesites.


  —Lo haré si quiero.


  Voy a mi habitación y al cabo de media hora ella entra y me pregunta si estoy de humor para un espectáculo de títeres antes de cenar. Acto seguido, coge sus títeres y me monta un pequeño espectáculo. Después, baila y canta y se mueve por mi habitación como si estuviera sola, como si no la viera nadie. Pero yo sí la veo, y se mueve de una manera que me recuerda una escena de una película que vi una vez: una mujer guapa, sola por la noche en una piscina con focos azules en el agua.


  Una semana después, de camino a casa al volver del colegio, me detengo en mi sendero, a unos setenta metros de la muñeca del árbol. Hay una vaca, dormida o moribunda, tumbada en medio del sendero. Me arrodillo y la miro. Todavía respira y tiene los ojos cerrados.


  Oigo un golpeteo de pezuñas más allá en el campo. Hay una vaca, sola, corriendo. Corre tan deprisa como nunca he visto correr a una vaca, hasta que de pronto se detiene cerca de la valla que separa los campos. Miro la vaca moribunda y entonces vuelvo a oír el golpeteo; la misma vaca ha echado a correr hacia el lugar de donde venía y, cuando se para, me mira.


  No sé qué hacer con la vaca enferma que respira débil y dolorosamente. Me pongo en pie y camino alrededor para ver mejor todo su cuerpo y comprobar si tiene alguna herida o está preñada. Le hinco la bota en el vientre. La vaca corredora ya no me mira y me siento más libre; puedo hacer lo que me parezca oportuno. Pero no sé qué es más oportuno.


  Me arrodillo otra vez y la miro. Si está muriéndose y sufre, el veterinario probablemente la sacrificaría. No quiero dejarla morir aquí, en mi sendero. Me quito el anorak y le tapo la cara con él. No reacciona. Tendré que sentarme encima de ella para sacrificarla. Pero no puedo. Muevo el anorak y me aseguro de que el forro, que es de lana, no le toque los ojos, para que no se le pegue.


  Me siento de cara a la vaca corredora, pero ésta ha decidido pastar en lugar de mirarme. Me quedo un rato sentado y la vaca moribunda no hace nada. Digo: «Esto acabará pronto. Enseguida te dormirás». No sé qué decir, pero no hablarle me parece una grosería.


  Ya me voy. Tengo mucho frío y un viento cortante se me cuela por debajo del jersey. Además tengo hambre. Ya la encontrará el granjero y la apartará de mi sendero y la enterrará, si se muere. Le quito el anorak de la cara y digo: «Adiós».


  A la mañana siguiente salgo temprano para ir al colegio y camino a toda prisa por si la vaca sigue tumbada en medio de mi sendero, pero cuando llego ya no está, y no hay el menor rastro de ella. Anoche tenía que haber contado las vacas del rebaño para saber si faltaba alguna. Miro hacia la valla, a las vacas apiñadas, pero ninguna me mira a mí. Es como si no hubiera sucedido nada. Pero ha sucedido algo. Me duele el estómago, muy abajo, y es una sensación casi como una emoción, pero no sé cuál es, no sé de qué tipo.


  En clase, me inclino hacia delante en mi asiento y apoyo el codo en el pupitre y la barbilla en la mano. Tengo la vejiga llena y me contengo desde antes del desayuno, y ahora es casi mediodía. Quiero ver cuánto tiempo aguanto, cuánto tiempo puedo obligar a mi cuerpo a obedecer mis órdenes. Me gusta la sensación, el ardor y la presión. Lo consigo hasta cinco minutos antes de sonar el timbre y entonces me doy cuenta de que he esperado demasiado. Subo y bajo la pierna lo más deprisa posible, pero está a punto de escapárseme el pipí a pesar de haberle mandado que no lo haga, a pesar de que he intentado obligarlo a esperar.


  Levanto la mano, pero algo va mal. Mi vejiga cede sin que yo se lo diga. Es un placer, por un momento, dejarse ir, y me digo que ese goteo de orina es intencionado, que puedo detenerlo.


  Pero no puedo cortar el chorro. La orina caliente me moja el pantalón y se extiende por mi trasero. También me empapa la parte de atrás de las piernas, y acabo sentado en un charco tibio.


  Quiero levantar la mano y pedir permiso para ir al lavabo, pero tengo que hacerlo en irlandés. Espero hasta tener claras las palabras.


  —An bhfuil cead agam dul amach, más é do thoil é?


  —¿No puedes esperar? —pregunta la señorita Collins, que mira la pizarra, de espaldas a la clase, y ni siquiera sabe quién ha hablado.


  —No, señorita —contesto—. Necesito ir al lavabo ya.


  Ella se hace la sorda, porque esta vez le he hablado en inglés, no en irlandés.


  Debo mantener en secreto el accidente de la orina, pero no sé cómo, ya que me resbala por las piernas y me llega a los calcetines y los zapatos.


  —Por favor, señorita —insisto—, ¿me da permiso?


  La señorita Collins se vuelve.


  —John, ¿no puedes esperar hasta la hora de comer?


  Me pongo en pie, y la orina se derrama por el suelo y me llega el olor a la nariz.


  —No, señorita. Necesito ir ya.


  Debido a la pendiente del suelo, un riachuelo de orina corre hacia la parte delantera del aula.


  La señorita Collins no ve avanzar la meada hacia la pizarra, ni percibe el mal olor, pero Jimmy, el pelirrojo del pupitre delante del mío, sí la ve.


  —¡Eh, señorita! —exclama—. John se lo ha hecho encima.


  Todos se vuelven para ver qué pasa.


  Mantengo la mano en alto, como si hiciera señas a un autobús que ha pasado de largo. La señorita Collins se acerca a mí boquiabierta, echando al frente la mandíbula y enseñando los dientes manchados y torcidos, como los de un perro viejo.


  —¡Ay, Dios mío! —exclama—. Tendrás que ir a ver a la hermana Bernadette para que te dé algo con qué limpiarte.


  La hermana Bernadette me llevará a la enfermería, que está en el convento de al lado. No quiero ir allí.


  Salgo corriendo del aula, me alejo por el pasillo, dejando atrás los percheros y las demás aulas, y salgo por la puerta principal, y no paro de correr hasta que llego al camino y a la oscuridad y la intimidad y la quietud de los abetos, y entonces empieza a escocerme la piel por el roce del pantalón mojado en las piernas.


  Quiero ponerme el pijama y meterme en la cama y destrozar el tiempo. Quiero dormir, y despertar luego con el olor a té y salchichas, y descubrir que el episodio se ha borrado.


  Creo que nunca más seré capaz de volver al colegio.


  Entro furtivamente por la puerta de atrás y me dirijo de puntillas a mi habitación. Me quito el pantalón mojado y me pongo otro seco y limpio. Voy al cuarto de baño, lleno el lavabo de agua caliente y lavo el pantalón.


  Mi madre baja por la escalera.


  —¿Hola? —grita.


  —Hola —contesto.


  Entra en el cuarto de baño.


  —¿Qué haces en casa?


  Me sentía mal, le explico, y la señorita Collins me ha enviado a casa.


  Me pregunta por qué el colegio no ha telefoneado.


  —Habría ido a buscarte.


  Cuando digo una mentira, me siento más pesado, y cuando intento moverme es como si tuviera las piernas llenas de agua caliente. La mentira se mueve por todo mi cuerpo, como una enfermedad.


  Han llamado dos veces, digo, pero no lo ha cogido nadie. Uso pocas palabras, por si se me atragantan; además tengo la voz más tensa, casi chillona. Me pregunta por qué estoy lavándome la ropa y le digo que me he vomitado encima.


  —¿Otra vez? —dice—. ¿Más mentiras?


  —No he mentido.


  —No quería decir eso. Has sido tú el que ha sacado esa conclusión.


  Ahora sonríe y me pregunto si me ha pillado.


  —Ah —digo.


  Me coge la mano y me toca la palma. No estoy sudando, si eso es lo que quiere ver. La mayoría de la gente suda cuando miente. Pero yo no.


  —Sonriendo se controlan las arcadas —dice—. ¿Lo sabías?


  —Ya me lo ha dicho papá.


  —Pues tiene razón. Y más vale que te metas volando en la cama si estás enfermo.


  Sentado en la cama, espero que ella venga a verme para charlar, pero no viene. Me gustaría que fuera a la cocina y me preparara un bocadillo de pan tostado con jamón o unas galletas con una taza de leche con chocolate en polvo, pero no lo hace.


  La oigo subir por la escalera a su habitación, y luego la voz de mi padre.


  Hablan en voz alta. Algo cae al suelo y callan.


  Me quedo un rato debajo de las mantas, y pienso en algo divertido para decirle a mi madre. Ojalá viniera a verme.


  Por favor ven, por favor ven, por favor ven.


  No viene.


  Me quedo tumbado en la cama, pero no puedo leer ni dormir.


  Hablo solo durante una hora o más. Hablo solo imitando dos voces, como si fuera una conversación entre dos personas.


  Hablo de lo que ha sucedido. Me hago preguntas en una voz y las contesto en otra distinta. Hablo de lo que haré mañana.


  Antes la muerte que dejar que mi padre se entere. Antes la muerte que volver al colegio.


  Entro en el cuarto de baño y me froto las piernas con un cepillo de uñas y luego cuelgo mi pantalón en el tendedero del salón delante de la chimenea mientras pienso que ojalá alguien viniera a hablar conmigo.


  Son las dos y media y nadie ha venido a verme. Paro de decir: «Por favor ven».


  10


  Por la mañana digo a mi madre que estoy demasiado enfermo para ir al colegio, pero suena el teléfono durante el desayuno y sé que me han descubierto. Vuelvo a mi habitación. Al cabo de un momento, mi madre entra para decirme que era la señorita Collins.


  —Dice que tengo que ir hoy. La enfermera del distrito estará en el colegio y la señorita Collins y el señor Donnelly quieren que la veas.


  —¿Por qué?


  —Me han contado lo que pasó ayer.


  —Ah.


  —Ahora ve al colegio, y ya nos veremos delante de la enfermería a las once.


  —¿Por qué?


  —Me han dicho que te lleve allí.


  —No pienso ir al colegio.


  —Debes ir.


  —No se lo digas a papá, por favor.


  —No, no se lo diré. Pero no puedo prometerte que no se enterará por su lado.


  Me visto y vuelvo a la cocina a acabar de desayunar, pero cuando veo mi huevo pasado por agua a medio comer, hundido y con la cáscara rota en la huevera, no me siento con ánimos para mojar otro trozo de tostada en la yema.


  Me levanto de la mesa y me marcho al colegio, pero no voy a clase. Espero junto a la parte de atrás del cobertizo, paseándome de un lado al otro para no coger frío.


  A las once menos cinco me acerco a la puerta principal del convento y toco el timbre. La hermana Úrsula me abre y luego vuelve a su lugar detrás del cristal y la reja. Dentro está oscuro y hace calor y una monja indica a dos viejas que se sienten en una esquina a esperar al sacerdote. Me quedo de pie junto a la puerta principal y me miran como si me hubiera colado.


  Llega mi madre y vamos a la enfermería.


  —No te preocupes —dice mi madre—, sólo será un momento.


  La hermana Bernadette espera delante de la puerta de la enfermería. Cuando nos ve, desliza los dedos por las cuentas del rosario como si les quitara el polvo, luego llama a la puerta y asoma la cabeza.


  —Enfermera, aquí traigo a John Egan y su madre, Helen, que han venido a verla.


  —Dígales que pasen —contesta la enfermera, y la hermana Bernadette se va.


  En la pequeña habitación cuadrada, que huele a detergente para la ropa, hay un escritorio, un archivo y una camilla cubierta con una sábana blanca. Miro la camilla mientras mi madre habla con la enfermera. Intento ver cómo podría subirme, en caso de que me lo pidan.


  Me gusta la idea de tumbarme sobre la sábana blanca y de que me tomen la temperatura. Las patas replegables de la camilla son como las hojas de mi navaja suiza, que se sacan y se vuelven a guardar tan fácil y cómodamente. Pienso que podría hacerme el enfermo, llevarme las manos al estómago y gemir para que la enfermera me pida que me tumbe y me tape con la suave manta azul que está doblada a los pies de la camilla.


  —Estoy muy sorprendida —dice mi madre—. Nunca había hecho algo así.


  La enfermera me mira como si me hubiera orinado encima a posta. Quiero explicarle que era un experimento; que no fue el accidente de un niño pequeño.


  —¿Su hijo es enurético? —pregunta la enfermera—. ¿Moja la cama, señora Egan?


  —No —contesta mi madre.


  Sólo he estado una vez en la enfermería. Nada más llegar a este colegio, pocos días después de venir de Wexford, me sangró la nariz a diario durante una semana. Tenía ocho años, y la enfermera me sentó y me dijo que echara la cabeza atrás a la vez que me pellizcaba la nariz para detener la hemorragia.


  Como tragué sangre, me entraron ganas de vomitar, y cuando se lo dije me dio un plato marrón en forma de riñón para que devolviera. Lo intenté, pero no salió nada. Tras varios intentos fallidos de vomitar, me dijo: «Guárdate de decir que viene el lobo demasiado a menudo, niño».


  Ahora, como entonces, sonríe débilmente y mueve la cabeza de un lado al otro, como si acabara de salir de la bañera e intentara sacarse el agua de los oídos.


  Quiero irme. Quiero volver a casa.


  —Me reventó la vejiga —explico—. No volverá a suceder.


  —No lo entiendo —dice mi madre.


  La enfermera explica distintas causas —nerviosismo, angustia, problemas en casa— y mi madre las niega todas. Empiezo a avergonzarme.


  La enfermera lo atribuye al hecho de ser hijo único. Le pregunta a mi madre si es posible que me sienta solo.


  —No está solo —replica mi madre—. Tiene la compañía de sus padres y su abuela, que lo quieren mucho.


  —Y de mi gata —añado.


  La enfermera no me hace caso y tiende un papel a mi madre. Mi madre mira el papel, pero no lo coge.


  —Debería leer esto —aconseja la enfermera—. Y tal vez hoy John deba tomarse el día libre. Que vuelva a clase el lunes.


  Pero en ese momento se me ocurre que tomarme el día de fiesta es una pésima idea. Así mis compañeros de clase tendrían más tiempo para pensar en posibles torturas. Debería volver y comportarme como si no hubiera pasado nada, como si no me importara. Mejor aún, haré ver que el episodio no existe. Actuaré. No habrá sucedido.


  —Quiero ir a clase hoy —digo.


  La enfermera hunde el mentón en los pliegues de grasa de la papada. Miro por la ventana detrás de ella. Joseph el Gitano tira de su caballo picazo por el campo. Quiero saludarlo con la mano, pero lo más probable es que no me vea.


  —Eso se lo dejo en sus manos, señora Egan. Es su hijo.


  Suena el timbre del recreo y mi madre intenta cogerme de la mano pero yo me resisto.


  —¿Seguro que quieres volver hoy?


  —Sí, seguro.


  Nos ponemos en pie para marcharnos y la enfermera nos acompaña hasta la puerta.


  —Señora Egan —dice la enfermera, con el papel de antes en la mano—, se olvida esto.


  Mi madre niega con la cabeza.


  —No lo necesitamos —dice—. Hermana… Disculpe, no recuerdo su nombre.


  Mi madre ya conocía a la enfermera, pero se olvida de los nombres a propósito. Es así como hace que la gente desagradable se sienta inferior.


  La enfermera me mira como si fuera mi culpa.


  —Soy la hermana Carmel —dice.


  Mi madre me coge de la mano y recorremos el pasillo hasta el aula 5G.


  La miro cuando llegamos a la puerta. Mis compañeros están de pie detrás de los pupitres: debe de ser una prueba de ortografía, y me gustaría ganar.


  —¿Por qué soy hijo único? —pregunto.


  —Eso me lo preguntas cada vez que alguien lo menciona.


  —Quiero volver a saberlo.


  —Eres hijo único porque yo quise que fueras único. ¿Te parece bien?


  Espero que me diga algo más, pero se vuelve y se va por el pasillo sin despedirse, sin darme un beso.


  En cuanto me siento en mi pupitre, empiezan los murmullos y las risas. Mandy, la niña a mi derecha, canturrea: «Pis, pis, pis, vete corriendo a casa», y el niño a mi izquierda se une a ella. Miro a Mandy hasta que calla, y el niño calla poco después. Jimmy, el pelirrojo, se pone una regla en la entrepierna del pantalón e imita el sonido de un chorro de orina. Aparto la mirada. La señorita Collins no me pregunta durante las clases y Brendan no me hace muecas o señales desde su pupitre.


  Cuando mis compañeros se mofan y cuchichean a mis espaldas, recurro a un truco nuevo. Repito tres veces para mis adentros lo que acaba de decir la señorita Collins. Cuando dice: «Tuskar Rock es un peñón peligroso y de escasa altura a seis millas náuticas al noreste de Carnsore Point, en el sudeste de Irlanda, y el faro se encendió por primera vez el 4 de julio de 1815», repito lo mismo tres veces para mis adentros y prometo que nunca lo olvidaré.


  Sé que no tengo el cerebro de un estudioso y sé que si lo tuviera, iría acompañado de una buena memoria. Pero puedo aumentar mi inteligencia. Nada me lo impide. Así que practico. Cuando leo una frase en un libro, la leo tres veces, cierro los ojos después de cada una y la repito para mis adentros. Este truco no sólo va bien para el cerebro, sino que me ayuda a hacer caso omiso a los cuchicheos y las mofas y me ayuda a no pensar lo que no debo. Cuanto más lo hago, más me doy cuenta de que también me servirá para otras cosas. Si voy a hacer algo importante en la vida, si voy a ser un gran hombre, seguro que me será útil tener buena memoria.


  Consulto el Libro Guinness de los récords y veo que, el 14 de octubre de 1967, un hombre recitó de memoria 6.666 versos del Corán en seis horas. Este hombre, Mehmed Alí Halici, tiene una memoria eidética, y puede acordarse de todo lo que ha leído.


  Cuando suena el timbre a la hora de comer, llevo ya varias horas sin sentirme nervioso, y he descubierto una nueva manera de pensar. Voy a buscar mi comida y me acerco al pupitre de Brendan.


  —Vamos —digo.


  —Quiero quedarme dentro —contesta él.


  —Vale —acepto—, nos quedaremos dentro.


  Mira su pupitre.


  —Me refiero a que quiero quedarme dentro solo.


  —Venga, vamos al cobertizo —digo.


  Los días fríos —y hoy hace bastante frío— Brendan y yo nos sentamos junto a la estufa en el cobertizo del conserje y leemos todos los anuarios y mis tebeos de Beano favoritos. El conserje nos aprecia, a Brendan y a mí, y nosotros charlamos con él y le gusta que estemos en su cobertizo, mientras él va y viene, y trabaja con nosotros allí.


  —Hace demasiado frío para el cobertizo —objeta Brendan.


  —¿Y qué? —replico—. Podemos sentarnos junto a la estufa y allí no hará frío.


  —Estoy harto del cobertizo del conserje —dice Brendan—. Apesta.


  —No es verdad —digo.


  —Sí lo es.


  —¿Y?


  —Así que hoy no quiero ir —dice—. Hoy quiero quedarme en el aula.


  —Vale. —Me enfado tanto que me pongo nervioso y no sé qué soy capaz de hacer, así que me alejo de Brendan sin mirarlo.


  En clase, espero que se vuelva hacia mí, pero no lo hace. A veces le miro fijamente la nuca, pero la mayor parte del tiempo leo y memorizo cosas, o miro por la ventana para evitar que mi ira me haga daño en los dientes.


  De camino a casa, recito lo que he memorizado a lo largo del día y, cuando no me acuerdo, paro y cierro los ojos hasta que me viene a la cabeza. Cuando llego al árbol con la muñeca clavada, me detengo y la miro.


  Ha perdido el pelo. Creía que era rubia. Eso era lo único de ella que no había cambiado ni se había deteriorado. Pero ahora no tiene pelo. Sólo un cráneo negro. Tal vez la persona que la puso en el árbol ha venido para quitarle el pelo. O tal vez se le ha ido cayendo poco a poco y yo no me he dado cuenta. Me enfado con la gente y me voy corriendo a casa.


  Cuando llego al último campo antes de la casa, paro y miro la ventana iluminada de la cocina. Veo las siluetas oscuras de mi madre, mi padre y mi abuela. Están de pie junto a la mesa; mi padre es el que está más cerca de los fogones. Las formas oscuras se mueven ligeramente, y mi padre mueve la mano, la sube y la baja, y luego mi madre se lleva la mano a la larga melena y se la echa atrás apartándola del hombro. Quiero saber qué dicen, quiero saber qué pasa, pero aun cuando, a todo correr, cruzase la carretera, atravesase la verja, recorriese el camino de gravilla y entrase por la puerta, nunca sabría qué han dicho. Esta parte de lo sucedido siempre me faltará. Y ellos dejarán de hablar y cambiarán de tema en cuanto me vean.


  Pero me alegro de ver la luz encendida, de saber que están ahí y de que haga calor y de que haya un lugar para mí a la mesa.


  —Llegas tarde —dice mi padre—. Son más de las cinco.


  —He venido por el camino más largo —explico.


  Se dirige a la cocina y coge un plato.


  —Toma, cómete esto —ofrece—. Son palitos de pescado gigantes.


  Me siento a la mesa y mi madre también. La abuela sigue junto a la cocina removiendo natillas en una cazuela.


  —¿Qué tal el colegio? —pregunta, y veo que tiene los ojos inyectados en sangre y está despeinada.


  —Bien —contesto.


  —¿Quieres que te fría un huevo para comer con los palitos de pescado? —pregunta.


  —No —respondo—. ¿Por qué estás tan despeinada?


  Mi padre se levanta de la mesa tan bruscamente que su silla cae hacia atrás. Nadie dice nada. Esperamos a ver qué hace. Sale de la cocina y, cuando vuelve, se pone detrás de mi madre y le cepilla el pelo.


  —Habrá pelos en las judías estofadas —dice ella, riéndose.


  Observo a mi padre peinar a mi madre y, viendo que le tira de los nudos, supongo que le duele.


  —Con tanto pelo en las judías y tanto palito de pescado, al final no sabremos si hablamos de palos en las judías o de pelitos de pescado.


  Ella tiende la mano por debajo de la mesa y me acaricia la rodilla.


  —¿Quieres comer algo más?


  —No —digo, mientras muevo las judías alrededor de los palitos de pescado gigantes.


  —Cómete los pelitos —dice mi padre.


  Tras la cena, mi padre saca una gran caja de bombones Cadbury Roses y nos sentamos los tres en el sofá delante del televisor y, uno por uno, los cogemos, les quitamos el primer envoltorio y el papel de aluminio y nos los comemos. Mi padre me ha dado permiso para quedarme esta noche a ver una película de Alfred Hitchcock, Extraños en un tren.


  —Si ves cuándo sale Alfred, te daré una libra —dice.


  —De acuerdo —acepto—. Ya puedes considerarte una libra más pobre.


  —¿Quieres saber una de las razones por las que el chocolate es adictivo? —pregunta.


  —Sí.


  —Porque se derrite a la temperatura de la sangre.


  —Tal vez antes de la película mamá y tú podáis enseñarme a hacer crucigramas crípticos.


  —Para eso necesitamos toda una tarde. Recuérdamelo el sábado.


  —¿Te has acordado de mi regalo? —pregunto.


  —¿Qué regalo?


  —El que me prometiste.


  —Estos bombones son tu regalo y un día de éstos te daré otro incluso mayor.


  El libro de la biblioteca de Wexford, La verdad sobre la detección de mentiras, es el mejor y he copiado treinta y cinco páginas en El oiraid de saritnem.


  Memorizaré cuanto pueda de él. Ya soy capaz de recitar varios fragmentos, como éste, que pronuncio en voz alta de camino al colegio.


  
    Mucha gente cree erróneamente que si alguien miente eludirá la mirada de su interlocutor y se frotará la nariz. Ni evitar mirar a los ojos ni frotarse la nariz son señales fiables de que se miente. Es esencial buscar una serie de indicios y también es importante comparar el comportamiento de una persona con su conducta habitual.


    Cuando una persona miente tiene que concentrarse para que su historia sea coherente, a menudo hablará más despacio o de manera más vacilante.


    Algunos intentan controlar las expresiones faciales, pero en general la gente no puede ocultar lo que siente, porque los músculos de la cara relacionados con las expresiones no se pueden controlar de manera consciente, sobre todo cuando se trata de emociones fuertes.

  


  El autor de La verdad sobre la detección de mentiras dice asimismo que estas emociones fuertes se llaman emociones primarias, y se revelan, durante sólo una décima de segundo, como microexpresiones.


  Por la lectura de este libro también sé que un reducido grupo de personas posee el poder excepcional de detectar mentiras. Y a veces a estas personas las llaman magos. Dichas personas puede distinguir señales conductuales que la mayoría de la gente pasa por alto, casi siempre.


  Copio otras cuatro páginas de La verdad sobre la detección de mentiras en mi cuaderno y luego escribo una carta al Libro Guinness de los récords:


  
    Apreciado Libro Guinness de los récords:


    Me llamo John Egan y tengo un don poco común. Creo que les interesará este don y que deberían permitirme enseñárselo.


    Sé cuando alguien miente con una precisión del ciento por ciento.


    Espero que me contesten pronto y me dejen hacerles una demostración.


    Atentamente,


    John Egan

  


  Cuando he acabado la carta, sueño despierto que salgo en televisión. Me entrevista el presentador Gay Byrne en The Late, Late Show. En el sueño ya soy famoso y viajo por todo el mundo para hablar de mi don. Le cuento lo que he estado haciendo para el FBI, ayudando a coger espías en Rusia. Gay Byrne cabecea y dice:


  —Increíble, francamente increíble. ¿Podemos probar su don con algunos miembros del público? ¿Podemos hacer una prueba en vivo? ¿Un experimento?


  Me inclino hacia delante en mi silla giratoria de cuero y contesto:


  —Sí, claro.


  Gay Byrne llama a cuatro voluntarios y pide a cada uno de ellos que me diga algo. La primera persona dice:


  —Me llamo Bernadette y tengo tres hijas y un hijo y vivo en Galway.


  Me froto un lado de la cara antes de contestar.


  —Eso es mentira —digo—. Pero no todo. Ha dicho la verdad hasta mencionar que vivía en Galway.


  En el sueño, cuando detecto la mentira, no tengo náuseas, ni siquiera un poco.


  Gay Byrne y la voluntaria se miran encantados y perplejos.


  —Es verdad —dice la mujer—. Tengo tres hijas y un hijo, pero no vivo en Galway. Vivo en Doolin.


  Cuando acabo de soñar despierto, leo sobre el Gran Asalto al Tren. El 8 de agosto de 1963, entre las 3.10 y las 3.45 de la madrugada, una banda de ladrones tendió una emboscada a un tren correo de la Oficina General de Correos procedente de Glasgow y huyó con 120 sacos que contenían más de 42 millones de libras. A uno de los ladrones, que se llama Ronald Biggs, todavía no lo han cogido.


  Me pregunto qué se sentirá al robar tanto dinero. Si yo me sentí como si el corazón estuviera a punto de salírseme por las orejas cuando robé noventa libras del bolso de mi abuela, Ronald Biggs debió de sentirse como si se le fueran a caer los brazos y las piernas con tanto latido de sangre asustada. Incluso cuando miro debajo de mi colchón, para comprobar que el dinero que robé sigue ahí, me tiemblan las manos durante una hora. ¿Y cómo supo Ronald Biggs qué hacer con el dinero cuando yo ni siquiera puedo decidir qué voy a hacer con un fajo de billetes de nada?


  Y en ese momento mi padre me llama y sé que ya empieza la película de Hitchcock.
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  Durante dos días mis compañeros se han burlado de mí. Algunos han puesto especial empeño en tenderme una emboscada cuando iba a clase. Ayer, el pelirrojo me tiró agua a los pies cuando yo estaba sentado en mi pupitre, y cada vez que la señorita Collins da la espalda a la clase, la niña a mi lado dice: «Pis, pis, pis, vete corriendo a casa». Y Brendan no me ha hablado más que una vez desde que ocurrió.


  Son las tres y media. Antes de ir al pasillo, me quedo en mi pupitre en espera de que todos salgan. Brendan, delante del perchero, va de un lado a otro. No necesito preguntarle por qué deambula así por el pasillo. Sé que no encuentra su anorak. No lo encuentra porque a la hora de comer lo he descolgado del gancho y lo he escondido en el fondo de mi cartera.


  Le pregunto por qué sigue aquí.


  —No encuentro mi anorak.


  —Te ayudaré a buscarlo —me ofrezco.


  Procuro mantener la calma, pero me sudan las manos en los bolsillos. Buscamos su anorak y, como no lo encontramos, le sugiero volver a casa juntos. Le dejo mi anorak, y él no me pregunta por qué no necesito el mío ni por qué hoy llevo dos jerséis.


  Por fin, estamos los dos solos y puedo contarle la historia de por qué me lo hice encima. Le miento para conservarlo como amigo y no siento náuseas. Le explico que intentaba batir un récord.


  —¡Pues vaya un récord más tonto! —dice.


  —Estuve a punto de batirlo. Aguanté veintiséis horas.


  —¡Aguantaste veintiséis horas!


  —Veinticinco horas y cincuenta minutos.


  —Deberías contárselo a todo el mundo.


  —Puede —coincido—, pero lo más probable es que no me crean. El récord actual es de treinta horas. Así que no lo batí por poco.


  Brendan aparta la mirada.


  —¿Quieres que vaya a tu casa el domingo a jugar al fútbol o a lo que sea? —pregunto.


  Brendan carraspea, como mi padre cuando no sabe qué hacer.


  —Todavía no lo sé. Es posible que tenga que ir a un bautizo.


  —Vale —digo.


  Es viernes por la mañana y, después del desayuno, espero a que no haya nadie en la cocina para llamar a Brendan y decirle que quiero hacer un experimento especial.


  —¿Como el experimento de la meada?


  —Nada que ver. ¿Puedes venir a dormir esta noche?


  —No creo que me dejen —dice.


  —Es importante.


  —Bueno, tal vez. Ahora tengo que colgar. Se me enfrían las gachas.


  —Te daré cinco libras —ofrezco.


  —Mentiroso.


  —Te llevaré el dinero hoy y te lo enseñaré.


  —¿De dónde has sacado cinco libras?


  —Las ahorré.


  —Mentiroso. Para eso habrías tardado cien años.


  —Mi abuela ganó en las carreras y me dio unas libras. Pero no puedes contárselo a nadie y si lo haces, te quitaré el dinero. —De acuerdo.


  —Y tráete el saco de dormir.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  Le he dicho a mi madre que esta noche me quedo a dormir en casa de Brendan y que iré al salir de clase. No lo comprobará; no tiene por qué.


  Son las tres y media. Le digo a Brendan que vamos al cobertizo.


  —¿Por qué? ¿No vamos a tu casa?


  —Tú sígueme. Ya verás.


  Nos dirigimos al cobertizo. El conserje está limpiando un pupitre con lana de aceró.


  —¿Qué tal? —saluda—. ¿Estas pintadas son vuestras?


  —¡Qué va! —contesto—. Necesitamos las llaves del cobertizo para una noche.


  El conserje baja la mirada al suelo y luego la levanta lentamente para fijarla en mí.


  —¿Y si os pillan diréis que habéis robado las llaves en la oficina?


  —Por supuesto —digo.


  —¿Y usaréis mi cobertizo para hacer alguna gamberrada?


  Bajo la mirada al suelo, luego la levanto lentamente, igual que ha hecho antes el conserje. La gente segura de sí misma parece capaz de manejar el silencio y sabe cuándo hacer una pausa.


  He estado pensando en cómo debería comportarme y creo que debo aprender a mostrarme seguro para cuándo tenga mi primer encuentro con la gente del Libro Guinness. Primero me ocuparé de las manos, después de la voz y por último de la manera de andar.


  —Algo así —contesto—. Es una larga historia.


  —Limpiad los lavabos. Cuando volváis, el cobertizo estará listo.


  El conserje me da las llaves. Me fijo en que no emplea muchas palabras para decir lo que quiere.


  Mientras nos dirigimos a los lavabos, Brendan me coge del brazo.


  —¿Qué pasa? Creía que íbamos a tu casa.


  —Necesitamos el cobertizo durante una noche para mi experimentó. Pero todavía no puedo decirte qué es.


  —Tienes que decírmelo. No me quedaré a menos que me lo digas.


  Abro la puerta de los lavabos.


  —De acuerdo. Es una prueba para detectar mentiras. Voy a demostrar que soy Un detector de mentiras humano.


  —¡Qué tontería!


  —¿Por qué dices que es una estupidez? Todavía no te lo he enseñado. Es como si yo fuera Una especie de polígrafo, sólo que no necesito una máquina.


  —¿Qué es un polígrafo?


  —Es una máquina que se conecta a los criminales para ver si mienten, pero es probable que yo detecte mejor las mentiras que cualquier máquina.


  —¿De qué hablas?


  —El polígrafo mide la respiración y la presión sanguínea y la cantidad de sudor del sospechoso. Pero algunas personas no se sienten culpables cuando mienten y la aguja del polígrafo no se mueve. Ésos son los recontramentirosos. Y otros sospechosos inocentes se ponen tan nerviosos que el polígrafo señala que mienten. Pero cuándo yo detecto mentiras, veo en una fracción de segundo lo que no ve la máquina, y detecto un montón de señales y expresiones que sé llaman microexpresiones, Y me entran náuseas y me arden las orejas, pero ya no tanto como al principio.


  Me mira boquiabierto, con los ojos desorbitados.


  —Pero ¿de qué hablas?


  —Tengo un don para detectar mentiras.


  —Te lo estás inventando.


  —No; es verdad.


  —Sí que te lo inventas.


  —No.


  —¿Y cómo has aprendido a hacerlo? ¿Quién te ha enseñado?


  —No he aprendido. Lo descubrí, y ya está. Es una cosa que sé hacer y punto. Pero ahora he leído todos los libros y me han ayudado a entender qué ocurre. Los libros me explican qué pasa en mi cerebro cuando detecto una mentira.


  —¿No podemos hacer el experimento en tu casa?


  Debo usar menos palabras, me digo.


  —Allí no hay privacidad —explico.


  Me doy la vuelta y uso la fregona y el cubo para derramar agua sucia por el suelo. Apoyado contra la pared, Brendan me observa mientras limpio, sin ofrecerse a ayudar. Ahora es él quien tiene la sartén por el mango, pero ya me desquitaré.


  —Y entonces, ¿cómo sabes cuándo alguien miente? —pregunta.


  —Al principio, me mareaba y vomitaba, pero ahora me arden las orejas y lo sé por lo que veo en la cara y las manos de la otra persona.


  —¡Qué tontería!


  —No, no lo es. Ya lo verás.


  —Dame el dinero y lo haré.


  Le doy las cinco libras y él acerca el billete a la bombilla, como para comprobar si es falso.


  En ese momento me río porque él se ríe, aunque tengo que pagarle por hacer algo que debería querer hacer porque es mi amigo.


  Al volver al cobertizo, nos detenemos junto al aula y recogemos nuestros sacos de dormir y la comida que me he llevado esta mañana de la despensa de casa: dos trozos de pastel de chocolate, un pedazo de jamón y una barra de pan. También he cogido una manta y almohadas.


  Hay niebla y, mientras nos dirigimos al cobertizo, se posa en los abrigos y los moja. Cuando entramos en el cobertizo, extendemos los sacos de dormir en el suelo. Hace frío y no tengo ni idea de cómo se enciende la estufa.


  —Nos moriremos de frío —digo por decir algo.


  —No seas cagueta —responde Brendan—. Iré a buscar leña y encenderé el fuego.


  —Bien —digo.


  La estufa está encendida y llena de leña. La habitación ya se ha caldeado un poco, y comemos el pastel metidos cómodamente en nuestros sacos de dormir. Pero temo que si no empezamos pronto el experimento, no lo empecemos nunca.


  —El conserje nos ha dejado una nota —dice Brendan.


  
    Queridos chicos:


    Espero que lo paséis bien esta noche. ¡Hay tebeos nuevos en la estantería!


    El conserje

  


  Brendan va a por los tebeos nuevos y se me cae el alma a los pies; le interesan más los tebeos que mi experimento.


  —Pero no necesitamos tebeos —digo—. Si ni siquiera hemos empezado.


  —Sólo quiero verlos —dice.


  Buscamos entre los libros del conserje, y Brendan encuentra una revista porno entre los tebeos. No es posible que Brendan supiera que estaba ahí, pero dice:


  —Tenía el presentimiento de que nos dejaría algo raro. Lo sabía.


  Brendan vuelve a meterse en su saco de dormir y pasa las páginas de la revista. No para de decir: «Mecachis» y «¡Jolines!» y «¡Fíjate qué grandes!», y queda tonto y falso. «¡Ven a ver!», exclama.


  Acerco mi saco de dormir al suyo y me siento a su lado para ver las fotos. En algunas salen tres o cuatro personas. No entiendo nada. Estoy mareado. Siento una presión en la barriga y retortijones. Espero que Brendan no me mire, pero está demasiado absorto en sus juramentos y sonidos guturales. No haré ningún ruido. Sólo siento una presión muy fuerte en las tripas, como si tuviera ganas de cagar.


  Sin previo aviso, Brendan me da un empujón y grita:


  —¡No te sientes tan cerca! Me das repelús.


  Sin darme tiempo a contestar, él ya ha salido del saco de dormir y deja la revista en la estantería. Se queda un momento de pie, mirándome, desplazando el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —Voy a salir a mear y luego me marcharé a casa —anuncia.


  No me mira, y yo no lo miro a él. Sale y espero unos diez minutos a que vuelva. Cuando regresa, dice:


  —Ya me voy.


  —¿Y el experimento? —pregunto.


  Sé encoge de hombros.


  —Diremos a nuestras madres que hemos decidido no quedarnos a dormir.


  Me pongo en pie y recogemos las cosas en silencio. Quiero que hablemos. Quiero saber qué piensa Brendan de las fotos.


  —Pero ¿y el experimento? —repito.


  —¿Qué pasa con el experimento? —pregunta Brendan.


  —Vale, tú mismo —digo.


  Quiero que esta noche suceda algo más, pero no sé qué. La idea de que él se vaya me da rabia. Quiero que suceda algo más en el cobertizo del conserje, esta noche, entre Brendan y yo. Quiero algo entre los dos, a oscuras, durante la noche. No quiero que nos separemos, ahora no, y no tan de repente.


  —Quedémonos y hagamos el experimento —propongo.


  —Olvídalo —dice Brendan—. Igualmente era una idea muy tonta.


  —Pues entonces tú también debes de ser tonto, porque antes bien querías hacerlo.


  —¿Y qué?


  Nos levantamos y nos gritamos «¿Y qué?» el uno al otro. Brendan finge estar enfadado, pero sé que se siente tan solo y tan raro como yo.


  —Apaguemos la luz y durmamos. No hablaremos siquiera —digo con voz débil, la poca voz que me queda—. Volveremos a casa en cuanto amanezca.


  Brendan no contesta.


  —Por favor —ruego—. Sólo para dormir.


  Brendan apaga la luz y nos metemos en los sacos. Cuando Brendan se ha acomodado, cuando para de moverse, acerco mi saco al suyo para que se toquen.


  —Buenas noches —dice.


  —Buenas noches, Brendan —respondo.


  Me doy la vuelta para colocarme en mi postura habitual, con la sien apoyada en la mano, pero no consigo conciliar el sueño. Me doy la vuelta en el suelo duro y siento el frío del cemento bajo los brazos y las piernas. No puedo quitarme de la cabeza mi deseo de tocar a Brendan, o de que él me toque a mí, y quiero ver su cuerpo. Nunca he tenido esa clase dé pensamientos, nunca he sentido nada así. No es que me guste Brendan, no en ese sentido. Lo miro en su saco de dormir y quiero despertarlo. No, sólo pensaré en ello.


  Sólo imaginaré que lo despierto. Imagino lo siguiente: lo despierto y le pido que duerma a mi lado, y él dice que sí, y nos tumbamos desnudos y yo miro su cuerpo y él mira el mío. Pero eso está mal; es pecado. Me incorporo y cabeceo. Abro los ojos y las imágenes desaparecen. Me quedo despierto un buen rato, confuso. Cuanto más tiempo pasa, más me siento como un prisionero, atrapado en la vigilia. Doy vueltas y más vueltas y pasa el tiempo, y más tiempo, un tiempo lento.


  En mi cabeza, que parece llena de helio, no hay ningún lastre que me arrastre al suelo, que me lleve al descanso, a la oscuridad, que me suma en el sueño. Está oscuro como boca de lobo, pero en mi mente no hay oscuridad. Hace un día radiante, con un sol cegador, cuando tendría que ser de noche. Continuamente me asaltan pensamientos que sé que están muy mal. Son pecados horribles. Por eso mi madre no quiere que me acueste a su lado.


  Quiero interrumpir esos pensamientos y a la vez quiero ver adonde me llevan, cómo siguen las historias sobre mi cuerpo y el cuerpo de Brendan y todas las demás historias que se desarrollan en mi imaginación.


  Me doy manotazos en la cabeza hasta que me duele. Me golpeo con el puño en el pecho y en el brazo y luego me abofeteo la cara.


  Nunca más volveré a pensar cosas así.


  Me levanto, enciendo la lámpara y, envuelto en mi saco de dormir, me siento en una silla bajo la ventana. Miro a Brendan, que duerme de lado, con la boca abierta y la lengua sobre los dientes inferiores. Me gusta poder mirarlo así y que él no pueda hacer nada para impedírmelo. Miro cómo le tiemblan las aletas de la nariz y por un momento me gustaría que se despertara y me hablara, que me hiciera compañía, pero si se despierta, a lo mejor quiere volver a su casa, y si se va, no podré mirarlo.


  Dejo de mirarlo cuando me aburro y me pongo a leer un tebeo, pero no me divierte. Doy una patada a mi saco. «No eres un saco de dormir. Eres un saco de despertar».


  Después de pasar una hora o más sentado junto a la lámpara, debajo de la ventana fría y oscura, decido intentar dormirme. Me meto otra vez en el saco, junto a la silla.


  Ahora hace más frío, mucho más que antes, y el cemento debajo del saco parece hielo. Me noto los brazos y las piernas como magullados.


  Y sigo así hasta que los pájaros empiezan a cantar, y cuando empiezan a cantar, me entra el sueño, por fin, y me duermo, brevemente, hasta que despierto.


  El conserje está en la puerta.


  —Levantaos —dice, como si fuéramos dos desconocidos—. Necesito el cobertizo.
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  Es sábado por la mañana, el primer día de las vacaciones de Semana Santa, y mi padre entra en la cocina mientras yo estoy desayunando.


  —Hola —saludo.


  —Buenos días —contesta.


  Lleva una camisa blanca y una chaqueta azul y apesta a loción para después del afeitado. Otra vez va sin barba, y espero que no se la vuelva a dejar. Coge mi plato de la mesa y se dirige hacia donde yo estoy, de pie al lado del fogón, y me lo pone delante de la nariz.


  —¿Es que no comes la corteza? —pregunta en un susurro, como si temiera que fuese a oírnos alguien que estuviera espiando.


  —No me gusta —contesto.


  —No digas gilipolleces —replica—. La corteza es pan igual que el resto.


  Malhumorado, habla atropelladamente y el plato se inclina en sus manos. Los trozos de corteza están en el borde, a punto de caer.


  —No es verdad —replico—. La corteza es más dura y parece chicle.


  Me da el plato y habla más despacio, con voz más normal.


  —Cómete la corteza —insiste—. El pan no crece en los árboles, y es pecado tirar la comida.


  —Me hace daño en los dientes —protesto. Cojo el plato y lo dejo en la mesa, pero él me obliga a cogerlo otra vez.


  —Cómetela, pedazo de imbécil, o te la hago tragar.


  Me como la corteza bajo su mirada. Está de pie junto al fogón, cruzado de brazos. Cuando acabo, lo miro. Sonríe sin enseñar los dientes, una sonrisa cansada y fría.


  —¿Lo ves? —dice—. No mata.


  Entra mi madre a coger su bolso; se está preparando para ir a la tienda de comestibles de Gorey, donde trabaja ahora tres mañanas por semana. Lleva la bata rosa y un delantal amarillo.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —propone—. Puedes pasar la mañana en la tienda y después te dejaré llevar a casa una bolsa de caramelos.


  —Prefiero quedarme —contesto. Quiero leer mi libro nuevo sobre las mentiras.


  —Ve con ella —ordena mi padre—. Últimamente apenas sales de casa.


  Cuando nos acercamos al cruce, donde deberíamos girar a la derecha, mi madre dobla a la izquierda y dice:


  —Tenemos que ir a ver al doctor Ryan. Sólo será un momento.


  —¿Por qué?


  —Necesitas una revisión.


  —¿Para qué?


  —Estás creciendo mucho.


  —¿Por eso ya no me tocas?


  —Sí te toco.


  —No tanto.


  Se lleva las manos a la cara y se frota la frente con los dedos.


  —Ya no eres un niño pequeño.


  —¿Y qué? Tú eres alta y papá también. Soy como vosotros.


  —Sólo tienes once años y mides casi un metro ochenta y tienes la voz cada vez más grave.


  —Cumpliré doce en julio —digo.


  —¿Por qué no vamos a visitar al doctor Ryan un momento y vemos qué opina?


  —A menos que me operen para dejar de crecer, no pienso ver a ningún médico.


  —No hay necesidad de operarte.


  —Entonces no tengo que ver al médico. No estoy enfermo.


  —No he dicho que estuvieras enfermo.


  Golpeo el salpicadero con la palma de la mano. No entiendo por qué no he detectado la mentira cuando la ha dicho en casa. ¿Por qué no me he dado cuenta de que mentía cuando ha dicho que me llevaba a pasar el día en la tienda con ella?


  —Si aquí hay alguien que está enfermo, eres tú —digo.


  Me mira para ver qué voy a hacer. Pongo las manos debajo de las piernas y ella vuelve a fijar la vista en la carretera. Pero sé que está nerviosa: se toca la cara y traga demasiada saliva.


  —¿Y eso qué significa? —pregunta por fin.


  —Me has dicho que fuera a la tienda contigo. Me has mentido. Me has engañado para que te acompañara.


  —Es verdad que vamos a la tienda, así que no he mentido. Sólo que antes iremos a ver al doctor Ryan.


  —Si me obligas a ver al doctor Ryan ahora, nunca más volveré a confiar en ti.


  Lo digo con un tono de voz que nunca he empleado antes, un tono que se acerca mucho a un puñetazo o una patada. Cuando lo digo, tengo las manos cerradas en puños y me siento fuerte. Lo digo muy en serio.


  —No entiendo por qué te lo tomas tan mal —dice ella al borde del llanto.


  —La sinceridad es muy importante —digo casi en un susurro y con la respiración entrecortada—. Eres una madre. Las madres no deben mentir. No quiero que mientas nunca.


  Ella calla.


  —Los demás pueden mentir si quieren —continúo—. Pero tú no.


  Me mira con expresión ceñuda, pero ya no parece a punto de llorar. Me pregunto por qué ha contenido el llanto y si yo aún podría hacerla llorar si me lo propusiera.


  —Además —añado—, mentir es pecado.


  Me mira, serena, como si yo no hubiera dicho nada, y da la vuelta para cambiar de sentido. Volvemos al cruce y enfila la carretera en dirección a Gorey. Al final, sí vamos a la tienda.


  —¿Ya has dicho todo lo que tenías que decir? —pregunta, usando el tono de voz que emplea con mis tíos.


  —Sí.


  Me siento en una silla detrás del mostrador al lado de mi madre y escucho mientras ella habla con los clientes acerca de las cosechas, las enfermedades y los recién nacidos.


  Entra una mujer y dice:


  —¡Helen, todas creíamos que este año te apuntarías a la Legión de María!


  —Ay, no sabes cómo me gustaría —contesta mi madre—. Ojalá tuviera tiempo.


  Cuando la mujer se marcha, mi madre me explica que la Legión de María es una pérdida de tiempo: un montón de amas de casa que no tienen nada mejor que hacer que quejarse, cotorrear y hablar mal de sus maridos.


  Se acerca la hora de la comida, y los estantes están abarrotados de latas y envases y hay docenas de clases de caramelos debajo del mostrador de cristal.


  Y en ese momento sucede algo que me pone todavía de mejor humor.


  Justo antes de la hora de cerrar, entra un vendedor con un traje oscuro. Mi madre le dice que no necesita más galletas.


  —¿Está usted segura? ¿No quiere consultarlo con el jefe? —pregunta.


  —Yo soy la jefa —contesta mi madre—. Y estoy segura.


  El hombre mira los estantes, anota algo en un papel sujeto a una tablilla y dice:


  —Creo que tiene pocas galletas. Acaban de sacar al mercado unas muy buenas.


  Mi madre levanta el tablero del mostrador y sale. Se detiene al lado del vendedor.


  —Le agradezco el tiempo que nos ha dedicado —dice—, pero no necesito más galletas.


  —Bueno, vale —dice el vendedor.


  Mi madre apoya la mano en su espalda. La tiene embadurnada de harina y deja en el traje oscuro la huella de una mano blanca perfecta, más pequeña que la suya, como la de un bebé.


  Se queda mirando al vendedor cuando sale de la tienda, luego abre la puerta y, desde la acera, lo sigue con la mirada hasta que desaparece en la calle llena de gente.


  —¡Adiós! —se despide.


  La puerta se cierra y suena la campanilla. Yo me levanto de un salto.


  —Le has dejado la huella de tu mano en la espalda —digo.


  —Lo sé —contesta mi madre—. Y nunca olvidaré el placer que me ha dado.


  La abrazo, como si celebráramos una gran noticia. Ella se ríe y me estrecha entre sus brazos. Cuando me suelta, me da un beso en la mejilla y sonríe.


  De camino a casa, mi madre va cantando, y cuando giramos en el cruce me pregunta si quiero ir a dar un paseo por la playa de Courtown, y yo digo que sí. Eso significa otra media hora en el coche con ella en el camino de ida y después una hora más para volver a casa.


  Me como los caramelos mientras caminamos por la orilla del mar. En verano la arena es amarilla y el agua azul. Hoy la arena no está tan amarilla, pero sí resplandece, y el agua no está tan azul, pero las olas rompen y levantan espuma blanca, y me llega ese olor a sal y algas, y detrás de nosotros las dunas están cubiertas de matas verdes y las matas parecen de lana.


  De pronto empieza a llover, a llover a cántaros, pero ella sigue caminando como si no se diera cuenta.


  —¡Mamá! ¡Llueve! —digo, emocionado por el cambio en el aire, lo cargado que está, y el extraño olor a metal.


  —No te preocupes por la lluvia —dice ella.


  Expone la cara a la lluvia y las gotas le caen en la boca. Yo la imito y nos reímos cuando ella me coge de la mano y caminamos bajo la lluvia con las cabezas erguidas, mientras los demás corren a resguardarse en los coches. No hace frío, y cuando estoy empapado, la lluvia me calienta como una manta.


  Llegamos a casa calados hasta los huesos y oigo los chirridos de mis zapatos y calcetines mojados cuando recorro el camino de entrada. Mi padre, sentado a la mesa de la cocina, come una sopa, y mi madre se dirige al extremo de la mesa y se detiene a su lado.


  —Mira a tu mujer —dice—. Empapada de la cabeza a los pies.


  Mi padre sonríe sin mostrar los dientes.


  —Como una rata ahogada —responde.


  —¿A cuántas ratas conoces que coleccionen conchas? —pregunta mi madre a la vez que saca las conchas del bolsillo del abrigo y las deja en la mesa.


  Mi padre vuelve a sonreír y se acerca una concha a la oreja.


  —¿Diga? —dice—. Al habla Michael Egan. No, la vieja no está. Se ha ido al bingo.


  Mi madre se ríe y parece contenta. Le cuenta lo sucedido con el vendedor del traje oscuro y la huella de la mano enharinada en la espalda.


  Se ríen tanto que mi madre tiene que apoyarse en el fregadero y enjugarse las lágrimas de los ojos enrojecidos.


  Se ríen tanto, y durante tanto tiempo, que pienso que hay algo en la broma que se me escapa, y ojalá supiera qué es. Si les preguntara qué les ha hecho tanta gracia, mi padre seguramente mentiría para que yo no sepa demasiado sobre él, para que yo no sepa demasiado en qué consiste ser él. Mi madre seguramente me explicaría en gran parte la razón de las risas, omitiendo lo más complicado. Mentiría, creo, para que la conversación fuese más fácil y agradable, para que no se volviese seria.


  —No es tan gracioso —digo—. ¿Por qué os reís tanto?


  Por fin mi madre consigue contener la risa para poder hablar.


  —Nos reímos así porque hace mucho tiempo, antes de que nacieras, hice algo parecido a tu tío Tony justo antes de irnos todos a una boda.


  Mi padre cabecea, con los ojos todavía llorosos por la risa.


  —Y se lo merecía.


  —¿Por qué? —pregunto.


  Cruzan una mirada y mi madre contesta:


  —Porque estuvo grosero conmigo y yo me ofendí. Puedes preguntarme qué me dijo hasta ponerte morado, pero no pienso decírtelo.


  No necesito saberlo. Lo importante es que han sido sinceros; los dos, los dos han sido sinceros.


  —Me voy a ver la tele —digo, y salgo de la cocina con dos galletas de mermelada y mantequilla.


  Al cabo de una hora, vuelvo a la cocina. Está anocheciendo, y cuando acabamos de encender las luces, llega mi abuela.


  Se quita el abrigo y lo cuelga del respaldo de la silla que está más cerca del fogón. Es un abrigo de piel nuevo, marrón, con los puños negros. Mi padre la mira, menea la cabeza y se va. Ella, se sienta y se toma la sopa mojando trozos de pan y con la cabeza tan cerca del cuenco que el caldo le salpica el pelo.


  No soporto verla comer.


  —Me duele una muela —digo, y salgo. Esta mentira no provoca ninguna reacción, tal vez porque estoy caminando cuando la digo. Lo anotaré en El oiraid de saritnem.
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  Es domingo de Pascua y después de misa vamos todos al salón. Yo me siento a los pies de mi abuela y me río cuando ella se duerme y empieza a roncar.


  Mi madre me coge de la mano y me sonríe cuando abro mis regalos y los huevos de Pascua. Estoy nervioso, como siempre en las fiestas, por la costumbre de mi padre de prometer regalos y luego olvidarse. En cualquier caso, sea cual sea el regalo, nunca compensará los que me prometió y nunca me dio. Dejo la tarjeta de felicitación de Pascua de mi padre para el final; dentro hay un billete de una libra pegado con celo.


  —Gracias, papá —digo.


  Sonrío a mi madre.


  —¿Y ahora podemos comer ya el pastel de chocolate? —pregunto.


  —Claro, voy a acabar de ponerle el baño.


  Sale y, como la abuela duerme, a efectos reales me quedo solo con mi padre.


  Cojo la tarjeta y le doy varias vueltas. Me aseguro de que mi padre me está mirando. Esta tarjeta, como todas las demás que recuerdo, está ajada y deslucida, y tiene la misma imagen de un niño jugando con su cachorro, y la inscripción: «Para un hijo maravilloso, en esta Semana Santa». Mis tarjetas de cumpleaños y de Navidad son casi todas idénticas: «Para un hijo maravilloso, en este cumpleaños» o «en esta comunión» o «en esta Navidad». Hay polvo mugriento acumulado alrededor del recuadro limpio donde antes debía de estar la pegatina con el precio.


  Se me ocurre que todas mis tarjetas son del mismo lote; tal vez de una caja de cien o más, compradas a granel cuando nací. Para eso, podría darme la misma tarjeta cada año, pedirme que se la devuelva y luego volver a usarla.


  Lo miro. Está sentado en su butaca, con las piernas cruzadas, el batín apenas ceñido con el cinturón, que le cuelga entre las rodillas sin vello. Me pongo justo delante de él para obligarlo a mirarme.


  —Cuando yo tenía seis años —digo, con el mayor aplomo en la voz—, seguro que compraste una caja con un millón de tarjetas idénticas, todas con la misma ilustración ridícula.


  Me mira con rostro inexpresivo, sin el menor interés. Pero yo me mantengo firme y callo para no llenar el silencio.


  —Muéstrame la tarjeta —dice.


  Coge la tarjeta y luego me la devuelve bruscamente.


  —A esta tarjeta no le pasa nada —dice—. Es nueva.


  La tiro al fuego.


  Él mira cómo se quema entre las llamas de color naranja y rosa, pero no dice nada. Tiene las manos y la cara tensas: está nervioso. Me pregunto si mi madre le ha hablado de mi don. Pronto lo averiguaré.


  —Eres cruel y egoísta —digo—. Y yo ya tengo once años. No dos.


  Se levanta y quedamos cara a cara, casi rozándonos, pero no pienso moverme.


  —¿Cómo te atreves? —dice, sin apartarse—. Te compré esa tarjeta ayer por la tarde. Es una tarjeta nueva.


  —¿Ah, sí? ¿Compraste la tarjeta ayer?


  —¿Cómo que «Ah, sí»?


  —Es igual que todas las demás que me has dado, y está desgastada y vieja. ¿Qué dices a eso, papá?


  Se dirige a la puerta, tiende la mano hacia el pomo pero no acierta.


  —No tengo por qué aguantar semejantes tonterías.


  —Pero ¿es verdad, papá? ¿Es verdad que compraste la tarjeta ayer?


  Por fin encuentra el pomo de la puerta.


  —Claro que sí.


  —¿Cuándo saliste de casa? ¿A qué tienda fuiste?


  —¿Cuántas veces quieres que te lo diga? Compré esa tarjeta en Gorey ayer…


  Ya está: no pudo haber ido a Gorey ayer a menos que cogiese el coche de la abuela. Pero no necesito interrogarle sobre eso. Miente. Me arden las orejas y tengo retortijones.


  —Pero ¿en qué tienda? —pregunto—. ¿Y cómo fuiste? ¿En una alfombra mágica?


  —¡Serás desconfiado, pedazo de cabrón! —exclama—. ¡Vete a tu habitación!


  Mi abuela se despierta y parece darse cuenta de que pasa algo. Miro fijamente a mi padre y me niego a irme. Sé que me pegaría si yo no fuera tan alto. Pero no sé cómo acabar lo que he empezado.


  Me voy a mi habitación.


  Dejo la puerta abierta para oír lo que pasa fuera. Preveo que mi padre cuente a mi madre lo ocurrido/pero después de un breve silencio se oyen cantos: mi madre y mi padre y mi abuela cantan al son de uno de los discos favoritos de mi padre, y deben de estar comiendo mi trozo de pastel. Nadie viene a buscarme, y yo hablo solo y leo El oiraid de saritnem para no sentirme solo. Me tumbo en la cama unos minutos, pero sé que debo volver o de lo contrario me quedaré sin el domingo de Pascua para siempre.


  Vuelvo al salón y me siento en la alfombra delante de la chimenea. Miro a mi padre. Sentado con las piernas cruzadas en su butaca, sostiene una taza de té en una mano y un trozo de pastel en la otra.


  —Esos watusi africanos saltan mucho —digo—. ¿Por qué no compiten en salto de altura en los Juegos Olíticos?


  Él no me mira.


  —Se dice Olímpicos —corrige mi madre con una amplia sonrisa—. Olímpico. No Olítico. Los Juegos Olíticos vendrían a ser como los Paralímpicos.


  Lo he dicho mal a posta, pero él se ríe y vuelve la broma contra mí.


  —Ah, ahora caigo. Olíticos, como en paralíticos.


  Da una patada en el suelo y todos se ríen, y yo me río con ellos, porque no hay nada peor que estar en una habitación llena de gente y no reír cuando todos los demás ríen.
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  —Buenos días, chicos —dice la señorita Collins—. Me gustaría presentaros a una alumna nueva.


  La niña nueva se pone en pie, muy recta, con los pies juntos y las manos a los lados.


  —Hola a todos. Me llamo Kate Breslin. Soy hija única, y vengo de Dublín.


  Tiene el pelo largo y castaño —hasta la cintura—, ojos verdes y postura erguida.


  —Mi padre ha heredado una quinta en Gorey —explica—. Estamos a seis kilómetros del colegio.


  Habla como si leyera. Me pregunto qué es una «quinta», y quiero levantar la mano y preguntarlo, pero no me atrevo y abro el pupitre para esconderme detrás de la tapa.


  —Vivíamos cerca del hotel Shelbourne —dice—, donde se alojan todos los famosos.


  La señorita Collins asigna a Kate el pupitre vacío de la primera fila, al lado del de Brendan, y le encarga a él, y a una niña llamada Mandy, que se ocupen de Kate. Los observo detenidamente. En la primera clase, Kate se inclina y le dice algo a Brendan. Él sonríe cuando contesta y se echa el pelo hacia atrás con la mano.


  En la segunda y tercera clase, Kate se inclina y habla otra vez con Brendan. Ojalá pudiera oírlos. Al principio del recreo, me acerco al pupitre de Brendan, y los dos me miran y luego se miran el uno al otro. Da la impresión de que Brendan conoce a Kate desde hace mucho tiempo.


  Salgo del aula y, por fuera, voy hasta la ventana, desde donde veo a Brendan peinarse el pelo con los dedos y dar uno de sus cuadernos a Kate. «Ah, gracias», dice ella tocándole el brazo. Quiero que a mí me toquen el brazo así. Me gusta cómo queda. Y aunque es a Brendan a quien tocan y no a mí, lo siento en el estómago. Sigo observando.


  Al volver a casa del colegio tiro una piedra a la muñeca del árbol, pero fallo y da en la rama. Entierro la piedra en el suelo cerca del tronco. Cuando llego a casa, mis padres están sentados a la mesa de la cocina con una pila de cartas y facturas delante de ellos.


  Mi padre las junta cuando me siento.


  —¿Cómo te ha ido hoy en el colegio? —pregunta.


  —Bien —contesto—. Hoy ha venido una niña nueva.


  Le hablo de Kate Breslin. Le sorprende que llegue una niña nueva a mediados de curso.


  —Es porque su padre heredó una pinta —explico—. Se acaban de instalar.


  Mi padre se ríe con esa carcajada estentórea y horrible que emplea cuando está con mis tíos o cuando alguien hace el ridículo por televisión. Mi madre baja la mirada y la fija en la mesa.


  —Querrás decir una «quinta», no una «pinta» —corrige, sin parar de reírse de mí.


  —Lo sé —digo—. Es lo que he dicho.


  —No, no es verdad —insiste—. Has dicho «pinta».


  —Te digo que no —replico.


  Critón salta a la mesa de la cocina y, en lugar de apartarla, mi padre le da unas palmadas en la cabeza.


  —¿Critón? Tú lo has oído, ¿verdad que John ha dicho «pinta»?


  —Michael —interviene mi madre—, ha sido un lapsus. ¡Basta ya! Déjalo en paz.


  Los tres nos quedamos callados. No hay té en el fogón, ni comida en la mesa, ni nada que hacer. Mi madre acerca la pila de papeles y los repasa. Mi padre aparta a Critón de la mesa tan bruscamente que la gata suelta un maullido.


  Miro a mi madre, esperando que me diga qué son esas cartas, facturas y papeles. Quiero que mi padre se marche para que podamos hablar. En ese momento me doy cuenta: los dos esperan que yo me vaya. Quieren que me vaya.


  No lo haré.


  Miro a mi madre y sigo mirándola mientras revuelve los papeles.


  —Deja de mirarme fijamente —dice.


  —Sólo miro digo. —¿Qué tiene de malo mirar?


  —Me estás mirando fijamente. Y quiero, que pares.


  —Cuando estamos solos, nunca me pides que pare de mirarte.


  Mi padre, de pronto interesado, deja el libro en la mesa.


  —Vete a tu habitación y déjanos en paz —ordena—. Tenemos que hablar.


  Mi madre oscila entre el calor y la frialdad, igual que él. Igual que mi padre, se ha convertido en dos personas distintas. Ahora son cuatro. Cuatro personas distintas en lugar de dos.


  Voy directo a mi habitación y me tapo con las mantas. Los oigo cenar y hablar y reír. Estoy tumbado de lado, con todo mi peso apoyado en el brazo. Me doy la vuelta. Quiero dormir para dejar de pensar. El corazón me bombea la sangre tan deprisa y tan violentamente que me tiembla todo el cuerpo. Cada latido es como un mazazo, que lanza por el brazo la sangre; hay demasiada, como en una presa a punto de reventar, y rio me deja dormir.


  A las ocho y media entra mi madre.


  —John —dice—. Ven a cenar algo. No puedes irte a dormir sin comer.


  —Sí puedo —replico—. ¿Qué más da?


  —Eres demasiado mayor para enfurruñarte así. Ven a la cocina y hazte un bocadillo.


  Cierra la puerta y al cabo de un minuto entra mi padre. No llama.


  —Te he preparado un bocadillo de mermelada de moras. Toma.


  Deja el bocadillo en la cama, junto a mis pies. Quiero tirar el plato al suelo de una patada, pero veo una gruesa capa de mantequilla en el pan fresco y tengo mucha hambre.


  —Gracias —digo. Quiero añadir algo, pero prefiero que empiece mi padre. Quiero que hable él primero, que la idea venga de él. Miro el bocadillo y espero.


  —¿John? ¿Pasa algo?


  —No, la verdad es que no. Pero sí os pasa algo a mamá y a ti. Os noto distintos.


  —¿Distintos de qué?


  —Distintos de como sois.


  —¿En qué sentido?


  —No lo sé. Os noto raros cuando estáis conmigo.


  —Tal vez seas tú el que está raro. —Se ríe, pero al ver que yo no me río con él, se tira del flequillo y sigue tirándose hasta que le tapa el lado derecho de la frente y el ojo derecho.


  —Lo siento, hijo, pero es que no sé a qué te refieres. Lo único que sé es que estamos preocupados por ti. Queremos que estés bien.


  —¿Seguro? ¿Seguro que no pasa nada?


  —No, lo único que nos pasa es que nos tienes preocupados. Nos preocupa un poco cómo te van las cosas.


  —Me van bien. Estoy mejor de lo que pensáis los demás.


  —Me alegro. Entonces ¿no debemos preocuparnos?


  —No, no os preocupéis.


  —¿Te comerás el bocadillo que he hecho especialmente para ti?


  —No creo.


  —Entonces ¿se lo doy a Critón?


  —No, déjalo. Ya se lo daré yo. Después.


  —¿Quieres que la traiga? ¿Le digo que su presencia es requerida en la alcoba del amo?


  Sonríe, y yo no puedo evitarlo. Le devuelvo la sonrisa y en ese momento me doy cuenta de que me siento feliz. La felicidad me produce una sensación de calidez en el cuerpo, en el estómago y de ahí para abajo. Él se ríe y yo también.


  —Espera, voy a buscar el artefacto devorador de mermelada.


  Quiero exteriorizar mi felicidad, levantarme, ponerme a dar saltos y palmadas allí mismo. Quiero levantarme de la cama y correr tras él y no avergonzarme y conseguir que se quede conmigo más tiempo, ahora mismo, tal y como está ahora, él y yo solos, y sonriéndome como antes.


  Lo espero. Pero no vuelve enseguida. No pienso ir al pasillo ni al salón. Me quito el reloj y espero a que el segundero llegue al doce; entonces empiezo la cuenta atrás de sesenta segundos. Si no viene dentro de un minuto, nunca más volveré a esperarlo. El segundero llega al nueve, y él vuelve. Trae a Critón envuelta en una manta, y su cara negra y blanca asoma por un extremo.


  —Entrega especial para el señor Egan —dice—. Una amiga de cuatro patas con necesidad de mermelada.


  «No —me dice mi cerebro— lo único que nos pasa es que nos tienes preocupados».


  —Gracias, papá.


  Se marcha, y yo dejo a Critón en su manta mientras me como el bocadillo de mermelada de moras.


  Al día siguiente en el colegio, durante el recreo, estoy solo, sentado en el aula vacía leyendo un libro sobre Harry Houdini y comiendo pastel de chocolate, galletas y un bocadillo de jamón. Me gusta leer acerca de las fugas de Houdini bajo el agua, encerrado en contenedores bajo llave, con esposas en las manos y grilletes en los pies. Pero me llevo un chasco cuando me entero de que sus fugas eran «prolongadas y angustiosas» y de que la más rápida con una camisa de fuerza duró 138 segundos. Sé por el Libro Guinness de los récords que eso dista mucho del récord mundial, que batió Jack Gently el año pasado. El 26 de julio de 1971, delante de 600 testigos, Gently se zafó de una camisa de fuerza en cuarenta y cinco segundos.


  Pocos minutos antes de sonar el timbre, entra el niño mongólico. Se llama Osmond y viene aquí un día por semana; los demás días va al colegio especial de Enniscorthy. Todos los martes se pasa el recreo y la hora de la comida solo, paseando por el patio, hablando y cantando con voz desafinada. Nunca me he acercado a su cara triste ni he hablado con él.


  Se detiene en la puerta con la boca abierta y desplaza el peso del cuerpo de una pierna a la otra, sonriéndome, tarareando, esperando a que yo hable. Miro para el otro lado, pero él se acerca y, cuando alzo la vista, está de pie junto a mi pupitre, a un par de centímetros de mi brazo. No habla, pero me sonríe, apoyándose en un pie y luego en el otro. No lo quiero cerca de mí.


  —Menudo libro —dice.


  Huele a vómito. No quiero hablar con él. Si me ven hablando con él, parecerá que soy su amigo, que soy como él: los dos solitarios.


  —Menudo libro —repite—. Menudas fotos.


  Escupe cuando habla y me cae una gota pegajosa en la manga del jersey. Cierro el libro para que deje de mirar a Harry Houdini. Pero está mirando mi comida.


  —Menudas galletas. Menudo pastel. Menudo bocadillo.


  ¿Tendrá hambre? Miro mi reloj: sólo faltan cinco minutos para que suene el timbre que anuncia el final del recreo.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres un poco de pastel? ¿Puedes llevártelo a tu clase? ¿Al aula 3G? ¿No te gustaría?


  Tiende la mano regordeta y le pongo en la palma lo que me queda de pastel de chocolate. Él se mete el pastel en la boca, como una excavadora que empuja tierra, y cierra la boca, mueve los labios cerrados de un lado al otro y, finalmente, traga. Ha disuelto el pastel en la boca sin masticar. Me gusta poder mirarlo; me deja mirar y no le importa.


  —Menudo pastel marrón —dice. Apenas tiene voz de subnormal, pero habla demasiado alto y parece que le falta el aire, como si tuviera a alguien sentado en el cuello.


  —Chist —digo—. Habla más bajo, por favor.


  Se me dispara la pierna arriba y abajo, y me pongo la mano en la rodilla para detenerla.


  —Menuda galleta.


  —Toma —digo.


  Se come la galleta de la misma manera, sin masticar, y luego dice:


  —Menudo libro.


  —No te puedes comer el libro —digo.


  Le he hecho reír y empieza a brincar.


  —¡Monstruo de las galletas! ¡Monstruo de las galletas!


  No es tan tonto como parece. Puede decir lo que quiere y sólo quiere tener a alguien a quien decirle cosas. Nada más. Pero me acerco un dedo al labio para hacerle callar. Da la impresión de que se ha ofendido y se aleja. Miro mi reloj: sólo falta un minuto para que suene el timbre.


  —Mira —digo. Abro el libro por la página con la foto de Harry Houdini encadenado en una jaula de vidrio—. Harry Houdini —susurro—. Hacía magia.


  —¡Magia! La magia hace conejos.


  —¿Sabes hablar en voz baja?


  —Sí —susurra—. La magia hace conejos.


  —Sí —coincido.


  —La magia hace sombreros y ases de diamantes y conejos y no conejos.


  —Sí —digo. No sabía que tenía tanto vocabulario. Si tuviera una cara normal, seguramente querría hablar con él. Sigo hablando en susurros y espero que él también—. ¿Sabes qué es una fuga?


  —Una fuga.


  —Sí. Escapar de una situación difícil, de cajas y jaulas de cristal.


  Señala a Houdini.


  —¡Él se fuga de un tarro de cristal!


  Vuelve a levantar la voz, pero no me importa. Tiene razón. Lo entiende. Le sonrío. Pese a la cara triste, no es tan feo como creía y tampoco lo es cuando lo miras de cerca y le prestas atención. Antes pensaba que eran todos gemelos idénticos, pero ahora me doy cuenta de que no es verdad. Osmond tiene su propia nariz, sus propios labios, sus propios ojos y sus propias expresiones.


  Suena el timbre y, cuando acaba de sonar y oímos a los niños venir por el pasillo, dice: «Menudo libro». Lo dice en voz incluso más alta que al principio cuando ha empezado a hablar conmigo, como si creyera que el timbre sigue sonando y tiene que gritar para que yo lo oiga.


  —Chist —digo.


  —Menudo libro, menudo pastel, menuda galleta, menudo niño grande. Menudo John.


  Tiende la mano para tocarme los ojos.


  —¡No! —digo—. ¡No me toques! Vete.


  No quiero que sepa cómo me llamo. No, eso no es verdad. Sí quiero. Pero no quiero que lo diga. Para de sonreír y se aparta, dando un paso atrás. Tiene lágrimas en los ojos.


  —Me voy —dice.


  —Pues adiós —me despido.


  —Me voy. Me escapo hacia atrás. Me quito del camino de John.


  —De acuerdo —contesto, y de pronto, aunque no lo he planeado, aunque creo que no debería, vuelvo a sonreír y digo—: Nos veremos la semana que viene.


  Él me devuelve la sonrisa.


  —La galleta gigante se escapa hacia atrás del tarro de galletas.


  Me río, y cuando Prendan se encamina hacia su pupitre con Kate, me miran y ven que estoy riéndome y parecen preguntarse qué se han perdido. Los miro hasta que apartan la mirada, y cuando se sonríen con complicidad, creo que no me importa.
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  Cuando voy a desayunar, no hay nadie. Mi madre ha dejado una nota.


  
    Querido John:


    He ido a la parroquia para ayudar a construir el decorado de la obra del colegio y tu padre se ha ido al pueblo en el primer autobús. Nos veremos a la hora de la cena. Tienes la comida en el aparador. Que pases un buen día en el colegio.


    Besos, mamá.

  


  Decido no ir al colegio. Cuando vuelvan a casa, les diré que no me encontraba bien. Desayuno gachas y huevos fritos con una tostada en el salón delante del fuego mientras veo la tele; luego como chocolate y dos plátanos. Critón se sienta en mi regazo y juntos vemos parte de una telecomedia ambientada en la costa y luego, a las once y media, entro en la habitación de mi abuela.


  —Hola —saludo.


  Está sentada en una hamaca junto a la chimenea, de cara a la puerta, con los pies apoyados en la butaca vacía delante de ella. No lee ni cose ni teje; simplemente está ahí sentada. Tiene un cancionero a los pies, así que a lo mejor ha estado aprendiendo canciones nuevas para cantárnoslas desde la bañera.


  —Hola, John. ¿Por qué no has ido al colegio?


  —Estoy enfermo —contesto.


  —No se te ve enfermo.


  —Lo estoy.


  —Pues entonces deberías estar en la cama.


  —Me encuentro mejor de pie o sentado.


  Cuando miento así, siento una opresión en el corazón, como si un cinturón me ciñera del pecho.


  —Igualmente, si de verdad estás enfermo, deberías irte a la cama.


  —Ahora voy —digo—, pero quería hablar contigo.


  —¿Por qué no vas a buscar el termómetro al armario del cuarto de baño y vemos si tienes fiebre?


  —Enseguida. Antes quiero hablar contigo de algo importante.


  —Bien, pues. Pasa y cierra la puerta.


  Hace frío, pero no tiene la chimenea encendida.


  —Me quitaré las gafas para oírte mejor —dice.


  Quiero sentarme en la butaca en la que tiene los pies apoyados porque no me gusta sentarme en su colchón hundido y relleno de pelo de caballo, que apesta a animal mojado. Me quedo de pie junto a la butaca hasta que ella aparta los pies. Me siento.


  —¿Qué novedades tenemos? —pregunta.


  —Poca cosa —contesto.


  —¡Vaya una agradable compañía! Creía que querías conversar.


  Me aclaro la garganta.


  —¿Alguien te ha comentado algo acerca de mí y las mentiras?


  —¿Te han pillado en una trola?


  —No. Pero ¿alguien te ha dicho algo acerca de la detección de mentiras?


  —No. ¿Es que tenían que haberme dicho algo?


  —No, lo que pasa es que estoy leyendo muchos libros sobre la detección de mentiras y me preguntaba si alguien te lo había comentado.


  —No.


  —¿Puedo preguntarte algo más?


  —Sí.


  —¿Mamá te ha dicho algo acerca de un dinero para nuestro viaje a Niágara?


  —No.


  —¿Sabes cuánto costaría ir a Canadá?


  —¿Qué te propones? —pregunta.


  —Es que ella siempre ha dicho que me llevará a Niágara cuando acabe el bachillerato, pero yo quiero ir antes. Dice que ahora no tiene dinero y he pensado que a lo mejor tú podías echar una mano.


  Se ríe.


  —Ella, ella, ella… ¿Quién es ella? ¿La madre del gato?


  —Perdona, me refería a mamá.


  —Sí que vas al grano.


  —Tal vez tú también podrías venir, ¿no?


  —¿De dónde crees que sale mi dinero? —pregunta.


  Suelta otra carcajada y yo miro las espirales rojas de la alfombra, pero me marean. Alzo la vista.


  —Te cayó un montón de dinero cuando murió el abuelo, ¿no es así? De todas las joyas que vendiste, y la tienda, y todo eso.


  —¿Y cuánto crees que durará ese dinero? —Se inclina hacia delante en la hamaca.


  —Mucho —contesto.


  —Tal vez convenga esperar a que acabes el colegio y…


  De pronto para de hablar. Mira por detrás de mí, por encima de mi hombro, hacia la puerta, como si yo no estuviera.


  —¿Abuela?


  —Sí.


  —De verdad tenía la esperanza de que…


  —Y yo de verdad tenía la esperanza de que no salieras a tu padre. ¿Sabías que él se cree con derecho a mi dinero? Pues así es. En su opinión, si yo no lo gastara en mis cosas, él disfrutaría de una buena pensión para vivir. —Ahora habla en voz alta y no me mira a mí, mira mi codo—. Pero una mujer no se convierte en mártir por el simple hecho de tener hijos, y las que sacrifican demasiado por sus hijos a menudo lo lamentan. —Habla como si yo no estuviera en la habitación—. Creo que el año que viene me iré a dar la vuelta al mundo en crucero. Tal vez lo repita. ¡Venga a dar vueltas y más vueltas al mundo, hasta marearme de tanta vuelta!


  —Pero ¿por qué papá tiene que trabajar si está estudiando para el examen del Trinity?


  Me mira como si la hubiera abofeteado.


  —Ha tenido tres años para estudiar. Si se lo tomara en serio, ya se habría examinado. Si yo creyera que tu padre estudia para conseguir el título, no le insistiría en que trabajara, pero no le creo.


  Ahora casi grita.


  —Y me quedan exactamente nueve días de paciencia. Sí, nada más. ¡Me quedan nueve días de paciencia y luego se cierra el grifo!


  —No es justo —protesto.


  Señala a mis espaldas y se echa a reír.


  —No siempre eres tan rápido como te crees, joven John Egan.


  Me vuelvo hacia la puerta y veo lo que ella ha estado mirando. En la estrecha rendija debajo de la puerta, se ve un par de zapatos negros. Hay alguien ahí fuera; alguien ha estado ahí fuera todo el rato.


  Creía que papá se había ido al pueblo en el autobús, y no lo he oído volver. Me levanto de la butaca y me precipito hacia la puerta, pero mi abuela se pone en pie y me agarra por la camisa.


  —Déjalo, John. No sirve de nada ir detrás de los entrometidos que escuchan detrás de las puertas. No se gana nada.


  Pero no puedo contenerme. Abro la puerta y miro. Ya no está.


  —Siéntate —dice mi abuela—. Tengo que decirte otra cosa.


  Me siento y ella me coge de la mano. Tiene que estirar mucho el brazo, pero yo no me inclino hacia delante para facilitárselo.


  —¿Ahora tendremos que irnos? —pregunto—. ¿Nos echarás?


  —Claro que no. Yo nunca os pediría que os fuerais.


  —¿Lo juras?


  —Lo juraría por la Biblia, pero está allí, en el tocador —contesta—. Si grito, quizá la Biblia me oiga.


  Habla en broma, pero lo que dice no tiene ninguna gracia y yo no me río. Además, miente.


  Habla con voz aguda, no parpadea ni gesticula como acostumbra. Mantiene las manos inmóviles en el regazo.


  —Vale —digo—, me alegro.


  —Y en cuanto a Niágara —añade—, si tu madre te ha prometido que te llevará cuando acabes el bachillerato, seguro que lo hará. Tu madre cumple sus promesas.


  Es posible que mi madre lo haya olvidado, pero ahora sé que todavía no le ha dicho nada a la abuela sobre Niágara, pese a asegurarme que lo haría.


  —Me voy a ver la tele —digo.


  Pero no veo la televisión. Busco a mi padre por todas partes. Salgo y lo espero junto a la verja. Hace mucho frío, y en el campo, más allá de la carretera, las vacas echan vaho por la nariz. Me froto las manos y empiezo a trotar sobre el terreno. Algunas vacas me miran. Por lo general, las saludo con la mano o les digo hola, o bien les devuelvo la mirada. A los animales se les da bien mirar fijamente y no les molesta que los miren.


  Después de esperar más o menos una hora junto a la verja, entro en la cocina. Me como un bocadillo de mermelada y luego voy a ver la televisión junto al fuego hasta las cinco y media. A las seis y media oigo a mi madre entrar por la puerta. Salgo al pasillo a saludarla. La observo atentamente cuando se quita el abrigo. Se detiene un momento y mira alrededor.


  —Vamos a tomar un té —propone.


  Voy con ella a la cocina y la miro mientras pone el agua a hervir y enjuaga dos tazas. Cuando el té está listo, cierra la puerta. Abre un paquete de Digestives y coloca seis en un plato. No quiero decirle que no he ido al colegio.


  —¿No vamos a cenar nada más?


  —He comido mucho al mediodía en la parroquia. Pero si quieres, te hago una sopa.


  —¿Dónde está papá? —pregunto—. ¿Lo has visto de camino a casa?


  —Habrá ido a ver al tío Jack aprovechando que está en Gorey.


  —¿Por qué está el tío Jack en Gorey? ¿Dónde se aloja? ¿En un hotel? ¿De qué está hablando con papá?


  —Tu tío ha venido de Dublín por un asunto suyo.


  —¿Qué asunto?


  —Un asunto aburrido.


  —¿De qué clase?


  —Esa clase de asuntos que no son asunto tuyo.


  No me río. Me levanto y rodeo la mesa. La rodeo dos veces. No me doy cuenta de lo que hago hasta que ella ordena:


  —¡Siéntate!


  Me siento y me rasco la cabeza.


  —Pareces un fantasma enloquecido —dice—. ¿Qué te pasa?


  Esperaba la pregunta pero, ahora que la hace, no es tal como yo la esperaba.


  —¿Por qué parezco un fantasma? —pregunto.


  Apoya su mano en la mía. Se la ve cansada. Tiene ojeras, casi negras, y canas. No sé cuándo le han salido las canas, pero hoy está despeinada y se le ven más.


  —Lo siento, John, sólo quería decir que siempre andas rondando por la casa y apareciéndote de sopetón.


  —¿Dónde me aparezco?


  —Entras en mi habitación y no respetas mi privacidad ni la de tu padre.


  —Eso no es verdad.


  Me alborota el pelo y finge reír. Yo me aparto. No le queda más remedio que hablarme de otra manera.


  —Sí es verdad, John. Cuando me acuesto a dormir una siesta, de pronto apareces. Un día de éstos voy a buscar uno de esos carteles de No molesten que hay en los hoteles.


  Intenta hacerme reír, para encubrir las cosas horribles que acaba de decir.


  —Vale —digo—, te dejaré en paz.


  Me levanto.


  —John, cariño. Siéntate, por favor. No quiero que me dejes en paz; sólo quiero que me digas qué te pasa. ¿Me lo dirás?


  Me tira del brazo hasta que vuelvo a sentarme.


  —Todo es distinto —explico—. Tú estás distinta y papá está distinto y la abuela está distinta y hasta Brendan, en el colegio, está distinto.


  —Pues no sé qué le pasará a Brendan, pero a veces la gente que se quiere tiene desavenencias.


  —No es eso —replico—. Todo el mundo está raro conmigo. Nadie me trata igual que antes.


  Retira su mano de la mía para coger la taza.


  —Estás haciéndote mayor, John. A veces las cosas cambian cuando te haces mayor y tardas un poco en acostumbrarte.


  —¿Qué cosas?


  —Pues la gente ya no te trata como a un bebé. No te mima. Eso tendría que halagarte. Cuando los demás ven que puedes valerte por ti mismo, ya no te dejan apoyarte en ellos. Si eres capaz de mantenerte bien alto y erguido, eso es lo que los demás esperarán de ti. Cuanto más fuerte y duro eres, menos cuidan de ti.


  Sus palabras suenan extrañas y sacude la cabeza arriba y abajo, como si tuviera una mosca en la cara e intentara espantarla. No es la clase de mentira que dice mi padre; es una mentira piadosa, una mentira sobre lo que siente, una mentira para que yo me anime. Pero es una mentira.


  Ahora estoy de pie, y hablo en voz alta y suelto espumarajos.


  —Crees que soy raro. Si yo fuera más pequeño, todo sería diferente. Como antes.


  Ella traga saliva y desvía la mirada. Le doy miedo.


  —No, John, no es eso ni remotamente.


  Me dirijo hacia la puerta.


  —John, cariño, espera un momento. Acabémonos el té y las galletas y luego puedes ayudarme a lavarme el pelo.


  Me detengo junto a la puerta.


  —Eres muy importante para mí, John. Mucho.


  Sin hacerle caso, me voy a mi habitación. Poco después viene a buscarme. Lleva una toalla en la mano.


  —Vamos, ven a ayudarme a lavarme el pelo. Lo tengo fatal. ¡Con lo que te gusta ayudarme a lavarme el pelo!


  Se recoge la larga melena castaña por encima de la cabeza y la deja caer por delante tapándose la cara, estira los brazos ante ella como un fantasma y empieza a deambular por la habitación chocando con todo.


  Me levanto y vamos al cuarto de baño. La ayudo a lavarse la larga melena castaña en el lavabo. Me gusta cuando ella agacha la cabeza y su pelo llena el lavabo y flota hacia la superficie y se extiende como algas.


  Le hablo de Brendan y Kate.


  Se yergue, se envuelve la cabeza con la toalla y apoya las manos en mis hombros.


  —Si tu amigo no te tira del brazo ni te llama, no es tu amigo. Un amigo debe necesitarte además de quererte. Espera a ver si se acerca a ti y te tira del brazo.


  —Como has hecho tú antes —digo.


  —¿Ah, sí? —pregunta.


  —Sí. Dos veces.


  —Bien, entonces predico con el ejemplo.


  Esto lo escribiré en El oiraid de saritnem. Escribiré que una persona puede cambiar en una conversación, decir la verdad y luego decir mentiras: puede pasar de ser mala a ser buena, así, de pronto, sin previo aviso.
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  Al salir de clase al día siguiente, Kate choca conmigo mientras descuelgo mi abrigo del perchero en el pasillo delante del aula.


  —Vaya. Lo siento —se disculpa.


  —No importa —contesto.


  —Lo sé todo sobre ti —dice—. Me lo ha contado Brendan.


  Intento ponerme el abrigo, pero se me cae de los dedos entumecidos.


  —El olor a orina me da náuseas —añade—. Si lo huelo, me da asco beber leche. Ya bastante aprensiva soy con la leche, y si encima me imagino tu olor, me da todavía más asco.


  Me siento dolido e intrigado. Nunca he oído la palabra «aprensivo», y se queda flotando en mi cabeza.


  —¿Sabes qué significa «subrepticio»? —pregunto.


  —No, pero seguro que tú tampoco —contesta.


  —Yo sí —replico—. Significa «en secreto». El día que me lo hice encima, estaba batiendo el récord mundial de aguante sin ir al lavabo. Lo hacía subrepticiamente.


  Me pica el fondo de la garganta; es el tipo de picor que amenaza con convertirse en una tos incontrolable. Debe de ser porque he mentido. Tendré que aprender a mentir sin que mi cuerpo se vuelva contra mí.


  —¿Tú? —dice, y se ríe—. ¡Qué cómico!


  —Dejémoslo estar —respondo.


  Me alejo.


  Pero apenas puedo caminar. Tengo las piernas, como los dedos, entumecidos. El sonido de los zapatos en el suelo es extraño, y uno se oye más que el otro. Mis pasos no están acompasados; el de la pierna derecha es más largo que el de la izquierda.


  Contengo la respiración y no sé si voy a caerme. Quiero apoyarme en algo. Ya no sé andar; he perdido el tranquillo. Contengo la respiración hasta que salgo del colegio, hasta que llego al primer árbol al principio del camino. Me duele el corazón. Camino a pasos rápidos, y de pronto me detengo.


  Hace un día despejado y radiante y los pájaros parecen saberlo. Miro alrededor y me fijo en los árboles. Me fijo en las nubes entre los árboles. Doy tres vueltas enteras como un lanzador de disco y tiro una piedra con todas mis fuerzas hacia el cielo.


  Es un buen lanzamiento, muy potente.


  Espero a oír el ruido de la piedra, pero no cae —o al menos no la oigo caer— y me quedo inmóvil en el camino, sin entender qué habrá sido de ella. Y la piedra sigue sin caer, y yo sonrío al cielo.


  Cuando llego a casa, no estoy tan triste como preveía. Voy al salón, y allí no hay nadie. Voy a la cocina, y allí tampoco hay nadie. La abuela no está en su habitación, pero ha dejado una vela grande y blanca encendida en su tocador. Estará rezando una novena. A eso se refería cuando dijo que le quedaban nueve días de paciencia. La novena durará nueve días. Pero ¿para qué estará rezando? ¿Será por mi padre, para que encuentre trabajo? Se lo diré cuando vuelva a casa. Me siento en la cocina y espero.


  Cuando mi madre llega a casa, va directa a su habitación en el piso de arriba. Es de noche, y cuando veo a mi padre de pie en la puerta de la cocina, me doy cuenta de que llevo horas sentado totalmente a oscuras.


  Se acerca a mí y apoya la mano en mi cabeza.


  —Freiré unos cuantos palitos de merluza para cenar —dice.


  —¿Dónde estabas? —pregunto.


  —Trabajando —contesta, mientras enciende las luces.


  —¿Dónde? ¿Qué trabajo?


  —Déjame hacer los palitos de merluza y luego podemos ver la caja tonta juntos y charlar. ¿Vale?


  —La abuela está rezando una novena para que encuentres trabajo. Será que ya ha surtido efecto.


  Echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, y se queda así, con la boca abierta y la cabeza atrás. Es su manera de reír sin emitir sonido alguno.


  —¿Por qué te ríes así? —pregunto.


  —¿Es que es un crimen reírse?


  —No.


  —Menos mal, porque estoy de humor para reírme.


  Me alborota el pelo y me sonríe.


  —¿Dónde está mamá?


  —Arriba, en el cuarto. Déjala en paz.


  —Quiero hablar con ella —digo—. Tengo que decirle una cosa importante.


  —¿Pasa algo?


  —A mí no me pasa nada. Pero ¿no ocurre algo entre la abuela y tú?


  Se estira el flequillo, tira de su pelo espeso con los dedos hasta taparse el ojo derecho con un mechón liso.


  —Hemos tenido unas cuantas discusiones y no hemos estado de acuerdo en un par de cosas, pero ya hemos hecho las paces. De todos modos, tú no tienes por qué preocuparte de esas cosas.


  —Voy arriba.


  —He dicho que la dejes en paz.


  —Tengo que hablar con ella.


  —John, ¿es que no puedes dejar a tu madre en paz? Ya la verás.


  Estamos callados mientras fríe los palitos de merluza. Luego sale de la cocina con su plato y se va al salón. Yo lo sigo. Se sienta en el sofá y yo me siento a su lado. Tenemos un plato de palitos de merluza cada uno, cuatro él y cuatro yo.


  —Si necesitas desahogarte por algo, puedes hacerlo conmigo —dice.


  Cojo un palito de merluza y vuelvo a dejarlo en el plato.


  —Brendan no me habla —digo.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé.


  Se come un palito de merluza entero sin masticar, se lo traga en tres bocados. Los trozos de palito de merluza son tan grandes que los veo bajar por su garganta.


  —¿Le has preguntado por qué?


  —No —contesto, mirando mi plato.


  —Pues si no se lo preguntas, no lo sabrás, ¿no te parece?


  No quiero hablar del día en que me lo hice encima.


  —Ahora es amigo de la niña nueva.


  —Ah, pues entonces creo que deberías hacerte amigo de ella.


  —Pero creo que él no quiere que siga siendo su amigo.


  Mi padre ya se ha acabado sus palitos de merluza.


  —¿Te vas a comer los tuyos? —pregunta.


  —Sí —contesto.


  —Creó que deberías hablar con Brendan. —Se rasca la barbilla—. Creo que deberías hablar con tu amigo en lugar de ir corriendo a contárselo a tu madre.


  Pongo un palito de merluza en pie y lo uso para empujar otro y hacerlo rodar.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí —coincido.


  No sé de qué me está hablando. Estoy harto de que cambie de actitud así en medio de una conversación. A partir de ahora que haga lo que le dé la gana. Yo ya sé qué tengo que hacer.


  —Es la hora de las noticias —dice—. ¿Las vemos juntos?


  Vemos las noticias juntos, en silencio. Sale un policía y dice: «Presuntamente el sospechoso rasgó el camisón a la víctima y acto seguido le pidió que se desnudara, pero la mujer no accedió a la supuesta solicitud y las intenciones del malhechor se pusieron de manifiesto claramente».


  Sin mirarme, mi padre dice:


  —Me encanta cómo hablan los policías. Siempre intentan dárselas de inteligentes y al final acaban dando la impresión de que tienen una lesión cerebral.


  —Si tú lo dises.


  —Tú lo «dices», no lo «dises».


  Critón salta al regazo de mi padre y él la aparta de un empujón.


  —Ya estoy harto de la caspa de esta gata.


  —¿Los gatos tienen caspa? —pregunto.


  —Sí, y se me mete por la nariz. Odio que se me metan cosas por la nariz.


  Y se echa a reír, como un loco, y se levanta a coger un cigarrillo de la caja que tiene en la repisa de la chimenea. Chupa el cigarrillo como si fuera un caramelo encendido, como si tuviera que acabarlo lo antes posible para recibir su premio. Cuando fuma, no suele hablar. Prefiere mirar el fuego con los ojos entrecerrados. Que haga lo que quiera. Me voy.


  Mi madre todavía no ha bajado y ya son casi las nueve. Voy a la cocina, frío otros seis palitos de merluza y se los llevo con un poco de pan y un frasco de salsa de tomate.


  Está sentada en la cama, con un jersey encima de la bata rosa de la tienda.


  —¡Servicio de habitaciones! —anuncio. Dejo el plato en la cama y ella se echa a reír.


  —¡Seis palitos de merluza! ¡Pero qué merluzo eres!


  —¿Los quieres?


  —No, cómetelos tú. Estoy demasiado cansada para comer.


  —¿Vas a dormir ahora? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Dónde ha estado papá?


  —¿Cuándo?


  —Ayer y hoy.


  —Trabajando. Ha conseguido un par de trabajos sueltos.


  —¿Eso significa que las cosas se han arreglado con la abuela?


  —Pronto se arreglarán —contesta. Cierra los ojos.


  —¿Puedes apagar la luz al salir?


  No sabía que estaba saliendo.


  Se da la vuelta y no me mira. La habitación huele a pedo. Me da vergüenza ajena.
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  Mi padre no baja a desayunar. Le pregunto a mi madre dónde está y ella se frota un lado de la cara con la mano.


  —Ha ido a Wexford en el primer autobús para hablar con su antiguo jefe.


  —¿Otra vez?


  —Sigue intentando resolver un par de asuntos —explica.


  —Pero si hace ya tres años que no trabaja.


  Mi abuela se mete una loncha de jamón en la boca igual que el vigilante de un zoo mete un trozo de pescado en la boca de un león marino.


  —Hace lo que tiene que hacer un hombre —interviene—. Saca la nariz de los libros y mueve el culo.


  Mi madre se levanta y sé acerca a la ventana. Está contando hasta diez para contener la ira tal y como me enseñó a hacerlo a mí; veo cómo marca los números con los dedos de la mano izquierda en el muslo. Hoy lleva carmín rosa, una falda larga rosa de lana, una blusa blanca y el pelo suelto. Está muy guapa y sabe que la miro, pero no hace nada para impedirlo. Cuando acaba de contar, vuelve a la mesa y me sonríe.


  —Otro día precioso —comenta—. Radiante, fresco y tonificante.


  —¿Quién quiere jugar al backgammon? —pregunta la abuela—. ¿John?


  —No hay tiempo.


  —Tienes diez minutos. ¿Y un par de manos rápidas de black-jack?


  —Vale.


  Mi madre empieza a silbar y la abuela saca los naipes del cajón del aparador y los reparte.


  Camino del colegio me acuerdo del sueño de anoche en el que Ripley se enteraba de mi don para detectar mentiras. Yo vivía con él en su gran casa de América y era como si fuese su hijo.


  Yo veía cada uno de sus pequeños dientes torcidos. Decía: «Aunque tienes dientes pequeños, torcidos y salidos, eres famoso», y él sonreía y me rodeaba los hombros con el brazo y recorríamos juntos el camino de entrada de su casa hacia su coche deportivo descapotable.


  Como no se me da muy bien imitar el acento americano, ni siquiera en sueños, Ripley tenía que hablarme entre dientes, y como hablaba entre dientes no entendía muy bien qué decía, pero estaba seguro de que me decía que pronto sería famoso.


  Sólo había una parte desagradable en el sueño. El techo del coche de Ripley era de cartón y, mientras íbamos juntos por la autopista, el cartón se torcía y combaba y parecía a punto de desprenderse.


  Cuando le decía a Ripley que me preocupaba el techo, él se volvía hacia mí y de pronto tenía los dientes rectos y grandes. Ya no se parecía a él. En ese momento me desperté, y atribuí la última parte, la parte desagradable del sueño, a los ruidos en el pasillo delante de mi habitación: los ruidos de mi padre y mi abuela discutiendo.


  A las nueve y veinte, el señor Donnelly entra en nuestra clase. Durante unos minutos, ordena el escritorio de la señorita Collins, saca el material escolar del cajón superior y vuelve a guardarlo. A continuación, empieza a hablar.


  —La señorita Collins está enferma, y mientras se recupera, tendrán a un profesor nuevo que empezará hoy, en cuanto llegue. El profesor nuevo es un buen hombre de Dublín. Es el señor Roche, y lo tendréis de sustituto hasta que la señorita Collins se recupere y esté otra vez en danza.


  Se mete las manos en los bolsillos.


  Dejo de escuchar y miro por la ventana.


  El señor Donnelly nos dice que vayamos a jugar afuera.


  —Y rezad por la señorita Collins hasta que llegue vuestro profesor nuevo.


  Hoy también hace buen día y ha salido el sol. Camino por el borde del patio rozando la valla con la punta de un palo. No vuelvo la vista atrás hacia el edificio del colegio, ni para ver qué hacen Brendan y Kate.


  Veo a Joseph con su caballo al otro lado de la valla, cerca de la carretera. Está con otro hombre. Me acerco a la verja y lo saludo.


  —¿Quieres dar una vuelta en mi caballo? —pregunta el amigo de Joseph—. Se llama Zorro.


  No sé cómo se llama el amigo de Joseph, pero es simpático, y es más bajo y más gordo que Joseph.


  —Vale —acepto—. Sí, por favor.


  Salgo por la verja y el amigo de Joseph me ayuda a montar. El caballo está enfermo y lleno de llagas, pero es demasiado tarde para decir que no quiero montar. Cuando me subo, siento sus costillas contra mis pantorrillas. Pero en cuanto avanzo por el borde de la carretera, mientras Joseph y su amigo conversan y bromean, me siento como si el mundo me perteneciera. No estoy nervioso, ni me importa que Brendan y Kate jueguen sin mí. Me trae sin cuidado ser como Osmond y jugar solo. Al menos cuando hablo solo lo hago en silencio, sin agitar las manos y sin que nadie me vea mover los labios.


  Al cabo de un rato me entra hambre.


  —Tengo que volver —digo—. Tengo que ir a comer.


  Desmonto y contemplo a Zorro. Quiero mirarlo a los ojos como hago con el caballo de Joseph, Neddy. Pero Zorro no quiere mirarme y aparta la cara. De pronto vuelvo a estar nervioso, y me pregunto si no será porque sólo puedo ver un ojo de Zorro y no sé qué hace el otro.


  —Gracias, Joseph —te lo agradezco—. Adiós.


  —Adiós, joven John —dice el amigo de Joseph.


  —¿Cómo se llama? —pregunto.


  —Joseph. Igual que él.


  —Hasta pronto —me despido—. Saludaré a la abuela de su parte.


  —Sí, adiós.


  —Pórtate bien.


  Me siento en el banco bajo la ventana del despacho del señor Donnelly, feliz, y empiezo a comer mi bocadillo de mermelada. Tenía que haber dado a los Josephs galletas, pienso, y alzo la vista para ver si siguen junto a la verja.


  Veo a Kate. Se dirige hacia mí, tirando de la chaqueta de Brendan.


  —Ven, Brendan —dice—. Vamos a quitarle el bocadillo.


  Kate mira alrededor tras gritarme. Quiere que la vean. Brendan se mira los pies y se inclina hacia Kate, como si buscara calor o temiera caerse. Y se lleva la mano a la nariz, como suele hacer cuando siente vergüenza.


  Kate se detiene ante mí.


  —¿Hoy te lo has hecho encima?


  Me meto un trozo de corteza en la boca e intento masticar, pero es muy grande y está seca como una suela de zapato. La empujo entre el labio inferior y los dientes, pero el trozo de corteza se engancha y no se mueve.


  —¡Meón! Estoy hablando contigo —dice Kate.


  Siento un cosquilleo en el pene, como si alguien me lo hubiera tocado. Aprieto los muslos.


  —Quítale el bocadillo —ordena Kate al mismo tiempo que agarra a Brendan por la chaqueta—. Dale una patada en la rótula. En las dos rótulas.


  Brendan me da una patada en la rodilla, y yo lo dejo. Podría defenderme, pero no lo hago. Haré ver que no existen. Miraré a Brendan como si fuera una imagen en la televisión.


  Después de darme la patada, se tambalea y tiene que dar un paso atrás para recuperar el equilibrio. Y como yo no reacciono, parece desconcertado. Baja la vista.


  Lo miro fijamente, y él me da otra patada, en la otra rodilla, esta vez más fuerte. Quizá para demostrar que no necesita que su ama le dé órdenes. No es ningún enclenque, así que es una buena patada. Lo miro. Los miro a los dos como si no me importara lo que hacen. Sin expresión en la cara, me pongo las manos en las rodillas y el calor de las palmas me alivia el dolor. Pero no muestro nada. No diré nada, como el conserje.


  —¡Cógeselo ahora! —ordena Kate—. ¡Coge el bocadillo!


  Brendan me quita lo que me queda del bocadillo de mermelada y sin querer dice: «Gracias». Parece desconcertado, como si quisiera cambiar de idea.


  Me pongo en pie y me alejo.


  Vuelvo al aula y me siento a leer mi libro de geografía. Pero al cabo de unos minutos, cuando paso la hoja, veo que tengo sangre pegajosa en la punta del dedo. Me he estado rascando tanto la cabeza que tengo una herida en la coronilla. Me la rasco sobre todo por la noche cuando no puedo dormirme, y voy abriendo la herida, a veces sin darme cuenta, hasta que sangra. No duele tanto como debiera. La herida en realidad no es mía.


  Después de comer, el señor Donnelly nos ordena que volvamos al aula. Se coloca delante de la clase, pero no habla. Sostiene en una mano el borrador de la pizarra, que parece tan pequeño como una galleta. Deja el borrador, y cuando intenta meterse las manos en los bolsillos, sólo le caben las puntas de los dedos rojos y el resto de los dedos asoma por fuera, apretujados, rebosantes de sangre y relucientes. Son dedos rojos, igual que los de mí padre, pero más gruesos.


  Kate se levanta y grita:


  —¡Si el profesor nuevo llega tan tarde, deberían darle con la palmeta!


  La palmeta está apoyada contra el ángulo izquierdo de la pizarra, y el señor Donnelly la mira un momento antes de volverse hacia la ventana.


  Yo también miro por la ventana, el patio, la verja del colegio y la carretera comarcal, estrecha y flanqueada de árboles.


  Cuando son casi las dos, un hombre se apea de un taxi delante de la verja y cruza el campo en dirección a nosotros.


  Es joven —más joven que mi padre—, y aunque no es alto, se le ve fuerte; es moreno y lleva el pelo hasta los hombros. Nunca había visto a un hombre con el pelo largo, tampoco a un hombre bajarse de un taxi delante de la verja de nuestro colegio.


  El señor Roche parece hecho de materiales duros, de acero y hierro, que no se rompen fácilmente. La mayoría de los hombres de nuestro pueblo parecen de bizcocho o nabos que han sobrado del día anterior, como mis tíos, Jack y Tony, que tienen sobrepeso en la cintura y la barbilla. Su piel llena de manchas es como el relleno de un pavo.


  La mayoría de los hombres de nuestro pueblo no sólo parecen todos iguales, sino que además se comportan igual; incluso mi padre se parece más a mis tíos cuando está con ellos. Pero al menos mi padre es más guapo que ellos.


  El hombre se acerca y me invade la esperanza: siempre he querido tener por profesor a un hombre listo, un hombre con temple y cerebro, y cuando desaparece de mi vista, apenas puedo evitar una sonrisa.


  El señor Donnelly parece desconcertado y pasa el borrador una y otra vez por el escritorio, como si borrara un error.


  Tras un minuto de silencio, el señor Roche entra por la puerta y se planta ante la clase. El señor Donnelly suelta el borrador y se acerca a él.


  Hablan un momento y luego abandonan juntos el aula. El señor Donnelly agacha la cabeza y encorva los hombros al cruzar la puerta y los dos salen.


  La hermana Úrsula viene a vigilarnos. Se coloca delante de la pizarra y nos dice que leamos.


  —Sin decir ni pío —ordena.


  Al cabo de media hora, el señor Roche vuelve solo y la hermana Úrsula se va sin decir nada.


  —Llamadme señor Roche, no «señor profesor» —indica. Soltamos risitas, nos movemos nerviosamente y lo miramos.


  Se pasea ante la pizarra.


  —Vivís en un pueblo hermoso. Seguro que si estáis callados, oiréis el roce de los barcos contra el muelle, los eructos de los peces y el ronquido de las gaviotas.


  Nos reímos porque la playa arenosa de Courtown y Courtown Bay están a seis kilómetros de Gorey y no oímos las gaviotas ni los barcos. Es mentira, una historia que cuenta por diversión y me gusta; me gusta él.


  Lo observo mientras se mueve entre nuestros pupitres y lo huelo. Tal vez ha pisado estiércol al atravesar el campo; es el mismo olor que el de los granjeros que desayunan en Kylemore’s, el bar del pueblo. Ese olor de los zapatos desentona con su ropa elegante y voz engolada, y me pregunto cuándo se dará cuenta y se los limpiará.


  —Y ahora voy a tener una breve y agradable charla con cada uno de vosotros —dice, y se agacha junto a cada pupitre, uno por uno, haciendo preguntas en susurros.


  Espero mi turno con impaciencia, pensando que pronto me descubrirá y sabrá que soy distinto. Le hablaré de mi don.


  En el pupitre de Brendan, el señor Roche se agacha y esta vez no susurra. Todos le oímos decir:


  —¿Eres influenciable, Brendan?


  Brendan se encoge de hombros, y luego el señor Roche acerca la boca al oído de Brendan.


  —Vale, lo haré —asiente Brendan, y luego inclina la cabeza y la deja así, como si buscara un mensaje importante escrito en el pupitre.


  El señor Roche llega al pupitre de Kate, pero no se arrodilla para susurrarle al oído. En lugar de eso, se sienta en el pupitre vacío detrás del suyo, le da una palmadita en el hombro y dice:


  —¿Y tú quién eres si puede saberse?


  Kate se vuelve hacia él.


  —Soy Kate Breslin —contesta—. Soy hija única, de Dublín y mi familia ha heredado una quinta.


  —Bien, Kate, creo que tú eres la lista. Debes de sentirte muy especial, ¿no?


  Y en ese momento caigo: el señor Donnelly se ha llevado al señor Roche para hablar de cada uno de nosotros. Ahora estoy seguro de que el señor Roche se dará cuenta de quién soy.


  —En realidad, no —responde Kate con voz trémula.


  —Lista o no —señala el señor Roche—, espero que tu ataúd sea hermético.


  Se ríe, y toda la clase se ríe con él, porque lo que ha dicho no tiene sentido. Incluso Brendan se vuelve para enseñarme los dientes al reír.


  El señor Roche se dirige al frente, se sienta en el borde del escritorio del profesor y me sonríe a mí. Aunque no se ha acercado a mi pupitre, estoy seguro de que lo sabe. Estoy seguro de que me ayudará.


  En cuanto llego a casa, me preparo un bocadillo de pan tostado con jamón y luego me tumbo en la cama y me paso dos horas escribiendo otra carta al Libro Guinness de los récords. Estoy seguro de que esta vez recibiré una respuesta.


  
    Querido Libro Guinness de los récords:


    Me llamo John Egan y ya les escribí una vez.


    Soy el niño con el don de detectar mentiras. Ya he leído todos los libros sobre el tema que hay en la costa este de Irlanda y he puesto a prueba mi talento unas cuantas veces más desde mi primera carta.


    Estoy aún más seguro que antes de que mi don es poco común e inusual, por no decir más.


    Por favor, contéstenme esta vez y prepararé una demostración, ya sea en Dublín o en Londres o donde quiera que les vaya mejor. Les demostraré que puedo detectar mentiras con un ciento por ciento de precisión.


    
      John Egan


      11 años


      Gorey, Irlanda

    

  


  A la hora de la cena, mi madre entra en la habitación sin llamar.


  —¿Por qué no llamas? —pregunto—. ¿Es que no tengo intimidad?


  Se ríe y se sienta en mi cama.


  —¡Qué descarado! Igual sí he llamado y tienes las orejas demasiado llenas de tijeretas para oírlo.


  Mientras habla, me frota la pierna.


  —Odio hablar de los quehaceres domésticos, pero ya va siendo hora de que te ocupes de alguna de las tareas que te hemos asignado. ¿Podrías hacerlas sin necesidad de recordártelas? Hace una semana que no pasas la aspiradora y tampoco has quitado el polvo de la repisa de la chimenea.


  —Lo siento.


  —De acuerdo. En ese caso, puedes comer. Tenemos costillas para cenar y de postre he hecho natillas con ruibarbo.


  Y de pronto, aunque hace dos días que no veo a mi padre, me siento feliz.
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  Es viernes. Voy a toda prisa al colegio y llego pronto para ver al señor Roche preparar sus clases en su escritorio. Lo observo toda la mañana. Me cae muy bien y me gusta sobre todo su voz.


  Pero en la segunda hora de clase me doy cuenta de que me he estado aguantando demasiado tiempo y de que necesito ir al lavabo. No puedo tener otro accidente. Me pongo en pie y levanto la mano y pido permiso para salir.


  El señor Roche se acerca a mí, me coge de la mano y me lleva al pasillo. Me da vergüenza que me lleven así, cogido, delante de toda la clase, pero él me mira mientras caminamos y me sonríe, como si salir del aula así fuera normal, como si yo fuera su amigo.


  En el pasillo me pide que me siente debajo del perchero y yo me siento con la cabeza debajo de un abrigo de lana, conteniendo la orina.


  —Aguántate —indica—, sólo un minuto más.


  Me aguanto. Luego me lleva al lavabo.


  Me espera y yo espero a que él salga. Pero se queda junto a la puerta, mirándome mientras yo tengo la mano en la cremallera del pantalón.


  —No muerdo —dice—. Venga.


  Me doy la vuelta y me bajo la cremallera. Orino. Sale tan poco que temo que pronto volveré a tener ganas.


  Cuando he acabado, me vuelvo hacia él.


  —Buen chico —dice.


  Me acerco a él y me da una palmada en la espalda.


  —Eres un buen chico —añade—. Tienes una manera de ser muy agradable.


  Sonrío y él me devuelve la sonrisa, y me siento bien, incluso cuando volvemos a la clase, y todo el mundo está hablando y riéndose. Pero no se ríen de mí. Kate está de pie junto al escritorio del profesor, imitando al señor Roche y su voz engolada.


  El señor Roche le dice que vuelva a su pupitre y, cuando ella se aleja, le da un pescozón.


  —No puedes vender la flema y luego pedir que te la devuelvan —afirma.


  Nadie lo entiende, pero todo el mundo se ríe, porque Kate se queda atónita y enmudece por primera vez desde que llegó al colegio. El resto del día Kate no se mueve a menos que se lo indique el señor Roche y ni siquiera Brendan le dirige la palabra.


  Después del colegio, cuando todo el mundo ha salido del aula, me acerco al escritorio del señor Roche. Alza la vista y me sonríe. Tiene los dientes blancos y rectos y profundas arrugas en torno a la boca de reírse.


  —¿Señor Roche? —digo—. He pensado que a lo mejor usted podría encontrarme algún libro sobre la detección de mentiras de América.


  Espero que me pregunte por qué estoy interesado en el tema, pero en lugar de eso me coge la mano.


  —Me has recordado algo que ha estado preocupándome.


  —¿Qué? —pregunto.


  Se pone en pie y se acerca a la ventana.


  —Me indigna ver que este colegio no tiene biblioteca. Todo colegio debería tener una biblioteca.


  —Sí, señor profesor —coincido—. Sí, señor Roche.


  —Si no hay libros de cuentos —continúa—, significa que no se leen cuentos.


  —Sí, señor profesor —digo.


  —Si no se leen cuentos, significa que no hay imaginación.


  Todos empezamos la vida con imaginación, claro, pero sin cuentos para alimentarla, la imaginación, como un perro famélico, se muere.


  Mira el patio por la ventana.


  —Y cuando una persona no lee y cuando una persona no tiene imaginación, seguro que acaba sin la menor inventiva y se pasa la vida diciendo sólo cosas manidas y trilladas. Una vida de lemas, jerga y tópicos.


  Asiento.


  —Un hombre débil repite lo que oye y acaba atontado.


  —Estoy de acuerdo, señor profesor.


  Se aleja unos pasos y luego vuelve a acercarse a mí para decir:


  —Y la ciencia y la invención nacen de la imaginación.


  He estado buscando algo que decir, y ahora ya lo tengo:


  —Einstein pensaba lo mismo —observo—. Lo leí en el libro que dejó mi padre en la mesa de centro la semana pasada.


  Me mira, emocionado.


  —Tienes razón, John Egan. No eres ningún tonto. Diez puntos para ti.


  —Gracias, señor Roche.


  Se acerca a mí y apoya la mano en mi brazo.


  —Y no tener imaginación significa que la única vida que puedes vivir es la que has recibido. Y desde luego, mirando alrededor, diría que algunos de vosotros no habéis recibido una vida muy maravillosa.


  No sé si debería decir algo, pero él se dirige hacia la pizarra sin hablar.


  Miro su pelo moreno y cómo se desliza suavemente por los hombros de su chaqueta. El señor Roche debe de ser, al menos en parte, de seda.


  —Mañana os mandaré a casa a las dos y media —dice—. Y el lunes habrá una sorpresa.


  ¿Se refiere a una sorpresa para mí o para todos?


  —Y ahora vete a casa —ordena—. Tu madre estará esperándote.


  Mi padre se pasea de un lado al otro delante de la chimenea mientras espera la cena. Su manera de andar no se parece en nada a la del señor Roche. Da pasos cortos y nerviosos, mientras que las zancadas del señor Roche son largas, serenas. La cabeza de mi padre se mueve a sacudidas sobre su cuello y sus hombros.


  —¿Por qué vas de un lado al otro? —pregunto.


  —Tengo las piernas inquietas —contesta^—. Cuando estoy sentado demasiado tiempo, se me llenan de hormigas.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. Tal vez sean las hormigas que se me cayeron de los pantalones. También vienen de noche cuando intento dormir.


  Debe de estar de buen humor para hablar así, bromeando como mamá, como hace a veces cuando está con ella.


  —¿No te dejan dormir?


  —No, y tengo que dar patadas para ahuyentarlas.


  —¿Por eso duermes en el suelo? —pregunto.


  Para de andar y se detiene delante del televisor. Creo que se va a enfadar, pero sonríe.


  —He dormido en el suelo un par de veces, pero sólo para que las hormigas no molestaran a tu madre.


  —¿Es por eso? ¿Ésa es la razón?


  —¡Jesús, María y José y todos los putos apóstoles! Ahora no empecemos con el tercer grado otra vez. Sí, hijo. Duermo en el suelo para no molestar a tu pobre madre, así puede descansar para ir a trabajar al día siguiente. ¡No hay ninguna otra razón! ¿Satisfecho?


  Temía que no dijera nada, que dejara de decirme cosas a causa de mi don. Pero ahí está, hablando y diciendo otra mentira. Ha tardado más de lo habitual, pero ahí lo tienes. Estoy seguro otra vez. Miente.


  Habla con voz más aguda y más tensa y tiene las manos y los brazos inertes. Me arden las orejas, pero es el único síntoma físico que tengo. La detección de mentiras empieza a resultarme más fácil.


  —Tal vez debas matar una de las hormigas —sugiero—, y así las demás se irán al entierro.


  Se sienta a mi lado a ver la televisión. Ha acabado Doctor Who y empiezan las noticias.


  —Buena idea —dice—. Siempre tienes buenas ideas.


  —No se me ha ocurrido a mí —le contesto—. Lo oí en un chiste.


  Le cuento a mi padre el chiste a pesar de que está viendo la televisión.


  —Una bruja mala captura a un irlandés, un inglés y un escocés, y los obliga a dormir en una cama con criaturas devoradoras de carne. Al irlandés le toca dormir en una cama de hormigas guerreras con colmillos. Por la mañana, la bruja va a la habitación donde han dormido los tres hombres, esperando encontrárselos muertos, pero el irlandés ha sobrevivido. «¿Cómo es que has sobrevivido?», pregunta la bruja. Y el irlandés contesta: «Porque maté a una de las hormigas guerreras devoradoras de carne y las demás fueron a su funeral».


  Mi padre sonríe, pero no se ríe.


  Ya no me importa. No me importa lo que haga o deje de hacer. No necesito caerle bien. No lo necesito para nada.


  Me paso el fin de semana en mi habitación, leyendo El libro Guinness, escribiendo en El oiraid de saritnem y haciendo los deberes para impresionar al señor Roche el lunes otra vez. Empiezo a acostumbrarme a no jugar con Brendan.
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  Tal y como prometió el señor Roche, el lunes por la mañana hay una sorpresa. Nuestros pupitres están más juntos, de modo que apenas queda espacio entre ellos y, al fondo del aula, dos cortinas de terciopelo rojo cuelgan entre unos postes blancos; están descorridas y sujetas a los lados con cuerda negra. Son como las cortinas de terciopelo rojo que se corren y descorren delante de una pantalla de cine. A medio metro por detrás de las cortinas, hay un pequeño escritorio de madera, con una caja llena de libros encima y una silla detrás.


  —Bien —dice el señor Roche—. Sentaos y mirad hacia delante. Cuando estéis todos callados y quietos, os explicaré para qué son las cortinas y el escritorio que hay al fondo del aula.


  Nos sentamos y esperamos.


  El señor Roche se dirige al fondo de la clase.


  —Y ahora daos la vuelta —indica.


  Se sienta tras el escritorio, tras las cortinas, y saca una docena de libros de la caja. Los libros son Reader’s Digests, todos y cada uno de ellos. Saca una etiqueta del bolsillo y se la prende con un alfiler del bolsillo de la chaqueta: bibliotecario jefe.


  Sonríe.


  —Bienvenidos a mi biblioteca imaginaria.


  Acto seguido, se levanta y suelta las cortinas para que se desplieguen ante él. Desde detrás de la cortina nos explica qué tenemos que hacer. Vocifera como un hombre en un escenario. Todos nos miramos.


  —Debéis hacer cola en silencio, en fila india, y cuando lleguéis al frente de la cola, tocad la campanilla sujeta a la cortina a vuestra derecha. Luego apartáis las cortinas y entráis en la biblioteca imaginaria.


  —No hay ningún sitio en el que entrar —señala Jimmy, el hermano de Osmond.


  —Tendrás que imaginarlo —explica el señor Roche—. Y cuando las cortinas se corran detrás de vosotros y estéis solos delante de la mesa, yo os preguntaré: «¿Qué libro quieres sacar?».


  La idea es que, aunque los libros son Reader’s Digests, debemos imaginar que la biblioteca es real y pedir los libros que más nos gustaría leer. El señor Roche irá anotando los libros que pidamos a lo largo de las próximas semanas y, al final, intentará convencer al colegio para que monte una biblioteca de verdad y de mayor tamaño.


  —Todos los días a las dos y media haréis cola aquí. Y cuando pidáis un libro, os encargaré un trabajo basado en ese libro. Y como el libro es imaginario, también lo será el contenido de vuestro trabajo.


  A las dos y veinte, tengo una premonición: que el señor Roche me llamará a mí, y eso es precisamente lo que hace.


  —John Egan —dice—. Eres un lector voraz. ¿Por qué no empezamos contigo? ¿Por qué no eres el primero que visita la biblioteca imaginaria?


  Me pongo en pie.


  —Sí, señor profesor.


  —Bien. Ve a las cortinas y espera. Todos los demás haced cola detrás de John Egan.


  El señor Roche se dirige al escritorio detrás de la cortina. Toco la campanilla, aparto las cortinas y luego dejo que se cierren a mis espaldas. En el espacio tras las cortinas se ve todo rojo; lo encuentro acogedor y me resulta agradable estar escondido así.


  —Quiero un libro sobre los vikingos.


  Mete la mano en la caja y saca un viejo ejemplar del Reader’s Digest.


  —Ah —dice—, tenemos un volumen de la enciclopedia sobre ese mismo tema. Llévatelo a tu casa y por la mañana nos explicarás tu trabajo.


  De camino a casa no puedo pensar en nada más. Me preparo un bocadillo y me voy a mi habitación a pensar en el señor Roche y en su idea genial. Practico lo que le diré sobre mi don y fantaseo sobre lo que él me contestará. Después de la cena me siento en la cama —no me entretengo ni para ver la televisión— y redacto una descripción imaginaria de la vida de los vikingos. Sólo hago trampa una vez cuando miro uno de los libros de historia de mi padre.


  Voy al colegio a paso rápido y espero todo el día el momento de hablar de los vikingos.


  A la una y media, el señor Roche me pide que me ponga delante de toda la clase. Y me dispongo a contar mi versión del estilo de vida de los vikingos. De pie, con las manos a los lados y apretando los dedos de los pies dentro de los zapatos para no moverme, empiezo.


  —A los vikingos les gustaba cantar cuando remaban en sus grandes barcos vikingos, y cada semana daban premios a los que componían la canción más divertida. Cuando los vikingos llegaban a un puerto nuevo, secuestraban a una niña (debía tener el pelo largo hasta la cintura) y se la llevaban al barco y, tras tumbarla en una hamaca, le cortaban las trenzas. Después la tiraban al agua y la veían hundirse. Luego los vikingos comían pastel y bebían whisky y se iban al pueblo más cercano y se llevaban todo el oro y las esmeraldas y los rubíes y los diamantes. Y a veces se llevaban gatos y los tenían a bordo para hacerles compañía.


  No estoy nervioso. Nunca he estado tan tranquilo al hablar delante de toda la clase. Normalmente me pongo nervioso. A veces incluso me pongo nervioso cuando otro se pone nervioso, como cuando estuve en el concierto del colegio y la niña que pasaba las hojas de la partitura del pianista temblaba tanto que las hojas se cayeron del atril.


  Cuando acabo, el señor Roche se acerca a mí y apoya la mano en mi hombro. Se hace un silencio y dice:


  —Has estado genial, John. De primera.


  Me siento, y el señor Roche da una larga lección de historia sobre los vikingos. Nos enteramos de algunos nombres de las espadas vikingas, como «asesina de bebés», «mordedora de cerebros» y «rebanadora de hombres». Los anoto todos y me guardo el papel en el bolsillo.


  A partir de ahora llamaré a mi navaja suiza «mordedora de padres».


  En cuanto entro en casa sé que el ambiente ha cambiado; es como si mi buena suerte en el colegio se hubiera propagado. La casa está caldeada y huele a pollo asado. Mis padres y mi abuela conversan los tres juntos en la cocina. Mi madre fríe cebollas y lonchas de jamón en una sartén; se oye la radio y el fogón está lleno de leña. Mi padre se acerca de puntillas a mi madre por detrás y finge coger una loncha de jamón de la sartén.


  —Mmm —murmura mientras se pasa una mano por el pantalón.


  —¡Oye, no hagas eso! —exclama mi madre, pero lo dice riendo, sin enfadarse.


  Mi padre lleva el flequillo largo y despeinado por encima de un ojo y se le ve contento. Tiene rojos los labios y también las mejillas. Coge una loncha de la sartén y me la da.


  —Toma, hijo. Ésta es para ti.


  Me acerco y cojo la loncha caliente y me la meto en la boca.


  —No hay nada mejor que la carne robada, ¿no te parece?


  —Sí, claro —digo, y me río con él.


  Mi madre se abalanza sobre él y los dos echan a correr alrededor de la mesa.


  —¡Atrápalo, mamá! —exclamo.


  Mi abuela acaba de freír las lonchas y se ríe cuando ve a mi padre arrastrarse por debajo de la mesa. Mi madre también se arrastra por debajo de la mesa a pesar de que lleva su vestido rosa para las ocasiones y zapatos de tacón.


  Quiero participar, así que me acerco a la mesa y me agacho.


  —Perseguidme —digo—. A ver si me cogéis.


  —Otra vez será —dice mi padre—. Creo que ya hemos corrido bastante por hoy.


  Salen de debajo de la mesa y mi padre empuja a mi madre por el trasero y sigue empujándola hasta llegar al otro extremo de la cocina, casi al lado de la puerta.


  —Ah, sinvergüenza —dice ella, y vuelven a correr alrededor de la mesa.


  Yo quiero correr con ellos.


  —¿Por qué te has arreglado? —pregunto a mi madre cuando por fin se sienta, sin resuello y con el rostro enrojecido.


  —Esta noche vamos a un baile, y tu abuela será nuestro chófer.


  La abuela sonríe.


  —¿Y yo me quedo aquí?


  —Sí, pero no te preocupes. No volveremos muy tarde. Y te puedes comer todas las natillas.


  Los dejo y me voy al salón. Entran para despedirse y apenas los miro. Veo la televisión hasta las diez, luego me siento en la cama con Critón en mi regazo y espero a que vuelvan a casa. Es tarde, más de las once. Cuando un coche pasa por delante de la casa, Critón se levanta de un brinco y se acerca a la ventana; al ver que nadie se acerca por el camino de gravilla, vuelve.


  La cojo con fuerza para que no vuelva a irse, y le aprieto y acaricio la barriga y le hablo.


  —Hagas lo que hagas, no tengas más garitos —digo.


  Intenta irse cuando pasa otro coche, así que la sujeto con firmeza.


  —No —digo—, quédate aquí.


  Ella forcejea y la cojo por la mitad de la cola; cuando intenta zafarse, noto el extraño hueso blando bajo su piel y su pelo, y tiro con demasiada fuerza. Ella intenta soltarse, pero yo no quiero que se vaya.


  Me lanza un bufido. Yo me siento mal. La suelto, pero no voy tras ella. En lugar de eso, me quedo mirando el techo y sueño despierto con el viaje a las cataratas del Niágara. Me encuentro con dos hombres altos del Libro Guinness en el aeropuerto de Nueva York y se ofrecen a llevarme la maleta. Me dicen que vamos a alojarnos en el decimocuarto piso de un gran hotel cerca del Empire State Building y por la mañana iremos a Niágara en primera en un tren con restaurante, un balcón y su propia orquesta. En Niágara, cerca de las cataratas de la Herradura, habrá un equipo de televisión esperando para filmar mi primer encuentro con Robert Ripley. Me duermo antes de que se acabe el sueño, pero incluso esa pequeña parte me sirve para no preguntarme cuándo volverán a casa.
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  Son las dos y media, hora de volver a hacer cola ante la cortina de la biblioteca imaginaria.


  Brendan va primero. Toca la campanilla, cierra la cortina al entrar y se acerca al señor Roche.


  —Quisiera un libro sobre cómo se hacen los paraguas, porque mi madre rio para de perder el nuestro.


  —Un libro sobre la confección de paraguas. Ah, aquí hay uno —dice el señor Roche, y escribe una etiqueta para pegar en la portada del Réader’s Digest, como hace siempre, y en ésta se lee: «La confección de paraguas».


  Cuando Brendan ya ha cogido su libro, Kate se abre paso hacia el principio dé la cola, toca la campanilla y atraviesa la cortina roja.


  —¿Y no hay algún libro para que tu hermano deje de mojar la cama? —pregunta.


  —Eso tendré que buscarlo en los archivos —contesta el señor Roche. Sale de detrás de la cortina, se mete en el armario de la escoba y aparece con otro Reader’s Digest. Hace ver que le quita el polvo mientras tararea una canción.


  Pero ¿es que no se da cuenta de que Kate ha pedido el libro para burlarse de mí? ¿No ve lo que pretende?


  —Aquí está precisamente lo que recomendó el médico: Diez pasos para dejar de orinarse en la cama —dice al tiempo que le da el libro a Kate.


  —Gracias —agradece ella.


  Quizá el señor Roche sospecha algo y quiere darle tiempo para recapacitar. Quizá se ha olvidado de que está aquí para protegerme. Cuando el señor Roche vuelve a su lugar detrás de la cortina, Kate se acerca y deja el libro dentro de mi pupitre.


  —¡Toma —dice mientras cierra la tapa del pupitre—, lee esto y para de mearte encima!


  Kate se sienta en su pupitre con los brazos cruzados, y yo apenas puedo respirar mientras busco algo que decir. Pero no necesito hablar: el señor Roche sale de detrás de la cortina y, como si hubiera visto a Kate a través de la cortina, va derecho a su pupitre.


  —¿Dónde has dejado el libro que acabo de darte? —pregunta.


  —En mi pupitre.


  El señor Roche mira en el pupitre de Kate, y cuando comprueba que el libro no está, viene a buscarlo en el mío. Ve que el libro está en mi pupitre. Se acerca a Kate y la agarra por el pelo. Ella forcejea y la cinta rosa atada al final de su larga trenza castaña se desprende y cae al suelo. Entonces el señor Roche la suelta.


  —¡Ay! —exclama.


  Está tan enfadado que no se molesta en hablar. En lugar de oso, la saca del asiento de un tirón. Kate se zafa y corre hacia la ventana. El señor Roche se queda junto a su pupitre.


  —Kate Breslin, vuelve aquí ahora mismo. ¡Los demás, a vuestros pupitres!


  El señor Roche, de tan furioso, se pone de puntillas y el cuello se le hincha y le palpita. Kate se coge al borde de la cortina y el señor Roche se acerca a ella.


  —¡Me has mentido! —grita—. ¡Me has mentido!


  —No es verdad.


  —Sí lo es. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué eres tan cruel?


  —¿Qué? —pregunta—. ¿Qué he hecho?


  Observamos desde nuestros pupitres al señor Roche dirigirse a la pizarra y detenerse con los brazos cruzados ante el pecho. Jadea de tal modo que sus brazos suben y bajan al ritmo de la respiración.


  —Sigamos con la ortografía —dice.


  Cuando va a sentarse, Kate se vuelve hacia Brendan y le susurra algo que lo hace reír. El señor Roche se pone en pie y, sin decir nada, sale del aula. Lo oímos hurgar en el armario del pasillo. Cuando vuelve, trae el cubo del carbón lleno de agua. Despeja un espacio en el suelo casi al frente de la clase, a medio metro de su escritorio, y deja allí el cubo.


  —Kate Breslin, ven aquí, ponte de rodillas y bebe como un perro.


  —¿Cómo?


  —Ven aquí y ponte a cuatro patas y bebe de este cubo.


  —No —se niega—, no pienso hacerlo.


  —Hazlo ahora mismo o lo harás por la fuerza.


  —Está usted loco —dice—. Me niego.


  El señor Roche se abalanza hacia su pupitre, la agarra por el pelo, la arrastra hasta el cubo, le empuja la cabeza hacia el suelo y se la sostiene por encima del agua negra y llena de hollín.


  —¿Es que no sabes el daño que tu maldad hace al mundo? ¿Es que no entiendes nada acerca de causas y efectos? ¿Crees que la maldad sale de la nada?


  Kate calla. Él le hunde la cara en el agua.


  —Bebe —ordena.


  Ella bebe, y cuando él queda satisfecho, le saca la cabeza del cubo. El agua le resbala por el cuello y le ennegrece la blusa por detrás, como sangre.


  Cuando creo que ya se ha acabado, ella rompe a llorar, pero él se arrodilla y, sujetándola con una mano por el trasero y con la otra por la nuca, la empuja otra vez y le hunde la cara en el agua.


  Kate gime y, por fin, él la suelta.


  —Bien —dice él—. Ahora vete al fondo del aula y quédate allí de pie.


  Ella se dirige a la pared del fondo y él se quita el jersey y se lo da para que se seque. Ella se tapa la cara con el jersey.


  —Son las personas como tú quienes crean a los violadores —señala el señor Roche—. En todos los colegios del país, los asesinos y los locos son creados por intimidadores como tú.


  Kate solloza.


  —Por favor, no siga —dice ella—. Lo siento mucho. Quiero ir al lavabo.


  Pero el señor Roche no ha terminado.


  —Tú no vas a ningún lado.


  —Por favor, señor profesor, déjeme volver a casa. Lo siento.


  Él se cruza de brazos y la mira fijamente.


  Nos sentamos todos a esperar. Son las tres y ha sonado el timbre que anuncia el fin de las clases. Deberíamos irnos a casa. Pero nadie se mueve, y es tal el silencio que se oye el ruido de los estómagos. Nadie dice nada cuando los profesores y los demás niños pasan por delante de nuestra aula para coger sus abrigos. El señor Roche se acerca a la puerta y sonríe y los saluda con la mano.


  A las tres y diez pasa el señor Donnelly, y el señor Roche le dice que estamos haciendo un examen y no nos iremos a casa hasta que haya acabado el último alumno. El señor Donnelly nos mira, ve que nadie está escribiendo y abre la boca pero no dice nada. Consulta el reloj y se va.


  Nadie puede moverse. Estamos todos vueltos de cara al fondo del aula mirando a Kate, quien mira al señor Roche. Y entonces sucede: a las tres y cuarto, Kate se lo hace encima.


  Es como si fuera yo quien se lo hace encima. La orina que resbala por sus piernas y forma un charco en el suelo me pertenece. Siento el pis en mis propias piernas y su calor húmedo en mis propios calcetines. Cuando el señor Roche se acerca a ella y apoya la mano en su hombro, soy yo quien siente el consuelo de esa mano.


  —Límpiate —dice—. Los demás marchaos a casa.


  Me pongo en pie y espero a que todos hayan salido del aula. Él viene hacia mi pupitre y me coge la mano.


  —Más vale que te vayas a casa tú también —dice—. Ya nos veremos mañana.


  Apenas sonrío.


  —No tienes ninguna razón para no ir con la cabeza bien alta, John Egan —añade—. Levántala para mí y muéstrame cómo eres cuando estás orgulloso.


  Y aunque Kate está llorando y mirando, yo levanto la barbilla.


  —No tanto —dice—, así.


  Y cogiéndome la cara, me la pone en la posición que él quiere.


  —Así. Eres fuerte y debes parecer fuerte.


  Y al levantarme la barbilla, me mira y noto en el estómago una sensación sorprendente y agradable.


  —Gracias —digo—. Gracias, señor Roche.


  —Y ahora vete. Ya me ocuparé yo de Kate.


  Cuando llego a casa, todo está en silencio y las luces apagadas. Al principio, creo que no hay nadie, pero cuando voy al salón, veo que no puedo abrir la puerta. Alguien ha puesto una silla debajo del pomo. Mi corazón late con fuerza y me duele el pecho. Oigo que alguien habla en voz baja al otro lado de la puerta. Empujo, pero la puerta no se abre. Grito:


  —¿Quién está ahí?


  Contesta mi madre.


  —Estamos hablando, John. Enseguida salimos.


  —¿No puedo entrar? —pregunto.


  —¡Espérate! —dice mi padre, y yo me doy media vuelta y me voy a mi habitación.


  Siento un cosquilleo en la nariz como cuando tropiezo y me caigo, el mismo cosquilleo que me entra justo en el momento de caer al suelo. Tengo que ir al lavabo, pero cuando llego, no me salé la orina. Voy a mi habitación, cierro la puerta y miro debajo del colchón para ver si está El oiraid de saritnem. Está. Y luego compruebo si está el dinero que cogí del bolso de la abuela. Sigue ahí.


  He puesto un pelo en la primera página de El oiraid de saritnem para saber si alguien lo toca, y he dejado el dinero debajo del colchón con cuidado entre dos trozos de cartón, tras dibujar una raya con bolígrafo negro en el cartón de abajo para señalar dónde debería estar el primer billete. No se ha movido nada. De todos modos, me preocupo.


  A las seis y media entra mi madre.


  —Siento que la puerta estuviera cerrada, John. Tu abuela quería hablar de unos asuntos muy privados.


  —No importa —contesto.


  —No tienes por qué preocuparte, John.


  —Estoy bien —digo—. No estoy preocupado.


  —Hay estofado para cenar. ¿Quieres ayudarme con las zanahorias?


  —Vale.


  No necesito saber de qué hablaban.
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  Al día siguiente Kate no está en el colegio, y el señor Roche se comporta como si no hubiera pasado nada. Nos hace reír con historias sobre Dublín y nos explica las fracciones.


  Lo miro atentamente todo el día. Me fijo en todo lo que hace: su manera de hablar, las palabras que emplea, cómo mueve las manos y cómo sostiene la tiza y una pluma. Él también me mira a mí.


  No me sonríe ni me guiña el ojo, pero eso es porque tiene que andarse con cuidado; nadie debe saber que lo que hizo ayer fue por mí. Sería un error que se notara.


  De camino a casa, estoy contento y recorro el sendero que tracé. Pero al cabo de un rato tengo la sensación de que caminar no es lo más acorde con mi ánimo e imagino que corro para Irlanda en la maratón de los Juegos Olímpicos.


  Al ver a la muñeca clavada en el árbol, pienso, por primera vez, que se la ve cómoda, como si la rama del árbol fuera un brazo que se sostiene en alto para que ella vea mejor el mundo.


  Pero mi buen humor no dura.


  Cuando llego a casa, mis padres esperan junto al coche. El motor está encendido y hay seis maletas en el camino de gravilla. Una de las maletas, la pequeña, azul, de cartón, es mía.


  Me pregunto si es una sorpresa y nos vamos de vacaciones a un camping de caravanas, el tipo de vacaciones que mi padre promete tan a menudo.


  El coche de la abuela está aparcado al lado de la casa, en lugar de delante, y este cambio en el orden habitual de las cosas me indica que le ha sucedido algo, y que a mí está a punto de sucederme algo que no tiene nada que ver con unas vacaciones sorpresa.


  —Nos vamos a Dublín unos días —informa mi padre.


  Necesito que diga algo más para saber si miente. Antes no le he prestado mucha atención. ¿Será que ha aprobado el examen?


  —¿Por qué? —pregunto.


  Viene hacia mí con los brazos extendidos, en ademán de apoyar las manos en mis hombros. Yo me aparto y él se lleva las manos a la cintura, como si eso fuera lo que pretendía desde el principio.


  —¿Por qué nos vamos tan de repente? —pregunto.


  —Te lo explicaré en el coche.


  Se me cae el alma a los pies. ¿Y mi dinero y El oiraid de saritnem? Me acerco a él y lo miro a los ojos.


  —Pero, papá, ¿Critón no viene? ¿Puedo ir a buscarla? Debe de estar en mi cama. Voy a por ella.


  Empiezo a caminar, pero él me coge del brazo.


  —No te preocupes por esa gata estúpida y sube al coche —ordena.


  —Me haces daño. Suéltame.


  Me suelta y yo me aparto de él. Retrocedo, en dirección a la puerta, en dirección a Critón y mi dinero. Mi madre viene hacia mí con los brazos extendidos.


  —Lo siento, cariño. Pero debemos irnos antes de que se haga de noche. Y no puedes quedarte.


  —¿Y mis libros Guinness?


  —Hemos cogido cinco. No necesitarás más. Sube al coche, por favor.


  —¿Cuáles cinco?


  —Sube al coche —insiste mi padre.


  Recorremos unos cuantos kilómetros en silencio y luego mi padre le pide a mi madre que le encienda un cigarrillo. Ella da unas cuantas caladas antes de pasárselo. Con el cigarrillo entre el pulgar y el índice, él chupa el filtro hasta dejarlo aplastado y húmedo.


  —Pero ¿Iremos a casa de la tía Evelyn y el tío Gerald? —pregunto.


  Mi madre se da la vuelta en su asiento para mirarme y, tendiendo la mano, la apoya en mi rodilla.


  —Sí, estaremos allí unos días —contesta.


  —¿Por qué? —pregunto. Mi padre reduce la velocidad y habla en voz baja. Hay un camión justo detrás de nosotros y apenas le oigo.


  —Voy a decirte por qué, pero debes prometerme que no me perseguirás para sacarme más información.


  —Lo prometo.


  —Ha habido algún problemilla con tu abuela y nos ha pedido que nos vayamos.


  —Sólo por un tiempo —aclara mi madre.


  —¿Qué clase de problemilla? —pregunto.


  Mi padre da un volantazo y casi acabamos en la cuneta. El camión de detrás toca la bocina al adelantarnos y el conductor nos mira.


  —Sólo te lo explicaré una vez —dice mi padre—. ¿Vale?


  Tira el cigarrillo por la ventana sin apagarlo.


  —Sí —contesto.


  —Bien —dice mi padre—, he tenido una pequeña desavenencia con mi madre y, hasta que no se arreglen las cosas, viviremos en Dublín. No preguntarás a qué se debe la desavenencia, y yo no te lo diré.


  —¿Es por dinero?


  Mi padre detiene el coche en el arcén y empieza a vociferar; habla tan alto que cuesta entenderlo. Me grita a mí, creo, pero mira a mi madre. Y luego apoya la cabeza en el volante y rompe a llorar. O al menos parece llanto, pero no le veo la cara.


  —¿Por qué no puedo vivir sin más? —pregunta—. Es lo único que quiero. ¿Por qué no me dejan vivir?


  Y dice eso, o palabras como ésas, repetidamente —unas veces en voz alta, otras en voz baja— mientras mi madre apoya la mano en su brazo para tranquilizarlo.


  —¿Conduzco yo? —pregunta.


  —No —contesta él con voz ronca y cansada—, ya conduzco yo.


  Y partimos sin decir nada más.


  Circulamos despacio bajo la lluvia por oscuras carreteras comarcales. Cuando nos detenemos en los pueblos ante los semáforos, miro a los demás coches y me doy cuenta, incluso cuando la persona a la que miro no me ve de que la gente suele percibir que la observo y mira alrededor. Cada vez que alguien me mira, me vuelvo, avergonzado. Me gustaría poder seguir mirando y sonreír a esa gente, pero eso es difícil. Me pregunto por qué la otra persona sabe que la observan. Tal vez tenga que ver con mi don para detectar mentiras.


  Tras una hora en coche, empiezo a tener frío en el asiento de atrás.


  —Tengo frío —digo.


  —Bueno —dice mi madre—, pararemos y sacaremos del maletero la manta de los pícnics.


  —Todavía no —dice mi padre.


  Es noche cerrada cuando nos detenemos a cenar en un hotel pasados los montes Wicklow. Mi padre elige una mesa cerca del rincón del fondo. No puedo mirarlo. En lugar de eso, me concentro en mirar alrededor.


  El hotel huele a cerveza y patatas fritas. Las mesas tienen manteles blancos y los pesados cubiertos están perfectamente colocados. Los vasos están boca abajo y los saleros y pimenteros llenos. Las lámparas dan la sensación de que es plena noche. Hay una bolsa de patatas Tayto en el suelo, pero nadie la recoge. Al final, un viejo le da una patada, y las patatas se desparraman y se convierten en migas afiladas en la alfombra.


  Una niña ruidosa juega con la puerta de la calle. No para de entrar y salir, y cuando deja la puerta abierta, la gente en el extremo de la barra se queja de la corriente de aire. Cada vez que la puerta se queda abierta, el hermano de la niña se levanta para cerrarla. Nadie se lo pide; él lo hace por propia iniciativa, dejando que se le enfríe la comida en la mesa.


  Me fijo en todos los detalles: la ropa de la niña y el color de su pelo; lo que dice la gente y cómo gesticula cuando le pide a gritos que cierre la puerta. Decido que el resto del viaje me pondré a prueba para ver qué recuerdo del hotel.


  Después de cenar, mi padre habla con el camarero de Dublín, y mi madre señala un mapa en la pared para enseñarme el recorrido que hemos hecho.


  —Ya sé de dónde venimos —digo—, y sé dónde está Dublín.


  —Claro que sí —dice ella—, pero no sabía si te acordarías. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que fuiste.


  Mi madre saca la manta del maletero y, antes de ponernos en marcha, intento acurrucarme en el asiento trasero, pero no quepo, y las rodillas me quedan encajonadas contra el asiento de mi padre. Así que me siento y apoyo la espalda contra la puerta del lado del acompañante.


  Mi madre me tapa con la manta y me la remete por debajo de los brazos. Mi padre me mira por el retrovisor, se muerde el labio y arranca.


  —Tenemos que ponernos en marcha —dice.


  Mi madre se acomoda en el asiento del acompañante y no vuelve a hablarle.


  No puedo dormirme. Me pregunto qué será de mí ahora, a qué colegio iré y si volveré a ver al señor Roche o a Brendan o a Critón. Me pregunto si alguien encontrará el dinero robado.


  —¿Y ahora qué pasará? —digo a mi madre—. ¿Vendrá la abuela a vernos?


  —Nada de preguntas, John. Todavía no.


  —Pero ¿qué va a pasar? ¿Y el colegio?


  —Ya veremos —responde ella.


  Dejo de hacer preguntas y me duermo en el asiento trasero del coche. No despierto hasta que llegamos a Dublín y estamos ante las verjas del parque Phoenix.


  —Hay un león en el zoo de ese parque —comenta mi padre.


  —Y tigres y un elefante —añade mi madre.


  Me gustaría ir al zoo. Quiero ver un tigre. Una vez leí que un tigre siberiano se escapó de su jaula y echó a correr por la ciudad hasta que le dispararon un sedante en la pata trasera. Quiero ver las jaulas del zoo de Dublín y cómo es posible escapar de ellas. Creo que una vez Houdini se escapó de una jaula de monos en un zoo. Espero que me hayan traído el libro donde lo cuenta.


  La tía Evelyn nos recibe en la puerta de su casa adosada de tres plantas, que está encima de la librería que tiene en el sótano. Lleva un gran abrigo negro sobre el camisón y el tío Gerald está detrás de ella, sin hablar. Es muy callado, y es fácil olvidar que está presente. Una vez fue a Gorey a vernos con la tía Evelyn y al día siguiente pregunté a mi madre:


  —¿Por qué el tío Gerald no viene nunca de visita?


  Mi madre se rio.


  —Estuvo aquí ayer —dijo—. Le contaste ese chiste espantoso: ******


  Yo me eché a reír.


  —Ah, sí. Y me dijo: «Eres un niño guarro».


  —Sí, es verdad.


  —Pero no lo soy, ¿verdad?


  —Eres limpio como una patena —contestó ella.


  En la larga y estrecha calle donde vive la tía Evelyn no hay ninguna casa con la luz encendida, y del hotel, a dos puertas de la librería, salen tres hombres cantando.


  Me acuerdo de la calle y de la casa de la tía Evelyn de cuando vinimos cuando yo tenía siete años. Pero no me acordaba de que la casa era de color rojo oscuro, como la sangre seca.


  La tía Evelyn me coge de la mano.


  —Anima esa cara. Cualquiera diría que acaban de robarte la bici nueva —dice.


  —¿Y quién te dice que no ha sido así? —pregunto.


  Ella me tira de la mano.


  —Ven, te acompañaré a tu cama.


  Mientras subimos por la escalera, se detiene de pronto y me mira por encima del hombro.


  —Compartirás la habitación con tu primo Liam —dice—. Ahora mismo no está de humor para mucha charla, pero no muerde.


  Liam tiene quince años, y aunque es primo carnal, no lo conozco muy bien.


  —Me da igual.


  Al llegar al tercer piso, el último, giramos hacia la izquierda y entramos en una habitación pequeña y oscura. Liam está tumbado boca arriba en su cama, con la mano metida en un pantalón de chándal holgado. Su habitación huele a leche agria y tiene el pelo de un color amarillo desvaído, como el trigo mojado.


  —Qué hay —saluda, sin moverse.


  No saca la mano del pantalón, la deja ahí quieta, tal vez para calentársela. La calefacción está apagada y la casa es una nevera.


  —Bueno, os dejo —dice la tía Evelyn—. Pero no hagáis mucho ruido o despertaréis a las gemelas.


  Pongo mi maleta al lado de la cama de Liam y, como no me mira, y parece que no me quiere en su habitación, bajo al cuarto de baño de la planta baja. Hay manchas de orina en el asiento del váter y en el suelo, y el baño huele igual que la caja de Critón cuando hace mucho que no se le cambia la manta. Me acerco al váter y me quedo mirando el agua. Hay un penique en el fondo y una mancha de bronce alrededor. Saco una moneda de dos peniques de mi bolsillo y, al tirarla, digo: «Haz que vuelva a Gorey. Haz que vuelva en menos de una semana. Por favor».


  Encuentro a mi madre. Está en el único dormitorio de la planta baja, la planta donde están el salón y la cocina.


  Está deshaciendo su maleta en el suelo al lado de una cama individual, que tiene un edredón amarillo. Por lo demás, sólo hay un escritorio pequeño con una máquina de escribir.


  —Hola —saludo—. ¿Dónde dormirá papá?


  Me mira y sonríe.


  —Ahora mismo estoy ocupada, John. Vuelve a tu habitación y deshaz la maleta.


  Voy a la habitación de Liam y deshago la maleta. Liam no me habla. Sentado en la cama, se come una bolsa de patatas fritas. Traigo las cinco ediciones más recientes del Libro Guinness y casi toda mi ropa. Tras dejar mis libros y mi ropa encima de la cómoda de Liam, me siento a su lado en la cama y él sigue sin hablar.


  Al cabo de media hora, entra mi padre.


  —Ven a la cocina a charlar un rato.


  —No quiero —contesto.


  —He dicho que vengas, y vendrás —dice.


  Lo sigo por la escalera a la planta baja.


  Mi madre prepara un té y la tía Evelyn pasa un trapo apestoso por los manteles individuales en la mesa de la cocina. La mesa está sucia y llena de libros de texto, envoltorios de pescado con patatas fritas y botellas de leche. Me siento y despejo un espacio ante mí, tirando un lápiz al suelo. No lo recojo.


  —Tendrás que armarte de paciencia —dice mi madre mientras recoge migas de la mesa con las manos.


  —¿Paciencia con qué? —pregunto.


  —Habrá muchos cambios, y algunos requerirán tiempo —dice, y bebe de la botella de leche hasta apurarla.


  —¿Qué clase de cambios? —quiero saber.


  Mi padre se inclina hacia delante y me coge las manos. Las suyas están sudadas.


  —El lugar, donde viviremos, por ejemplo —contesta.


  —Pero ¿no podemos volver? Has dicho que sólo estaríamos aquí un tiempo.


  —Puede que a partir de ahora seamos dublineses —dice mi madre.


  —¿No te parece estupendo? —pregunta la tía Evelyn.


  Estoy enfadado y no sé qué decir ni cómo decirlo. ¿Y el dinero y El oiraid de saritnem debajo del colchón?


  —¿Y Critón?


  —Ya está bien por hoy —dice mi padre—. Vete a la cama y mañana desayunaremos gachas.


  —¿Y qué tienen de bueno las gachas ahora de pronto? —pregunto.


  Mi padre se pone en pie.


  —Las gachas siempre han estado buenas —contesta.


  El tío Gerald me sonríe, pero yo sólo veo a la abuela, que le da con una pala a Critón en la cabeza y dice: «Tienes demasiada caspa».


  Subo a la última planta y duermo en la cama individual, con Liam, yo con la cabeza en sus pies. Él ronca y da vueltas mientras duerme, como si tuviera un ataque de algo. Me desplazo hacia el borde de la cama, pero vuelvo a hundirme en el hueco profundo en medio del viejo colchón y acabo contra las piernas de Liam.
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  Me despierto temprano, antes de apagarse las farolas de la calle, y creo que Liam también está despierto. Le oigo decir: «Al portador» y «Un millón de libras».


  —¿Qué? —pregunto.


  —Al portador. Un millón de libras —repite, tan claramente como si estuviera despierto.


  Duerme cara abajo, con la boca muy abierta. De buena gana le metería algo dentro, como la bombilla que cuelga del portalámparas roto por encima de mi cabeza.


  Me levanto a las ocho y media y voy a la cocina en pijama. No hay nadie, pero las luces están encendidas. No quiero estar solo.


  Bajo por la escalera que lleva a la librería, en el sótano. La escalera está a oscuras. Se oye a las ratas arañar detrás de las paredes y el ruido me recuerda a las que había detrás de las paredes de nuestro antiguo piso en Wexford. A veces, cuando estábamos sentados en silencio en el salón, aparecía una rata en medio de la alfombra y miraba alrededor, en total silencio, como si estuviera de visita turística. De pronto veía u olía a uno de nosotros y volvía corriendo al agujero del que había salido.


  Las ratas siempre salían solas, nunca en familia, y había una rata marrón especialmente grande, con la cola larga y negra. Decidí que ésa era la jefa de las ratas. Tras verla un par de veces, siempre esperaba verla: si entraba en el salón y veía con el rabillo del ojo algo marrón o negro en el suelo, creía que era la rata, y me ponía nervioso. Mi padre dijo que padecía un raro caso de psicosis a las ratas. «Viste una rata en el suelo —dijo—, y ahora crees que todo lo que es más pequeño qué un zapato es una rata».


  Pocas semanas después de que mi padre dijera eso, dejó de oírse el ruido de las ratas tras la pared del salón.


  Me quedo quieto un momento y oigo el ruido de las ratas. Antes de abrir la puerta de la librería, doy una patada a la pared.


  —Buenos días —saluda la tía Evelyn, subida a una pequeña escalera de mano para alcanzar unas estanterías.


  Mis primas gemelas, Celia y Kay, están sentadas en el suelo y me miran. Tienen siete años, pero son menudas para su edad y, como su padre, apenas hablan. En lugar de hablar, te miran; te clavan la mirada y te observan. Vayas a donde vayas, no apartan la vista de ti. Pero rio parecen ver nada. En realidad, no creo que miren, que miren de verdad. Mueven los ojos como si los atrajera un imán, como si no les quedara más remedio.


  —Buenos días —contesto a la vez que me siento detrás del mostrador. La tía Evelyn baja de la escalera y se sienta a mi lado. Me coge las manos.


  —¿Dónde están? —pregunto.


  —¿Quién? ¿Mamá y papá?


  —Sí.


  —Enseguida vuelven.


  —¿Dónde están?


  —Hace un rato estaban en la freiduría de al lado, pero seguro que ya se habrán ido a algún otro sitio.


  —Pero ¿adónde?


  —Pregúntaselo tú cuando vuelvan. Y apártate, estás ocupando demasiado espacio.


  Kay y Celia, sentadas una al lado de la otra en el suelo desnudo, me miran.


  —¿Qué edad dirías que tengo? —pregunta la tía Evelyn.


  —No lo sé —contesto—. Más o menos la misma que mi madre.


  —¡No! Tengo ocho años más, pero ¿a que no los aparento? Es por una crema que me pongo. ¡Fíjate! Va estupendamente. ¿Cuántos años me echarías? Menos de los que tengo, ¿a que sí?


  —Supongo.


  Se pone en pie.


  —Y ahora sube, John, vete a desayunar.


  —No tengo hambre.


  —Sí tienes hambre —dice.


  —¿Tía Evelyn?


  —Sí.


  —¿Puedes contarme algo más sobre las cataratas del Niágara antes de subir?


  —Ahora estoy ocupada —contesta.


  Son las nueve y diez.


  La tía Evelyn ordena los libros en las estanterías y atiende al único cliente que entra: Es mayor, tiene un ojo postizo, blanco, como una canica, y usa bastón. Compra un libro de crucigramas por cinco peniques. Cuando se va, ella vuelve a sentarse.


  —Bien —dice ella—. A ver… Ah, sí. En un museo había una mujer. Era de noche y el vestíbulo estaba a oscuras… —Pone una pila de libros en el mostrador y se limpia las manos sucias de polvo en el delantal.


  —¿Por qué estaba a oscuras?


  —Porque era un museo de demonios y fantasmas y de viejos artilugios de tortura medievales. El caso es que la mujer tenía las uñas largas y pintadas, muy largas y pintadas de color naranja, y el pintauñas era fosforescente. ¿Te lo imaginas?


  Quiero más.


  —¿Puedes contarme algo más?


  Coge el libro más grande del mostrador y se lo acerca al pecho.


  —Si no te gusta lo que te he contado, no te contaré nada más. Y ahora largo de aquí. Vete arriba y haz el favor de dejarme trabajar.


  Subo a la cocina. Liam está sentado a la mesa comiendo cereales. Entre cucharada y cucharada, se mete el dedo en la nariz y luego se come lo que ha encontrado.


  —Son más de las diez —digo.


  —¿Y a ti qué más te da, niñato?


  —Pues me da igual, la verdad —contesto.


  Se acerca el cuenco de cereales a la cara y sorbe la leche; el ruido me recuerda a mi abuela y me pregunto qué estará haciendo, que estará haciendo también Critón, y si Brendan seguirá jugando con Kate. Y el señor Roche. Me pregunto si se habrá interesado por mí.


  —Para que lo sepas —dice, con la boca llena de una masa húmeda—, en nuestro colegio hay dos turnos, uno por la mañana y otro por la tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque hay demasiados alumnos.


  Tiene acento de Dublín y habla casi siempre sin articular las palabras. Yo jugueteo con el azucarero, pero no puedo comer. No quiero pelearme con Liam, así que, en un intento por ser amable, sigo hablando.


  —¿A qué hora empieza el turno de la tarde?


  —A las doce —contesta.


  —¿Y qué haces hasta entonces?


  —Juego al fútbol en la calle con mis amigos —dice—. Yo qué sé.


  Cuando estoy a punto de preguntarle si yo también puedo ir, llegan mis padres.


  Mi padre lleva traje y corbata.


  Me levanto.


  —Hola —saludo.


  —¿Todo bien? —pregunta mi madre.


  —Todo bien —contesto.


  Mi padre me mira y frunce el entrecejo.


  —¿Hoy no te quitas el pijama?


  —¿Por qué voy a quitármelo?


  —¿No estarás enfermo?


  —No, pero…


  —Ve a vestirte, por favor. Luego vuelve para ayudar a tu madre.


  Cuando regreso, mi padre se ha marchado otra vez y mi madre está delante del fregadero, pelando patatas. La tía Evelyn sube por la escalera con lonchas de jamón de la tienda de al lado.


  —Siéntate —dice a mi madre—. Voy a empezar a preparar la comida bien tempranito. Estará lista a las doce.


  Mi madre se sienta a mi lado.


  —¿Adónde ha ido papá? —pregunto.


  —A ver a un hombre por un asunto de un perro —contesta ella.


  —¿Por qué no me cuentas qué está pasando?


  —Cuando vuelva tu padre.


  —Tenemos que volver a Gorey —digo—. Te necesitan para la pantomima de verano. No has acabado de hacer los títeres.


  —Ya veremos —dice y, como detesto la expresión salvo cuando la emplea como parte de nuestro juego, la detesto también a ella por usarla.


  Nos quedamos callados.


  Mientras guisa, la tía Evelyn se mueve muy deprisa, y parece nerviosa. Por lo general, no es una persona nerviosa. Tira una taza del aparador y luego un jarrón de la alacena y los coge a los dos al vuelo; se mueve muy deprisa para ser una mujer con un cuerpo como el de Alfred Hitchcock.


  —¡Reflejos! —grita.


  —Cielos —exclama mi madre, riéndose de una manera extraña y llevándose las manos a la cara.


  Mientras comemos, la conversación gira en torno al tiempo, bodas y bautizos. Yo no hablo. Aburrido, me voy al salón y veo la tele. La habitación está a oscuras y llueve a cántaros. Pero ver la televisión en pleno día no es tan divertido como debiera. Intento obligarme a pasármelo bien, pero pienso en el señor Roche y en lo mucho que me gustaría verlo y en lo mucho que me gustaría hacer su primer examen y sacar la mejor nota.


  Me rasco la costra de la cabeza y paro cuando sangra.


  Son casi las cuatro cuando llega mi padre. Huele a loción para después del afeitado.


  —Tú madre y yo vamos a salir otra vez. Tenemos cosas que hacer —dice—. Entretente unas horas más.


  —Pero estoy aburrido. ¿No puedo ir?


  —Esta vez no —interviene mi madre—. Puedes leer un libro, o ver la televisión.


  Mi padre me lanza una moneda para que me compre una chocolatina Mars, pero no me da tiempo a cogerla: Cae en la alfombra a medio metro. La miro y él también la mira. No pienso cogerla.


  —Pero ¿adónde vais? —pregunto.


  —A ver a un hombre por un asunto de un perro —contesta mi padre.


  Mi madre me guiña un ojo.


  —A otro hombre por un asunto de otro perro —dice, pero yo no quiero participar en la broma.


  Cuando se van, vuelvo a bajar a la librería para estar con la tía Evelyn. Me siento en una silla detrás del mostrador con ella. Parece contenta de tenerme a su lado y me ofrece una bolsa de cacahuetes. Los cacahuetes me recuerdan al zoo. Me pregunto si ella podría llevarme. Liam dice que está a unos quince minutos en autobús. Me pregunto si alguien ha ayudado alguna vez a un animal a escaparse.


  —¿Podrías llevarme al zoo? —pregunto.


  —Ahora no —contesta, sin siquiera pensárselo—. ¿Por qué no sales un rato?


  —¿Por qué?


  —Necesito hacer algo en privado, por eso.


  Me encamino hacia la freiduría y entro. Tiene las paredes cubiertas de papel a rayas, rojas y amarillas, y la radio a todo volumen. Está llena de Viejos, hombres y mujeres, y hay también unas cuántas jóvenes cerca de la entrada con cochecitos de bebé: Casi todo él mundo está de cara a la puerta, como en un autobús. Las mesas tienen manteles de hule amarillo y en cada mesa hay un frasco de salsa HP y otro de salsa Worcestershire. Las patatas fritas y las salchichas huelen bien y me entra hambre. Quiero echar un vistazo a la carta de plástico rojo que hay en la mesa cerca de la puerta, pero entonces tendría que pedir algo aun cuando cambiase de opinión.


  La mujer de la caja me mira y, aunque no me habla ni me pregunta nada, digo:


  —Sólo busco a mis padres.


  —¿Los has perdido, cariño?


  —No. Gracias de todos modos. Ya me voy.


  No entiendo por qué estoy nervioso.


  Voy a la tienda de comestibles de al lado y cuando entro suena la campana.


  Maureen, la vieja que trabaja detrás del mostrador, se acuerda de mí de la última vez que vine. Se abalanza sobre mí.


  —¡John! —exclama—. ¡Cómo has crecido! Estás hecho un hombre. Increíble.


  Me agarra del brazo derecho.


  —¡Y vaya unos músculos de hombre también!


  Yo aparto el brazo.


  —Ven a sentarte conmigo y ayúdame a poner etiquetas.


  Me siento con ella y pego las etiquetas en los pequeños cubos de caldo de ternera y pollo. Maureen saca los cubos de los envases de mayor tamaño y los vende por unidades, aunque en el envase dice: «Prohibida la venta por unidades».


  —¿Y qué te ha traído a Dublín, John?


  —Hemos venido porque queríamos venir, sencillamente.


  —Ah, claro. —Despega una etiqueta del dorso de su mano arrugada y la pone en un cubo de caldo—. ¿Te habías cansado del aire del campo?


  —Sí, estaba harto. Harto de las vacas y el barro.


  Durante cuatro días, mis padres salen por la mañana y no vuelven hasta la noche. Yo me quedo solo. Liam va al colegio por la tarde y yo veo la televisión o leo el Libro Guinness de los récords.


  Leo y tomo notas sobre Jean François Gravelet, alias «El Gran Blondín», que atravesó las cataratas del Niágara por una cuerda de siete centímetros de diámetro en 1855. Cuando Liam está en el colegio, despejo un espacio en la habitación y extiendo una tira de siete centímetros de ancho de cinta de embalar de una pared a la otra. La recorro con los brazos en cruz e intento imaginar que estoy a cincuenta metros del suelo sin arnés.


  No consigo mantener los pies dentro de los límites de los siete centímetros. No me imagino cómo es posible hacer una cosa así. Pero cuando me fijo más detenidamente en la foto de Blondín, advierto por primera vez que no tiene los pies rectos; para caminar por la cuerda floja, tiene que mantener los pies, calzados con zapatillas, planos y perpendiculares a la cuerda. Cuanto más lo pienso, más me sorprendo. Le pediré a la tía Evelyn que me consiga un libro sobre Blondín y los demás funámbulos.


  Por la noche, mis padres bajan al sótano a hablar y llamar por teléfono. Mi madre me dice que mi padre está buscando trabajo, y que los dos están buscando un sitio donde vivir.


  Cuando pregunto por qué no podemos vivir en casa de la abuela, me contesta: «Tal vez más adelante. Ahora vamos a vivir en Dublín durante un tiempo». Y cuando pregunto si puedo llamar a la abuela desde el teléfono de la cocina, me contesta: «Sí, pero tal vez más adelante. De momento déjalo estar unos días».


  Es la séptima noche que pasamos en Dublín. Estoy en la habitación de Liam, intentando ver si hay alguna manera de jugar solo al Cluedo. Entra mi padre y se sienta en una punta de la cama hundida.


  —¿Cómo vas? —pregunta, imitando el acento dublinés.


  —Bien —contesto, y dejo mi navaja suiza en el tablero, donde él pueda verla—. He pensado que podríamos llamar a la abuela. ¿Y si la llamamos ahora?


  Él respira hondo.


  —Ahora mismo, no, John. Pero pronto. Te prometo que la llamaremos pronto.


  Miro el tablero del Cluedo, las imágenes de la cuerda y el candelabro. Quiero saber si Critón está bien y quiero saber si El oiraid de saritnem y mi dinero están a salvo. Quiero saber si los del Libro Guinness han escrito.


  —No estés tan triste —dice—. ¿Por qué no te tomas esto como unas vacaciones? ¿Cómo una aventura?


  Lo miro fijamente hasta que aparta la vista. Lo miro fijamente como si su cara fuera un naipe o una foto o una pintada en la pared, algo que no es real ni humano.


  Se pone en pie.


  —No me mires como si acabara de darte una patada en la cabeza —dice—. Todo irá bien.


  —Pero ¿cuándo volveremos a casa?


  —Estamos en casa —contesta.


  —Pero mamá dice que tenemos que vivir en un piso.


  —No te pongas así. No hay ningún motivo para ponerse así. Piensa en todos esos niños que no tienen nada: ni pisos donde vivir ni zapatos que ponerse.


  —¿Cómo los de África?


  —Claro.


  —Pues preferiría no hacerlo —digo, y cojo la carta con la imagen de la cuerda y se la muestro.


  Él la mira.


  —¿Y eso qué significa?


  —Nada —contesto—. ¿Quieres jugar una partida?


  —Ahora no. Tal vez después. Podemos jugar todos esta noche. Tus primos también.


  Sostengo la imagen de la cuerda ante él y me fijo en que, aunque estoy nervioso, tengo el pulso firme.
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  El domingo por la mañana vamos a un bautizo en una iglesia y nos sentamos todos cerca del altar en el mismo banco. Yo estoy entre la tía Evelyn y el tío Gerald, y Liam junto a la pared, a la que da patadas. Celia y Kay miran fijamente las estaciones de la cruz y cuchichean en su lenguaje privado de gemelas.


  Cuando el sacerdote sale al altar, con las vestiduras flotando alrededor, es como si un animal hubiese salido de su cueva. Quiero ver dónde vive, ver la cueva detrás de la puerta de la sacristía y averiguar cómo es aquello.


  De camino a casa, mi padre se detiene delante de una correduría de apuestas, donde pone Contables hípicos en el cristal ahumado de la entrada.


  —Voy a entrar un momento —anuncia—. Vosotros seguid.


  Entra y nosotros lo esperamos en la calle. El tío Gerald desplaza el peso del cuerpo de un pie al otro, avergonzado, y mi madre se pone roja hasta el cuello.


  —El último lugar donde debería estar es en una correduría de apuestas —dice la tía Evelyn.


  —Yo no pienso impedírselo —contesta mi madre—. Que haga lo que le dé la gana. Que arruine… —Se interrumpe y mira un autobús que pasa.


  —¿Quién se arruina? —pregunto—. ¿A quién arruina?


  Mi madre mira por la cristalera de la correduría de apuestas y luego me acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos suaves. Abre la boca y vuelve a cerrarla.


  —¿Qué? —pregunto—. ¿Qué ibas a decir?


  —Da igual.


  —¿Qué?


  Respira hondo.


  —Tu padre…


  —Mi padre ¿qué?


  —Tu padre pegó a la abuela —responde. Y baja la mirada, dirigiéndola hacia las hojas de un periódico que revolotean cerca de mis pies en torno a una farola.


  —Y ahora estamos en la calle.


  —¿Qué? —pregunto.


  —No estáis en la calle —interviene la tía Evelyn.


  —¿Por qué pegó a la abuela? ¿Cuándo?


  Mi madre apoya una mano en mi hombro y la tía Evelyn me coge de la mano y tira de mí, como hizo la noche que llegamos. Me resulta extraño que me toquen las dos, una sujetándome y la otra tirando de mí. Un escalofrío de vergüenza me recorre la espalda y me llega hasta la cara.


  —Vamos —dice mi madre—. Es hora de volver a casa.


  —Pienso averiguarlo por mí mismo —digo—. Pienso entrar ahí y no voy a volver a casa.


  Entro. La correduría está llena de humo y la radio retransmite a todo volumen las carreras de caballos. Me quedo un momento en la puerta, donde me rasco la costra de la cabeza hasta que me sale sangre y entonces me acerco a él.


  Mi padre, ya descamisado, hace cola delante del cajero. Está al final de la fila torcida de hombres, todos con boletos en la mano y, como él, atentos al primero de la cola para ver cuánto tarda.


  Me detengo junto a mi padre.


  —¿Papá? —digo.


  No parece sorprenderse al oír mi voz. Mira hacia delante, al mostrador, a los barrotes de la ventanilla del cajero y la rejilla debajo de la lámina de cristal, donde se pone el dinero para que lo coja el cajero.


  —¿Qué? —pregunta.


  —¿Es verdad que pegaste a la abuela?


  Sigue sin mirarme.


  —¿Es verdad o no?


  Se aclara la garganta.


  —Sí —susurra—. Y ahora vete a casa. Sal de este antro apestoso.


  —No tenemos casa —digo.


  Cierra en un puño la mano que cuelga a su lado, escondiendo detrás de los nudillos peludos los gusanos rojos que tiene por dedos.


  —Vete a casa —ordena.


  —¿Por qué le pegaste?


  Me mira.


  —Porque quería que la pegaran —contesta. Se vuelve otra vez hacia el cajero—. La pegué porque me provocó. Ella sabía que yo estaba a punto de pegarla y, aun así, me provocó. Y después me dijo que me marchara de su casa. Y yo la pegué, y ella sabía que yo lo haría.


  —¿Has suspendido el examen del Trinity?


  Se le mueve la nuez de Adán en el cuello y fija la mirada al frente.


  —¿Has suspendido o no?


  Se vuelve hacia mí con lágrimas en los ojos.


  —¿Sabes una cosa? Incluso te pareces un poco a ella.


  —¿A quién?


  —A tu abuela. Sois como un par de gárgolas pendientes de la vida de los demás.


  Me da lástima y me siento culpable y también siento lástima por mí. Sigo mirándolo. Si llora, le diré que lo siento. Luego, a lo mejor, cuando él haya acabado con lo que ha venido a hacer aquí, podemos ir a la freiduría de al lado de la casa de la tía Evelyn a comer un pastel. Pero sólo tose, se mete la mano en el bolsillo y se vuelve otra vez hacia la ventanilla del cajero.


  —Vete a casa —ordena.


  Me marcho.


  De camino a casa de la tía Evelyn, me compro una chocolatina Mars con el dinero que me dio él ayer para reemplazar el dinero del suelo del salón que se llevó Liam o una de las gemelas.


  Cuando llego, los encuentro a todos sentados a la mesa de la cocina. El tío Gerald es el que está más cerca del lavabo, con las gemelas a su lado. Juega con ellas. Susurrando y sonriendo, forma con las manos una iglesia y un campanario:


  —Aquí está la iglesia, y aquí el campanario —dice—. Abrimos las puertas, y aquí está la gente.


  Las gemelas se ríen cuando los dedos del tío Gerald asoman y se contonean como personas desnudas, y a mí me da asco. Lo repite, y cuando dice «Abrimos las puertas», las gemelas abren mucho la boca y se les ven dentro trozos de comida masticada e hilos de saliva entre los dientes.


  Como siempre, Liam es el que se sienta más cerca de la puerta del salón. En medio están mi madre y la tía Evelyn, cogidas de la mano. Mi madre ha estado llorando.


  Hablan de todo un poco. De bodas y la dama de honor que, mientras comía un caramelo masticable, se atragantó en plena ceremonia y escupió el caramelo en el vestido de la novia.


  Para cenar hay una empanada de pollo en el horno y, aunque todos tienen hambre, mi madre insiste en que hay que esperar a mi padre.


  A las siete todavía no ha llegado, así que cenamos, todos salvo el tío Gerald; él no come porque no le gusta comer delante de la gente, ni siquiera delante de su propia familia.


  Miro el mantel individual donde hay un dibujo muy detallado de una caza del zorro: hombres con gorra a caballo, perros y zorros muertos colgados de una cerca. Mi madre me ve mirar los zorros. Contrae los dedos como si las manos fueran garras y pone cara de miedo.


  Yo sonrío y ella me devuelve la sonrisa. Me pregunto si eso significa que se siente mejor y, si es así, si también yo me sentiré mejor pronto. Liam levanta su plato, se lo acerca a la cara y luego, cuando cree que nadie lo mira, recoge trozos de tarta con la lengua.


  —Liam —dice la tía Evelyn—, vete a tu habitación y déjanos solos. Tenemos que hablar.


  Liam se va sin rechistar y las gemelas lo siguen como dos cachorros.


  —Bien —dice mi madre—, no tenía que haberte contado lo que hizo tu padre, pero ahora que ya lo sabes más vale que aclaremos las cosas.


  Revuelve el té mientras habla y no oigo la cuchara golpear contra la taza. Me cuenta que mi padre pegó a mi abuela en una discusión y que ella, al caer, se dio un golpe contra el aparador. Fue un accidente, y tuvieron que llevarla al hospital para darle unos puntos. Cuando pregunto por qué papá no pide perdón y así podremos volver, ella contesta:


  —Ya ha pedido perdón, pero la abuela todavía no lo ha aceptado.


  Me dice que no nos quedaremos aquí mucho más; que es posible que vivamos en un hotel durante un tiempo, hasta que encontremos piso.


  —¿Qué clase de hotel? —pregunto.


  —Uno barato —interviene el tío Gerald desde su extremo de la mesa al lado de la puerta del lavabo.


  —Hay un hotel muy agradable cerca de la entrada del parque Phoenix —dice mi madre—. Justo al lado del zoo y el elefante. Podemos llevarle cacahuetes.


  —¿Papá irá a la cárcel?


  —Tu abuela no ha presentado denuncia —dice la tía Evelyn—. Sabe que fue un accidente.


  Suena el teléfono y mi madre se precipita a cogerlo.


  —Han colgado —dice.


  Vuelve a sonar el teléfono.


  Lo cojo yo.


  —Diga.


  —Soy tu padre. ¿Está tu madre? ¿Está bien?


  —Sí, mamá está perfectamente. Acabamos de cenar empanada de pollo y ahora estamos tomando un té y pastel.


  —Volveré a casa pronto. ¿Puedes decírselo, por favor?


  —De acuerdo. Adiós.


  Me quedo junto al teléfono, esperando a que vuelva a sonar.


  —Era papá —digo.


  —¿Por qué chillabas por teléfono? —pregunta mi madre.


  —Porque él respiraba muy hondo. Era como si hablara con un tractor o algo así.


  —Probablemente estaba ronco y se ahogaba de tanto humo como hay en ese antro apestoso —dice la tía Evelyn.


  Me llevo mi trozo de pastel al salón.


  Mi padre no da señales de vida durante dos días, y yo me paso esos dos días pensando que está en la cárcel de Mountjoy. En pesadillas lo veo en una celda con un inodoro en un rincón y un hombre con tatuajes y la cabeza rapada en la litera encima de él.


  Vuelve a casa el jueves por la mañana mientras yo estoy abajo en la librería con la tía Evelyn. Lleva un abrigo marrón nuevo con los puños y el cuello de piel negra y le asoma el bigote.


  —Traigo buenas noticias —anuncia, al mismo tiempo que tiende las manos rojas y frías hacia mí— ya tenemos casa nueva.


  —¿Dónde? —pregunto.


  —En Ballymun. Una vivienda de protección oficial en la planta doce de una torre de quince pisos. Las conceden por un tiempo limitado para casos de emergencia —explica.


  —¡La planta doce! —exclamo—. ¿Viviremos en un rascacielos?


  —Sí, y están construyendo una piscina que debería estar acabada dentro de unas semanas. Y desde la ventana de tu habitación podrás ver los aviones Jumbo volar por el cielo hacia América.


  —¿Cuándo iremos?


  —Nos mudaremos mañana a primera hora.


  La tía Evelyn cuelga el cartel en la puerta donde se lee: Vuelvo dentro de cinco minutos.


  —Vamos arriba —dice—. A ver si está Helen.


  Subimos y encontramos a mi madre sentada en una silla de respaldo recto bajo la ventana del salón. La televisión no está encendida y ella no hace nada con las manos.


  —¡Ya tienes un piso, Helen! Un piso del ayuntamiento, totalmente nuevo, y podrás mudarte mañana —anuncia la tía Evelyn—. Y puedes llevarte los muebles del trastero de arriba y las camas de la habitación que sobra.


  Mi padre se detiene junto al fuego y juega con una caja de cerillas. Mi madre asiente pero no dice nada.


  —Seguro que algún vecino os regalará alguna que otra cosa. Pero no tenemos mucho tiempo. Voy a llamar de puerta en puerta ahora mismo.


  Mi madre frunce el entrecejo.


  La tía Evelyn se levanta del sofá y se acerca a mi madre. Le tiende la mano, como si quisiera ayudar a una inválida a levantarse. Pero mi madre no le coge la mano a su hermana. Le da las gracias y sale de la habitación.


  —No vayas detrás de ella —dice mi padre.


  Yo me quedo y enciendo la televisión.
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  A las ocho de la mañana, estoy de pie con la maleta azul a mis pies y miro a mi padre y mis tíos cargar de muebles un camión sucio. Mi madre colabora dando órdenes y poniendo objetos pequeños en un carrito. Me ofrezco a ayudar pero ella me dice que me siente a esperar junto a mi maleta por si hay que hacer algún recado.


  —¿Como qué? —pregunto.


  —Como ir a buscar una taza de té o un vaso de agua para alguien cuando lo necesite.


  Me siento en el bordillo de la acera con un paquete de tiritas. Me pongo una por debajo de la rodilla, la dejo unos minutos y luego me la arranco. El dolor me resulta agradable cuando me quito la tirita y me gusta cómo me tira de los pelos y deja una mancha suave y clara en la piel.


  El tío Gerald ve lo que hago. Mirándome con cara de enfado, mueve el dedo en un gesto de reprobación. Sonrío y yo también muevo el dedo, y, como siempre, no sabe qué hacer. Retrocede y sigue mirándome, ahora en jarras; luego se da la vuelta, regresa al camión y desplaza una cómoda unos centímetros sin ninguna razón. A veces da la impresión de que el tío Gerald no se toma la vida muy en serio; hace una cosa, ve que nadie se ha fijado en él, pasa a otra, y no parece que le importe la diferencia.


  Se ha reunido un grupo de vecinos. Cinco mujeres y dos hombres. Están en la acera delante del número 17, apiñados, tan juntos que parecen miembros de una misma familia. Nos miran como si tuvieran una sola mente: cuando uno me mira a mí, me miran todos, y cuando uno mira a mi madre, la miran todos; cuando uno observa a mi tío Jack encender un cigarrillo, todos lo observan.


  Una mujer sostiene una cuchara de madera con avena fría llena de pegotes en la punta, y otra un trapo de cocina. Dicen que han venido a desearnos un bon voyage, pero es evidente que han venido a ver cómo es una familia arruinada.


  Mi madre los mira y saluda con la mano, y de pronto se acercan todos a la puerta del camión y la rodean. Ella retrocede para que no estorben.


  —Me han dicho que hay calefacción central en cada piso —dice una mujer delgada y pelirroja.


  —Y dentro de poco habrá una piscina —añade la de la cuchara de madera.


  El tío Jack y el tío Tony van en la parte de atrás del camión con los muebles y yo, encantado, viajo en el asiento de delante entre mi padre y mi madre. Me gusta estar alto y cuando mi padre gira el volante para coger curvas cerradas, los brazos de mi padre me parecen muy fuertes.


  Circulamos durante casi una hora por el tráfico denso, y veo las tiendas de North Circular Road. Observo desde lo alto a los niños que van al colegio y se sienten libres. Cojo a mi madre de la mano.


  Pero, ya cerca de Ballymun, cambia mi estado de ánimo. Aquí las calles son estrechas y los sumideros del alcantarillado están llenos de basura. Las casas son pequeñas y grises y nadie tiene pintados las puertas ni los alféizares de las ventanas. Y cuando nos detenemos en el aparcamiento junto a uno de los rascacielos de Ballymun, es evidente que aquí no puede suceder nada bueno.


  Mi padre baja de la cabina de un salto y yo lo sigo. Me siento cansado y me pesa el cuerpo. Contemplo las siete torres y las docenas de edificios de apartamentos más pequeños que nos rodean, la bulliciosa calle que discurre junto al aparcamiento, el gran colegio justo en la otra acera de la bulliciosa calle y la rotonda.


  Mi madre se queda en el camión, con las manos en el regazo. Mi padre abre la puerta trasera del camión para que salgan el tío Jack y el tío Tony y apoya una mano en mi hombro.


  —Cada torre recibió el nombre de los hombres que firmaron la proclamación de la República irlandesa en 1916 —me explica.


  —¿Cuál es la nuestra? —pregunto.


  —Plunkett —contesta—. Esa de ahí, la del medio.


  Es imposible abarcar las siete torres de una sola mirada. Hay demasiadas y lo oscurecen todo como la noche. Para ver las siete hay que girar en redondo. ¿Cómo pueden ser nuevas con lo sucias y manchadas que están? Parecen dientes podridos, cariados y marrones y manchados de alquitrán, dientes arrancados a un gigante mugriento y espantoso.


  —¿Cómo lo haremos para subirlo todo por la escalera? —pregunto a mi padre.


  —Para eso hay ascensores, bobo.


  Subimos a nuestra nueva casa. A diferencia de los ascensores sucios, el hueco de la escalera sucio y los pasillos sucios, las paredes de nuestro piso están blancas y limpias y dentro no huele a orina ni a colillas mojadas.


  Pero es un piso pequeño, donde todo es pequeño: una cocina pequeña y un salón minúsculo con espacio sólo para un sofá, el televisor y un par de sillas. Y el lavabo es el más pequeño que he visto, con una bañera donde sólo cabe un enano. Y hay dos dormitorios pequeños, los dos con ventanas que no pueden abrirse y dan al aparcamiento y al asfalto doce pisos más abajo.


  Como todos los que viven en las torres, tenemos que tirar la basura por un vertedor, y el vertedor está en lo alto de la escalera, cerca de la ventana de mi dormitorio.


  —No quiero dormir al lado del vertedor de basura —protesto.


  —Pues no hay más habitaciones —dice mi padre.


  Vamos al dormitorio principal. Tiene un armario empotrado cubierto con espejos tintados y oscuros.


  —Si voy a dormir aquí —dice mi madre—, los taparé.


  —Primero tenemos que acabar la mudanza —contesta mi padre, así que volvemos a bajar en el ascensor.


  Aunque todavía quedan cosas por subir, mi padre insiste en que el tío Jack y el tío Tony se vayan. Pero el tío Jack vuelve poco después con cinco bolsas de patatas fritas calientes y nos sentamos todos en un pequeño trozo de césped cerca del camión y comemos juntos.


  —Muy bien, y ahora os vais —dice mi padre—. Para el resto ya nos las apañamos solos.


  Se marchan después de darle mi padre al tío Tony unas libras para un taxi.


  En el piso, la calefacción central está muy alta. Dentro tenemos calor, y luego, cuando salimos, sentimos el frío como una ducha de agua helada. Tras cada viaje, mi padre pone la cabeza debajo del grifo de agua fría. De pie en la cocina vacía, lo miramos empaparse mientras nos abanicamos con trozos de cartón arrancados de cajas.


  —Bien, ya hablaremos con al ayuntamiento para que bajen la calefacción —dice—. No podemos vivir en el trópico.


  Mi madre mira por la ventana hacia el otro bloque de apartamentos oscuro y suspira.


  —Ya he hablado con nuestra nueva vecina, la señora McGahern, y dice que el ayuntamiento es quien se ocupa de fijar el termostato; los inquilinos no pueden tocarlo.


  Mi padre mueve la cabeza en un gesto de negación.


  —Ya nos acostumbraremos —añade ella—. Simplemente tendremos que vestirnos de verano.


  Mi padre está muy irascible.


  —Pero ¿qué actitud es ésa ya de buen comienzo? ¿Desde cuándo te rindes tan fácilmente? ¿Sólo por lo que dice una vieja entrometida?


  —Yo no he dicho nada de una vieja ni de que nadie se haya entrometido.


  —Ya la he visto vigilando y mirando lo que había dentro de cada caja que subíamos. ¡Y tú! ¿Te ha bastado con la palabra de una mujer a la que no conoces de nada para darte por vencida?


  —Michael, no creo que…


  —Iré a hablar con los vecinos por mi cuenta para ver si tienen otra explicación.


  —Allá tú si quieres perder el tiempo buscando segundas opiniones —dice mi madre—. Ya sé cuál será la respuesta.


  Mi padre sale furioso y cierra de un portazo.


  Resulta extraño estar con mi madre en una cocina vacía detrás de una puerta que resuena tanto al cerrarse, estar allí de pie de brazos cruzados, y resulta muy extraño no tener más elección que salir por la misma puerta sin decir nada.


  Aunque es de noche cuando acabamos de deshacer las maletas y de poner los muebles donde queremos, mi padre dice que debemos salir a dar una vuelta antes de cenar e irnos a la cama.


  —Exploraremos un poco y luego podemos cenar en un bar. ¿Qué os parece?


  Cogemos el ascensor; me tapo la nariz mientras bajamos, y mi madre también. Mi padre pulsa el botón para ir al sótano.


  —Vamos a verlo —dice.


  —¿Y qué hay ahí? —pregunto.


  —Es el centro de actividades. Hay uno en cada torre, creo.


  Pero cuando llegamos, el centro está cerrado. Hay un cartel en la puerta con el horario: los sábados por la noche debería estar abierto. También hay un cartel con una lista de las actividades gratuitas. Mañana habrá clases de guitarra para niños entre diez y dieciséis años.


  —Mira —señala mi padre—, clases de música.


  —Estupendo —exclamo—, pero me muero de hambre.


  —Vamos a pasear un poco más. Después cenaremos.


  Cuando salimos del ascensor, levanto la vista hacia lo alto de las torres, que se elevan a gran altura desde el suelo de cemento, más que cualquier otro edificio de Dublín, apuntando directamente al cielo, como desesperadas por que las nubes blancas les den de beber, o por que las lave la lluvia.


  Caminamos entre ellas y las paredes de ladrillo tienen manchas de un gris más oscuro, como llagas supurantes. El único color es el de la pintura verde descascarillada en los alféizares de las ventanas, y las pintadas negras y rojas en las paredes al nivel de la planta baja. Hay tendederos de ropa húmeda de un lado a otro de las galerías de hormigón, y los largos pasillos y los huecos de las escaleras están llenos de objetos rotos tirados por la gente. Sólo hay una franja estrecha de césped detrás de los edificios, sin ningún árbol. Donde acaba el césped, una alta alambrada separa los edificios de las casas de protección oficial que se ven en las manzanas de detrás.


  Hay mucha gente que hace mucho ruido, nunca había oído tanto ruido, y gente por todas partes con bolsas de la compra, que va y viene por los pasillos oscuros y las escaleras oscuras.


  —Aquí todo el mundo es feo en comparación con mamá.


  Mi madre se detiene.


  —Eso no es un comentario muy amable hacia la gente.


  Mi padre sigue caminando, y cuando está a unos pasos de nosotros, se para y la mira.


  —Tienes razón, John. Tu madre es muy guapa. A su lado todos parecen feos.


  Ella agacha la cabeza y seguimos. Atravesamos el aparcamiento en dirección al colegio, que mi padre quiere enseñarme, y pasamos por delante de una taberna. Se me hace la boca agua al oler las patatas fritas.


  —Me muero de hambre —digo.


  —Aguanta un poco —dice mi padre—. Vamos a acabar de ver esto.


  —No —protesta mi madre—. Tenemos que cenar.


  Entramos en The Slipper, que es una de las tres tabernas que están a dos minutos de las torres. Dentro hay mucho ruido, por la música y las voces de hombres y mujeres, y las paredes están cubiertas de fotos de aviones. Le pregunto a mi padre cuántos motores tiene un Jumbo 747 y él contesta «Suficientes», y nos reímos con él.
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  El primer día guardamos las cosas en los cajones y los armarios y decidimos dónde colocar los muebles. El segundo día vamos a hacer la compra en el supermercado. Necesitamos de todo: sal y pimienta y salsa de tomate y natillas instantáneas y crema de sémola; sartenes, bombillas, pilas y herramientas para reparar algunas de las cosas rotas que nos regalaron.


  A mi padre se le cae al suelo del supermercado un frasco de salsa de tomate y se rompe; la salsa mancha el pantalón blanco de mi madre.


  —¡Michael! —grita ella—. Si no supiera de qué vas, diría que lo has hecho a posta.


  —Pues no sabes de qué va nada —dice mi padre, mientras se aleja del frasco roto—, y eso no extraña a nadie.


  —¡A mí no me hables así! —grita ella, indiferente a dos ancianas que la miraban desde la sección de congelados.


  —Hablo como me da la gana —replica mi padre.


  Mi madre se cruza de brazos y lo mira fijamente.


  —Se me está acabando la paciencia, Michael, y ya desde el principio no tenía mucha. Así que te agradecería que vayas a buscar un trapo húmedo para limpiarme el pantalón.


  De pronto mi padre le sonríe, una sonrisa afectuosa, y ella le devuelve la sonrisa como si se lo hubiera perdonado todo. No sé por qué hace eso. ¿Qué es lo que pasa entre ellos? ¿Por qué se tratare esa manera tan rara? ¿Por qué mi madre lo mira con tanto afecto?


  Mi padre se va a buscar un trapo húmedo, y cuando vuelve para limpiarle el pantalón a mi madre, ella ya no está enfadada con él. Se dan un largo beso en los labios y luego pagamos la compra.


  La mañana de nuestro tercer día en Ballymun, me despierto con dolor de muelas. Me duele mucho y cada vez que respiro siento como si un vidrio roto se me clavara en el lado izquierdo de la mandíbula.


  Mi madre me dice que me vista.


  —Vamos al dentista. Te llevaré al centro comunitario.


  El centro comunitario está a la vuelta de la esquina, al lado del centro comercial. Pasamos por la arcada con las paredes a rayas azules y rojas. Está todo reluciente y limpio y parece otro país en comparación con los pisos, donde no hay sol ni luz, ni dentro, ni entre unos y otros, ni detrás ni a treinta metros de distancia. Aunque el dolor de muelas es atroz, me siento como si estuviera de vacaciones. El centro comercial tiene luz y flota el agradable aroma de los donuts de la panadería.


  En el centro comunitario hay un médico, un dentista y un psicólogo y la sala de espera está llena de gente leyendo revistas.


  Mi madre le dice a la mujer en el mostrador que estoy muy mal y sólo tenemos que esperar cinco minutos.


  El dentista se llama doctor O’Connor. Es alto y ancho de hombros; lleva un traje oscuro con un pañuelo rojo que asoma en el bolsillo superior.


  Le explico qué me pasa y él me examina la boca con un palo que tiene un espejo en la punta. Luego, sin previo aviso, me estira el labio hacia abajo y me clava una aguja en la encía.


  —Con esto no te dolerá. Y ahora relájate en la silla un momento mientras te arranco esa muela —dice.


  Hay una gran pintura en el techo que miro mientras me extrae la muela. Me dice que la pintura es de Bruegel. La recordaré. Me grabo en la memoria las caras de los campesinos, mujeres y niñas vestidas de color marrón, recogiendo patatas en la nieve. Sin guantes ni sombreros ni bufandas.


  —No tiene sentido mirar un techo blanco —dice el doctor O’Connor—. Es mejor ver a alguien que está peor que tú.


  —No he notado nada —digo cuando acaba, y me da la mano y me sonríe largamente.


  —Buen chico. Tenía miedo de que necesitaras otra inyección.


  Me cae bien y me pregunto por primera vez cómo sería yo si tuviera otro padre.


  En casa, me tumbo en el sofá. Mi madre trajina en la cocina. No sé dónde está mi padre.


  En cuanto puedo volver a comer, mi madre prepara una fritanga de champiñones con salchicha y comemos mientras escuchamos la radio a un volumen que ahoga el ruido de portazos y la discusión en el piso de al lado.


  A las cuatro y media llega mi padre.


  —Empiezo a trabajar dentro de dos días —comunica.


  Mi madre le da unas palmadas en el brazo y él le mira la mano.


  —No me estoy muriendo —dice él—. Esto no se ha acabado todavía.


  —¿Qué trabajo? —pregunto—. ¿Te han aceptado en el Trinity?


  —No, me han dado una beca en una fábrica de metalistería.


  —Pero ¿te presentarás a los exámenes del Trinity? —pregunto.


  —Ahora no —contesta él—. Ahora mismo tengo que ganarme el pan.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Dedúcelo por tu cuenta —responde él—, y ya que estás, vete a la tienda a comprar leche y un paquete de Silk Cuts.


  —¿Cuánto te pagarán a la semana? —pregunto.


  —Vete a comprar los pitillos y a lo mejor te lo digo a la vuelta.


  Me levanto y, como si mi madre me adivinara el pensamiento, pregunta:


  —¿Por qué no vamos al centro mañana? Seamos turistas por un día.


  Mi padre le coge las manos a mi madre y se las besa, primero una y después la otra, luego se las devuelve como si fuera algo que cogió prestado y, cuando ella se las vuelve a meter en los bolsillos del delantal, veo que le tiemblan.


  Voy a comprar el tabaco de mi padre, y cuando vuelvo, el ascensor se ha vuelto a averiar. Subo por la escalera, que huele a orina.


  En Dublín ha salido el sol y hace calor. Mi padre lleva gafas de sol que parecen el parabrisas de un coche y mi madre va con un vestido rosa hasta las rodillas y botas blancas. Los dos parecen estrellas de cine otra vez.


  Caminamos despacio por las anchas aceras de O’Connell Street hasta Grafton Street, que se curva y acaba en Stephen’s Green y el mercado Dandelion. En las calles hay una multitud de gente, comprando y comiendo, y centenares de autobuses, uno detrás de otro, como elefantes de juguetes, con docenas de ojos pequeños en su interior, y todos vigilan el mundo exterior.


  Gente bien vestida entra y sale de taxis y gente con maletas entra y sale de los vestíbulos de los hoteles. Todo el mundo tiene algo que hacer.


  Comemos en Bewléy’s y después paseamos por Stephen’s Green. Nos detenemos a comprar un helado, que comemos mientras miramos a los niños dar comida a los patos. Cuando se hace de noche, volvemos otra vez por Grafton Street. Las farolas redondas y blancas resplandecen como cebollas en vinagre, y al pasar por Moore Street pisamos el agua jabonosa que corre por los sumideros del alcantarillado y que sirve para retirar los restos de las hortalizas del mercado de hoy. Pienso que ojalá pudiéramos vivir aquí, en el centro, cerca de estas farolas y de la gente que canta en la calle a cambio de unas monedas.


  Voy cogido de la mano de mi madre y mi padre silba mientras recorremos una vez más O’Connell Street. Pasamos por delante del cine y me paro.


  —¿Podemos ir al cine? ¿Podemos ver qué dan?


  Mi padre se encoge de hombros.


  —No veo por qué no.


  Dan Dos hombres y un destino, pero no es apta para menores de dieciséis años.


  —Tú sígueme —indica mi padre—. Sígueme y no te preocupes.


  A mi madre le parece bien. Compramos las entradas y se las damos al acomodador, y aunque la sesión ya ha empezado hace doce minutos, me siento entre mi madre y mi padre en la séptima fila y es la mejor película que he visto en mi vida.


  Después de la película, comemos pescado con patatas fritas en un banco en los jardines del Trinity College. Aunque está oscuro y ha refrescado, hay estudiantes sentados sobre sus abrigos en el pulcro césped o paseando a pie y en bicicleta por los senderos adoquinados.


  A pesar de no conocerlos, mi padre sonríe a los estudiantes al pasar. Vuelve la cabeza para mirarlos cuando bajan por la escalera junto a nuestro banco, cuando entran y salen por la puerta detrás de nosotros, y cuando cogen sus bicicletas y se dirigen a la calle. Luego levanta la vista hacia las aulas iluminadas y mueve la cabeza en señal de asentimiento.


  —Algún día vendrás aquí —digo.


  —Ésa es mi gran esperanza —dice él.


  Mi madre le da un beso en la mejilla y le coge la mano.


  —Me encanta el pescado con patatas fritas —comento—, pero me gusta más el olor. Ojalá se pudiera comer el olor.


  Los dos ríen.


  —Ya es hora de volver a casa —anuncia mi madre, y cuando se pone en pie, intenta levantarme. Pero yo ahora peso demasiado y se tambalea y cae. La cojo antes de que llegue al suelo.


  Mi padre se echa a reír.


  —¡Qué extraña pareja! —dice.


  Volvemos a casa sentados en el piso de arriba del autobús. Aparecen cuatro hombres muy borrachos y suben por la escalera de caracol vociferando. Me vuelvo en el asiento para mirarlos. Apenas pueden caminar. Chillan y dicen tacos y cantan y se dan contra los asientos y, cuando pasan a nuestro lado para ir a la parte delantera, a uno de ellos se le cae un vaso al suelo. Mi madre se limpia con la mano la pierna salpicada pero no dice nada.


  Los hombres se sientan delante de nosotros y charlan durante un rato de lo que han hecho esta noche. De pronto uno de ellos se vuelve hacia nosotros. Se queda mirando a mi madre demasiado tiempo. Mi padre se cruza de brazos y empieza a mover la rodilla arriba y abajo.


  Mi madre se levanta y yo también.


  —¿Esto qué es? —pregunta el borracho—. ¿Una familia de gigantes? ¿Y ésta? ¿Una giganta preciosa?


  Mi padre se pone en pie y otro borracho dice:


  —¿Vais a jugar un partido de baloncesto? ¿Cómo se llama vuestro equipo? ¿Los frijoles?


  —Venga —dice mi padre—. Vámonos abajo.


  Me empuja por detrás mientras caminamos y me dice que me dé prisa. Bajamos y nos sentamos cerca del conductor, que se vuelve hacia nosotros.


  —Están un poco folloneros ahí arriba. Cada noche es lo mismo.


  Asentimos y él nos sonríe por el espejo retrovisor. Aunque los borrachos están arriba, huele tanto a alcohol que es como si esos hombres rezumaran whisky y cerveza por la piel y fueran derramándolo por el suelo a su paso.


  Sin previo aviso, mi padre me da un fuerte pescozón.


  —¡Deja de rascarte la cabeza, joder! —grita.


  —Lo siento —me disculpo, pero no lo siento. Se ha enfadado por los borrachos, no por mí. Mi madre mira por la ventana. Si mi padre no estuviera con nosotros, ella se ocuparía de mí o al menos me diría algo. Pero menea la cabeza como si dijera «Qué estupidez». Pero ¿a quién va dirigida su desaprobación? ¿A él o a mí?


  Es nuestro segundo sábado en Ballymun; ya llevamos aquí más de una semana y vuelvo de la tienda con dos botellas de leche, un paquete de azúcar y dos barras de pan.


  Al acercarme a nuestro bloque, veo a una de las bandas de Ballymun al final del hueco de la escalera. Son adolescentes, un poco mayores que yo. Apoyados contra la pared, fuman, se ríen, dicen tacos y esperan a que pase alguien para soltar alguna obscenidad. Aunque ninguno de ellos es tan alto como yo, cojo el ascensor para eludirlos a pesar del mal olor.


  Espero el ascensor. Sé que las paredes estarán salpicadas de orina y vómito. A veces pasan días antes de que venga alguien a quitar esa mugre apestosa con un cubo de agua y una fregona o la limpien los perros a lametazos.


  La orina suele quedarse en los rincones del ascensor. Es espesa y pegajosa, así que no llega muy lejos. Nunca he visto orina tan naranja, ni tan pegajosa ni tan espesa.


  Cuando llega el ascensor, cojo la compra y entro. Hay una chica dentro, agachada en el suelo como si quisiera ir al baño. Tiene mi edad, unos once o doce años, y alza la vista y me sonríe. Espero que se levante, que se suba las bragas, que salga, pero se queda allí y sigue agachada.


  Mientras subimos a la planta doce, miro sus bragas blancas, con manchas marrones, tirantes en torno a las rodillas magulladas. Me pregunto si sabrá que he visto las manchas en sus •bragas y me avergüenzo; y me avergüenzo todavía más porque ella no se avergüenza.


  Me sonríe mientras se pone en pie y pulsa el botón, y yo le devuelvo la sonrisa. Sale corriendo del ascensor en el piso once, dejando atrás un pequeño cagarro.


  Mi madre está en la cama aunque todavía no es de noche, todavía no ha oscurecido. Aunque está tumbada, no duerme, sino que mira el techo. Desde la puerta, le cuento lo de la niña que ha cagado en el ascensor.


  —¿Cómo era esa niña? —pregunta.


  —Tenía los dientes muy blancos —contesto.


  Pero es posible que piense que tenía los dientes muy blancos porque tenía los labios muy rojos.


  —Ya —dice mi madre, y cierra los ojos.


  En la cena, oímos la máquina de coser en el piso de arriba. Tres mujeres jóvenes viven encima de nosotros y a veces una de ellas cose a máquina desde las cinco de la tarde hasta después de acostarme.


  —Esas tres mujeres de ahí arriba están casi ciegas —dice mi padre, y se ríe.


  —¿Ah, sí? —pregunta mi madre.


  —Sí, y son hermanas. Y no ven tres en un burro.


  —Pero si están casi ciegas, ¿cómo pueden coser a máquina? —dice mi madre.


  —Cose la que ve mejor —explica él—, y sólo manteles, para lo cual tampoco hay que ser muy hábil.


  —¿Y tú cómo la sabes? —pregunto.


  —Me ha hablado de ellas un compañero del trabajo —contesta—. Son muy conocidas por aquí. Hay quien dice que sus padres eran primos hermanos.


  —¿Y cómo se ganan la vida si están ciegas y no tienen marido? —pregunto.


  —¿Y yo qué sé? —responde mi padre—. ¿Cómo sale adelante una mujer en este mundo que, según dicen, es de los hombres?


  Mi madre da un golpe en la taza con la cuchara, y él se aclara la garganta.


  —Era una broma —aclara él—, sólo una broma.


  Pero después, cuando las oímos arriba, mi padre las llama «las tres ratoncitas ciegas» y, mirando el techo, canta la canción infantil de los ratones ciegos.


  A la mañana siguiente, mientras desayunamos, oímos a las mujeres en el piso de arriba, y el ruido suena como si golpearan el suelo con palos de escoba.


  —Ah, son las tres ratoncitas ciegas que se pasean con sus bastones —dice mi padre.


  Pero estoy seguro de haberlas visto ayer salir del ascensor. Tres mujeres de veintitantos años que parecían hermanas, de pelo largo y moreno y ojos oscuros, que apestaban a perfume. No usaban bastón ni gafas de sol. Yo las encontré normales, y dos de ellas llevaban tacones.


  Arrugo la frente. Mi madre para de comer.


  —No son legalmente ciegas —aclara mi padre—. Si fueran legalmente ciegas, estarían en un asilo con tarados y perros lazarillos.


  Es por la tarde, y estoy con mi padre. Vuelvo a ver a las tres mujeres, en la escalera, delante de nuestro piso. Estamos pintando la puerta. De pie en el felpudo, ayudo a mi padre sosteniendo el bote de pintura.


  Él se interrumpe y me coge del hombro.


  —Las tres ratoncitas ciegas a las doce —dice.


  —¿Qué? —digo.


  —Ahí delante —susurra—, tres ratoncitas ciegas al final del pasillo.


  Mientras mi padre silba la melodía de «Los tres ratoncitos ciegos», las mujeres se dirigen hacia la otra escalera, en el extremo opuesto de la torre.


  —Sigámoslas —propongo.


  Una de ellas me oye y se vuelve. No parece molesta; parece haberle hecho gracia, y se detiene un momento. Miro a mi padre. Él sigue silbando y fija la vista en la mujer hasta que ella se vuelve y se aleja con las otras dos. Él se las queda mirando hasta que las mujeres desaparecen.


  La tía Evelyn viene a vernos. Trae una caja de tortas con nata y un póster para la pared del pasillo.


  La tía Evelyn inspecciona el piso de arriba abajo. Cuando acaba, se detiene ante la foto de boda de mis padres, que está en el aparador contiguo a la puerta de la cocina.


  —Veo que os habéis traído el glamour del pasado —observa.


  —¿Tú no tienes a la vista la foto de tu boda? —pregunta mi madre.


  —¡Qué va! Para mí es como ver una pareja de fantasmas.


  La tía Evelyn se pone en jarras. No se marchará sin una pelea.


  —El papel de la pared es de un tono rosado precioso y con ese toque amarillo y esos… esos chismes que sobresalen.


  —Estambres —intervengo—. Se llaman estambres.


  Vamos a la cocina y nos sentamos a la mesa con una tetera. Mi padre tiene un libro en el regazo, La ciencia para entender la mente depresiva. Parece un objeto de utilería, tan sólo un lugar donde apoyar las manos. No lo he visto leer nada desde que llegamos.


  Mi madre bosteza y la tía Evelyn sigue hablando.


  —¿Te has enterado de que el doctor Behan murió la semana pasada? Se ha ido al cielo. ¡Ay, qué buen hombre! Siempre respetó el pudor de sus pacientes. Nunca visitaba a una paciente menor de dieciséis años sin la madre, y lo mismo con los niños pequeños.


  Mi madre, en lugar de hablar, bosteza otra vez.


  —John, para de rascarte la cabeza —ordena mi padre.


  Empiezan los gritos en la casa de al lado; una mujer chilla, y la tía Evelyn mira a mi madre.


  —Cuando te acostumbres a esa clase de ruidos, creo que esto estará bien —dice—. Tal vez el calor sea un poco excesivo, con la calefacción en el suelo, pero, en general, es un piso muy acogedor, la verdad. Creo que lo has arreglado muy bien.


  Por la expresión ceñuda de mi madre, veo que sabe, igual que yo, que la tía Evelyn miente.


  Por primera vez me pregunto si he heredado mi don de mi madre, que ve lo que yo veo: la tía Evelyn se encoge de hombros en medio de la frase «es un piso muy acogedor» y su lenguaje corporal no coincide con lo que dice.


  He empezado a perfeccionar mis habilidades, a dominarlas. Cuando detecto las mentiras, siento calor, sobre todo alrededor de las orejas y en la garganta, pero no me entran ganas de vomitar. Al final, me convertiré en brujo. He memorizado más partes de libros. Ésta es una de mis favoritas:


  La mayoría de la gente nunca reconocerá las señales y expresiones del mentiroso. Estas expresiones faciales y gestos son involuntarios y aparecen y desaparecen tan deprisa que, a menos que uno tenga muy buen ojo —un instinto, un don—, nunca los verá y nunca podrá detectar mentiras.


  La tía Evelyn sigue hablando y parece demasiado interesada en el trabajo de mi padre en la fábrica, donde lo único que hace es ponerse un mono y soldar trozos de metal.


  —Por suerte, es provisional —dice la tía Evelyn—, sólo para salir del paso.


  Mi padre se levanta.


  —Nadie se muere por un poco de trabajo manual —dice—. Hablas como si trabajar en una fábrica fuera la maldición de una fístula apestosa.


  —¿Qué es una fístula, por todos los santos? —pregunta la tía Evelyn.


  Todos miramos a mi padre, pero nadie dice nada. Salgo disparado a buscar un diccionario a la mesita de centro y lo llevo a la cocina.


  —Espera, yo te lo digo.


  Leo la definición una vez y, tras cerrar el diccionario y acercármelo al pecho, la repito de memoria.


  —Una fístula es un conducto en el recto que segrega pus y heces malolientes todo el día —digo.


  Mi padre se ríe, se ríe sin parar.


  —En momentos así, no sabes cómo me alegras la vida —dice.


  La tía Evelyn se sonroja. Tiene las orejas y el cuello tan colorados como jarabe para la tos.


  —Ay —se lamenta—, he dicho lo que no debía cuando mi única intención era mostrar interés, y ahora os habéis confabulado contra mí.


  —Ya —dice mi madre—, no te preocupes.


  La tía Evelyn respira hondo; una vez más intentará provocar la pelea que viene buscando.


  —Pues ha sido una verdadera suerte, Helen, que no hayas podido tener más. Quiero decir que menos mal que sólo hayas podido tener uno, ¿no te parece?


  Mi madre arruga la frente.


  —¿A qué te refieres?


  —Es mejor que sólo esté John, que no tengas más niños de los que preocuparte… es decir, con esta casa y tal.


  Mi madre se levanta de la mesa y se acerca al fregadero, donde, de espaldas a la tía Evelyn, pasa un trapo mojado por el escurridor. Yo cuento con ella en silencio. Ella desliza el trapo hacia delante y hacia atrás exactamente diez veces.


  Mi padre sale de la cocina sin disculparse. Una vez más, nadie habla. La tía Evelyn juguetea con la cucharilla y da vueltas al plato vacío. Según el reloj que hay al lado de la ventana, el silencio sólo dura tres minutos, pero es como si nadie en el mundo fuera a hablar nunca más, y siento que tengo la garganta llena de polvo.


  —Bueno —dice mi madre, volviéndose hacia su hermana—, es hora de preparar la cena.


  La tía Evelyn mira el reloj.


  —¡Cielos! ¡Cómo ha pasado el tiempo!


  —Como pasa siempre —dice mi madre.


  —Entonces ¿os esperamos el domingo? —pregunta la tía Evelyn cuando mi madre la acompaña a la puerta de la cocina.


  —Sí, nos vemos el domingo.


  La puerta de la casa se cierra con estrépito y yo me quedo solo con mi madre.


  —¿Por qué ha dicho eso? —pregunto—. ¿Por qué ha dicho que menos mal que sólo hayas podido tener un hijo? Creía que sólo querías tener uno.


  —Tu tía no tenía ningún derecho a decir algo así. Pero se ha enfadado con tu padre y no pensaba con claridad.


  —Pero de todos modos lo ha dicho con muy mala intención.


  —Me da igual. —Tiende los brazos; me acerco a ella y nos abrazamos—. Bien. Y ahora vete a lavarte las manos para cenar.


  En las noticias sale una imagen de unos niños africanos en estado de inanición.


  —¡Qué horror! —exclama mi madre—. Cuando esas pobres criaturas se mueran, simplemente los cogerán y se los llevarán en carretilla.


  —¿Quieres que apague la tele? —pregunto.


  —No —contesta ella—, déjalo.


  Después de las noticias nos sentamos a cenar a la mesa de la cocina, y tras unos minutos de silencio, mi padre dice:


  —Escuchad, ahí están las tres ratoncitas ciegas.


  Desde el piso de arriba llega el ruido de la máquina de coser y poco después un taconeo.


  —Bastones —dice mi padre—, escuchad. —Empieza a silbar la melodía de «Tres ratoncitos ciegos, tres ratoncitos ciegos, mira cómo corren…»—. Ya vuelven a las andadas.


  —Malditos roedores —dice mi madre con ojos llorosos.


  —¿De qué hablas? —pregunto.


  —No hagas preguntas y no te diré mentiras —interviene mi padre.


  —Pero sí mientes —digo.


  Él no me hace caso; me parece increíble. Y mi madre hunde una patata en la yema de su huevo frito. Odio a mi padre porque no me hace caso, y me cuesta tragar por las palpitaciones de la sangre que se me acumula en la garganta.


  Algo va mal, y quiero saber qué es. Me levanto de la mesa y dejo mi comida. No me riñen, y no me extraña. Me voy a mi habitación y escribo otra carta al Libro Guinness de los récords. Pero cuando acabo, temo que la dirección de Ballymun pueda perjudicarme y añado una nota al final:


  P.D. Les doy mi dirección provisional de Dublín en Ballymun, donde viviremos unos meses mientras mi padre nos construye una casa nueva en Donnybrook.


  Es domingo y hemos ido a misa con la tía Evelyn, el tío Gerald, las gemelas y Liam. Ya hemos comido, y ahora mi madre y yo escuchamos la radio en la cocina.


  —Mamá, he pensado que tal vez podría tener una radio en mi habitación.


  —¿Para qué?


  —Para no oír el ruido del vertedor de basura. No soporto el ruido ni el olor.


  —Eres como los ricos que siempre insisten en vivir contra el viento para que no les lleguen los humos de las fábricas —dice.


  Mi padre entra en la cocina a mis espaldas. Debía de estar tumbado en el sofá. No ha ido a misa.


  —No tenemos dinero para comprar otra radio —dice.


  —Pero no soporto el ruido ni el olor y no quiero dormir más allí.


  Mi padre mira a mi madre.


  —De acuerdo —accede—. Puedes dormir con tu mamá si quieres.


  —¿Y tú dónde dormirás?


  —Yo dormiré en el sofá. Últimamente le estoy cogiendo cariño.


  —Buena idea —digo.


  —Nadie dormirá en el sofá —se opone mi madre.


  —De acuerdo —dice mi padre rascándose la barba, que le ha vuelto a crecer incluso más negra y espesa que antes—. Hasta que encontremos una casa, dormirás con tu madre, y yo dormiré en la habitación que huele a basura.


  Me guiña un ojo alegremente, pero mi madre no está convencida.


  —¿Por qué no lo hablamos un poco más? —pregunta ella—. Tal vez después.


  —Tampoco es tan complicado —contesta mi padre—. Yo duermo en la habitación pequeña y vosotros dos compartís la cama grande.


  —¿No sería mejor que alguien durmiera en el sofá? —pregunta mi madre.


  —Yo no pienso dormir en el sofá —digo.


  —Ni yo —coincide mi padre.


  Mi madre dirige una mirada fría y malévola a mi padre.


  —¡Por el amor de Dios, Michael! Si acabas de decir que le has cogido cariño al sofá.


  —No lo decía en serio —replica él.


  —Pues que no se hable más —dice ella al salir de la cocina.


  Anoche, al final, mi padre durmió en el sofá y ahora estamos los tres de pie en el salón, antes de desayunar, en pijama, mirando el lío de mantas y cojines, pañuelos de papel y envoltorios de caramelos, que ha dejado en el suelo.


  Mi madre le recuerda que debe recogerlo todo y llevar la ropa de cama a la habitación. Él contesta:


  —¿Qué más da si esta pocilga está ordenada o no?


  Mi madre cabecea e intenta sonreír.


  —No está tan mal —dice—. Tiene su lado bueno.


  —¿Y cuál es? —pregunto—. ¿Es que esta torre tiene un quinto lado que no conozco?


  Mi padre me da un puñetazo en el brazo como si dijera «Bien dicho», y mi madre suspira.


  Anoche dormí profundamente en la cama con mi madre. Hacía más calor y, como se puso de lado y apenas se movió en toda la noche, mis sueños fueron largos y nítidos. Y me gustó dormir con ella porque hablamos antes de que apagara la luz y cuando tiene sueño habla con voz suave y cariñosa.


  Cuando mi padre vuelve a casa de trabajar, le pregunto qué le parece la fábrica.


  Se encoge de hombros.


  —Me sirve para no meterme en líos —contesta, lo que no es en absoluto el tipo de respuesta que habría dado antes.


  —Pero supongo que podrás leer en el autobús —digo—. Puedes estudiar para tus exámenes en el Trinity.


  —Y eso es precisamente lo que hago —responde.


  Pero es mentira. Una vez miré su maletín cuando estaba en el lavabo; no había ningún libro. A lo mejor lee por la noche cuando mi madre y yo nos hemos ido a dormir, pero no lo creo. Creo que ve la televisión.


  Me quedo en vela y a las dos de la madrugada salgo de la habitación en busca de mi padre. No está en el dormitorio. Está en el salón, viendo la televisión sentado en el sofá.


  —Es tarde para estar levantado —dice.


  —No podía dormir.


  —¿Has tenido una pescadilla?


  Me río de la broma.


  —No, simplemente no podía dormir.


  —Siéntate conmigo y mira esto.


  —Pero si no dan nada.


  La televisión acaba a las doce con las campanadas del ángelus.


  —Lo sé, pero mirar la pantalla en blanco me ayuda a pensar. Además, a Critón le gusta ver su reflejo en el vidrio negro.


  Me levantó del sofá de un salto. No me lo puedo creer.


  —¿Critón? ¿Critón está aquí? ¿Alguien la ha traído?


  —No, siéntate. Critón no está aquí.


  —Entonces, ¿por qué has hablado de ella como si estuviera aquí?


  —Imagino que está —explica él—. Ven, mira.


  Mi padre empieza a acariciar el aire entre nosotros, con movimientos suaves, curvos, del tamaño del gato, como si Critón estuviera allí sentada. Luego se da una palmada en la pierna como si la invitara a su regazo. Lanza una exclamación cuando ella salta encima de él y luego sigue acariciándole el lomo, esta vez con movimientos más largos y rectos.


  —¿Lo ves? Es como si estuviera aquí.


  Trago saliva dos veces, hasta que se me vuelve a secar la garganta, y miro las cortinas.


  —Esto es de locos, papá. No sabía que estabas tan mal de la cabeza.


  —Deberías volver a la cama. No querrás dormirte en el colegio.


  Me levanto.


  —Si ni siquiera he empezado a ir al colegio todavía. Mamá está haciendo lo posible para que no tenga que ir al de Ballymun.


  Mi madre quiere encontrarme una plaza en un buen colegio religioso, como el que hay al lado de la librería de la tía Evelyn, que está rodeado de una tapia alta de ladrillo, y tiene una gruta y una estatua de la Virgen María y agua bendita en el jardín delantero.


  —Ah, sí, claro. Aun así, tienes que dormir. Hasta mañana.


  —Buenas noches, papá.


  —Buenas noches, John.


  Me da un beso en la mano en broma y yo me río.


  Hace ya casi dos semanas que estamos en Ballymun, y quiero ir al colegio. Quiero hacer amigos nuevos y estoy harto de dar vueltas por el barrio. He leído todos mis libros y ya no tengo nada que añadir a El oiraid de saritnem; incluso he hecho un teatro de marionetas nuevo con una caja de manzanas para mi madre. No tengo nada más que hacer, así que subo hasta el último piso de cada una de las siete torres, y cuando ya me he cansado de subir y bajar escaleras, observo la vida de Ballymun por la ventana, o leo acostado en la cama de mi madre. El dormitorio que compartimos está mejor desde que mi madre tapó los espejos marrones tintados con el papel de pared que sobró.


  En tres días veo cuatro ambulancias y ocho coches de policía. A veces el herido va en la parte de atrás de la ambulancia con la persona que lo hirió. A veces son mujeres que hieren a hombres; otras son mujeres que hieren a mujeres, y a veces borrachos hieren a mujeres tras largas sesiones de gritos, pero las mujeres gritan más alto que los hombres.


  Veo cómo meten en una ambulancia a una mujer inconsciente en una camilla. Antes de meterla, el camillero con la bata blanca abre las puertas y endereza la camilla para que esté recta tal como haría un cocinero al meter una bandeja en el horno.


  Veo la colada que cuelga de los tendederos que la gente instala en las galerías de las plantas bajas, y cuando no se cae la ropa, o se la lleva el viento, la roban los niños. Los pisos en las plantas bajas son los que nadie quiere y casi la mitad están vacíos y con las ventanas tapiadas.
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  Ayer llegó una carta anunciando que debo ir al colegio nacional de Ballymun, en la acera de enfrente. Tardaré menos de dos minutos en ir a pie y probablemente veré la torre Plunkett desde la ventana de mi aula. Empiezo mañana, así que éste es mi último día de libertad. Me levanto tarde y voy a la cocina a desayunar. Mi madre sigue durmiendo, pero alguien ha dejado dos cuadernos nuevos en la mesa. Saco un cuchillo del cajón y, para forrarlos, corto cuadrados de papel pintado con relieve de terciopelo del rollo que hay en el hueco entre el armario y la nevera. Después veo una nota que se ha caído de la mesa. Es de mi padre e incluye un billete de cinco libras pegado con celo al dorso.


  
    Querido hijo:


    Te deseo un primer día de clase magnífico. Aquí tienes dinero para un regalo. Espero que esto sirva para compensarte un poco.


    Con todo mi cariño,


    Papá

  


  Cruzo la calle y recorro las dos manzanas hasta la juguetería del gran centro comercial. Nunca he estado en una juguetería tan grande, tan iluminada. Me paso una hora dando vueltas y mirando antes de decidirme por un coche de carreras teledirigido, llamado «Johnny Speed, el coche de carreras más fantástico que se ha fabricado, de Juguetes Tooper». Doy la vuelta a la caja y leo el texto palabra por palabra y me quedo absorto contemplando la enorme foto en color de la tapa.


  El coche es un Jaguar XKE, un descapotable rojo, con un piloto de plástico de color crema en el asiento delantero, y va hacia delante y hacia atrás y se pueden dirigir las ruedas de modo que también gira. Nadie más tendrá uno, y podré jugar con él detrás de los bloques, y si alguien se para y me pregunta por él, puedo enseñarle a manejarlo. Si tuviera el dinero que le quité a la abuela, también podría comprar algún accesorio. Compraría una pista de carreras, los mecánicos de boxes con sus monos y gorras, la gradería para los espectadores y el hombre con la bandera negra y blanca que anuncia el final de la carrera.


  Con el cambio, compro pilas, una chocolatina Mars y una botella de Fanta, y me siento un rato en un banco en el caluroso centro comercial a leer las instrucciones. Cuando estoy seguro de entender cómo funciona el coche, lo saco junto con el mando de los compartimentos de goma espuma y lo pruebo en el suelo brillante y liso del centro comercial.


  ¡El coche funciona y va a toda pastilla! Dos mujeres se detienen a mi lado y miran. El Jaguar está conectado al mando con un cable, pero como éste mide nueve metros de largo, el coche puede alejarse bastante.


  —¿Verdad que parece magia? —dice una de las mujeres.


  —Es increíble —digo—; me lo acaban de regalar para mi cumpleaños.


  —Feliz cumpleaños.


  —¡Qué regalo tan bonito!


  —Gracias, me encanta —digo.


  —Bueno, en fin —dice una de las mujeres.


  —Tenemos que seguir con las compras —añade la otra, y se marchan.


  Me gustaría que mirara más gente. Hago que el Jaguar dé la vuelta al banco. Se lía el cable, pero lo desenredo y vuelvo a intentarlo. La segunda vez lo consigo.


  Vuelvo al bloque.


  Los chicos de la banda están apiñados cerca del ascensor. Decido subir por la escalera. Si alguno de ellos me dice algo, me detendré antes de contestar y respiraré hondo para que no se note que estoy nervioso.


  Cuando llego al rellano del primer piso, uno de los miembros de la banda corre hacia mí. Sigo caminando por la galería, pero me alcanza.


  —¡Déjame pasar, joder! —exclama.


  No le corto el paso, así que me mantengo en el lado izquierdo de la escalera.


  —¡He dicho que me dejes pasar, joder! —grita.


  Subo al segundo piso y una vez allí giro a la derecha, como si mi casa estuviera en esa planta. El resto de la banda ha aparecido detrás de mí.


  Me detengo y me vuelvo. Decido hablar con acento de Dublín.


  —¿Qué tal? —saludo—. Acabo de mudarme. Antes vivía en Gorey.


  —Ya te daré yo a ti Gorey —dice el más alto, y en ese momento los cuento: sólo son cinco, no la docena o más que imaginaba.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunta uno de ellos.


  —Once —contesto.


  —¿Y por qué no estás en el colegio? —pregunta el chico desde la escalera, que tiene un ojo azul y otro avellana.


  Ahora estamos todos en la galería delante del número 29. Espero que si pasa algo, la gente de dentro nos oiga.


  —No me apetecía ir —explico—. ¿Y vosotros?


  Me contestan que a ellos tampoco les apetecía. Me pregunto cómo lo hacen para librarse del colegio, pero no digo nada. Todos parecen tener entre trece y catorce años. Ninguno es tan alto como yo, y ya no tengo tanto miedo de que me peguen como antes; aun así, prefiero que me dejen en paz y poder irme a casa con mi coche nuevo.


  —¿Qué llevas en esa bolsa tan grande? —pregunta el de mayor estatura, que tiene el pelo rubio en lo alto de la cabeza y unas pequeñas coletas grasientas que le cuelgan por detrás.


  —La compra —contesto.


  —No parece la compra.


  —Parece una caja de muchos colorines.


  Retrocedo un poco hasta quedar contra la pared de la galería y me doy cuenta de que estoy despertando aún más su curiosidad.


  —Es un coche teledirigido —contesto.


  —Dámelo —dice el chico con los ojos de colores distintos.


  —Vale —accedo—, pero deja que lo ponga en marcha primero. Os haré una demostración.


  Saco el coche de la caja y procuro que no vean que me tiemblan las manos. Pongo las pilas y pienso qué voy a hacer. Hago circular el coche por la galería, hasta el otro extremo, y le doy la vuelta cuando llega a la escalera. Ellos miran.


  —Dadme un pitillo —digo—. Voy a enseñaros una cosa.


  El chico de las coletas me da un cigarrillo, que pongo en el asiento del acompañante del coche; luego, desde una distancia de unos tres metros, dirijo el coche hacia él.


  —¡Joder! —exclama—. ¡Entrega de pitillos a domicilio!


  —Sí —digo—. Joder.


  Me arrepiento de haberlo dicho. Me miran y me dicen que me vaya al otro extremo de la galería. Saco el cigarrillo del coche y, asegurándome de que me ven, lo guardo en el bolsillo.


  Me llaman.


  —¿Quieres unirte a nosotros? —pregunta el de las coletas.


  —Vale —contesto.


  —Pero tienes que darnos tu coche —dice el más bajo—. Para siempre. Será la cuota de miembro.


  Me agacho para poner mi coche nuevo en la caja. Procuro conservar la calma y me entretengo un rato haciendo ver que se me caen las pilas, así me da tiempo para contener las lágrimas. Trago saliva un par de veces antes de alzar la vista.


  —¿Vuestra banda tiene nombre? —pregunto.


  —Sí —contesta uno apoyado en la pared de la galería con un pitillo detrás de la oreja—. Nos llamamos «Los Colmillos».


  Todos ríen y yo también, aunque sé que se ríen de mí: no se llaman Los Colmillos. Les doy mi coche nuevo y estrechamos las manos.


  Me dicen sus nombres. Los líderes son Mark, el más alto de las coletas grasientas, y Colman, el de los ojos de colores distintos.


  —Otra cosa —dice Mark—, tienes que hacer algo antes de ser miembro de pleno derecho.


  —¿Qué?


  —Tienes que ir a la urbanización nueva y traernos un lavabo flamante.


  —Sí —corrobora Coleman—. Y mañana antes de las cinco.


  Me obligan a jurar que si me cogen haciendo lo que sea, diré que no los conozco, y ellos prometen decir que tampoco me conocen a mí.


  —Hecho —digo, y volvemos a darnos la mano.


  No tengo la mano más húmeda que ellos.


  Me preguntan en qué torre vivo y el número de mi piso. Les digo la torre, pero les doy el número del piso de la señora McGahern. Tenía que haberles dado cualquier otro número de otra planta.


  —Pero será mejor que no vengáis —digo—. Mi madre está sorda y ciega y las sorpresas le sientan muy mal.


  Cada vez se me da mejor mentir. Ya no me arde la cara ni me tiembla el cuerpo. Me mantengo más firme y me siento más fuerte. Mark me explica cómo son las obras en construcción. Primero llegan los topógrafos y se abren zanjas; luego se echa el hormigón en ellas.


  —¿Alguna vez alguien se ha quedado pegado en el hormigón recién echado? —pregunto.


  Se ríen y se miran.


  —Bueno, ya te las apañarás —dice Colman, y a una señal suya, los demás se vuelven y se van.


  Mark regresa al cabo de un momento.


  —Y no lo olvides —dice—. Nos veremos mañana al pie de la escalera.


  Lleva mi coche nuevo en la caja bajo su brazo.


  No me dan miedo. Sólo me da miedo que me humillen. Haré lo que he dicho que haría. Robaré un lavabo de una casa vacía que no es de nadie.


  Cruzo la calle hacia la nueva urbanización, y después de irse los obreros, camino un rato junto a las paredes semiacabadas. Cuando estoy listo, voy a la parte de atrás de una de las casas nuevas y entro por una ventana recién pintada de blanco, manchándome el pantalón y las manos. La pintura fresca huele a mazapán, así que respiro por la boca para que no se me suba a la cabeza.


  Entro en el salón y me siento en la moqueta nueva y mullida. El espacio es amplísimo y está totalmente despejado. Me rumbo de espaldas y me revuelco un rato por el suelo. Me quito el pantalón para ver qué sensación da la moqueta nueva en las piernas desnudas y luego me quito los calzoncillos para ver qué sensación da la moqueta nueva en el trasero.


  Me visto y voy al cuarto de baño y me siento en el suelo y juego con los grifos, en forma de delfines. Es una casa grande y bonita. Me gustaría vivir en una casa nueva a estrenar.


  Intento sacar el lavabo, pero está firmemente atornillado a la pared. Me voy. Empieza a oscurecer, y caminar entre las zanjas es como ir por un laberinto. Escribo en el hormigón fresco, y rompo una cinta que pusieron los constructores para señalar dónde irán las habitaciones de la casa nueva. Durante todo este tiempo en el fondo espero que la banda esté observándome.


  Imagino que vivo en una de estas casas nuevas, más grandes y más limpias que nuestro piso, con ventanas de mayor tamaño. Y tienen escaleras. Echo de menos la escalera de la casa de mi abuela que subía a la habitación donde dormían mis padres.


  Son casi las seis y no he encontrado un lavabo. Tengo hambre y estoy cansado, así que vuelvo a casa. Ya conseguiré el lavabo mañana.


  Mi madre está en la cocina. La encuentro sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, los brazos en las rodillas. Hay trozos de un plato roto en el suelo. Parece haber llorado; tiene mechones de pelo mojado pegados a la cara.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto.


  Me mira de arriba abajo.


  —¿Y qué te ha pasado a ti?


  —Nada.


  —Tienes el pantalón manchado de pintura.


  Quiero contárselo. Quiero contárselo todo, lo de las casas y la banda, pero no ahora. Ahora quiero saber por qué ha llorado.


  —He estado ayudando a pintar una pared abajo. Con unos del centro comunitario.


  —Deberías poner la ropa en remojo.


  —Pero ¿por qué estás sentada en el suelo? ¿Por qué has llorado?


  —Siéntate y te lo contaré —dice.


  Aunque seguramente ha querido decir que me sentara a la mesa, aparto unos trozos del plato roto y me siento en el suelo.


  —Me he puesto a exprimir un limón y estaba tan seco que, al intentar sacarle el poco jugo que tenía, era como si estrangulara a alguien.


  La miro fijamente a los ojos y ella aparta la vista.


  —Estaba furiosa porque sí, furiosa por ese hecho tan insignificante. He cogido el plato que ha dejado tu padre esta mañana en el aparador y lo he tirado contra la pared.


  —¿Quieres que haga algo? ¿Quieres que te ayude?


  Me coge la mano.


  —Sí, puedes ayudarme. Puedes estudiar mucho, aprobar el bachillerato con las mejores notas, ser dentista o piloto o algo útil, casarte con una mujer que tenga cerebro y tener al menos cuatro hijos. Y cantar Auld Lang Syne en mi funeral.


  —Pero si yo no sé cantar —protesto.


  —Pues pon un disco —dice ella.


  —El tocadiscos no cabría en el ataúd.


  Y nos quedamos callados hasta que ella dice.


  —Te quiero más de lo que debería. Hagas lo que hagas, te querré, y eso es algo que tú nunca entenderás.


  —Sí lo entenderé —digo. Me doblo por la cintura y apoyo la cabeza en su regazo.


  —Levanta, John. Me voy a la cama. Estoy muy cansada. —¿Otra vez? Siempre estás cansada y tienes sueño. Bosteza al ponerse en pie, y la observo irse.
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  Es mi primer día en el colegio nacional de Ballymun. Mi madre me acompaña al paso de peatones y señala el edificio gris del colegio. Estamos a sólo quince metros de casa.


  —Ahí está —dice ella, sonriendo y extendiendo el brazo largo y delgado.


  Ese gesto suyo, señalando el edificio de cemento como si fuera algo espléndido, me recuerda al día que visitamos la mansión de Gorey.


  —Habría podido encontrarlo yo solo —digo.


  —Lo sé —contesta ella—. Pero quería acompañarte.


  —Pues vale. Adiós.


  De pronto, se le muda el rostro, como si llorara sin lágrimas, y se va sin despedirse. Yo cruzo la calle.


  La profesora me pide que me ponga en pie delante de la clase para presentarme.


  —Éste es el chico nuevo del que os hablé ayer. Se llama John Egan y viene de Gorey. Espero que, con vuestra ayuda, se sienta a gusto aquí.


  —Buenos días, John Egan —dicen todos al unísono con indiferencia.


  Guardo silencio. Me gustaría decir algo, pero como no se me ocurre nada interesante, callo. Los miro y dejo que ellos me miren a mí.


  Hay más niños que en mi clase de Gorey y, mientras la profesora les explica dónde está Gorey, los cuento: diez niñas y siete niños. Queda un asiento vado en la fila del medio y el pupitre de detrás no tiene pintadas.


  Ocupo mi asiento y me paso las primeras clases del día adormilado. Hay una pequeña ventana por la que mirar, pero hace demasiado calor. Mi nueva profesora es una mujer gorda y baja, con el pelo castaño y corto como un hombre. Lleva gafas, y cada vez que hace una pregunta, se las quita y las sostiene con la mano regordeta.


  El único placer que me da estar en su clase es sorprenderla diciendo mentiras. Se acerca a nuestros pupitres y mira nuestros cuadernos de ejercicios. Cuando miente a un alumno, baja la voz.


  Al niño torpe del pupitre justo al lado del mío —que obviamente se ha equivocado una y otra vez— le dice que «lo está haciendo magníficamente», y habla en voz tan baja que apenas se oye.


  A la hora del recreo, traen al aula tres cajas con botellas de leche pequeñas y una caja de bocadillos de mermelada. La leche está caliente y la mermelada de los bocadillos seca y endurecida. Me quedo en el aula a leer.


  A la hora de comer, busco a alguien con quien sentarme y veo a dos niños, los dos con gafas, sentados bajo la ventana del nula, con la cabeza inclinada, la cara pegada a la comida. Me siento a su lado.


  —Hola —saludo—. ¿Os importa si me siento aquí?


  Se apartan a pesar de que hay sitio de sobra, y después de sentarme, dejan los bocadillos en el regazo y se limpian las manos frotándoselas en el pantalón. Deben de ser bajos, porque tienen que estirar el cuello para mirarme.


  Les pregunto por el colegio y qué han hecho en las vacaciones de Semana Santa. Enseguida sorprendo a uno de ellos en una mentira. Dice que en Semana Santa fue a Londres y su padre lo llevó a dar una vuelta en el MG rojo de su tío. Dice que iban a ciento diez por hora y el sombrero de su madre salió volando. No miente acerca del viaje a Londres, ni acerca del coche deportivo, pero sí sobre su madre. O no iba en el coche o sí iba, pero sin sombrero.


  Me acuerdo de lo que decía uno de los libros. «Uno de los aspectos más difíciles de la detección de mentiras es cuando sólo parte de la frase contiene la mentira. Puede ser muy difícil separar la mentira de la parte de la frase que es verdad».


  Me he fijado en que, cuando alguien miente, es casi como si algo se deslizara por su cara, como una nube; como si se desdibujara un poco, como si se volviera menos real, distinto de la persona que estás acostumbrado a ver. Cuesta decir qué sucede exactamente. Pero sea lo que sea, yo lo veo.


  Al final del día, mi profesora anuncia a la clase que la semana que viene nos despiojarán en el colegio. Tendremos que ponernos todos en fila (los niños y las niñas en aulas separadas) en ropa interior y nos echarán un espray que elimina piojos y liendres, y también nos examinarán para ver si tenemos tiña.


  A la salida del colegio, me queda una hora y media antes de reunirme con la banda, y en ese tiempo tengo que ir a buscar el lavabo que les prometí. Tras dar vueltas por la urbanización nueva durante media hora, decido que no iré a verlos. Me importan un rábano.


  Me paseo por las calles oscuras de Ballymun, pasando ante los edificios de puertas y ventanas verdes, y ante las hogueras en los descampados, restos calcinados de colchones y cochecitos, y memorizo los nombres de las calles y las matrículas de los coches. Me importa menos un grupo de amigos que mi talento.


  Me voy a casa y me preparo un bocadillo de jamón. Mi padre no está, y, aunque todavía no es de noche, mi madre duerme. No la despierto. Me como medio bocadillo de jamón, me pongo el pijama y me meto en la cama. Leo la sección sobre fugas de cárceles en el Libro Guinness. Me gusta la historia de James Kelly, que se fugó de Broadmoor el 28 de enero de 1888 con una llave que hizo con la ballena de un corsé. Kelly vivió treinta y nueve años en libertad, en París, Nueva York y en el mar. En 1927 volvió a Broadmoor y pidió servir el resto de la condena impuesta por asesinar a su mujer.


  Me quedo pensando en cómo puedo atraer la atención del Libro Guinness. Tal vez esta vez debería enviar una cinta con una grabación de un experimento. Podría hacer el experimento con mi madre. A lo mejor me han escrito, y la carta me espera en Gorey. Tras reflexionar una hora, ya no soporto más el silencio. Toco a mi madre en el brazo y la despierto.


  —Estoy durmiendo —dice—. Vete a tu lado de la cama. Estás aplastándome.


  —¿Cómo me llegará el correo? —pregunto.


  —¿Qué correo? —pregunta ella, tapándose la boca al bostezar.


  —Estoy esperando una carta del Libro Guinness de los récords —explico.


  —¿Qué carta?


  —Ya te lo he dicho. Les escribí sobre mi talento para detectar mentiras.


  Se incorpora y se pone una almohada debajo de la cabeza.


  —Vete a hacerme un té y luego me lo cuentas.


  Preparo una tetera y se la llevo en una bandeja con un paquete de galletas.


  Me siento en el borde de la cama y se lo explico. No volverá a olvidarse.


  —Ah, sí —dice—. Pero ¿no crees que esas mentiras son inofensivas? ¿No las ves como lo que son? Son mentiras piadosas. A tu padre simplemente le dio vergüenza reconocer que compró esas tarjetas de saldo. Y la abuela mintió porque a veces no es de buena educación hablar de dinero. Además, en ese momento el dinero era un tema delicado.


  «¿No es de buena educación hablar de dinero?» Está diciéndome la verdad, pero no soporto que ella crea eso y soporto aún menos que hable como un robot. Sólo mueve los labios, el resto de la cara permanece tenso.


  —¡No me importa por qué mintieron! —grito—. ¿Es que no lo entiendes? Tengo un don.


  La cama tiembla y el bocadillo de jamón se cae del plato; el pan y el jamón se separan y el jamón se pega al edredón.


  —John, no hay necesidad de gritar. Creo que es posible que seas más perspicaz que la mayoría de los niños de tu edad, y eso está bien, está muy bien. Pero quizá no debas darle más importancia de la que tiene. No tiene sentido ser un elefante en una tienda de porcelana, ¿no te parece?


  Me levanto de la cama de un salto y me acerco a la mesita de noche para estar más cerca de ella.


  —¿Crees que debería dejarlo, y ser como todo el mundo?


  Cojo un libro y lo agito mientras le grito. Me gustaría tener otra cosa en la mano, pero no hay nada más que coger, ni nada que pueda calmarme. Me siento vacío y quiero coger y tocar algo. También quiero tener algo en la boca.


  —¿Quieres que haga ver que no tengo un don?


  Ella se sienta y se rodea las rodillas con los brazos.


  —Tranquilízate.


  —¡No! —grito—. Eres una tonta. ¡Tonta, tonta, tonta!


  —Por favor, tranquilízate. No es necesario gritarme. No estoy sorda. —Está nerviosa.


  Quiero saber por qué no me toma en serio, pero ya no digo nada más. Ya se dará cuenta ella sola.


  Me dirijo a la puerta.


  —Me voy a ver la televisión.


  —¿Y yo qué? —pregunta—. ¿Has practicado conmigo?


  —Sí. Te pones roja incluso cuando dices una mentira piadosa.


  —¿Ah, sí, sargento Egan?


  Si mi cuerpo no se serena, si no consigo que mi cuerpo deje de estar enfadado, haré algo terrible. Tengo que parar y tranquilizarme. Trago saliva e intento sonreír.


  —Sí —contesto—. Siento haberte gritado.


  —Ven aquí —dice, y me acerco a ella.


  Me pellizca la mejilla.


  Cuando le doy un beso, veo un agujero en el codo de su camisón y otro más grande en la sisa. Le veo la piel y parte del pecho bajo el agujero. Aparto la mirada.


  —Podría ser famoso —digo.


  Mi voz se parece a la de mi padre y me pregunto si eso a ella le resulta extraño. Me pregunto cómo será cuando mi voz sea aún más grave. Cuando mi padre hable y cuando hable yo, será como si hablara la misma persona.


  —Es posible —añade ella en tono indiferente.


  —Ganaré dinero suficiente para poder ir a las cataratas del Niágara juntos.


  —Es posible.


  No ha comido las galletas, así que parto una por la mitad y se la doy. Ella la mastica como si fuera de madera. Cojo otra mitad y la mojo en el té. La galleta ahora está blanda y ella la come como si no tuviera dientes, separando muy poco los labios y juntándolos con un ligero chasquido húmedo.


  —¿Cómo demostrarás que tienes ese don? —pregunta, mostrando interés por fin.


  —Harán experimentos y pruebas.


  Ella sonríe.


  —Y luego te pagarán una fortuna y nos iremos a América en primera.


  —No me crees, ¿eh?


  —Es que es raro. Cuesta un poco asimilarlo, nada más.


  No está convencida; no me toma en serio. Bien, pues el tiempo lo dirá. Ya verá.


  No pienso vivir así, las cosas no pueden seguir igual.


  —Vamos a cenar —se limita a decir.


  No soporto que la gente sea capaz de comer pase lo que pase.


  Vamos a la cocina y ella prepara huevos con patatas fritas. Nos quedamos un rato callados, pero no importa. Mi padre no está y ella no dice nada al respecto. Me cuenta que va a trabajar de voluntaria en el colegio nacional de Ballymun. Ayudará a repartir la leche y hará bocadillos de mermelada. Le digo que los bocadillos de mermelada de hoy estaban muy secos y ella se compromete a poner más mantequilla.


  —Te saludaré con la mano cuando pase por delante de tu clase —dice.


  —Y yo te saludaré a ti —contesto.


  Volvemos a callar. Nos comemos los huevos con patatas fritas y escuchamos la radio; luego vamos al salón y nos sentamos juntos en el sofá. Ella me rodea los hombros con el brazo mientras comemos el pastel y vemos una película, y siento una felicidad extraña, como si cada parte de mí fuese líquida.


  Cuando me da un beso en la mejilla, le digo lo siento tres veces porque la he llamado tonta tres veces. Me dice que soy buen chico y que no me preocupe.


  —Sólo estoy disgustado —digo—, porque en Gorey teníamos una vida regalada y ahora llevamos una vida aperreada.


  Ella se ríe y no se tapa la cara con las manos. Eso está bien.


  Esperamos a mi padre, pero viene otra vez tarde del trabajo, y cuando llega, ya casi se ha acabado El show de la medianoche.


  Sonríe cuando nos ve juntos bajo la manta en el sofá. Me alborota el pelo.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  —Sí —contesto.


  —¿Te apetece un té? —pregunta mi madre.


  —Ya me lo pongo yo —dice él.


  —¿Tienes hambre? —pregunta ella.


  —No, he comido un bocadillo de carne en la cafetería.


  Voy a mi habitación a coger el nuevo teatro con las cortinas corridas a un lado que hice con la caja de manzanas.


  Cuando mi padre se ha sentado en el sofá con su té, me planto delante de él.


  —Papá, me gustaría representar un espectáculo de marionetas. Sólo serán cinco minutos.


  Sonríe. Esta noche está de buen humor.


  —De acuerdo, hijo. Vamos a verlo.


  —Antes tienes que quitar la televisión.


  —No digas «quitar». Es vulgar.


  Monto el teatro sobre la mesa de centro, me tapo la cabeza con una tela negra y me agacho.


  —Dama y caballero, bienvenidos a nuestro espectáculo de títeres especial. Se llama Títeres Filósofos del Mundo.


  »Uno por uno, conocerán a cuatro filósofos famosos disfrazados y tendrán que adivinar quiénes son. Si lo consiguen, recibirán un trozo de chocolate.


  Empiezo con un títere de mano, un calcetín verde con pétalos de rosa pegados y grandes espinas en el tallo.


  —«Pinchas. Molestas. Eres imbécil» —dice el títere a otro igual que él. Y yo pregunto—: ¿Puede algún miembro de este ilustre público adivinar quién es este filósofo?


  Mi padre se ríe y exclama:


  —¡Ya lo sé! ¡Reconocería esa rosa espinosa allí donde la viera!


  Habla tan alto que es como si creyera que no lo oiré bajo la tela negra, o como si los títeres no fueran a entenderlo.


  —¡Es Spinoza! —grita.


  —Ajá —digo—. Muy astuto: espina, Spinoza.


  Hago otros tres filósofos, incluido Platón: un plato enorme de papel que habla con voz de gigante y otro más pequeño para que se vea la diferencia. Mi padre acierta dos y mi madre uno.


  Estoy contento y me animo con el último filósofo que he preparado, cuyo nombre saqué, como los demás, de un libro de mi padre.


  El último filósofo es un muñeco de Lego que señala a lo lejos y lleva un cartel donde se lee: Está allí.


  —¿Quién puede adivinar la identidad de este último filósofo? —pregunto.


  Nadie contesta.


  —¿Necesitan una pista? —pregunto—. No está aquí.


  Silencio. Mi madre cabecea.


  —¡Vamos, dama y caballero! —exclamo—. ¿No lo adivinan? Piensen. Tienen todas las pistas.


  —Nos rendimos —dice mi madre—. Dínoslo.


  —No —digo, y empiezo a tener calor bajo la tela negra—. ¡No es tan difícil! Tenéis que pensar. Sólo tenéis que pensar un poco más. ¡Pensad!


  Mi padre enciende el televisor.


  —Todavía no —dice mi madre.


  —Ya he pensado bastante por esta noche —contesta él.


  Salgo de debajo de la tela negra.


  —Era santo Tomás de Aquino —digo, mientras lanzo la caja a la otra punta de la habitación de una patada—. Aquí no.


  Mi padre aparta la mirada de la cara hinchada de Gay Byrne en el televisor y me sonríe.


  —Muy astuto —dice—. El último trozo de chocolate es para ti.


  Me voy a mi habitación para que no me vean la cara de decepción.
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  Al día siguiente, después de clase, veo a la banda al pie de la escalera. Están apiñados, hurgando en un carrito de la compra.


  Me marcho y doy la vuelta a la manzana varias veces y, cuándo vuelvo, ya no están.


  Mi madre, sentada en el salón, remienda calcetines; lleva uno de sus vestidos bonitos, el rosado y negro que se puso para ir a misa el domingo de Pascua. Está muy guapa, remendando y escuchando la radio.


  La saludo y me voy al dormitorio, donde me tumbo boca abajo. Necesito pensar en la banda y en lo que voy a hacer.


  A la hora de cenar, mi madre entra y me pregunta qué estoy haciendo. Le contesto que estoy pensando en algunas de las cosas que he leído en el Libro Guinness de los récords.


  Se recoge la melena en una cola de caballo.


  —Es hora de cenar.


  —¿Puedo quedarme aquí? No tengo hambre.


  —Si quieres…


  Sale y yo me rasco la cabeza, en el mismo lugar de siempre. Pero me he pasado de la raya otra vez y tengo los dedos manchados de sangre. Me limpio en el pantalón. Sigo pensando y rascándome y cierro los ojos.


  Mi madre vuelve al cabo de unos minutos con un bocadillo de jamón y se sienta en el borde de la cama.


  —Toma, tienes que comer algo.


  Cojo el plato, pero no me como el bocadillo.


  —¿Va todo bien? —Sí.


  Me gustaría contarle lo de la banda; lo de que les debo un lavabo y tengo que evitar encontrarme con ellos cuando vuelvo a casa por las tardes.


  Se pone en pie y me mira la cabeza.


  —¡Estás sangrando!


  —No me he dado cuenta.


  —Te lo voy a desinfectar.


  Vuelve con el frasco y algodón y, tras sentarse a mi lado en la cama, me pone el antiséptico en la herida de la cabeza.


  —¿Te preocupa algo? —pregunta.


  —No, sólo estoy pensando. He estado pensando mucho.


  —¿Vuelves a estar en el parque de atracciones? ¿Aquel del que me hablaste?


  Al menos se acuerda de eso.


  —Sí.


  Después, tumbados en la cama, mirando el techo, los dos lo oímos: un avión a escasa altura, rumbo al aeropuerto de Dublín. El chirrido del tren de aterrizaje, el zumbido grave de los motores.


  Me acerco a la ventana.


  —Veo la punta del ala —digo—. Vuela muy bajo.


  Lo digo muy emocionado, a pesar de que es mentira. No veo el avión. Miento mejor ahora que en Gorey. Todo apunta a que un día seré un gran detector de mentiras y un mentiroso de talento. Tampoco es que pretenda mentir con mala intención, ni seré un delincuente ni un tramposo, pero una segunda fase fundamental de mi arte consistirá en poder someterme a la prueba del polígrafo y superarla. Sin duda esta combinación de talentos me dará más fama.


  Sigo mirando el cielo, sin ver nada salvo nubes grises. Y exclamo:


  —¡Veo el avión, mamá!


  Imagino que viajo en ese avión, la comida en el regazo y tapado con una manta para dormir. Le hablo a mi madre de los auriculares, las zapatillas y los antifaces que dan a los pasajeros de primera en los aviones.


  —Pareces saber mucho sobre los aviones teniendo en cuenta que nunca has viajado en uno.


  —Eso es porque sé que viajaré en uno. A diferencia de otras personas, como papá, sé que voy a hacer las cosas que de verdad quiero hacer y no sólo hablaré de ellas.


  Se sube el edredón hasta la barbilla.


  —John, si no puedes decir algo agradable, será mejor que no digas nada.


  —¿Aunque sea la verdad?


  —No eres justo. Creo que debes aprender un poco de tolerancia. Trata a los demás como quieres que te traten a ti.


  ¡La Biblia! No puedo hablar, así que dejo escapar un largo gruñido, como un perro.


  —¿John? ¿Qué te pasa?


  En Gorey ella no hablaba así. Leía libros y empleaba palabras ingeniosas e interesantes y hablaba de hacer títeres, y ahora está triste y débil sin ninguna razón aparente.


  —¿Cómo no te das cuenta de lo tonta que pareces? —grito—. ¡De pronto te has convertido en una boba! En una boba con voz de vieja en la parada del autobús. ¿Por qué siempre me hablas con esos dichos? ¡Eres una boba!


  —No es justo. —Cierra los ojos.


  —Sí, lo es. Es justo y es verdad. Desde que vinimos aquí, te has convertido en una zombi.


  Abre los ojos.


  —Todos pasamos por tiempos difíciles.


  No sé qué bicho me ha picado, pero de pronto estoy en la cama, de rodillas, y le tapo la boca a mi madre con la mano, como si la amordazara, para que no pueda hablar. Para que no sea débil. Para que no repita lo que oye y se vuelva tonta.


  —¡Calla, calla, calla! No hables más.


  No puedo parar de gritarle para obligarla a callar. Ella forcejea, y yo me asusto, pero soy fuerte, y le sigo tapando la boca mientras ella intenta hablar y forcejea para apartar mi mano de su cara.


  —¡Cállate! —grito—. ¡Para de hablar!


  Cuando por fin calla, retiro la mano de su boca y me siento en la cama a su lado. Ella se aparta, pero no se levanta. Me mira. No se trasluce ningún sentimiento en su cara; está inexpresiva, vacía.


  —Simplemente no me hables —digo—. Cállate.


  Me mira. No llora, no tiene miedo. Su rostro carece de toda expresión.


  —No hagas eso. No me mires así. Sólo quiero que calles.


  —Estoy callada —dice.


  Cierra los ojos, como si esperara.


  Yo también callo, y mi corazón ya no late con tanta fuerza, pero noto un sabor extraño en la boca; algo como polvo, como tierra. Quiero que abra los ojos.


  —Me voy a ver la tele —digo.


  Ella abre los ojos y vuelve a mirarme fijamente.


  Salgo de la habitación.


  No me sabe mal lo que he hecho, sólo estoy sorprendido, como si hubiera estado en otro sitio, o dormido unos minutos; en una película o una obra de teatro.


  Voy al salón y mi padre no está allí; tampoco me interesa saber dónde está.


  Me como unas cuantas galletas y luego me siento a la mesa de la cocina con un cuaderno y un boli y escribo otra carta al Libro Guinness de los récords.


  A las diez mi madre entra en la cocina. Se detiene en la puerta, visiblemente incómoda. Creo que esperaba no encontrarme aquí.


  —Siento lo de antes —me disculpo—. ¿Me das un sello, por favor?


  Está tensa y nerviosa, con los hombros encorvados y las pupilas negras y muy grandes. Parece más baja y tiene la boca más pequeña, los labios muy apretados, no tan rojos como deberían.


  —De buena gana te abofetearía —dice, con voz crispada y queda—. Llevo horas intentando tranquilizarme para no hacerlo.


  Me acerco a ella y me detengo a su lado.


  —Pues entonces hazlo. Dame una bofetada ahora.


  No vacila. Levanta la mano por encima de la cabeza y me abofetea en plena cara. Me escuece igual que cuando una pelota de fútbol me golpea en la pierna un día de frío.


  Se dirige a la mesa y se sienta.


  Yo la sigo y también me siento.


  —Ni se te ocurra volver a ponerme la mano encima, John. Nunca jamás.


  —Lo siento. No lo haré más. Te lo prometo.


  Nos quedamos los dos un rato allí sentados, mirando la mesa de la cocina. Ella se acerca a la nevera y saca carne en conserva. La corta en lonchas y luego pone a hervir coles de Bruselas y zanahorias. La miro. Me ofrece un bocadillo. Le digo que no tengo hambre.


  —¿El sello que necesitas es para tu carta al Libro Guinness de los récords?


  —Sí.


  —Creo que rio debemos olvidarnos de este asunto de la detección de mentirás, ¿no te parece?


  —Es lo que dices cada vez que hablamos del tema. ¿Es que no lo entiendes? He tenido que explicártelo dos veces y las dos veces me has dicho exactamente lo mismo. ¿Es que no entiendes nada?


  —Estoy cansada —contesta—. Estoy muy cansada.


  Lame el sello por mí y su lengua parece hinchada, demasiado gorda y demasiado roja.


  —Gracias —digo.


  —Y ahora me voy a dormir. Dile a tu padre cuando llegue que tiene la cena en el horno.
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  Dos días después, llega el fin de semana y luce el sol, pero no puedo salir por la banda. Supongo que seguirán esperándome. Puede que quieran darme una paliza. Pero lo que sigo temiendo, más que la paliza, es que me avergüencen. Y no quiero que se rían de mí ni que me humillen.


  Me quedo en casa y le digo a mi madre que me siento mal. Me pregunta si quiero ir al zoo, tal vez para ponerme a prueba, para comprobar si es verdad que me siento mal.


  —No —contesto—. No me encuentro bien.


  Se ofrece a tomarme la temperatura. Le digo que no se preocupe.


  —Bueno —continúa—. Me voy en autobús hasta Saint Stephen’s Green y luego daré un paseo para respirar aire fresco. Incluso es posible que vaya al cine.


  —¿Dónde está papá?


  —Trabajando. Hoy tiene trabajo con el tío Jack. Vendrá a cenar.


  Me tumbo en el sofá y como huevos pasados por agua con pan tostado. Dan una película por televisión sobre un colegio de niños en Inglaterra y la voz culta del actor que encarna al profesor me recuerda al señor Roche.


  Después de la película, decido buscar el número de teléfono del señor Roche. El director del colegio dijo que el señor Roche era de Dublín, me parece recordar, así que busco en la guía de Dublín. Hay muchas personas que se llaman Roche y no conozco su nombre de pila. En cambio, doy con el número del colegio nacional de Gorey. No espero encontrar a nadie en el colegio un sábado, pero una mujer coge el teléfono cuando suena por segunda vez.


  Le digo quién soy, un ex alumno del señor Roche, y que me gustaría hablar con él.


  —Eres el hijo de Helen Egan —dice.


  —El mismo.


  Me facilita el número del señor Roche en Gorey. Cuando le doy las gracias, me pregunta:


  —¿Cómo está tu madre?


  —Muy bien —contesto.


  —Tienes suerte de haberme encontrado aquí. Estaba a punto de marcharme. ¿Le dirás que he preguntado por ella?


  —Sí, claro —respondo—. Bueno, tengo que colgar. Adiós.


  Cuelgo y respiro hondo un par de veces antes de marcar el número.


  Cuando oigo su voz suave y lenta que dice «Diga, soy David Roche», me pongo nervioso. Se me seca la garganta y me tiembla la mano.


  No tengo la intención de gastarle una broma, pero eso es lo que sucede.


  —Hola —digo—, soy el señor Roche.


  —Yo soy el señor Roche.


  —Creo que soy un pariente lejano suyo y me gustaría que me invitara a un té en su morada —digo.


  Me cuelga.


  No entiendo qué he hecho. Vuelvo a llamar de inmediato. Si espero, me acobardaré.


  —Hola, señor Roche. Soy John Egan —digo atropelladamente—. Fui alumno suyo en el colegio nacional de Gorey.


  Se produce una larga pausa. Oigo el roce de papeles y luego, cuando por fin habla, parece tener comida en la boca.


  —Ah, sí, ¿el chico que se marchó inesperadamente?


  —Sí —digo, alegrándome de que se acuerde. Tal vez al final las cosas acaben bien entre nosotros. Él me ayudará a hacer lo que tengo que hacer para ser famoso. Me ayudará a captar la atención del Libro Guinness.


  —Nos hemos venido a vivir a Dublín. A Ballymun, señor profesor.


  Otra larga pausa, y se me acelera el corazón.


  —¿Has llamado aquí hace unos minutos? —pregunta.


  —No —digo—. No, he llamado ahora. Por primera vez. —Es una mentira torpe.


  —Pues quienquiera que haya sido tenía una voz muy parecida a la tuya.


  —Pues no he sido yo, señor profesor. Habrá sido otra persona, una casualidad.


  Noto las sensaciones que se tienen cuando se miente: lo que pasa con mi temperatura corporal, mi voz y mi cuerpo. Noto que tengo la mano izquierda cerrada, pero no sé qué haría mi mano derecha si no la tuviera ocupada sujetando el auricular del teléfono. También noto que hablo más deprisa de lo habitual.


  —Conque ahora vives en Ballymun.


  No sé si es una pregunta o una afirmación.


  —Sí —contesto—. No está mal cuando te acostumbras.


  Sin duda está comiendo. Espero a que mastique y trague.


  —Ojalá no te acostumbres nunca. Ojalá te marches de ahí cuanto antes.


  —Sí —digo—, tiene toda la razón y…


  —Bien, joven John, acuérdate de portarte bien, pero por encima de todo te deseo suerte.


  Cuelga.


  Nunca he hablado por teléfono con alguien que no se molestara en despedirse. Digo adiós al pitido y luego miro alrededor, avergonzado.


  Me paseo de un lado al otro del salón por detrás del sofá y al cabo de un rato vuelvo a llamarlo.


  —Señor profesor —digo—, soy yo otra vez.


  —Sí.


  —Me he olvidado de decirle que tengo un secreto.


  —No es a mí a quien debes contar tus secretos.


  —No se preocupe, señor profesor. Es que tengo un don, una aptitud especial.


  Respira hondo pero guarda silencio.


  Espero.


  —¿Qué clase de don?


  Parece aburrido. Ya no sé si debo contárselo.


  —Todavía no puedo decírselo. Pero es un verdadero don y he pensado que tal vez usted podría ayudarme con una carta que necesito…


  —¿Por qué mencionas ese don si no puedes decirme qué es?


  ¿Por qué no le explico lo que me he propuesto? ¿Por qué no puedo controlar lo que digo y cómo lo digo? ¿Cómo he podido desviarme de mi objetivo tan fácilmente? Me odio.


  —Bueno, señor profesor, algún día seré famoso. Creo que soy un detector de mentiras humano. Estoy casi seguro, pero necesito ayuda con…


  Se aclara la garganta.


  —¿Sí? Continúa.


  Le cuento lo de las mentiras de mi padre y mi abuela. Le cuento lo de El oiraid de saritnem, y los libros que he leído.


  —Cuéntame más cosas —dice—. Explícamelo bien.


  Dispongo de la oportunidad de demostrar que poseo un don y alardear de algunas de las cosas que he aprendido.


  —Tengo un instinto y sé que mentir despierta emociones involuntarias y que esas emociones no se pueden esconder del todo. —Sigo, Él ha dejado de comer—. Y veo esas emociones en las caras de las personas y en lo que hacen con sus cuerpos, cómo mueven las manos y cosas así. Incluso sé cuándo miente un mentiroso hábil porque «una de las pistas más importantes de un engaño es la falta de concordancia entre lo que dice una persona y lo que hacen su cara y su cuerpo».


  —Increíble. Está claro que te has aprendido bien la lección. Pero ¿cómo sabes que esas sensaciones tuyas no son simplemente emociones como el dolor y la vergüenza? ¿Emociones que sientes cuando crees que una persona cercana a ti miente?


  —Porque hay pruebas. Lo he probado con Brendan y he tomado notas en mi Diario de Mentiras.


  Se ríe.


  —Que esto quede entre nosotros —explica—, pero me complace decirte que Brendan es uno de los peores mentirosos que he conocido, tanto por el número de mentiras que dice como por su alarmante falta de credibilidad.


  —Ah —digo—, pero… —Estoy enfadado y me he quedado sin aliento, como si hubiera estado corriendo. Procuro disimular el enfado.


  Empieza a comer otra vez.


  —Deberías poner a prueba ese don tuyo con otros amigos que mientan mejor.


  —Bueno —digo—, he conocido a una banda. Podría practicar con ellos. Tal vez la próxima vez podría…


  Carraspea ruidosamente para interrumpirme. ¿Es un truco para cortar una conversación aburrida? ¿Quiere colgarme? Si no hago algo para detenerlo, me enfadaré tanto que no podré seguir hablando. Respiro hondo y cuento hasta diez.


  —Bien, John, siento mucha curiosidad. Si conservas ese don cuando acabes secundaria, por favor no dudes en ponerte en contacto conmigo.


  —De acuerdo, señor profesor.


  —Te lo digo en serio, John. Me gustaría que tuvieras algo que te saque de ese lugar tan espantoso.


  Pronuncia la última frase con una calidez tan repentina, y tan intensa, que me entran ganas de gritar, de reír, de aplaudir. No me odia.


  —A mí también —digo—, a mí también me gustaría.


  Me acerco a la cómoda y cojo el rotulador negro permanente que usa mi madre para poner mi nombre en las etiquetas de la ropa nueva. Me quito el jersey y escribo el número de teléfono del señor Roche en el lado interior de mi brazo izquierdo, justo debajo de la axila; si el número se va cuando me lave, volveré a escribirlo. Llevaré el número encima todos los días.
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  Esa misma noche, ya a altas horas, mi padre susurra mi nombre desde la puerta del dormitorio. Hago ver que no lo oigo, pero él se acerca de puntillas a la cama y me sacude el hombro.


  —Levántate —dice—. Y no despiertes a tu madre.


  Lleva el mismo jersey de lana amarilla que ha llevado casi todos los días desde que llegamos a Ballymun.


  —Tengo sueño.


  —Levántate —dice—, tengo que decirte una cosa.


  Me pongo la bata y voy con él a la habitación pequeña que antes era la mía. El vertedor de basura huele mucho, y se oyen sus chirridos y zumbidos.


  Son las tres y cuarto de la mañana y el reloj de pared al lado de la cama me resulta extraño, con las dos agujas juntas, una encima de la otra, gruesas y negras.


  Él se acuesta y yo me siento en el borde de la cama. La arteria de su sien late al mismo ritmo que el reloj: el gusano azul palpita una vez por segundo. Aparto la vista con la esperanza de que, al volver a mirarlo, el flequillo se lo tape.


  —¿Estás bien despierto? —pregunta.


  —Totalmente.


  —Bien, porque tendrás que concentrarte.


  —¿Por qué?


  —Porque he de decirte que te estás pasando de rosca. Tu madre dice que has estado muy descarado.


  —No he estado descarado.


  —Pues me han dicho otra cosa, y soy yo quien debe advertirte.


  —¿Por qué?


  —Porque soy tu padre.


  —De acuerdo —digo—. ¿Algo más?


  Cruza las manos detrás de la cabeza.


  —Es tarde y tu padre está un poco alegre. Le apetece ver un rato a su hijo único, sólo eso.


  En su sien, la arteria late más deprisa. Dos palpitaciones de gusano por segundo.


  —¿Dónde has estado? —pregunto.


  —He ido a tomar unas cervezas después de trabajar a la taberna de aquí al lado.


  —¿Con quién?


  —Unos compañeros del trabajo.


  Miente.


  —¿Adónde has ido? —pregunto.


  —Al Terminal.


  —¿Y cómo es que te has quedado hasta tan tarde?


  —Tejíamos mucho de que hablar. El jefe nos está dando la lata. No veas lo cabrón que es ese tío. Hoy nos ha obligado a limpiar la cocina; cinco hombres fregando a cuatro patas.


  En su cara se refleja el simple esfuerzo mental de inventar.


  —Bien, ¿y tú cómo estás, cara de pescado? —pregunta.


  —No me llames cara de pescado.


  Es mi padre, y debería pensar que soy guapo, aunque no lo sea.


  —Pero si eres un cara de pescado —dice arrastrando las palabras y juntando «cara» y «pescado» de manera que parece decir «carascado». Apoya la mano en mi rodilla y yo le dejo—. Lo siento, cara de pescado, en realidad no te pareces a un pescado. Te llamo así sólo porque comes muchos palitos de pescado.


  —Tú también comes —replico.


  —Bueno, tampoco te lo tomes así.


  Callamos un rato. Él cierra los ojos y yo me quedo sentado en el borde de la cama. Y entonces, cuando él levanta el brazo por encima de la cabeza, huelo a perfume.


  —¿Papá? ¿Por qué siempre estás burlándote de las mujeres de arriba? ¿Las conoces?


  —Porque sí —contesta—. Simplemente me gusta burlarme.


  —Pero ¿las conoces?


  —No. ¿Por qué habría de conocerlas?


  Tiene la cara inmóvil, como paralizada. Ahora me haré el detective.


  —¿De verdad no las conoces?


  —No, las he visto como las has visto tú. Pero no las conozco.


  —¿Los demás pisos del bloque son iguales que éste?


  —El de la señora McGahern es igual. Así que supongo que los otros también lo serán más o menos. Sólo algo más grandes o más pequeños.


  —¿Has estado alguna vez en la planta trece?


  Tiende la mano y me toca la cara.


  —No, hijo, no se me ha perdido nada que hacer allí arriba.


  Nunca me llama «hijo» y nunca me toca la cara.


  —¿De verdad nunca has estado en su casa? —pregunto—. ¿La casa de las tres ratoncitas ciegas?


  —¿Por qué me interrogas así? ¿A qué viene esto?


  —Pareces saber muchas cosas sobre esas mujeres.


  Ahora se detiene a pensar. Se toma su tiempo.


  —Pues la respuesta es que no. No tengo ninguna razón para subir a esa casa.


  Miente. Estoy seguro de que miente. Se dispone a levantarse de la cama.


  —Entonces ¿no has estado arriba?


  —Sí, he ido alguna vez a casa de Mark a tomar un té después de trabajar. Vive en el piso quince. Así que sí, he estado arriba.


  —¿Puedo hacerte otra pregunta importante?


  —Claro que sí, hijo. Puedes preguntarme lo que te dé la gana.


  —¿Has hecho alguna vez algo guarro con ellas?


  Se pone en pie. Se pone en pie justo a mi lado y sus piernas quedan muy cerca de las mías. Tiene la cara roja y la respiración entrecortada. Creo que va a pegarme. Pero no tengo miedo. Yo llevo la razón y él es quien ha obrado mal. Sé que ha estado allí con esas mujeres. Su mentira me ha dicho la verdad.


  Pero da una patada a la puerta del dormitorio en lugar de dármela a mí y temo que despierte a mamá. Espero que salga furioso de la habitación, pero se vuelve hacia mí y se detiene con las manos inmóviles a los lados como si esperara algo. Lo miro y no digo nada; él abre la boca pero no habla. Va hasta la pared y luego vuelve a la puerta dos veces, con la cabeza gacha.


  —Me rindo —dice—. Me rindo.


  Y a continuación, sin mediar palabra, se marcha.


  Vuelvo a mi cama con mi madre y me acerco a su cuerpo y me quedo a su lado. Aunque me gustaría permanecer así, y dormirme con el pecho pegado a su tibia espalda, me aparto y me duermo en mi lado de la cama de matrimonio.


  Por las tardes, después de clase, en lugar de ver la televisión, salgo. Cada tarde, durante cinco tardes, le digo a mi madre que voy al sótano a tomar clases de guitarra.


  En lugar de ir al sótano, subo al piso de arriba, donde viven las tres ratoncitas ciegas. Me quedo merodeando cerca de su puerta y me paseo por el pasillo hasta las nueve. Cuando salga mi padre, lo pillaré.


  Pero no sale y no lo oigo cuando arrimo el oído a la puerta. A las diez bajo por la escalera a casa.


  La quinta tarde decido esperar al pie de la escalera en la galería de la planta doce. Me siento en el primer peldaño y alzo la vista. Y cuando lo veo, me cuesta creerlo. Está bajando por la escalera desde la planta trece, con la cartera negra que lleva al trabajo y el espantoso mono azul.


  —¿Qué tal? —me saluda al verme, como si tal cosa.


  Me cojo a la barandilla y lo miro.


  —¿Dónde has estado?


  —Aunque no es que sea asunto tuyo —contesta—, vengo de tomar un té en casa de Mark.


  —No es verdad. Te he visto venir de la planta trece.


  Pasa a mi lado bruscamente y me golpea la rodilla con el pie.


  —Tu problema es que ves lo que quieres ver.


  Espero un rato antes de entrar tras él. Llego al cuarto de baño justo a tiempo, y vomito hasta que ya no me queda nada en el estómago. Hace mucho tiempo que no devolvía y su mentira debe de ser de las peores para provocarme semejante reacción. El corazón me palpita de ira cuando lo oigo en la cocina, hablando con mi madre de la manera más normal e inocente.


  Es la hora de la cena, el día después de haber pillado a mi padre bajando por la escalera, y él no está en casa. Estoy en la cocina preparando crema de sémola y mi madre se seca el pelo con un secador que tiene un tubo conectado a una gorra de plástico. Enciende el aparato y el tubo llena de aire caliente la gorra de plástico hasta que se le hincha como un globo en la cabeza.


  —¿Qué te parece? —pregunta—. ¿Qué te parece este secador antiguo?


  —Me gusta —contesto—. Tiene personalidad. Igual que tú.


  Riendo, se quita la gorra de plástico y se la pone en las rodillas.


  —Mi madre usó este secador una vez para secar una gallina, ¿lo sabías?


  —No.


  —Tenía gallinas, y un día una se cayó en un charco de barro y mi madre decidió darle un baño. La metió en la bañera y luego la llevó al salón y la secó con esto.


  —¿Y sirvió?


  —Espera un momento —dice.


  Poco después vuelve con una foto en blanco y negro de una gallina dentro del secador, asomando la cabeza y el pico.


  —Y ahora ya tienes algo más en qué pensar —dice—. Puedes añadirlo a tu parque de atracciones.


  —Gracias —digo.


  —Dame un beso —me pide, y cuando le doy un beso en la frente, me siento como si fuera su marido.


  —Mamá, tengo que decirte algo muy, muy importante.


  —Para de rascarte la cabeza.


  —¿Puedo decírtelo?


  —Sí.


  —Esperaré a que estés lista y me escuches atentamente.


  —Dímelo ahora. Te escucho atentamente.


  —Creo que papá está haciendo algo raro con esas de ahí arriba.


  —¡Santo Dios!


  —No, mamá. Escúchame. Creo que debes saberlo. Sólo escúchame un momento.


  Le cuento que papá entró en la habitación a las tres y cuarto de la madrugada, borracho, y que me mintió acerca de dónde había estado. Le digo que estuvo arriba con ellas.


  —Eso es un disparate —objeta—. ¿Quién te has creído que eres?


  —Te digo la verdad.


  ’—Pues esta vez no. Tu padre jamás haría una cosa así. Nunca. Puede que dijera una mentirijilla sobre dónde había estado, pero te aseguro una cosa: no estuvo arriba con esas mujeres.


  —¿Cómo es posible que no me creas? ¿Por qué no me escuchas?


  —No me gusta nada esta conversación.


  —Si no me crees, ¿por qué no subes y hablas tú misma con esas mujeres? Pregúntales si papá ha estado allí.


  Se pone en pie.


  —No pienso hacer tal cosa. Y tú deberías lavarte la boca.


  Protesto y le ruego que me crea.


  Ella se lleva las manos a la cabeza.


  —Muy bien. Esta noche volverás a tu cama. Un niño tan cochino como tú bien podrá soportar el mal olor de un vertedor de basura.


  —No soy cochino. ¡Soy todo lo contrario! ¡Sé la verdad!


  —No eras cochino en Gorey, pero ahora lo eres un poco.


  Cojo mi anorak y me voy abajo.


  Espero encontrarme con la banda. Ya no me importa lo que pase, y siento la necesidad de que ocurra algo en lugar del escándalo y el drama que he querido provocar sin conseguirlo. Pero no veo a la banda, así que me voy solo a la urbanización nueva y me paseo por las zanjas de hormigón. Hay una pequeña bota de agua roja pegada a uno de los bloques nuevos de hormigón.


  Cuando llego a casa, mi padre está sentado a la mesa de la cocina con mi madre, comiendo carne en conserva, zanahorias y puré de patata.


  —Lo tuyo está ahí —señala mi madre.


  Mi plato se mantiene caliente encima de una cazuela llena de agua caliente.


  —¿Dónde has estado? —pregunta mi padre.


  —He ido al sótano a ver si había alguna actividad.


  —¿Y había algo? —pregunta mi madre.


  —Sólo algo de pintura y niños pequeños que hacían cosas como serpientes con hueveras.


  —¡Qué extraño! —observa mi padre—. Yo he bajado hace poco y estaba cerrado para la limpieza. Lo dice un cartel en la puerta.


  Me han pillado pero él lo deja correr.


  —De todos modos, ya eres un poco mayor para hacer serpientes —dice, sonriendo y dándome palmadas en la mano.


  —Supongo.


  —¿Te acuerdas, Michael, de cómo le gustaban a John los libros de colorear por números? —pregunta mi madre—. Ah, y Fuzzy Felt. ¿Te acuerdas de cómo le gustaba?


  —No me gustaba Fuzzy Felt —intervengo—. Lo detestaba.


  Mis padres se echan a reír.


  —Sé qué me gustaba y qué no me gustaba. Debes de estar confundiéndome con otra persona.


  Siguen riéndose, y mi madre intenta animarme haciéndome cosquillas en la axila.


  —¡Para! —digo.


  Después de lo que le he dicho a mi madre, no entiendo que esté de buen humor.


  Nada más acabar de comer, me voy al salón a ver la televisión. Pongo el volumen bajo de modo que aún los oigo hablar.


  Hablan de la calefacción central, de que hace demasiado calor en el piso, de que la nevera siempre huele mal, del precio de la gasolina, de si algún día nos quedaremos sin petróleo, y del tamaño de Phoenix Park, de al es el parque urbano más grande del mundo.


  Sé que lo es.


  —¿Qué hay de postre? —pregunto a gritos.


  —¡Cacahuetes! —contesta mi padre, y los dos sueltan una carcajada.


  Vuelvo a la cocina.


  —La semana que viene tengo que ir al dentista —digo—. Me duele otra muela.


  Quiero que mi padre se compadezca de mí. Pero no lo consigo.


  —¡Joder! —exclama—. Debe de ser el único niño sobre la faz de la tierra que se ofrece voluntario para ir al dentista.


  —No me importa —explico—. Me gusta el dentista.


  —Creo que le gusta el doctor O’Connor porque lleva un traje elegante y habla muy bien —dice mi madre—. Es como un abogado que asesora a los dientes.


  Se ríen de la ocurrencia de mi madre, y yo hago ver que también me río. Nunca seré esa clase de personas que se quedan al margen.


  —Sí —coincido—. Un abogado que asesora a los dientes y que te hace pagar un ojo de la cara.


  Mi padre sonríe y alarga el brazo hacia mí para estrecharme la mano. Yo tiendo la mía y nos damos un largo apretón. Es raro, no me había fijado antes, pero tiene la piel tan suave como mi madre.


  Voy al dormitorio, con su olor a basura, y me tumbo en la cama. Boca abajo, de lado, de espaldas: el olor no se va. Tengo una desagradable sensación de tristeza en el estómago cuando pienso en Brendan y lo echo de menos y no puedo evitar imaginarlo con Kate, riéndose juntos, riéndose de mí, y me tumbo de espaldas y pienso lo mismo una y otra vez… en lo dura que es mi amargura en la negrura de la noche oscura… en lo dura que es mi amargura en la negrura de la noche oscura.


  Me pongo boca abajo y mi padre llama a la puerta. Le digo que pase, y él entra de puntillas como si fuera un ladrón. Cierra la puerta sigilosamente y se sienta en el borde de la cama.


  Yo cierro mi libro del colegio y me siento con las piernas cruzadas. Él se acomoda a mi lado.


  —Oye, cara de pescado —dice—. Hace tiempo que tú y yo no charlamos. ¿Cómo estás?


  —¿Qué? —digo—. Pero si hablamos anoche de madrugada.


  —Ah, perdona por aquello. Me había tomado unas copas y ya sabes cómo soy. La bebida no me sienta muy bien. Perdona por haberte despertado. Hice mal.


  —No pasa nada.


  —Esta vez me he acordado de tu regalo.


  No veo la menor señal de ningún regalo.


  —Pero cuando te lo dé, quiero que me perdones por haberme olvidado de tus regalos tantas veces en el pasado. ¿Lo harás? Ahora que me he acordado, ¿me perdonarás?


  Es demasiado tarde, pienso, pero dame el regalo y a ver qué tal es.


  —De acuerdo —acepto.


  Saca un par de calcetines marrones enormes de una bolsa de papel.


  —Pues mira, hijo, ¡aquí tienes! Traigo un par de calcetines famosos para ti y puedes hacer un títere con ellos o lo que te dé la gana.


  Sonríe, encantado.


  Sostengo en alto los calcetines marrones. Son enormes, tienen agujeros en las puntas de los dos pies y un agujero muy grande en el tobillo izquierdo, y son muy finos y casi transparentes en algunos sitios alrededor del pie.


  —No lo entiendo.


  Habla despacio.


  —Estos calcetines pertenecieron al hombre más alto que ha existido. Eran los calcetines que llevaba el hombre más alto del mundo.


  Estoy impresionado. Me quedo boquiabierto y se me empañan los ojos.


  —¿Robert Pershing Wadlow? ¿Eran de Robert Pershing Wadlow?


  —Sí. Son de la talla 37AA. Cuarenta y ocho centímetros de largo —explica—. Los llevó en su último año de vida. Estaban entre sus últimas pertenencias y los tenía su padre.


  Me yergo, feliz, perplejo, pero sobre todo feliz. Levanto los calcetines y los examino. El pie de un calcetín mide lo mismo que mi brazo desde el codo hasta el final de mi dedo índice. El calcetín entero es tan largo como mi brazo.


  —¿Qué te parece? —pregunta mi padre—. Son muy viejos, así que están un poco tiesos y gastados. Pero eso es precisamente la prueba de su autenticidad.


  Mi alegría se hace añicos. No me había dado cuenta antes. Estaba demasiado emocionado para prestarle atención. Pero ahora me doy cuenta: miente.


  Estoy casi demasiado triste para ponerlo a prueba. No puedo creerme que haya vuelto a hacerlo. Quiero acostarme, taparme, dormir, y que se vaya.


  —Sí —digo, forzando una sonrisa—. Es un regalo maravilloso.


  —No ha sido fácil conseguirlo, pero, ya te digo, los agujeros y el mal aspecto en general son la prueba de que son de verdad.


  Tengo una alternativa: o me echo a llorar o pienso. Pensaré.


  Es frecuente que un mentiroso dé respaldo a sus mentiras con expresiones como «Palabra de honor», «Te lo juro por mis muertos» y «Que me muera ahora mismo si no es verdad». Que mi padre diga que el mal aspecto de los calcetines es prueba de que son auténticos es un ejemplo de lo que algunos libros llaman «juramentos delatadores».


  —¿De dónde los has sacado? —pregunto.


  —Hace meses que los buscaba. Hasta que por fin conocí a un hombre en el trabajo que conocía a otro en América que los compró en Illinois hace unos años en una subasta.


  Mi padre ha mentido no una vez, sino varias en rápida sucesión, como alguien que tiene pimienta en la nariz y estornuda descontroladamente.


  Estoy enfadado y avergonzado.


  —Te habrán salido muy caros —comento.


  —Sí y no, En realidad, yo quería los zapatos. Pero me habrían arruinado para esta vida y la siguiente.


  —Me gustan más los calcetines —digo—. Gracias.


  —No hay de qué, mi único hijo.


  Esta vez tendré que andar con más cuidado para no «contaminar el ambiente», porque el detector de mentiras no debe crear una atmósfera que induzca al mentiroso a mostrar señales de tensión. Las señales de tensión podrían confundirse con señales de mentiras. El detector de mentiras debe ser neutro y paciente.


  No debo darle el menor indicio de que sé que miente. No hablaré más de los calcetines falsos y cambiaré de tema. Suelto los calcetines.


  —Me alegro de que te hagan feliz —dice—. Y ahora te dejo con los deberes. ¿De acuerdo?


  Me reclino con la cabeza apoyada en las almohadas.


  —Espera, papá. Quiero preguntarte una cosa del colegio.


  —Adelante.


  —¿Fuiste el primero de la clase en los exámenes de secundaria? La semana que viene vamos a hacer un test de inteligencia en el colegio y la profesora ha dicho que estaría bien saber el coeficiente intelectual de nuestros padres.


  —Sí —contesta—, derribé a mis contrincantes con tal facilidad que ni siquiera se levantó una mota de polvo en el cuadrilátero. Igual que Milo de Trotona, fui el vencedor sin polvo.


  Le sonrío para darle confianza.


  —Pero ¿cuál es tu coeficiente intelectual? ¿Qué coeficiente necesitabas para que te aceptaran en Mensa?


  —Tú ya lo sabes. Estabas allí cuando me enteré.


  Se frota la pierna, igual que cuando me mintió por lo de mi tarjeta de Pascua.


  —Dímelo otra vez. Me he olvidado y de verdad quiero saberlo.


  —Ciento cuarenta y cinco —contesta, con voz áspera y ronca—. Desde luego, por encima de ciento cuarenta. Y para entrar en Mensa sólo hace falta ciento treinta y tres.


  Ni siquiera tiene la inteligencia de callar; de darse cuenta de que estoy tendiéndole una trampa.


  —Hace tiempo que no hago la prueba —dice—, y es posible que ya me toque repetirla. Esto es un ejemplo de cómo el mentiroso aclara y corrige hasta que el engaño es evidente.


  Me cuesta creer lo mal que miente. No entiendo en absoluto cómo puede pretender salirse con la suya y por qué no puede evitarlo. No lo entiendo. Debe de tomarme por tonto.


  Estar en la habitación con él es como estar solo, como estar completamente solo, pero no tan tranquilo.


  —Gracias, papá. Voy a por leche.


  Me levanto de la cama, y él me sigue al pasillo, igual que hacia Critón.


  —Eres un buen chico, hijo —dice, dándome palmadas en el hombro, pero tiene el rostro cansado y triste.


  Temo que me diga que me quiere.
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  Cuando no veo a mi madre en el colegio al día siguiente, sé que ha sucedido algo. Siempre pasa por delante de la ventana de mi aula a las diez y media con las demás madres, cargando las cajas de leche y los bocadillos de mermelada, y yo siempre la saludo con la mano desde mi pupitre.


  Me bebo la leche y retiro el papel de cera del bocadillo de mermelada, pero no me lo como. Decido ir a casa a ver qué le ha pasado.


  En clase de matemáticas, no me molesto en levantar la mano: me voy directo al frente de la clase y digo:


  —Señorita, me encuentro muy mal y tengo que irme a casa.


  Salgo del aula sin dar tiempo a contestar a mi profesora. Por desgracia, me atrapa justo cuando estoy a punto de salir del edificio.


  —¡John Egan! —exclama con su voz grave y masculina—. No puedes marcharte así del colegio. Vuelve ahora mismo y vete a la enfermería.


  Le doy la espalda y me doblo, como si me muriera de dolor, y me meto el índice en la garganta y me provoco el vómito.


  Me sorprende ver la cantidad de pan que sale de mi garganta, ya que sólo he desayunado un cuenco de gachas.


  —Tengo que irme —grito, y me alejo de ella a todo correr.


  —¡Qué te mejores! —me grita, compadeciéndose de pronto.


  Cuando llego a casa, me encuentro la puerta abierta de par en par y a mi madre sentada en el suelo del pasillo. El teléfono se ha caído de la mesa del recibidor y está junto a sus piernas en el suelo, con el auricular descolgado.


  Está en camisón —el de los grandes agujeros en la axila y el codo— y despeinada. Me mira cuando me acerco a ella, pero no habla.


  Siento que tengo la cara muy fría.


  —Bien —dice al fin, pero sin mirarme—, has dicho la verdad, y ahora ya no tienes padre.


  Me quedo de una pieza; la sangre se me va de la cabeza y me late con fuerza en los brazos. Siento un hormigueo desde los hombros hasta las yemas de los dedos. Esta sangre palpitante me aterroriza: es como si se me fueran a desprender los brazos y a caerse al suelo.


  —¿Conque ahora no dices nada? —pregunta mi madre con cara de loca—. ¿Te ha comido la lengua el gato?


  Estoy asustado y quiero acabar con esto. Quiero sentarme el suelo y hacer algo para consolarla. Trago saliva e intento humedecerme la boca seca para poder hablar.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto—. ¿Dónde está papá?


  Se limpia la nariz con la manga dél camisón.


  —Lo he llamado al trabajo.


  Me cuenta que ha llamado a la fábrica y que el capataz le ha dicho que sólo podía avisar a un trabajador en casos de emergencia. Ella ha tenido que decir que era una emergencia.


  —¿Y qué clase de emergencia has dicho que era? —pregunto—. ¿Qué has dicho?


  —Eso da igual. He tenido que pasar vergüenza e inventar algo y luego escuchar al capataz llamar a tu padre por el altavoz: «Michael Egan, Michael Egan, acuda a la oficina para una llamada urgente». Entonces tu padre ha llegado jadeando y le he dicho lo que me contaste ayer, ¿y sabes qué me ha contestado?


  —No.


  No quiero que esté así en el suelo. Quiero que se ponga en pie. No debería estar en el suelo con su camisón roto.


  —Ha dicho: «Pues si crees al chico, haz lo que dice. Ve tú misma a preguntárselo a ellas». Y luego me ha colgado, sin más.


  —¿Y? —pregunto.


  Da un puñetazo en el suelo, y se oye un ruido sordo a causa de la moqueta.


  —Así que he subido. He subido en camisón. He olido el alcohol en cuanto me han abierto la puerta. Y he preguntado por tu padre, ¿y sabes qué me ha contestado la mujer?


  —No.


  —Se ha echado a reír y me ha dicho: «¡Menudo polvo tiene ese hombre!».


  Por poco me caigo de espaldas. Se me nubla la vista. No debería contarme estas cosas. No debería decir eso. Tiendo la mano hacia la puerta por detrás de mí, para alejarme de su voz llorosa, colérica y horrible. Me da miedo qué más puede decir.


  —Me voy al colegio —digo.


  —¡Tú no te vas al colegio! Vas a tener que tragártelo. Vete a hacer la maleta de tu padre. Vendrá a buscarla a las tres.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  Callamos.


  El llanto del bebé de la casa de al lado se oye cada más fuerte, cada vez más lleno de pavor. Miró el teléfono al lado de mi madre y quiero que suene. Quiero que la mujer de arriba diga que ha sido todo una broma. Quiero que esto se acabe. Quiero tener razón y estar equivocado.


  —¿Por qué? —vuelvo a preguntar—. ¿Por qué tengo que hacerle la maleta?


  —Porque le he pedido que se marchara. Querías que te creyera, y ahora te creo. Deberías alegrarte. Ahora que te has salido con la tuya.


  Tengo que ir al lavabo.


  —Pero sólo quería que se supiera la verdad.


  —¿Y qué creías que sucedería cuando se supiera la verdad?


  —No lo sé —contesto, y pienso que ojalá pudiéramos ver la televisión juntos, sentarnos en la cocina y hablar como siempre, en lugar de estar así en el pasillo.


  —¿No lo sabes? —pregunta—. ¿No lo sabes?


  —Lo siento.


  —¿Lo sientes?


  Volvemos a callar y fuera alguien da un puntapié a una lata vacía lanzándola hasta el otro extremo del pasillo.


  —Vete a hacerle la maleta a tu padre, y hazte la tuya, si eso es lo que quieres.


  Se levanta con dificultad del suelo, se va a su habitación y cierra la puerta.


  Me voy al lavabo y luego deambulo por la casa durante un rato. La foto de la boda en el aparador ya no está y en su lugar hay una caja de pañuelos de papel. Todavía tengo una especie de sensación de que si quisiera, podría hacer que todo volviera a ser como antes, de que podría cambiar las cosas. Se me ocurre la posibilidad de llamar a mi abuela y pedirle que venga a vivir con nosotros una temporada, que se reconcilie con mi padre, o que nos lleve otra vez a Gorey.


  Por el camino, podríamos parar en una feria o en el circo de Duffy. Y a lo mejor hay un tren de vapor en miniatura y paseos en poni y gente disfrazada de animales. Yo no querría marcharme de allí.


  Los cuatro podríamos parar en un circo y comer algodón de azúcar y ver a domadores de leones y funámbulos, y yo me sentaría entre mi padre y mi abuela. Cuando pusieran las manos en mi regazo, yo haría que se cogieran.


  Voy al teléfono y marco el número de mi abuela en Gorey. No contesta nadie. Me tapo los ojos con las manos y me apoyo en el fregadero. Cuando me tranquilizo, salgo al pasillo y me detengo delante de la puerta del dormitorio de mi madre, preguntándome si de verdad quiere que me marche con mi padre. Voy a mi cuarto y me siento en la cama y me doy puñetazos en las piernas para que mañana me salgan magulladuras.


  La caja de manzanas para los espectáculos de títeres no está. Me voy corriendo a la cocina y miro en la basura y, en efecto, la encuentro allí, y en la mesa de la cocina hay una nota de mi madre a mi padre, escrita en un papel azul muy fino para correo aéreo:


  
    Michael:


    Llévate tus cosas y márchate. Y cuando tengas dónde alojarte, no te olvides de decirle a tu hijo dónde estás.


    Helen

  


  Cojo la nota y vuelvo a mi habitación. El llanto del bebé de la casa de al lado se oye más fuerte. Me tapo los oídos con los dedos y me tumbo en la cama boca abajo. Quiero irme, pero también quiero quedarme. Quiero estar en dos sitios; aquí con mi madre y en otra parte con mi padre, y quiero viajar con él adondequiera que vaya. Tal vez podamos ir juntos a Gorey y yo podría volver a ver al señor Roche.


  Cierro los ojos e imagino que vivo con mi padre en ese hotel cerca de la entrada de Phoenix Park, el hotel al lado del zoo. O podríamos alojarnos juntos en un gran hotel, como el Shelbourne; un hotel con un portero que lleve un abrigo con faldón y yo podría acercarme a él y hacerle preguntas siempre que lo necesitara. Encargaríamos la comida al servicio de habitaciones y comeríamos con el plato en el regazo sentados en la gran cama de la habitación del hotel y nos traerían el desayuno en un carrito, y por la noche bajaríamos y nos sentaríamos en el bar y comeríamos patatas fritas y yo bebería limonada roja y veríamos la televisión en una pantalla enorme.


  Pero ¿no es él el malo de la película? ¿No es el culpable de todo este lío? Sí, decido: este lío es culpa de mi padre y no me iré con él. Me quedaré aquí mismo, donde estoy, con mi madre. Ella no tiene la culpa. Mi padre debería dejamos en paz y no crearnos más problemas.


  A las tres llega mi padre. Lo oigo hablar con alguien antes de abrir la puerta. Me levanto y salgo a recibirlo. Está con el tío Jack y el tío Tony y llevan monos azules. No me gusta ver a mi padre con mono; lo prefiero con americana negra y camisa blanca. Sin la americana, pierde parte de su personalidad, porque no puede abrocharse mal los botones a propósito ni arremangarse una sola manga.


  —Estás aquí —dice—. ¿No deberías estar en el colegio?


  —Me encontraba mal —explico— y he vuelto antes.


  —Este chico está siempre enfermo, ¿no? —pregunta el tío Jack al tío Tony, como si yo fuera un perro que hay que sacrificar.


  —No es verdad que estoy siempre enfermo —protesto.


  Mi padre se va al dormitorio. El tío Jack sé acerca y me abraza. Miro por encima de su hombro al tío Tony, que vuelve a poner el teléfono en la mesa del pasillo.


  —Vamos a la cocina a prepararnos un buen té —sugiere el tío Jack.


  —De acuerdo —digo.


  Me siento a la mesa de la cocina. Cuando el tío Jack acaba de preparar el té, se acerca y se detiene a mi lado Apoya las manos en los hombros y me mira. No lo soporto cuando la gente me mira así, desde arriba. Podría haberse sentado a mi lado sin mayor problema.


  —¡Suéltame! —digo.


  —Tranquilo —dice el tío Tony—. Sólo intenta ayudarte.


  —No necesito ayuda. Ya sé qué está pasando. Fui yo quien le dijo la verdad a mamá.


  Se miran. Creo que están enterados de mi papel en todo esto. Probablemente sabrán de mi don para detectar mentiras.


  —Bien, pues —dice el tío Jack, poniéndose cómodo en la silla donde suele sentarse mi madre—, no necesitarás que te pongamos al corriente de las cosas de la vida.


  —No —contesto—. Lo sé todo.


  —Te quedarás aquí, supongo —dice el tío Tony mientras busca algo para comer en el armario.


  —Sí, pero puedo cambiar de opinión e irme con mi padre si me apetece.


  —Por supuesto —dice el tío Jack.


  —¿No hay galletas en esta casa? —pregunta el tío Tony.


  La puerta de la entrada se cierra de un portazo. Mi madre se ha ido.


  Mi padre entra en la cocina cuando ya casi es de noche. Nadie ha encendido la luz, y se le ve viejo y triste, con las comisuras de los labios hacia abajo, los ojos más pequeños.


  —Bien —dice—, es hora de irme.


  —Pues toquemos el dos —dice el tío Tony.


  Mi padre sonríe y se inclina hacia mí. Me pellizca la mejilla y susurra:


  —No pasa nada.


  Le huele mal el aliento. Yo le devuelvo la sonrisa pero quiero que se aleje. Nunca he olido un aliento tan apestoso. ¿Y si ésta es la última vez que le doy un beso? ¿Y si ésta es la última vez que lo veo y mi último recuerdo es de su aliento apestoso?


  —¿Dónde vas a vivir? —le pregunto.


  —Con el tío Tony, y habrá una Cama pata ti cuando quieras venir de visita. Así que ahora no Vamos a ponernos sensibleros con despedidas, porque en realidad no estamos despidiéndonos, sólo…


  —¿Sólo qué? —pregunto—. ¿Quieres decir que no piensas despedirte? ¿Qué vas a irte sin más?


  Mi padre retrocede y me mira de arriba abajo.


  —Eres una mezcla rara, desde luego, entre hiño pequeño y muchachote. ¿Con cuál de los dos estoy hablando ahora?


  Agacho la cabeza y me avergüenzo de sentirme avergonzado y quiero que se vaya.


  —¿Y cuál será tu número de teléfono? —pregunto con mi voz más dura.


  —El mío —dice el tío Tony.


  —Ah, claro —digo.


  —Bien, pues…


  —Ya.


  —Adiós, John.


  Se van.


  Me voy a mi habitación, me tapo con las mantas y me quedo esperando hasta que oigo llegar a mi madre. Se va derecha a su dormitorio.


  Preparo un té y se lo llevo.


  Está sentada en la cama con la radio encendida, a todo volumen.


  —¿Se ha ido? —pregunta, aunque tiene que saber que se ha ido.


  —Sí.


  —Bien, ¿y ahora qué?


  —No lo sé —contesto.


  —¿Supongo que tu padre no te habrá dado dinero?


  Dice «tu padre» como si fuera una palabrota, y yo, confuso, no contesto de inmediato.


  —¿Sí o no?


  —Sí. Me ha dado diez libras, y el tío Jack y el tío Tony me han dado cinco más cada uno. Y la abuela también puede enviar dinero, ¿no? Así que no seremos pobres.


  —Ser pobres será la menor de nuestras preocupaciones.


  —Pues menos mal, ¿no?


  Ella hace un gesto de indiferencia y sonríe débilmente.


  —¿Por qué no vas a la freiduría a comprarte algo? No voy a cocinar.


  —De acuerdo. ¿Y tú qué quieres?


  —Tú ve. Y después de cenar, haz tus tareas domésticas.


  Por la mañana mi madre llama al director del colegio y le dice que tengo fiebre y que faltaré un par de días.


  —Por favor, quédate, pero no hagas mucho ruido. Me voy a la cama a dormir un rato —dice.


  —Pero si acabas de despertarte.


  —Me he pasado toda la noche en blanco.


  La sigo a la habitación y me quedo a su lado junto a la cama.


  —¿Sabías que si no duermes durante once días seguidos, te mueres? —pregunto.


  —Sí —contesta—. No dormir te mata antes que no comer. La mayoría de las personas puede aguantar doce semanas sin comer. —Parece otra persona, con la voz monótona, arrugas alrededor de la boca.


  —¿Y cuántos días sin agua? —pregunto.


  —No lo sé. —Se quita la bata y cierra los ojos. Da una cabezada y le rechinan los dientes.


  —Has estado a punto de quedarte dormida ahora mismo. ¡De pie!


  —Pues entonces me acostaré.


  —Tal vez deba volver a dormir aquí contigo, así podrás dormir.


  —Creo que prefiero estar sola en la cama.


  —¿Dejarás volver a papá si te dice que lo siente?


  —Estoy demasiado cansada para hablar de eso ahora, y tú ya sabes demasiado.


  —Pero ¿no puedes decirme qué va a pasar?


  —Ya basta, John. Por favor, déjame sola. Ahora voy a intentar dormir.
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  A altas horas de la noche mi madre se acerca a la puerta de mi habitación. Es la cuarta noche consecutiva que se planta en mi puerta por la noche y cada vez dice, más o menos, lo mismo.


  —No quería despertarte. Sólo he venido a ver cómo estabas. Sólo he venido a ver si tú también dormías mal.


  —Dormía profundamente.


  —Perdona. Entonces sigue durmiendo.


  Las primeras dos noches me levanté con ella y fuimos a la cocina a calentarnos leche; la tercera noche, jugamos al backgammon durante casi una hora, hasta que dijo que ya tenía sueño y volvió a la cama.


  Pero esta noche es distinto. Enciende la luz y se apoya en el marco de la puerta, como si no pudiera sostenerse en pie.


  —Mamá, ¿qué te pasa?


  —Nada, son sólo las preocupaciones. Echo de menos a Michael.


  —¿Quieres que vaya a dormir a tu cama? —pregunto.


  —Si te apetece… —contesta.


  —Vale —digo.


  Me levanto de la cama y voy con ella a su habitación. Me gusta el olor de sus sábanas ahora que mi padre no está. Huelen a tierra después de llover.


  —Tendré un rato la luz encendida para leer. ¿Te molesta?


  —No —contesto, y enseguida vuelvo a dormirme.


  Por la mañana no me despierta, y cuando entro en la cocina a las nueve y media, allí está, sentada a la mesa, con una carta en la mano.


  —Es de tu abuela —explica—. Tu padre ha vuelto a Gorey.


  —¿Cuándo ha llegado el correo?


  —Es de ayer.


  —¿Y por qué no la leíste ayer?


  —No me atreví.


  —Pero es de la abuela. Tenías que haberla abierto. Es de la abuela.


  —Sé muy bien de quién es. No necesito que me lo digas.


  No se ha enfadado conmigo desde el día en que volví a casa del colegio y la encontré sentada en el suelo del pasillo.


  —¿Y qué más da cuándo llegó? La he leído ahora y dice que Michael ha vuelto con su mamá. ¿Y no es eso lo que querías? ¿No querías perderlo de vista?


  No entiendo nada y empieza a temblar de ira. Si alguien tenía que volver a Gorey, éramos nosotros, no él.


  —¿Por qué ha vuelto a Gorey? —pregunto.


  Apenas puedo respirar.


  —Tu padre le ha prometido a tu abuela que seguirá trabajando. Han acordado una tregua.


  —¿O sea que podemos volver?


  —Acércate un momento —dice—. Ven y siéntate.


  —No quiero.


  —Tú mismo.


  Cojo la carta de la mesa y la leo.


  —Pero la abuela dice que quiere vernos. ¿Eso no significa que nosotros también volveremos?


  —No lo sé.


  —Pero ¿qué quiere decir la abuela?


  —¿Por qué no la llamas y lo averiguas? Y luego quiero que te vayas al colegio.


  —Pero llegaré tarde.


  —Sólo un poco tarde.


  Mi abuela tarda en coger el teléfono.


  —Diga. Soy la señora Egan —dice.


  —Hola. ¿Abuela? Soy yo, John.


  —Hola, John. ¿Cómo te va?


  —Bien.


  —¿Y tu madre? ¿Cómo está?


  —También está bien.


  —Me alegro.


  —¿Cómo está Critón? Imagino a Critón sentada en mi cama; mira a los árboles por la ventana y, bufando, se lame una almohadilla.


  —Critón está bien. Ahora mismo duerme junto al fuego, ronroneando sin parar.


  —¿Está papá ahí?


  —Sí, aquí está. Llegó el sábado por la noche.


  —Pero me dijo que se iba a vivir con el tío Tony.


  —Pues vino aquí, y está bien. Y eso es lo que importa.


  Tengo la respiración entrecortada y debo hablar muy despacio, palabra por palabra.


  —Pero… ¿te… ha… dicho… lo… que… hizo? ¿Te… ha… dicho… lo… que… nos… hizo… a… mamá… y… a… mí?


  Suspira.


  —Será mejor que de eso hables con tu padre.


  No puedo hablar. El mundo está al revés. Quiero que ella llene el silencio y me haga una pregunta sencilla, una pregunta como «¿Estás bien?», pero calla y oigo mi aliento contra el micrófono del auricular.


  Intuyo que quiere despedirse.


  —¿No sabes que le dije a mamá la verdad? —pregunto—. ¿No sabes que sé cuando miente le gente?


  —Bueno, bueno, eso no es algo de lo que debamos hablar tú y yo. Esto no es un culebrón donde cada cual suelta lo primero que se le ocurre a su antojo.


  Oigo la voz de un hombre al fondo.


  —¿Ése es papá? ¿Qué dice?


  —Sí, es tu padre. Sólo me avisa de que ha llegado el cartero.


  —¿Quiere hablar conmigo?


  —Voy a ver. Espera un momento.


  Llama a mi padre y dice algo más, algo sobre Dublín, todo en irlandés, para que yo no lo entienda.


  Espero y espero, pero la línea queda en silencio y no sé si me ha colgado. Espero y sigo esperando, y cuando por fin vuelve, está sin resuello.


  —Dice que te quiere.


  —¿No le apetece saludarme?


  —Claro que sí, pero ahora mismo está ocupado.


  —Ah.


  —¿Quieres que te cuente un cuento de un ratón en Gorey?


  —¡No! —contesto—. No quiero que me cuentes un cuento de un ratón en Gorey.


  —Sé que no lo dices en serio, John.


  No contesto. No puedo hablar.


  —Bien, John, pues adiós.


  —Espera. ¿Puedes ir a ver si hay una carta para mí? Me tiene que llegar una carta del Libro Guinness de los récords.


  —Ya te llamaré si llega algo. ¿De acuerdo?


  —¿Seguro que no me ha llegado ninguna carta?


  —Seguro.


  —De acuerdo.


  —Ya verás cómo se arregla todo, Dios mediante. Y ahora reza por mí, como un buen chico, y también por tu madre y tu padre. Y por ti si te queda tiempo.


  Cuelgo sin decir adiós.


  Le cuento a mi madre lo que ha dicho mi abuela y ella parece disgustarse, pero no dice nada. Rodea la taza de té con la mano.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunto.


  —Se ha enfriado —dice.


  —¿No te importa? ¿No estás enfadada? —pregunto.


  —¿Para qué?


  —Me voy al colegio —digo.


  Pero no voy al colegio. Abro y cierro la puerta del piso y luego voy sigilosamente a mi habitación y me siento en la cama. Media hora después, mi madre irrumpe en la habitación sin llamar.


  —John —dice mi madre—. Creía que te habías ido al colegio.


  —He ido —contesto—, pero se iban de excursión y, como no tenía una nota tuya, la profesora me ha mandado a casa.


  Ella arruga la frente.


  —Mientes muy mal para dártelas de detector de mentiras.


  Vuelvo a enfadarme. El cuello se me hincha y me duele. Me cuesta respirar. Muevo los pies y me meto las manos en los bolsillos y la miro fijamente.


  —Iré mañana —digo.


  —Mañana. Mañana es el primer día del resto de tu vida.


  ¿Intenta provocarme con otra de sus expresiones tontas?


  —Ahora creo que voy a ver la tele —digo.


  —Y yo creo que me voy a la cama —contesta ella.


  —¿Otra vez?


  —Anoche no pegué ojo. Estoy muy cansada.


  —¿Por qué no puedes dormir?


  —No lo sé.


  Me voy y me siento en el sofá. En lugar de encender la tele, me inclino, apoyo la cabeza en las rodillas y las muevo arriba y abajo. Son tantas las ganas que tengo de recuperar a mi madre. Quiero que vuelva a ser como antes. No puede seguir siendo tan sosa y tonta como ahora. Éste es un problema que hay que resolver antes de que sea demasiado tarde.
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  Dan una comedia por la televisión, pero no me divierto. Estoy del mismo humor que la noche que pasé en el cobertizo del portero con Brendan; ahora, como entonces, no hay escapatoria, y puesto que no tengo distracción posible, y estoy solo, es como si yo fuera una versión exagerada de mí mismo, y me doy cuenta de todo. Estoy demasiado vivo; soy demasiado yo, me siento ampliado.


  Oigo que llaman a la puerta, y me levanto y abro, pero no hay nadie.


  Pensaba que podía ser él. Sería lógico que volviera ahora.


  Me siento en el suelo, cerca de la pantalla del televisor, pero me vienen malos recuerdos. Son recuerdos rarísimos, cosas que creía haber olvidado. Me acuerdo de una vez en que estaba en el cuarto de baño en casa de Brendan. Llevaba allí mucho rato porque estaba estreñido. Brendan esperaba delante de la puerta. Lo oía mover los pies nervioso y suspirar. Al final dijo: «Date prisa», y yo le contesté: «Estoy echando un cagarro enorme».


  No sé por qué dije que estaba echando un cagarro enorme y él se echó a reír. Me ruboricé tanto que tuve que quedarme en el lavabo como un preso hasta que recuperé el color. No le vi la gracia, pero él no paró de reír y se fue corriendo por toda la casa a contar a sus hermanas lo que yo había dicho. Estuvo todo el día burlándose de mí por eso.


  Me acuerdo y me sonrojo aunque no hay nadie en el salón, como si mi cerebro hubiera decidido poner su propia película tétrica con el volumen a tope; una película de malos pensamientos, de malos recuerdos, y cada pensamiento es peor que el anterior, y nada detendrá la película.


  Oigo el timbre y voy a abrir.


  No hay nadie.


  —¿Hola? —grito. ¿Será él?—. ¿Hola?


  Vuelvo al salón y subo el volumen y la televisión está mucho más alta, pero mi cerebro es más fuerte y no puedo controlarlo. Voy a la cocina. No hay nada para comer, ni leche, ni pan, ni galletas ni Weetabix.


  Voy a la habitación de mi madre para cogerle unas monedas del bolso y bajar a comprar. Abro la puerta sigilosamente. Está despierta, sentada en la cama, reclinada contra la cabecera, con la mirada fija en la pared.


  —Pensaba que dormías —digo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Ya han pasado siete días —responde—. Siete días y sólo unas pocas horas de sueño. No aguanto más. ¿Te lo puedes creer? Tu madre ya no aguanta más.


  Le resbalan lágrimas por la cara, pero no la oigo llorar.


  —¿Cómo que no aguantas más? —Me flaquean las rodillas y casi me caigo.


  —Antes era guapa. Pero en algún momento mis días de belleza terminaron. Ni siquiera sé cuándo sucedió. ¿Fue el mes pasado o el invierno pasado? ¿Fue en mi último cumpleaños o en el anterior?


  Cruzo los brazos por hacer algo. No sé por qué habla de su aspecto. No es fea ni está vieja.


  —Terminaron mis días de belleza y yo ni siquiera me enteré. Y se han ido para siempre. —Coge el vaso de agua junto a la cama y bebe un sorbo. Tiene los labios secos, con la piel agrietada y levantada—. Y pronto llegará un día en que, sea como sea el espejo en que me mire, sea como sea la luz, tanto si hay mucha como si hay poca, se me verá vieja igualmente.


  —Pero si no estás vieja —protesto—. Nunca serás fea. Sólo que últimamente te han salido unas cuantas canas y vas un poco despeinada.


  —Acércate un momento.


  —No —digo. Ahora no me apetece estar cerca de ella.


  —¿Echas de menos a tu padre?


  —Un poco.


  —Hoy he hablado con él. Le he dicho que lo perdonaba, pero dice que no piensa volver. Dice que lo hemos humillado. Dice que ha sido aniquilado.


  —Entonces ¿por qué no vamos a Gorey?


  —Allí no nos quieren.


  —Sí nos quieren.


  —No, no es verdad. Allí no nos quieren.


  —¿Por qué?


  —Porque hemos deshonrado el buen nombre de la familia de tu padre, y eso no nos lo perdonarán nunca.


  —Era la verdad. ¿Habrías preferido que no te lo dijera? Estaba protegiéndote.


  Se echa a reír. Una risa extraña, como un ladrido o una tos misteriosa.


  —Protegiéndome ¿de qué? ¿De la sífilis? ¿De la gonorrea? —Se ríe de mí—. Mírate. Un niño de once años con el cuerpo de un hombre que insiste en defender la verdad absurda y que ha adquirido la mala costumbre de mentir.


  Me acerco a la cama; ella se incorpora y se tapa hasta el cuello.


  —No soy un mentiroso. El mentiroso es él —digo—. Antes decías que la confianza es lo más importante.


  —Mi mayor preocupación es evitar el sufrimiento siempre que puedo. Creo que es lo único que debe preocuparnos.


  —Eso es una bobada.


  —Claro que lo es. Pero es más difícil soportar el dolor que la ignorancia.


  —Eres tonta —digo—. No sabía que fueras tan tonta.


  —Tal vez lo sea. ¿Por qué no te preparas un bocadillo?


  —No hay pan —digo, y salgo de la habitación sin acordarme de coger el dinero.


  Al día siguiente no voy al colegio. Me quedo en casa y como espaguetis directamente de la olla, y arroz con leche de la lata, y me paso casi todo el día viendo la tele. Bajo a la tienda a comprar pan y té. Llevo a mi madre una tetera y un plato con tostadas, y cuando le digo que me preocupa que no pueda dormir, me contesta que no me preocupe por ella, que tiene un resfriado, un buen resfriado, y nada más.


  —Pero no duermes nunca. Y estás siempre cansada. ¿No puedes levantarte? Salgamos a hacer algo.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Cualquier cosa. Quizá ir a Grafton Street o al zoo.


  —Quizá mañana.


  —Antes querías hacer cosas. Querías ir al mar e ir a dar paseos en coche.


  —Y volveré a querer. Sólo que ahora estoy un poco cansada por el resfriado.


  —Nunca has estado tan resfriada. Y los resfriados no cambian a la gente, no la vuelven tan distinta.


  —Bueno, ahora soy mayor.


  Quiero que deje de hablar de su edad. Quiero romper el jarrón que está en su mesita de noche y derribar la pantalla de la lámpara y agarrarla del brazo para arrastrarla al suelo y conseguir que vuelva a ser la de antes.


  —¿Y qué más da? —digo—. Vamos al zoo o cojamos el tren hasta Dún Laoghaire. Y cuando volvamos a casa, igual dan una película.


  —Tal vez mañana. Es posible que mañana me sienta mejor.


  —¿Por qué no dices «seguro que mañana» y entonces seguro que te sentirás mejor?


  —Está bien. Seguro que mañana. Nos iremos al mar en tren.


  Me voy a dormir y por la mañana me acuerdo del sueño que tuve de mi madre y yo. Estamos en un crucero, los dos felices, rumbo a Niágara para ver el museo de Ripley.


  Sentados al lado del ojo de buey en nuestro camarote de la cubierta superior, vemos a un hombre vestido con un mono verde que pone nuestras maletas en una rampa y vemos cómo las maletas se deslizan por ella.


  Pero la rampa se estrecha y algunas maletas bajan demasiado deprisa, salen volando y caen al agua. La gente chilla, pero el hombre del mono verde se ríe.


  —Algunas se pierden —dice—. Algunas se pierden.


  De pronto veo mi maleta, una pequeña y azul con una correa de cuero y, nervioso, la observo bajar por la rampa. Pero en lugar de caer al agua y perderse para siempre, viene hacia mí. Entra volando por el ojo de buey y aterriza suavemente en mi regazo.


  Me siento feliz. No sé qué le ha pasado a la maleta de mi madre en el sueño, pero no parece que importe.


  Preparo un té y lo llevo a la habitación. Está despierta, sentada en la cama, más o menos igual que cuando la dejé ayer, con un jersey rosa encima del camisón y la mirada fija en la pared.


  —Servicio de habitación —digo—. ¿No has pedido un té?


  —Eres un encanto —dice—. Me apetece muchísimo un té. ¿Por qué no te quedas un rato aquí conmigo?


  Ella bebe el té y yo me tiendo a su lado.


  —¿Qué pasará si no puedes volver a dormir? —pregunto.


  —Dios me libre.


  —¿Y bien? ¿Hoy nos vamos al mar en tren?


  Me rodea los hombros con el brazo.


  —Cariño, creo que ahora mismo sería más probable que a los murciélagos vampiro les diese por beber leche caliente.


  Se ríe de su broma, pero yo no quiero reírme.


  —¿Me estás diciendo que no?


  —No he dicho eso —dice—. No corren buenos tiempos. Corren muy malos tiempos.


  Tiene la sangre fría como mi padre. Y el pelo, no sólo lo tiene canoso por delante, en las sienes y detrás de las orejas, sino que también le cuelgan mechones canosos cerca de los ojos, y además lo lleva grasiento y sucio. Sucio y canoso.


  Espero a que termine el té, y cuando deja la taza en la mesita de noche, cojo una almohada de debajo de mi cabeza y me la pongo en la rodilla. No hablo; ella tampoco. Enciendo la radio para ahogar algunos de mis pensamientos.


  —Apágala —dice, y como ocurre con casi todo lo que dice, da la impresión de que apenas le importara, de que lo que va a suceder le trajera sin cuidado.


  Apago la radio, vuelvo a la cama y me coloco la almohada en el regazo.


  —Ocupas demasiado espacio, John. ¿No puedes echarte hacia el otro lado de la cama?


  Me aparto y, sin mi peso en medio del colchón, su cuerpo se eleva, como si fuera un objeto de plástico ligero en el agua. Debo de pesar mucho más que ella.


  —Así mejor —dice, masajeándose las sienes con los dedos—. Pero tengo una jaqueca espantosa. Si al menos pudiera dormir… Si pudiera dormir, volveríamos a ser felices.


  —¿Volverías a ser la de antes? ¿Volverías a ser feliz?


  —No lo sé, pero daría cualquier cosa.


  Espero a que se tome dos pastillas para dormir, y cuando se vuelve de lado, yo también me vuelvo y le acaricio la espalda.


  —Gracias —dice—. Es un alivio tenerte aquí. A lo mejor ahora me duermo.


  La dejo y me voy al salón. Quiero tranquilizarme, pero no sé cómo. Me siento, me levanto otra vez. Inquieto, me paseo de un lado a otro. Intento sentarme, pero no puedo. A las tres vuelvo a la habitación, para ver si duerme. Pero está despierta. Sentada, toquetea la costura de su camisón roto.


  —Ven a sentarte conmigo —dice—. Estoy destrozada. Estoy hecha trizas.


  Se tumba boca arriba. Me acerco a la cama y me acuesto a su lado. Está callada y respira acompasadamente. Le cojo las manos distendidas y se las cruzo sobre el pecho y la miro. Ahora está quieta y tranquila. Pero sé que se despertará pronto.


  Me siento a horcajadas encima de ella, con las piernas a la altura de su vientre y su cadera, y quiero quedarme ahí y contemplar su rostro sereno, pero ella se mueve y gime.


  Para que no se mueva, cojo la almohada y se la pongo en la cara y luego me acuesto encima de ella, encima de la almohada, y me apoyo con todo el peso de mi cuerpo. Cuando ella deja de moverse, descanso la cabeza en la almohada. Los dos nos adormilamos.


  De pronto da una patada. Me da una patada a mí y agita los brazos dirigidos hacia mi cara. Me sorprende su violencia, me sorprende su fuerza. La almohada amortigua sus gritos y gemidos; aun así, me gustaría que la radio estuviese encendida para ahogar ese ruido espantoso.


  Con todas mis fuerzas, mantengo la almohada contra su cara apretando con la cabeza, le sujeto los brazos con las manos y me defiendo de sus patadas. Cuando por fin deja de forcejear, me aparto y la miro: ya está más tranquila; ahora está más guapa.


  Me levanto de la cama. Se ha acabado.


  Pero tengo los pies fríos. ¿Por qué están tan fríos? Necesito calcetines. Algo para calentármelos. ¿Por qué los tengo tan fríos? ¿Qué me pasa en los pies? Voy al cajón a coger calcetines. Tengo que pensar qué voy a hacer ahora, pero tengo los pies muy fríos. Busco unos calcetines gruesos en los cajones. No puedo pensar.


  Oigo una sucesión de chasquidos, un sonido áspero, un ruido leve pero continuo, ¿alguien raspando la pared con una moneda? Me quedo quieto y lo oigo cada vez más fuerte y más claro; el ruido está en la habitación. Cierro el cajón y, cuando me enderezo para escuchar, me doy cuenta de que es ella, que está tosiendo.


  Me vuelvo. Tiene los ojos abiertos y las manos en la garganta. La miro hasta que recobra el aliento. La miro hasta que ella me mira a mí.


  —¿Mamá?


  Se incorpora, pone los pies en el suelo y se levanta, con los brazos al frente y las manos abiertas como para impedirme que me acerque a ella.


  —¿Intentabas asfixiarme? —pregunta con voz despreocupada, serena—. ¿Eso querías?


  —No, mamá. Sólo te has dormido. Has tenido una pesadilla.


  No me mira. Coge la bata del respaldo de la silla y sale al pasillo.


  La sigo.


  —Fuera de mi vista —ordena.


  Entra en el salón, y yo la sigo.


  —No te acerques a mí —dice, y extiende las manos ante el pecho.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?


  Me dirijo hacia ella, pero retrocede y se queda encogida en el rincón.


  —Dios te salve María, llena eres de Gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús.


  —¿Por qué rezas?


  —Porque mi hijo ha intentado asfixiar a su madre. ¡Dios Santo, asfixiar a su madre! ¡A su propia madre!


  —Has dicho que querías dormir.


  —No he dicho que quisiera morir. Habrías podido matarme.


  —Pero no te has muerto. Te quiero, mamá. ¿Por qué no paras de llorar?


  Me acerco y ella se aparta.


  —Pero no te he asfixiado —digo—. No te he hecho nada.


  —¡Fuera de mi vista! —grita.


  Me voy a mi habitación y me acuesto y oigo a mi madre llamar a la policía.


  Da nuestra dirección. La repite tres veces y luego dice:


  —Creo que mi hijo ha intentado asesinarme en la cama.
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  Mi madre entra en el salón con dos agentes: un hombre pelirrojo y una mujer policía baja y nariguda. Los dos son más bajos que yo y me miran pero no dicen nada. Quiero que se vayan. Me dirijo a la puerta de entrada y la abro. Ésta no es su casa y no deberían estar aquí como si fuera lo más normal del mundo.


  —La puerta está abierta —grito—. Ya pueden irse.


  Pero nadie viene.


  Vuelvo al salón y miro a mi madre. Está detrás de la mujer policía como para protegerse y se limpia la nariz con el pañuelo amarillo que le regalé en Navidad. Vuelven a llamar a la puerta. Mi madre va a abrir y yo me quedo solo con los agentes.


  Nadie habla y me molesta cuando la mujer policía mira mi foto de la primera comunión en la repisa: tengo el misal blanco junto a la pierna y no estoy listo para la foto.


  En la puerta, mi madre llora y le cuenta a alguien lo sucedido.


  Entra un hombre de veintitantos años; tiene la mano apoyada en el hombro de mi madre.


  —Hola —saluda—. Tú debes de ser John Egan. Yo me llamo Kevin McDonald. Soy asistente social.


  —Ya —digo, mirando a mi madre mientras se seca los ojos con el pañuelo.


  No siento nada salvo cansancio, e irritación por la presencia de gente extraña en mi casa.


  —Voy a llevarte un rato a otra habitación —explica el asistente social. Tiene un pendiente en la oreja y un tatuaje de un pájaro, un azulejo, en el cuello—. ¿Vamos a tu habitación? —pregunta.


  Tiende la mano para cogerme del brazo.


  —No hace falta que me toque —digo.


  Vamos a mi habitación, y él se sienta en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Tu madre ha arreglado esta casa muy bien —comenta—. Estos pisos pueden ser muy deprimentes.


  Me acuesto en la cama y fijo la mirada en el techo y oigo la sirena de una ambulancia en la calle.


  Tras unos minutos vuelven a llamar a la puerta. Oigo las voces de los camilleros de la ambulancia y mi madre dice:


  —Ya estoy bien, gracias.


  Uno de los camilleros replica que de todos modos tienen que examinarla, y ella contesta:


  —No quiero hacerles perder el tiempo. No hay necesidad de tanto jaleo.


  Me levanto y me dirijo a la puerta. Quiero hablar con ella.


  —Debes quedarte aquí —ordena el asistente social.


  —Quiero hablar con ella.


  —Puedes hablar conmigo si quieres —dice.


  —¿Los agentes no me tomarán declaración o algo así? —pregunto—. ¿No me interrogarán y me grabarán?


  —Sí, eso se hará después, pero antes podemos hablar un rato, si quieres.


  —¿Me tomarán las huellas digitales?


  —No te preocupes por eso ahora. ¿Por qué no charlamos un rato, eh?


  —Pero ¿y si a usted le digo algo y luego a ellos les cuento otra cosa? ¿Qué pasa entonces?


  —Lo que me digas a mí quedará entre nosotros.


  —Eso es una tontería. Creo que prefiero no hablar —digo.


  —Tú mismo.


  Al cabo de unos minutos, tengo la sensación de que no me importaría hablar, pero cuanto más pienso en lo que voy a decir, menos me aclaro, y luego me siento confuso acerca de lo sucedido, y luego no puedo contar nada, y llego al punto de preguntarme si algún día volveré a hablar.


  La mujer policía llama a mi puerta. Me sonríe, como si de pronto yo le cayera bien.


  —Ya hemos acabado de hablar con tu mamá y ahora estamos listos para hablar contigo —anuncia—. En la cocina.


  Voy a la cocina y mi madre espera en el salón, cosa que me resulta extraña. Teniendo en cuenta que podrá oír todo lo que digamos, daría igual si viniese a la cocina y se sentara con nosotros.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunta el asistente social.


  —No, gracias. De todos modos, sólo hay agua. Ni siquiera hay leche. Aunque tampoco me apetece leche. Sólo me apetecería Fanta.


  Me miran y durante un minuto nadie dice nada.


  —¿Qué edad tienes, John? —pregunta la agente nariguda.


  —Once —contesto—. Cumpliré doce en julio.


  —Pareces mucho mayor —señala el hombre.


  —Sí —coincido—, lo sé.


  —¿Quieres contarnos qué ha pasado?


  —¿No se lo ha contado ella?


  Los policías se miran, y da la impresión de que no se creen lo que acaban de oír. La mujer policía se encoge de hombros y el hombre, con un cabeceo, parece indicarle que se abstenga de hacer gestos.


  —Sí, pero ¿no quieres contar tu versión de lo sucedido?


  —Sólo hay una versión —digo.


  —¿Has intentado ayudar a tu madre a dormir tapándole la cabeza con una almohada? —pregunta la mujer.


  —La he ayudado.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —¿No se lo ha contado ya ella?


  —Sí, pero ¿por qué no nos lo cuentas tú? Ahora estamos aquí.


  —La he ayudado con una almohada.


  —¿Querías hacerle daño?


  —No.


  —¿Qué creías que sucedería cuando le has tapado la cara con la almohada?


  —Creía que se dormiría.


  —¿No has pensado que podías hacerle daño?


  —No.


  —Pero se lo has hecho —dice el hombre—. Le has hecho daño. Eso has hecho.


  —No es verdad. Sólo he hecho lo que ella quería. Ya no era la misma. Sólo he hecho lo que ella quería, para que estuviera mejor.


  —¿De qué manera?


  —No entienden nada. ¿Por qué nadie entiende nada?


  —Si te explicas, tal vez lo entendamos —interviene el asistente social—. ¿Por qué no nos lo cuentas? Ayúdanos a entender.


  —Es una pérdida de tiempo —digo.


  Me hacen más preguntas por el estilo, pero cuando me niego a seguir, me dejan solo en la cocina y se van al salón a hablar con mi madre.


  —Helen —dice la agente—, tenemos que llevárnoslo.


  —Sí, llévenselo —dice ella—. No puedo estar aquí con ese monstruo.


  ¿Monstruo? ¿Monstruo? ¿De quién habla? Vuelco una silla de la cocina e irrumpo en el salón, pero me detengo junto al extremo del sofá cuando el agente viene hacia mí. Tengo las manos cruzadas contra el pecho y la miro por encima de la cabeza del policía.


  —Sólo he hecho lo que tú querías —digo—. Yo no tengo la culpa si has cambiado de opinión, ¿no? Yo no tengo la culpa si has cambiado de opinión. Tú has cambiado, no yo.


  Ella mira a la mujer policía.


  —Lléveselo —dice.


  —Llevarme ¿adónde?


  —Ya lo verás cuando llegues —responde el policía.


  El asistente social me dice que haga la maleta con ropa para una semana, unos cuantos libros del colegio, un boli y algo con qué jugar.


  —¿Como qué? —pregunto—. ¿Cómo una pelota de fútbol? ¿Como qué?


  —Usa la imaginación —contesta.


  Los agentes se quedan con mi madre. El asistente social y yo nos vamos juntos y él guarda silencio hasta que llega el ascensor. Cuando entramos, apoya la mano en mi espalda. Yo me tapo la boca por el olor a orina, pero a él no parece molestarle.


  —Tu madre está muy disgustada —comenta—, pero dice que te quiere igual. En eso tienes suerte. Es una buena mujer.


  Miro las pintadas en la pared —«los monos son unos animales de mierda»— y sonrío y finjo que no le he oído. Pero por alguna razón me gustaría enseñarle la pintada al asistente social y explicarle que la pintada tiene un doble sentido: «monos» quiere decir «policías».


  —Te acompañaré al tribunal de menores mañana por la mañana —dice—. El juez decidirá qué hacer contigo hasta el día de la vista.


  —¿Qué es una vista? ¿Una especie de juicio?


  —Quizá sea mejor que sigamos con esta charla cuando lleguemos a tu habitación.


  —Ha sido usted quien ha mencionado la vista. Yo ni siquiera le he preguntado nada.


  —Eso es verdad. Lo he sacado yo. Lo siento.


  La ambulancia está aparcada en la calle delante del ascensor; tiene una puerta abierta, la otra cerrada. Dice LANCIA.


  El coche del asistente social es azul y dentro huele a zapatos nuevos.


  —Bien —dice—. Es posible que el sitio al que voy a llevarte te asuste un poco al principio, pero no está mal, y allí todo el mundo querrá cuidarte y asegurarse de que estás bien. Sé que te sentirás un poco abrumado por todo lo sucedido y tal vez no lo asimiles hasta más tarde.


  —No soy un bebé —digo—. No tiene que hablarme como si fuera un bebé.


  Se encoge de hombros y deja que un camión nos adelante.


  —¿Me da un cigarrillo? —pregunto.


  —En la guantera —contesta.


  Busco y encuentro un paquete de Silk Cut.


  —¿Cerillas?


  —Usa el mechero del coche —responde.


  —Ah, claro —digo.


  Me estoy divirtiendo. No debería divertirme. Quiero quedarme en este coche; seguir circulando; llevar el coche a un trasbordador hasta Francia o Inglaterra e ir a Suiza y subirme a un funicular, luego ir hasta el aeropuerto y volar a América. Seguir dando vueltas en coche sin rumbo fijo. Hace calor y hay una cinta puesta.


  —Supongo que eso es jazz —señalo.


  —¿Te gusta?


  —Sí.


  Asiente con la cabeza, pero no dice nada, así que seguimos en silencio mientras fumo dos cigarrillos, encendiendo uno detrás de otro. Cuando nos acercamos al centro, bajo la ventanilla y asomo la cabeza como un perro. Contemplo el cielo oscuro y la luna en cuarto creciente, y me siento feliz. Cuando llegamos a una gran plaza cerca de la estatua de Parnell, miro las luces en las ventanas de las grandes casas adosadas y espero que me lleven a una de ellas.


  —Ya hemos llegado —dice el asistente social.


  Señala una casa de cuatro plantas con la puerta azul, barrotes en las ventanas y una escalera de piedra que conduce a un sótano. Las luces están encendidas en todas las ventanas y un jersey con los colores del Manchester United está adherido al cristal de una ventana por dentro en el último piso.


  —¿Esto es un reformatorio?


  —Sí, es un reformatorio. Vamos a entrar a ver si ya te han hecho la cama.


  Hay una habitación para mí al final de un largo y oscuro pasillo. Nos acercamos a una puerta amarilla marcada con el número 84 de latón y entramos. El asistente social enciende la luz, que parpadea un momento. Es una habitación pequeña, con una alfombra redonda del mismo amarillo que la puerta en el centro, una cama estrecha y muy baja, y un papel pintado con dibujo de coches de carreras. La cama parece pequeña para mí y, aunque prefiero dormir estirado boca arriba, probablemente tendré que encoger las piernas por la noche.


  —Pues ésta será tu habitación durante unos días —dice el asistente social—. Deja la bolsa en el armario y ven conmigo a la sala de entrevistas.


  Me siento en la cama bien hecha. Es blanca, como un comprimido, con las sábanas muy tirantes, remetidas por debajo del delgado colchón. Hay tres mantas apiladas ordenadamente a los pies, una naranja, otra verde y otra marrón.


  —¿Para qué?


  —Va a entrevistarte el supervisor. Será sólo un momento, y por la mañana volverás a hablar con los agentes.


  —Me encuentro mal —digo.


  —Es comprensible —dice, mientras se abrocha un botón de la manga—. Empiezas a tomar conciencia de lo sucedido.


  —No, no es eso. Me encuentro mal.


  —De acuerdo, iré a buscarte una aspirina, pero tenemos que ir. El supervisor se ha levantado de la cama especialmente por ti y no queremos hacerle esperar toda la noche.


  —Vale.


  Los dos agentes que fueron a casa están en la sala de entrevistas, sentados en unas sillas junto a la pared del fondo. El asistente social saca una silla de debajo de la mesa y la señala. Yo me siento y él desaparece, o eso creo, hasta que me doy cuenta de que está de pie detrás de mí.


  En la habitación no hay nada salvo la mesa, cuatro sillas, un radiador y unos cuantos juguetes para niños pequeños: aros que se ensartan en palos de plástico, y figuras geométricas de plástico que se encajan en agujeros de plástico. Alguien ha intentado forzar un triángulo en un cuadrado.


  Entra el supervisor. Es un hombre mayor y delgado, de pelo moreno y cano, despeinado. Se sienta a la mesa frente a mí, con un bloc de papel delante y un boli en alto.


  —Buenas noches, John —saluda—. Soy el señor Keating.


  —Hola —digo.


  Me da una llave y me explica que es para el armario de mi habitación. La llave debe de ser de plástico: no pesa más que un terrón de azúcar.


  Hay galletas de chocolate en la mesa pero yo no quiero. Siento que tengo hambre y que a la vez estoy lleno, como si tuviera aire en el estómago.


  Nos quedamos callados y él me mira.


  —Te estás rascando mucho la cabeza —dice—. ¿Eres consciente de ello?


  No lo era, pero es imposible esconder la sangre en mis dedos.


  —¿No te duele? ¿No te duele que te sangre el cuero cabelludo?


  —La verdad es que no. Me rasco porque me pica.


  —Hay maneras mejores de evitar el picor.


  Me encojo de hombros.


  —¿Te duele ahora? ¿Dónde te sangra la cabeza?


  —No.


  Mira al asistente social.


  —¿Quieres que te traiga un pañuelo o algodón?


  —No, da igual.


  Otra pausa.


  —Tengo entendido que te consideras una especie de detector de mentiras, ¿no es así? Que sabes cuándo miente la gente


  —Sí.


  —Yo también sé algo sobre el tema. ¿Sabías que hay más gente en el mundo capaz de hacerlo?


  —Sí, he leído sobre ellos. —Le cuento algo de lo que he leído sobre los magos, de que consiguen entre un noventa y un ciento por ciento en los tests.


  —¿Sabías que la mayoría de los detectores de mentiras desarrollan su hipersensibilidad a las emociones a una edad temprana? ¿Y que esta sensibilidad exacerbada suele deberse a circunstancias inusuales en la infancia?


  Me gusta que me hablen como si fuera un adulto inteligente, pero no sé adónde quiere ir a parar.


  —¿Y? —pregunto.


  —Pues verás, John, mucha gente que afirma tener esta habilidad para detectar mentiras tiene madres muy irritables, o padres alcohólicos, o cualquier otra circunstancia o presencia a una edad temprana que no es, o no era, sana, natural, agradable o que le producía algún tipo de malestar. ¿Eso te suena de algo, John? ¿Has tenido alguna experiencia inquietante?


  Se equivoca.


  —Me encuentro mal —digo.


  Cuando hago ademán de levantarme, vuelco la silla. Y eso es lo último que recuerdo de mi primera noche en el reformatorio de Parnell Square.


  Cuando me despierto, el asistente social y el supervisor están de pie junto a mi cama. El ambiente en la habitación está muy cargado y, aunque debe de ser ya de día, las cortinas siguen corridas y está todo a oscuras.


  —Hemos venido a despertarte —dice el asistente social—. Pero te has despertado solo. ¿Qué tal has dormido?


  —Bien —contesto—, muy bien.


  —Te has perdido el desayuno —dice el supervisor cuando descorre las cortinas—. Son las once.


  Me incorporo, y un insecto se posa en mi cara, y luego en mi brazo. En la habitación hace calor y está infestada de unos bichos como mosquitos pero más pequeños y que yo nunca he visto dentro de una casa. No deberían estar aquí.


  —Vístete. Te esperaremos fuera.


  Me pongo la misma ropa con la que vine y salgo al pasillo.


  El supervisor está cruzado de brazos. Yo lo imito. Pero me siento estúpido, estiro los brazos y apoyo el hombro contra la puerta.


  —Tu madre vendrá a buscarte esta tarde. Ha venido a por ti a las nueve y te ha esperado pero no ha querido que te despertáramos. Y tu padre llegará en el tren de la tarde, pero antes tienes que acompañarnos a la sala de entrevistas. Después podrás comer.


  —Si mi madre está aquí, ¿por qué no puedo verla? —pregunto.


  —Ha venido pero la hemos mandado a casa a descansar. Volverá por la tarde. Antes tenemos que hacer un par de trámites. Tenemos que rellenar tu baja.


  —¿Eso significa que me voy?


  —Sí, pero vamos a ocuparnos de esto en otro sitio, no aquí en el pasillo.


  Ellos se sientan en un extremo de la tambaleante mesa y yo en el otro. Sólo habla el supervisor. Yo no puedo pensar en gran cosa salvo en mi estómago agarrotado por los nervios.


  —Tu madre dice que no quiere presentar cargos contra ti. No ha dormido, se ha pasado casi toda la noche con los agentes y luego ha venido aquí por la mañana.


  Lo miro fijamente.


  —Tienes que firmar tu ingreso, y eso hay que hacerlo formalmente, ya que anoche no estabas en condiciones de firmar nada.


  —Pero ¿por qué tengo que firmar mi ingreso si estoy a punto de firmar mi salida?


  —¿Sabes leer?


  —Claro que sé leer.


  —Pues en ese caso, lee esto, y si estás de acuerdo con lo que dice, fírmalo, y entonces podrás volver a casa con tu madre, si es allí a donde quiere llevarte.


  —¿A casa?


  —Eso parece —responde el supervisor—. Y no deberías frotarte la cara. No se te oye bien cuando hablas y tendrás acné vulgaris.


  —Acné vulgaris es… —explica el asistente social.


  —Ya sé qué es.


  El impreso para la baja dice que «fui retenido en contra de mi voluntad por el Departamento de Justicia» y que me «dan la baja por orden del mismo»; la fecha de hoy, unos cuantos nombres, algo sobre «indemnización por daños a la propiedad» y nada más.


  Me gustaría conservarlo de recuerdo.


  —Así que ¿ya puedo irme? —pregunto—. ¿A casa?


  El asistente social se aclara la garganta.


  —Bueno, podrás ver a tu madre y yo estaré con vosotros en la sala de familia unos minutos, sólo para asegurarme de que está todo en orden.


  —Ah.


  Al mediodía, estoy en el comedor, con el asistente social. Hay siete mesas, con cinco o seis niños en cada una. Tienen entre diez y diecisiete años, y arman tal jaleo que cada tantos minutos un hombre con un uniforme marrón y verde se acerca a ellos y, golpeando dos sartenes, dice: «¿Y ahora quién quiere quedarse sin orejas? ¿Quién?», pero todos ríen y vuelven a armar jaleo, incluido el hombre del uniforme verde y marrón. Nunca he ido de colonias con el colé, como las de los americanos, pero debe de ser algo así.


  He recuperado el apetito y repito dos veces puré de patata con salchichas y también el bizcocho. El asistente social se come un sándwich de queso cortado en dos triángulos; lo mordisquea poco a poco, con bocados pequeños y precisos como una rata. Es como si le diera miedo abrir demasiado la boca.


  —Si te hubieras quedado aquí —explica, dejando el sándwich en la bandeja para hablar—, te habría gustado la comida del primer domingo de cada mes.


  —¿Por qué?


  —Vienen los aprendices de cocinero de los grandes hoteles a probar recetas nuevas. Aprendices de cocinero de hoteles de lujo como el Shelbourne.


  —Yo quiero alojarme allí algún día.


  No me hace ningún caso.


  —Y los jueves por la noche hay concursos de billar y los sábados dardos y ping-pong.


  —Pero después de aquí los chicos van a la cárcel, ¿no?


  —Algunos sí, otros no.


  —¿Me habrían acusado de intento de asesinato si mi madre hubiese presentado cargos?


  —Muy probablemente.


  —Pues entonces tengo suerte.


  —Eres uno de los chicos con más suerte que he conocido. ¿Tienes una idea de lo que habría sido tu vida?


  —Habría ido a la cárcel, supongo.


  —Es más probable que hubieras pasado un largo período en un psiquiátrico para criminales trastornados.


  —Los niños no van a esos sitios.


  El asistente deja el bocadillo.


  —Es verdad, pero los adolescentes sí.


  Lo miro fijamente.


  —En ese caso, yo no habría ido allí.


  —Yo sólo te digo que puedes considerarte afortunado de tener una madre que te quiere tanto.


  No quiero hablar de mi madre, quiero verla. Él no sigue comiendo su sándwich de queso, que se queda ahí, en la bandeja, con las pequeñas señales de los dientes, como en unos dibujos animados. Me mira, a la espera de que diga algo, y cuando ve que no voy a hablar, me manda a mi habitación a preparar mi maleta.


  Me tumbo un rato en la cama, mirando el techo, y doy golpes a los mosquitos con la pequeña biblia de bolsillo que estaba en el cajón de la mesilla de noche.


  A las cuatro entra el asistente social.


  —Muy bien, te esperan.


  La sala de familia es amplia y hay tres sofás de color naranja, un televisor enorme, un tocadiscos y dos estanterías llenas, sobre todo, de revistas.


  Mi madre se pone en pie cuando entro. Está maquillada y lleva el pelo recogido en una trenza. Tiende los brazos y me acerco a ella; me estrecha y huelo el té con leche y azúcar que debe de haberse tomado mientras esperaba. Soy feliz.


  —No he podido hacerlo —dice.


  Me suelta y retrocede para mirarme.


  —Eres mi hijo y te quiero y no puedo ver tu vida arruinada. Tu vida no se arruinará. Tu vida no se arruinará. No te la arruinarás tú, ni te la arruinaré yo. Tu vida no se arruinará. ¿Lo entiendes?


  Habla con voz alta y sonora.


  —Sí —contesto.


  En un rincón, mi padre sujeta dos globos de helio, los dos del mismo color naranja que los sofás.


  —Y lo sientes —dice él sin moverse—. Sabemos que lo sientes. ¿No es verdad?


  —Sí —dice mi madre—, lo sientes.


  Los dos se miran, y parece que algo se ha resuelto. Mi madre se deja caer en el sofá y llora en silencio. Yo sigo de pie; el asistente social está detrás de mí, con la respiración entrecortada pero callado.


  No quiero sentarme. Quiero irme. Miro a mi padre; es más fácil que mirar a mi madre.


  —¿Para qué son esos globos? —pregunto.


  —Me sirven para sostenerme en pie —contesta él.


  Supongo que es una broma, pero él no se ríe.


  —Ah —digo.


  —Los globos son para las gemelas —explica mi madre—. Hoy cumplen ocho años. Vamos a merendar a casa de la tía Evelyn. Y de camino pasaremos a recoger el pastel. Y no hablaremos de lo que hiciste. Y tú no dirás que has estado encerrado aquí. Lo que has hecho, está olvidado y perdonado. No hay más.


  Le sonrío, pero ella no me mira. Mantiene la vista fija en el suelo.


  —Está olvidado y perdonado —prosigue—, y nosotros olvidaremos, y tú te dejarás de tonterías con eso de la detección de mentiras. No tiene sentido arruinar una vida tan buena y prometedora.


  Miro a mi padre. Observo su reacción a lo que dice mi madre. ¿Me tendrá preparado algún castigo? Los hombros se le mueven al ritmo de la respiración; impaciente pero no enfadado, se pasa los globos de una mano a la otra.


  Me mira.


  —Volveremos a empezar —dice—. Los tres. Volveremos a empezar desde el principio.


  —¿Y regresaremos a Gorey?


  —Sí. Nos iremos mañana.


  —Bien —digo—. Yo quiero volver.


  Mi madre se levanta para irse y el asistente social se acerca y le pregunta si está en condiciones de marcharse.


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  El asistente social abre la puerta y nos acompaña por el pasillo hasta la puerta de la calle. Nos detenemos para despedirnos en la acera, junto al coche.


  —Gracias —digo—, gracias por su ayuda.


  —De nada —contesta él, metiéndose las manos en los bolsillos.


  —Sí, gracias —dice mi padre.


  El asistente social mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y, volviéndose sin decir adiós, se dirige hacia la puerta del reformatorio.


  —Vámonos —dice mi madre, y abre la puerta del coche y nos subimos.


  Mi padre, de pie junto al coche, sigue con la mirada al asistente social.


  —Gracias —grita. Y como el asistente social no lo ha oído, repite, levantando excesivamente la voz—: ¡Gracias! ¡Adiós!


  El asistente social se vuelve y, cuando ve que mi padre todavía lo mira, saluda con la mano y mi padre lo saluda a él, agitando la mano demasiado deprisa y demasiado tiempo en el aire sordo.
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  Vamos a casa de la tía Evelyn para la fiesta de cumpleaños y mis padres conversan acerca del tráfico y el tiempo. Pero cuando bajo la ventanilla y asomo la cabeza, mi padre se vuelve en su asiento y me lanza un berrido:


  —¿Qué demonios haces?


  No discuto. Me disculpo, vuelvo a subir la ventanilla y, callado, me reclino en el asiento.


  En casa de tía Evelyn, en la cocina, mi madre ayuda a encender las velas del pastel despacio y con mano firme, y mi padre empieza a cantar. Canta tan bien que Kay, que apenas habla a menos que sea al unísono con su hermana gemela, dice:


  —¡Qué voz tan bonita, tío Michael!


  Después del pastel, la tía Evelyn saca una bandeja de bocadillos de jamón.


  —Una hermosa pata de jamón —dice.


  Mi madre se tapa la nariz y la boca con la mano.


  —No sé qué me pasa, pero no soporto el olor de esos bocadillos de jamón.


  La tía Evelyn se echa a reír.


  —¡Pero cómo es posible!


  Mi madre coge un bocadillo pero, en lugar de comérselo, lo sostiene en la mano, cerca de la mesa.


  —Puedo hacerte bocadillos de queso —propongo.


  El tío Gerald no levanta la cabeza, pero habla en voz alta y sarcástica.


  —Ya podéis poner a ese chico en el Libro Guinness de los récords por ser el primer adolescente que se ofrece voluntariamente a prepararle la comida a su madre.


  La tía Evelyn se ríe otra vez. Sola.


  Por la tarde, los adultos van a la sala bonita del piso de arriba a beber oporto y whisky. Yo me quedo en el salón con Liam y las gemelas viendo un partido de fútbol, la final de la copa. No puedo estarme quieto. Me preocupa que la tía Evelyn y el tío Gerald se enteren de lo sucedido. Cierro los ojos unos segundos, y cuando vuelvo a abrirlos, ya no me acuerdo de cómo va el marcador.


  Liam empieza a proferir insultos contra el portero del Manchester United por no parar un penalti. El portero no ha hecho nada mal; sencillamente ha sido un buen tiro. Sin embargo, Liam sigue gritando al portero: «¡Idiota! ¡Mongólico! ¡Marica!».


  Entre el público, los seguidores del Manchester United abuchean al portero, con la boca muy abierta, la mayoría de pie, agitando los puños. Cuando la cámara enfoca la cara del portero, Liam se acerca a la pantalla y le escupe. El portero ha hecho cuanto ha podido por detener el balón durante todo el encuentro. En el primer plano se le ve asustado.


  Me voy corriendo al lavabo.


  Tengo diarrea. Me sale como si se desbordase, y un dolor agudo me recorre los muslos. La diarrea no para, es interminable, y al caer a chorro en el váter, el agua sucia me salpica las piernas por detrás. El olor es espantoso. Tiro de la cadena tres veces, con la nariz tapada todo el rato. Me limpio la parte de atrás de los muslos con una toalla y lavo la toalla en la bañera. Después de lavar la toalla, me lavo las manos, y dejo correr el agua caliente un buen rato, esperando que el calor y el vapor ahoguen el olor y me alivien el malestar.


  Liam llama a la puerta.


  —¿Qué haces ahí dentro? ¿Bañarte?


  —Sí —contesto.


  Sigue llamando y vociferando, y yo quiero salir y abofetearlo. Me imagino dándole un golpe tras otro en la cara con las manos.


  Pero me quedo donde estoy. Espero. En lugar de ir a por él, vuelvo a abrir el grifo del agua caliente de la bañera. Mientras corre el agua, no oigo a Liam y me siento mejor. Me coloco delante del espejo, y se empaña tanto que no veo mi reflejo. Pero miro el espejo y veo el vaho en la superficie del vidrio.


  —Después de contar hasta diez —digo—, volverás y todo será normal otra vez.


  Froto el espejo. Cuando veo mi cara, no me gusta el aspecto que tiene.


  Dejo que el espejo se empañe otra vez. Vuelvo a frotar y me miro la cara. Sonrío. La segunda vez está mejor. Apoyo la mano en el reflejo de mi mano y digo:


  —Todo saldrá bien. No serás un criminal. Serás mejor que otras personas.


  Me lavo las manos y me limpio las uñas; luego cojo la loción para después del afeitado de Liam y me rocío con ella los calzoncillos y las perneras de los vaqueros. Vuelvo al salón. Se ha acabado el partido y Liam y las gemelas están comiendo más pastel. Me siento en la silla que está más cerca de la ventana y miro la calle. Veo cruzar a un viejo jorobado. No mira si vienen coches.


  A las ocho entran mis padres para llevarme a casa. Mi madre sonríe sin enseñar los dientes. Mi padre me mira como es debido por primera vez desde que ha ido a buscarme al reformatorio. Me gustaría que me abrazara en lugar de mirarme.


  —Hora de irse —anuncia.


  Me duermo en el coche y, cuando llegamos a casa, me voy derecho a la cama.


  Por la mañana, mi madre entra en mi habitación.


  —Ve a lavarte. Van a venir el tío Jack y el tío Tony a desayunar. Vienen a ayudarnos con la mudanza.


  Quiero que se acerque y se siente en mi cama, pero dudo que lo haga. Se quedará en la puerta.


  —¿Lo saben?


  —Sólo lo sabe la abuela.


  —¿Y la tía Evelyn? ¿Se lo has contado?


  —Le hemos dicho lo mismo que a los tíos, que hemos decidido volver a Gorey porque nos gusta más.


  Me levanto y voy hacia la puerta. Ella cruza el brazo ante el pecho y se lleva la mano al hombro, cogiéndoselo como si le doliera.


  —John, escúchame. En Gorey irás a un médico. Es un psicólogo infantil. Te llevaré en cuanto lleguemos e irás mientras él lo considere necesario.


  No me gustan los médicos. Quiero saber qué piensa ella, y quiero saber por qué me ha dejado volver. Pero si hago preguntas, podrían cambiar las cosas; cosas que no están claras o son dudosas podrían aclararse. Ella podría decidir encerrarme; mi padre podría volver a marcharse; a mí podrían castigarme.


  —¿Estás contenta? —pregunto.


  Ella se va sin contestar.


  El tío Jack y el tío Tony llegan un poco antes de las nueve. Comen dos raciones de huevos con jamón y morcilla, y vacían tres teteras. Yo sólo como tostadas. La diarrea me tiene aún muy preocupado.


  —¿Por qué no comes? —pregunta mi padre.


  —Me duele la muela.


  Nada más decirlo, el tío Tony atrae la atención de todos quejándose de la gota, la hinchazón y el dolor en el dedo gordo del pie.


  —Me duele hasta el roce de la sábana en el pie —se lamenta.


  Mi madre no tiene paciencia con él y le habla como hacía antes.


  —Pues si no te atracaras de arenques ahumados y todas esas grasas que comes, tal vez no tendrías gota.


  Mi padre sonríe con la comisura de los labios.


  —En eso tienes razón —dice el tío Tony.


  —Ya es hora de hacer la maleta, John —dice mi padre.


  Abro los cajones de mi armario. Las cinco ediciones del Libro Guinness de los récords han desaparecido. Cinco años enteros que ya no están.


  Vuelvo a la cocina. Cogidos de la mano, mis padres se miran y susurran.


  —¿Dónde están mis libros?


  —Los he dado a una organización benéfica —contesta mi madre—. Prefiero que a partir de ahora leas otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Los libros del colé.


  —Pero los necesitaba.


  —Hagamos las maletas y vámonos de aquí —dice mi padre.


  Me voy a mi habitación y, en lugar de hacer la maleta, me subo a la cama y tiro mi ropa por la ventana. Mis camisas y pantalones y calcetines flotan en el aire y caen más despacio de lo que me esperaba, aterrizando en las galerías de la planta baja; sólo un pantalón llega al suelo.


  Vuelvo a la cocina con una maleta vacía. La abro y la pongo en el suelo a los pies de mi padre.


  —Ya he hecho la maleta —anuncio.


  —¿Dónde está tu ropa? —pregunta.


  —La he tirado por la ventana.


  Se miran y no parecen en absoluto sorprendidos. No protestan. Luego, de pronto, como si alguien hubiera tocado un botón, mis padres prorrumpen en carcajadas hasta que de repente callan.


  —De todos modos te quedaba pequeña —dice mi madre—. Supongo que da igual.


  A las once, estamos listos para partir. El tío Jack y el tío Tony, apoyados en el coche, dicen que están agotados. Mi padre les da un sobre a cada uno. Los dos los rechazan, pero mi padre insiste en que los cojan.


  —No es nada, sólo un detalle. Cogedlo, por favor.


  —Os estamos muy agradecidos —añade mi madre.


  —No hay de qué —dice el tío Jack, y nos despedimos.


  Mi madre se sienta detrás y mi padre me dice que ocupe el asiento del acompañante.


  —Delante tienes más espacio para las piernas —explica.


  Pero creo que mi madre quiere sentarse detrás porque ahí se siente más segura.


  Hace buen día, despejado, y el tráfico es fluido. Hablamos dé Ballymun. Mi madre dice que nunca se habría acostumbrado al olor y el ruido del vertedor de basura, y mi padre dice que nunca se ha alegrado tanto de perder un sitio de vista.


  Y luego sólo hablan de la carretera y el viaje. No hablan de nada en particular. El tipo de conversación que tendrían los robots. Me pone nervioso. Me lleva a pensar que habrá una explosión repentina cuando lleguemos a Gorey.


  Y de pronto, sin venir a cuento, mi madre le dice a mi padre:


  —Por cierto, yo tenía razón acerca de Jack el Destripador y Sherlock Holmes. Son de la misma época. Jack el Destripador cometió sus asesinatos alrededor de 1888 y el primer libro de Sherlock Holmes es de 1887.


  —¿Y eso a qué viene ahora?


  —Es que acabo de ver una taberna que se llama The Sherlock, y me he acordado de que lo consulté en la biblioteca del colegio de Ballymun.


  —Tú ganas —dice él, y le da una palmada en la pierna y se sonríen.


  Nos detenemos en una taberna para comer algo y para que mi padre descanse de conducir. Nos sentamos en un reservado casi al fondo. La comida pasa de la cocina a la barra por una trampilla. Me gusta ver las mangas blancas dé la persona que sostiene los platos pero no la cabeza.


  Hay un agradable olor a costillas asadas y me gustan los cubiertos pesados y los platos grandes. Mi padre fuma. Enciende un cigarrillo con la colilla del otro. Mi madre va a la barra y pide tres refrescos. Nos quedamos un rato callados.


  Una niña entra y sale del bar y deja la puerta abierta. Su hermano se levanta y cierra la puerta por ella y la gente sentada más cerca de la puerta se queja cada vez que la niña la deja abierta. No soporto que la gente deje las puertas abiertas y provoque corrientes. Pero esto es casi exactamente lo mismo que sucedió cuando paramos en el hotel cerca de los montes Wicklow de camino a Dublín. ¡Estoy seguro! Allí también había una niña, que dejaba la puerta abierta y su hermano tenía que levantarse y cerrarla por ella.


  Mi corazón late tan violentamente que siento la sangre en los dientes, y me pongo nervioso, pero tengo que hablar.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —pregunto.


  —Pues ahora volvemos a casa, y tu abuela se alegrará mucho de verte —contesta mi padre—. Pero antes tengo algo para ti.


  Me da un pequeño paquete envuelto en papel marrón. Lo desenvuelvo. Es un gorro, uno de esos gorros absurdos que llevan los campesinos.


  —Es tuyo —dice.


  —¿Por qué?


  Mis padres se miran, esperando que conteste el otro.


  —Para que pares de rascarte —explica mi madre—. Al menos hasta que cicatrice la herida de la cabeza y pierdas esa costumbre.


  —No quiero ponérmelo.


  —Llevarás ese gorro —ordena mi madre—. Lo llevarás todo el día, todos los días, hasta que yo te diga.


  Me pongo el gorro y me siento ridículo. Es un gorro marrón, blando, no un sombrero, tampoco exactamente una gorra. No sé cómo llamarlo. Me lo quito y lo miro.


  —Esto es ridículo. Si ni siquiera he estado rascándome —digo.


  —Te has rascado esa herida sin parar desde que hemos salido de Ballymun —dice mi padre.


  No lo sabía.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Era de tu tío Gerald.


  —¿Por qué te lo ha dado?


  Mi madre se echa a reír y parece contenta, satisfecha consigo misma.


  —No se lo ha dado —dice—. Tu padre lo encontró ayer detrás de una silla y estaba lleno de pelusa y telarañas. Así que lo cogió.


  Me pongo el gorro y entonces me doy cuenta de lo que he hecho: he conseguido que ella vuelva. He conseguido que ella vuelva. Ahora está mejor.


  Cuando llegamos, mi abuela espera delante de la puerta de la casa: de pie en el umbral, con las manos en las amplias caderas. Viste de azul de la cabeza a los pies y eso significa normalmente que es una ocasión especial. Jersey, rebeca y falda azules, medias azul celeste y zapatos azules.


  Me bajo yo primero del coche y camino hacia ella. Quiero que se alegre de verme y me esperaba verla junto a la carretera, sonriente, con Critón en un brazo, el otro preparado para abrazarme. Pero no hay la menor señal de Critón, y sigue con las manos en la cadera. No se acerca a mí.


  —Hola —saluda—. Hoy ha hecho buen día para viajar.


  —Hola, abuela.


  —Bonito sombrero —dice.


  Se queda donde está, en el umbral, mirándome.


  —¿No vas a ayudar a tus padres con todas esas maletas enormes, con lo que pesan?


  Voy al maletero y saco la última maleta, una roja y pequeña.


  —Ya eres mayor y tienes fuerza de sobra para echar una mano.


  —Lo siento —me disculpo—, no se me ha ocurrido.


  No se me ha ocurrido porque pensaba que me habría gustado que me acogiera con más cariño. Pero no me lo merezco. No recibiré comprensión por lo que he hecho. No se me perdonará; sólo habrá olvido.


  —Entrad y deshaced las maletas —dice—. Y yo prepararé algo para comer.


  Voy a mi habitación, cierro la puerta y miro debajo del colchón. El oiraid de saritnem y el dinero siguen ahí. Siento un gran alivio cuando veo mis cosas: nadie debe saber dónde las guardo y lo que yo haga con ellas sólo dependerá de mí.


  Me siento en el suelo y tomo la decisión. Lo más probable es que no me quede con el dinero y puede que tampoco me quede con El oiraid de saritnem; está lleno de errores propios del aprendizaje, errores del pasado. Si encuentro una manera de devolver el dinero y deshacerme de El oiraid de saritnem, todo volverá a la normalidad. Nada me impedirá poner las cosas en su sitio.


  En la cena, estamos todos sentados en nuestros sitios de siempre a la mesa de la cocina, y comemos un estofado caldoso con más zanahorias que carne y mojamos gruesos trozos de pan integral. Critón se sienta a mis pies, y cuando me inclino para acariciarla, me doy cuenta de que está más gorda que cuando nos marchamos. La cojo y me la pongo en el regazo, de modo que la cara le queda junto a la hebilla de mi cinturón. Parece acordarse de mí y se hace un ovillo antes de cerrar los ojos. Nadie me dice que vuelva a dejarla en el suelo.


  —Critón ronronea muy fuerte —comento—. Debe de alegrarse de vernos.


  —Claro que sí —dice la abuela.


  —¿Y tú? ¿Te alegras de que hayamos vuelto?


  —Por supuesto —responde sin sonreír—. Me encanta que estéis en casa.


  —Y para nosotros es un placer estar aquí —interviene mi madre—. He echado esto mucho de menos.


  A mi madre le tiembla la taza en la mano y me gustaría que no le temblara así. Hago algo que no he hecho desde la Navidad, desde antes de que mi padre mintiera acerca de los garitos. Cojo una galleta Digestive del paquete y la mojo en el té. Y cuento en voz alta, para ver cuánto tarda la galleta en disolverse y caer en el té. Cojo otra, y saco la galleta en cuanto se rompe.


  —Cinco segundos —digo—. Un récord.


  Me río, y ellos me miran hacer algo que acostumbraba hacer en la mesa después de las comidas, antes de Ballymun, y lo hago ahora porque creo que es algo que recordarán, que les recordará un poco cómo era yo antes. Les demostraré que soy el mismo niño.


  Mi abuela parece contenta y levanta la taza por encima de la cabeza.


  —Slàinte —dice—. Bebamos por la vuelta a casa.


  —Slàinte —digo, poniéndome en pie—. ¡Y hurra!
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  Me despierto por la noche. Se me ha dormido el brazo. Tengo la sensación de que me han quitado los huesos y, cuando lo levanto, lo noto flojo y sin vida, como el cuello roto de un pollo. Temo que se me haya paralizado como castigo. Me levanto de la cama y enciendo la luz y lo muevo sin parar, esperando que vuelva a la vida. Y rezo un padre nuestro.


  Entra mi madre.


  —¿Qué haces levantado? —pregunta.


  —Se me ha paralizado el brazo o algo así. No lo sentía.


  —¿Y ahora?


  —Aún lo tengo dormido. No lo entiendo.


  Sonríe.


  —Será que tiene sueño —explica—. Sólo eso. Tendrá mucho sueño.


  —Pero siento como si no lo tuviera.


  —No te preocupes. Volverá.


  Me siento en la cama y me lo froto. Ella se queda junto a la puerta abierta.


  —Papá no habla mucho —digo—. Está muy callado.


  Ella respira hondo y fija la mirada en una mancha en la alfombra entre sus pies y la cama.


  —Ya volverá a hablar. No te preocupes por él.


  —Pero anoche leyó. Eso está bien, ¿no? Y tú vuelves a estar contenta. Eso también está bien, ¿no?


  —Sí.


  Me mira largo rato, y yo le sostengo la mirada. Yo ya la he mirado a los ojos antes, pero esta vez es distinto. Ella me observa como si no me hubiera visto nunca, como si estuviera ante un desconocido y se pusiera nerviosa. Quiero que se acerque pero retrocede.


  —Mañana tenemos que ir a ver a tu médico —anuncia—. Vete a dormir.


  Cuando me levanto, se va.


  Cuando me despierto y voy a la cocina, mi padre ya está sentado a la mesa.


  —Buenos días —saludo.


  —Buenos días —contesta—. ¿Quieres salchichas?


  —Sí, por favor.


  Sonríe y el flequillo le tapa los ojos. Se le ve guapo y joven. Me apetece charlar con él.


  —¿Te alegras de haber vuelto? —pregunto.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Sí, mucho.


  —Pues eso está bien —dice él.


  —¿Por qué te alegras de haber vuelto? —pregunto con la esperanza de continuar con la conversación.


  Se vuelve y se cruza de brazos.


  —Por muchas razones.


  —Di una.


  Mira por la ventana.


  —Bueno, esto no está mal.


  —¿Cómo que no está mal? —pregunto.


  Se vuelve otra vez hacia la sartén y da la vuelta a las salchichas.


  —Tú querías volver y hemos vuelto. Deberías conformarte con eso.


  No miente porque no dice nada; no habla conmigo, no me da una buena razón. ¿Ha tramado algo contra mí? ¿Esconde algo? ¿Pretende deshacerse de mí? ¿Qué sospecha que he hecho? Me pongo nervioso y se me revuelve el estómago. Me levanto de la mesa y, ya en la puerta, me vuelvo hacia él y digo:


  —Me alegro. Gracias por traerme.


  —El gorro te sienta bien —dice con la voz quebrada, y sonríe.


  Me voy derecho a mi habitación. ¿Sabe mi padre que robé el jefe de estación en la mansión? Y si lo sabe, ¿qué más sabe? Miro debajo del colchón y todo sigue donde lo dejé.


  Contemplo la cara del jefe de estación, el bigote, y la gorra roja con visera, y me lo meto en el bolsillo. Cojo el dinero que saqué del bolso de la abuela y lo escondo bajo el forro roto de mi maleta. Encontraré la manera de devolvérselo. Lo haré pronto, tal vez poco a poco; no se dará cuenta. O quizá espere a que vaya otra vez a las carreras, cuando no sabe muy bien cuánto dinero tiene.


  Cojo El oiraid de saritnem y lo guardo en mi cartera. Al final, he decidido no destruirlo. Lo meteré en una bolsa de plástico, cavaré un hoyo al pie del árbol donde está la muñeca y lo enterraré allí. Así podré desenterrarlo y leerlo, si quiero, cuando vaya o vuelva del colegio.


  No dejaré ninguna prueba que él pueda emplear en mi contra; nada que pueda servirle para deshacerse de mí. Lo devolveré todo. Lo dejaré todo en su sitio.


  Subo por la escalera. Mi madre está sentada en el borde de la cama, con los codos en las rodillas, la cara en las manos.


  —Ah, John —dice—. Estaba descansando un momento.


  —¿De qué?


  —Esta mañana he subido y bajado por esa escalera cuatro veces.


  —¿Por qué?


  —Creo que tengo gripe intestinal.


  —¿Por eso te tiemblan un poco las manos últimamente?


  Me mira. Está muy guapa y tranquila y es como si me quisiera. Cierro la puerta y apoyo la espalda en ella.


  Endereza la espalda.


  —Por favor, John, deja la puerta abierta.


  —No. Quiero hablar contigo en privado. ¿Puede ser?


  Me mira un momento, sin saber qué hacer, y me acerco a ella y me siento a su lado en la cama. Pero no dice nada. Ni una palabra. Yo tampoco. De pronto se echa hacia atrás y yo también, y nos quedamos los dos tumbados boca arriba con la vista fija en el techo de escasa altura. Le cojo la mano y a ella no le importa.


  —¿Te alegras de que hayamos vuelto? —pregunto.


  —Claro que sí.


  —¿Por qué?


  —Está bien que volvamos a estar juntos. Y nuestra casa está aquí.


  —Me alegro, porque he estado pensando en hacer una maqueta de un pueblo. Como la de la mansión.


  —¿Qué maqueta?


  —La de la habitación de los niños, en el piso de arriba. Creo que te hablé de ella. Da igual. El caso es que quiero hacer una. Tardaré, pero me apetece mucho.


  Se sienta y yo también me siento; tenemos las piernas a un lado de la cama.


  —Y me gustaría que el pueblo de mi maqueta sea incluso más grande y mejor que el de la mansión. Tendrá colegios e iglesias e incluso un hospital y un cementerio.


  Sonríe.


  —¿Podríamos volver allí cuanto antes para sacarle una foto? Así podría basarme en esa foto.


  —¿Por qué no hablamos de eso en otro momento?


  —¿Por qué no podemos decidirlo ahora?


  Se levanta y se lleva la mano al estómago.


  —Ay, cielos, tengo que ir otra vez.


  La sigo por la escalera estrecha y veo cómo el pelo sedoso le acaricia la espalda.


  Entra en el cuarto de baño y cierra la puerta. Espero fuera, pero tarda mucho. Estoy preocupado.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Sí, sí. Vete y espérame en la cocina.


  Espero en la cocina, y a las once y media me lleva a Gorey para mi cita con el doctor Murphy, el psicólogo infantil. En el coche, me dice que tendré que verlo durante seis meses por lo menos. No me importa. Es una garantía de que estaremos seis meses en Gorey.


  Habla con el tono aburrido e inexpresivo que empleaba en el viaje de vuelta desde Dublín. Conduce a setenta kilómetros por hora por las carreteras sinuosas, como si creyera que se deshará de sus pensamientos si corre más que ellos.


  Llegamos al aparcamiento del centro comercial y la consulta del doctor Ryan.


  —¿Éste no es el mismo edificio que el del doctor Ryan? —pregunto.


  —Sí.


  —Pero no quiero que el doctor Ryan me vea aquí.


  —¿Por qué no?


  —Pensará que estoy loco.


  —Pues lo estás.


  Abre la boca y echa la cabeza hacia atrás. Quiere que yo piense que es una broma, pero miente sobre sus sentimientos; finge una risa.


  Me bajo del coche.


  —Pues entonces no me acompañes —digo, y doy un portazo—. Podría matarte o algo así.


  El doctor Murphy está sentado detrás de una mesa grande con la superficie de cristal. En el cristal se reflejan su rostro alargado y un trozo del cielo azul de la ventana detrás de él.


  Se presenta y miro los cuadros en la pared; dos de ellos son de campesinos en la nieve. El dentista de Dublín tenía cuadros parecidos.


  El doctor Murphy intenta atraer mi atención con un movimiento brusco. Pero yo sigo mirando los cuadros.


  —¿Te gustan?


  —Me gusta Bruegel —digo, deseando con toda mi alma no haberme equivocado.


  —Vaya, vaya. Nadie me ha dicho que eras experto en arte.


  —Pues lo soy —digo—. Me interesa mucho el arte.


  Cuando miento así, me entran ganas de reír. Cojo la grapadora de su mesa y jugueteo con ella encima de la rodilla para contener la sonrisa.


  —Tal vez podamos volver a hablar de eso más tarde. Antes voy a hacerte unas preguntas y, cuando hayamos hecho lo que hay que hacer, tendremos una impresión… una idea más clara de tu estado mental. ¿Te parece bien?


  Se le ve nervioso; a lo mejor cree que voy a tirarle la grapadora. Quizá debería hacerle sonreír hablándole del psiquiatra más rápido del mundo, el doctor Albert L. Weiner, que trataba a más de cuarenta pacientes en un solo día en su consulta y administraba electroshocks y relajantes musculares. Pero usó agujas mal esterilizadas y en 1961 lo metieron en la cárcel por doce homicidios sin premeditación.


  Dejo la grapadora otra vez en la mesa.


  —Antes que nada, ¿cómo te sientes hoy? ¿Estás un poco mejor que en Dublín? ¿Que cuando ocurrió el incidente?


  —Estoy bien —contesto.


  No sé cómo me siento, sólo que estoy muy despierto, como si no me costara nada recordar algo que he leído. Y me siento mejor que cuando mi madre salió de mi habitación anoche. Me siento bien por el hecho de haber mentido acerca de mi afición por el arte y porque el doctor Murphy no puede controlarme aunque cree que sí.


  —¿Cómo te sientes ahora por lo que pasó con tu madre?


  Unos pocos pelos delgados sobresalen de su calva rosada, y oigo su respiración, áspera y flemosa.


  —Tengo la sensación de que… la sensación de que no fue real. Tengo la sensación de que lo hizo otra persona, de que estaba en una película. Tengo la sensación de que ella no era mi madre sino alguien a quien no conocía.


  El doctor Murphy se yergue y adopta una postura tan distinta de la primera que me sorprende. Se reclina en la silla, tanto como le permite el respaldo, y se lleva las manos detrás de la cabeza larga y estrecha; este cambio repentino me sobresalta como si se descorrieran las cortinas de una habitación a oscuras. Y a él lo veo como si fuera la primera vez. Esto debe de ser algún truco.


  —¿Eres consciente de que has intentado matar a tu madre? ¿Eras consciente de tus acciones en ese momento y eres consciente de ellas ahora?


  No me muevo.


  Vuelve a inclinarse.


  —No —contesto—. Como ya he dicho, tenía la impresión de que no era real. Tenía la impresión de que no era yo. Tenía la impresión de que yo era otra persona.


  —¿Y quién eras, si no eras tú?


  —Otra persona. No sabía quién, sólo que no era yo.


  —Pero de todos modos sentías que eras un ser humano, un niño humano.


  —Bueno, no era un animal. No era un perro o una oveja, ¿no?


  —Veo que estás enfadado. ¿Crees que mis preguntas son injustas?


  —No.


  Se levanta.


  —¿Te apetece un vaso de agua? ¿O un refresco?


  —Sí, gracias.


  —¿Qué quieres? ¿Agua o un refresco?


  —Fanta.


  —Sólo tengo Club Orange, ¿te parece bien?


  Abre la nevera (la puerta está revestida de madera) y saca una botella de Club Orange; luego me ofrece una caja llena hasta los topes de pajitas con la punta que se dobla.


  Elijo una azul.


  —Azul de niño —observa.


  Arrugo la frente.


  —Mientras bebes el refresco, voy a hacerte unas preguntas y lo más importante es que contestes con sinceridad. ¿Puedes prometerme que contestarás con sinceridad?


  —Sí. —Y pienso hacerlo.


  Se sienta ante el escritorio, esta vez en una postura normal, con las piernas debajo de la mesa, el bolígrafo sobre un papel en blanco.


  —Bien, ¿estás listo?


  —Sí.


  —¿Eres capaz de ser indiferente al dolor físico?


  —Sí, a veces. —Pienso en cuando me saco sangre en la cabeza y no lo noto.


  —¿Alguna vez te ha pasado que no sabes muy bien si has hecho algo o sólo lo has pensado?


  Tiene prisa y parece que no le importa la respuesta. Si yo no dijera la verdad, su falta de atención me molestaría menos, pero como digo la verdad no entiendo por qué muestra tan poco interés.


  —Sí, a veces tengo esa clase de confusiones, sobre todo por la noche.


  —¿Te quedas mucho rato con la mirada perdida?


  —Muchísimo. Pero no sólo miro; pienso. Siempre pienso cuando tengo la mirada perdida.


  —¿Alguna vez te ha pasado que no sabes si algo ha sucedido o si lo has soñado?


  —No —contesto—. Eso no me ha pasado. —Acabo de contradecirme.


  Alza la vista y carraspea.


  —¿Alguna vez te has olvidado de acontecimientos importantes de tu vida?


  —No recuerdo haber nacido, ni cuando era bebé.


  —¿Y qué hay de hechos sucedidos hace seis o siete años?


  —No me acuerdo de mi primera comunión. Sólo sé qué pasó porque hay fotos y mi madre me lo cuenta.


  De pronto se muestra interesado. Se levanta y se acerca a un escritorio más pequeño al lado del archivo y la nevera. Se detiene de espaldas al escritorio más pequeño y entrelaza las manos delante de la hebilla.


  —¿Es posible que ese día ocurriera algo malo que ahora no recuerdas?


  —¿Cómo voy a saberlo, si no me acuerdo?


  Yo también me pongo en pie, y le ofrezco mi botella de Club Orange, pero él la rechaza con un gesto.


  —Por favor, John, siéntate.


  Me siento y él se sienta, otra vez ante su gran escritorio con la superficie de cristal.


  —¿Alguna vez te has encontrado con notas o dibujos que tienen que ser tuyos pero que no recuerdas haber hecho?


  —Sí —miento.


  —¿Oyes voces dentro de la cabeza?


  ¿No debería querer saber algo más sobre los dibujos antes de pasar a la siguiente pregunta?


  —Sólo mi voz. ¿Se refiere a eso?


  —¿Crees que otras personas y algunos objetos no son reales?


  Buena pregunta. Esto necesito pensármelo: el significado exacto de «real».


  —No. Sí. A veces me pasa con las personas. Como mi madre. No me pareció real antes de ocurrir ni mientras ocurría, pero después sí. Después de ocurrir, me pareció real otra vez.


  Trago saliva y callo.


  —¿Quieres añadir algo al respecto?


  —No.


  —Podría ayudarte. Hablar más podría ayudarte. Esto es importante.


  Agacho la cabeza y no digo nada.


  —¿Y?


  —No.


  —¿Alguna vez sientes que tu cuerpo no te pertenece?


  —Eso es un poco tonto.


  —¿Qué contestas?


  —No.


  —¿Alguna vez no has reconocido tu reflejo en el espejo?


  —No.


  Se pone en pie y espero que ya sea hora de marcharme a casa. Tengo mucha hambre.


  —Bueno, John. Lo has hecho bien. Te has pensado las respuestas y has tenido mucha paciencia. Ahora voy a dejarte solo un rato. Voy a ir a otra habitación a charlar con tu madre. ¿Te importa esperar aquí unos minutos?


  —No.


  Sale y cierra la puerta con llave, y entonces veo los barrotes en las ventanas y se me revuelve el estómago. Por algún motivo, me parece injusto; tenía que haberme avisado de que iba a dejarme encerrado con llave, porque ahora, como estoy encerrado, quiero salir.


  Al cabo de diez minutos no ha vuelto, y busco algo que comer en la nevera. Hay un poco de mantequilla y una manzana, nada más. Me como la mantequilla mientras leo folletos y artículos sobre el suicidio infantil, pero en ninguno se menciona la edad de esos niños, y me pregunto cómo lo habrán hecho y cuántos años tendrá el suicida más joven.


  Me aburro. Hace media hora que espero. Me gustaría hablar con alguien.


  Me quito la camisa y me miro el brazo. Ahí está: el número de teléfono del señor Roche.


  Marco el número pero no espero que conteste nadie.


  —¿Diga?


  —Hola. Soy John Egan.


  —¡Vaya! ¿Qué tal?


  Hablo en un susurro.


  —He vuelto a Gorey y conservo mi don. Quiero usarlo pero todos quieren que lo mantenga en secreto.


  —¿Quién quiere que sea un secreto?


  —Todo el mundo.


  —¿Y por qué tiene que ser un secreto?


  —Creen que es destructivo y peligroso.


  —¿Y lo es?


  Oigo pasos fuera.


  —Tengo que colgar —digo, y cuelgo.


  Pero los pasos se alejan y no viene nadie. Estoy solo otra vez y, aunque el silencio pesa igual en la habitación, me siento más ligero.


  El doctor Murphy vuelve con mi madre. Tengo el paladar resbaladizo a causa de la mantequilla, pero por lo demás me siento bien.


  Mi madre sonríe y me tiende la mano para que la coja, y el doctor Murphy enarca las cejas, no de una manera obvia, pero me doy perfecta cuenta y mi madre también.


  Ella lo mira, sonríe, y luego me da un gran beso en la mejilla.


  —Venga, cariño. Nos vamos a casa.


  Hace una tarde soleada y calurosa. Me coge de la mano y nos dirigimos al coche.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunto.


  —Me da igual.


  —¿Te da igual? ¿Por qué?


  —Se me ha ocurrido mientras se enrollaba acerca de los trastornos disociativos de la identidad y las personalidades borderline y los medicamentos y los electroencefalogramas… en fin, el caso es que he caído en la cuenta de que no me importa qué piensa. Sólo te ha visto una vez y ya quiere endilgarte todas las enfermedades mentales habidas y por haber.


  Giro sobre mis talones hasta dar una vuelta completa y me río. Le cojo las dos manos y se las levanto.


  —¿O sea que estoy libre?


  Ella se detiene de repente y se suelta.


  —No te entusiasmes demasiado.


  Sigue caminando y yo voy tras ella.
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  A las ocho y media de la mañana, me despierto y oigo a mi padre hablar con un hombre. Y al cabo de un momento alguien sale de la casa. Poco después mi madre llama a la puerta.


  —Ha venido alguien a verte —dice.


  —¿Quién es?


  —Tu antiguo profesor del colegio, el señor Roche.


  Cierra la puerta y se apoya en ella. Me dice que el señor Roche ya no trabaja en el colegio nacional de Gorey y que ahora da clases particulares.


  —Por lo visto, se ha enterado de que has vuelto y quiere verte. Pero no sabe nada. Y, como ya hemos dicho, no hay ninguna necesidad de que nadie sepa lo sucedido.


  —Quiero verlo.


  —Bien. Pues ahora, vístete. Y no te olvides del gorro. Tu padre ha salido un momento y a la vuelta querrá verte con el gorro. Y no salgas sin hacer la cama.


  —¿No puedo dejar eso para después? Es de mala educación hacer esperar a las visitas.


  —Ya te diré yo qué es de mala educación y qué no —contesta—. Haz la cama.


  Me mira mientras hago la cama. Después me repite que me vista (y que me ponga el gorro) y que me lave antes de ir al salón.


  El señor Roche está sentado en la butaca de mi abuela junto a la chimenea. Lleva traje y trae un regalo; una caja pequeña envuelta en papel de plata.


  —Hola, muchachote —dice con una sonrisa.


  Se ha cortado el pelo, que antes llevaba hasta los hombros, y parece haber engordado y tener la cara reblandecida, sobre todo alrededor de la boca y la barbilla.


  —Hola, señor Roche —saludo.


  Mira a mi madre, y ella se va, pero no cierra la puerta; la deja entornada. El señor Roche se levanta y me da la caja.


  —¿Qué es?


  —Sólo un detalle. Ábrelo después.


  —De acuerdo.


  —¿Antes me pondrás al día de tu vida?


  —Gracias por venir —digo.


  —De nada. Y bien, ¿cómo estás?


  No me gusta que haya venido sin avisar y está demasiado reclinado, demasiado relajado, en la butaca de mi abuela. Yo estoy sentado en el borde del sofá. Y aunque me siento solo, me arrepiento de haberlo llamado ayer.


  —Me gustaría saber de ti —dice.


  No puedo hablar. No sé qué me pasa. No hay por dónde empezar. No sé a qué ha venido. Me siento torpe y feo y no quiero que me miren como me mira él.


  Pero se pone en pie y se sienta a mi lado. Se sienta cerca y apoya la mano en mi manga. Debería alegrarme de que esté aquí; al fin y al cabo, yo quería caerle bien.


  —Bien, cuéntame cómo estás. Veo que la cabeza te va a mil por hora.


  ¿Ah, sí? ¿De verdad puede verlo?


  —Me parece a mí que hay tantas cosas que te gustaría decir que no sabes por dónde empezar. Me parece a mí que esa encantadora cara tuya pretende esconder un sinfín de cosas fascinantes.


  Miro la puerta por encima de su hombro. Seguro que con eso se calla.


  —¿Por qué no empiezas contándome cómo era Ballymun? ¿Y qué pasa con tu don para detectar mentiras?


  Vuelvo a mirar la puerta.


  —Ya no lo tengo —contesto.


  —Pero ayer…


  Me llevo un dedo a la boca para que calle, pero él sigue.


  —A lo mejor nunca has tenido el don —dice—. Quizá eres tan corriente como cualquier otro niño.


  El corazón me late de ira y dolor.


  —Pensaba que me creía —digo.


  El señor Roche me toca la mano. Miro la suya con curiosidad.


  —Pues entonces háblame del don. ¿Qué te pasaba cuando te dabas cuenta de que alguien mentía? ¿Cómo lo sabías?


  Me yergo. Y en ese momento me doy cuenta de lo que intenta hacer. Intenta tenderme una trampa: quiere obligarme a defenderme hablándole de mi don. Creo que es muy astuto por su parte, pero también me da rabia. Mi enfado me sorprende. Me siento tranquilo y de pronto odio tanto a la persona que me ha engañado que no quiero volver a verla. Quiero irme de la habitación.


  —Simplemente lo sabía.


  —Pero ¿cómo, John?


  —No es como dicen los libros. La policía sabe que un criminal miente acerca de un crimen «porque se le seca la boca, porque se sonroja, y le late la arteria carótida». Pero yo nunca vi esas cosas. Me daba cuenta por detalles pequeños. Expresiones faciales, y sobre todo por las manos y la voz.


  —Pero detectabas mentiras en tu propia familia, en personas a las que conoces muy bien. ¿No estarías interpretándolas a partir de lo que sabes de ellas? ¿Alguna vez has detectado mentiras en otras personas?


  Me pongo en pie.


  —Da igual; ya no lo tengo —digo.


  Guarda silencio durante un rato y yo también. Permanecemos callados varios minutos y el tictac del reloj de la repisa es tan lento que parece que intenta detener mi corazón.


  Me siento agitado e inquieto. Rompo el papel que envuelve el regalo para abrirlo. Tiro los trozos de papel al suelo. Su regalo es un elegante juego de afeitado, con una cuchilla, una pastilla de jabón, una brocha y una loción para después del afeitado. También hay una tarjeta de felicitación, supongo que dentro habrá dinero. Ya la abriré después.


  —Espero que estas cosas no sean prematuras —dice.


  —No, me gustan. Gracias.


  Me acerco a él porque creo que debería abrazarlo o mostrarle gratitud, pero él también se levanta y estamos demasiado cerca. Empiezo a sudar.


  —Pues gracias —digo.


  —No hay de qué.


  —Gracias.


  Entra mi madre. Está maquillada y guapa.


  —Tengo que llevarme a John —anuncia—. No ha desayunado y hoy tenemos un montón de cosas que hacer.


  —De acuerdo —dice el señor Roche—, ya me voy.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  Salimos fuera con él. Cuando llega al jardín, se detiene, se pone en jarras, mira la carretera y luego el reloj. No tiene coche. Me pregunto hasta dónde tendrá que caminar, y mi madre también, pero no se ofrece a llevarlo.


  En el desayuno, mis padres leen mientras comen las gachas, y mi abuela está de pie delante del fogón, pelando zanahorias.


  De pronto, mi padre suelta el libro y se aclara la garganta.


  —¿John? ¿Te gustaría ir a la mansión hoy? Tu madre me ha dicho que quieres ir a ver la maqueta del pueblo que hay allí.


  —¿Ah, sí? ¿Hoy?


  —Sí —dice—. Hace buen día y creemos que hacer una maqueta de un pueblo es muy buena idea.


  —Me gustaría mucho ir. Me encantaría.


  —Bien, pues; iremos en cuanto acabemos de desayunar.


  —A lo mejor los dueños han venido de Dublín —interviene la abuela— y no os dejan entrar.


  Se le cae una patata y se va rodando debajo de la mesa. La recojo y se la doy. Me quedo de pie a su lado y dice:


  —Ahora que lo pienso, seguro que esa gente no ha venido de Dublín. Seguro que os dejarán entrar.


  —De acuerdo —dice mi madre—. Iremos los cuatro.


  Todos miramos a la abuela.


  —No, no —dice—. Id vosotros. Yo me quedo aquí. No tardaréis.


  Llegamos a la verja de la casa justo cuando el jardinero se va en su furgoneta. Mi madre se inclina hacia mi padre y toca la bocina. El jardinero la ve y ella lo saluda con la mano. Él para y se baja de la furgoneta. Ella se apea del coche y se acerca a él corriendo.


  Mi padre y yo nos quedamos en el coche mirando. Mi madre está cerca del jardinero y él consulta el reloj. Mueve la cabeza, pero ella apoya la mano en su brazo. Debe de estar diciendo «por favor», porque sonríe.


  Él vuelve a consultar la hora, y por fin asiente.


  Ella regresa al coche.


  —Tenemos cinco minutos. Nada más. Le he dicho que a John le quedan seis semanas de vida.


  —¿Se acordaba de nosotros de la última vez? —pregunto.


  —No lo parece.


  Mi padre mira a mi madre.


  Ella asiente.


  —Entonces vamos.


  —Yo espero aquí —dice él—. No tardaréis más de cinco minutos.


  —Tú también vienes —ordena ella—. Y trae la cámara.


  Mi padre me da la cámara y recorremos las habitaciones de la planta baja; luego les digo que quiero subir, yo solo, a la habitación con la maqueta del pueblo.


  —¿Por qué tienes que ir solo?


  —¿Puedo explicároslo después? Os juro que os lo diré. Y cuando lo sepáis, os gustará y os alegraréis.


  —No tardes más de dos minutos —dice mi padre.


  Miro mi reloj.


  —Lo prometo —digo.


  Entro en la habitación de los niños, y está igual que la otra vez, sólo que ahora hay más botellas llenas de arena y otro caballito entre las dos camas pequeñas.


  Me acerco a la maqueta del pueblo junto a la ventana y la miro. Está todo igual. Hay trenes y tiendas y personas de plástico y arbustos y perros. Y el tren a Pigalle tiene un balcón detrás para los pasajeros.


  Y entonces lo veo: hay un jefe de estación nuevo. Y, al igual que el jefe de estación en mi mano, tiene bigote, una gorra roja con visera, y tiene una base de plástico liso verde.


  El jefe de la estación para el tren de Pigalle ha sido repuesto. Ahí está, idéntico al que tengo en la mano, un poco menos polvoriento pero el mismo. Y ahora hay dos; dos iguales.


  Pongo a mi jefe de estación al lado del sustituto. Están uno al junto al otro. Es una imagen extraña pero grata, los dos jefes de estación gemelos. Pero podrían no ser gemelos; podrían ser hermanos, o amigos, o sólo dos hombres que se parecen mucho. O bien podrían ser la misma persona.


  Saco una foto de un jefe de estación solo y luego otra de los dos juntos.


  Retrocedo y sonrío.


  Me guardo la cámara en el bolsillo de la parka y salgo de la habitación de los niños. Voy al rellano en lo alto de la escalera, donde me detengo y miro hacia abajo, y veo a mi madre. Ahí está, ahí está esperando.


  Bajo a reunirme con ella y, de camino, doblo los dedos y pongo las manos a los lados. Cuando voy por la mitad de la escalera, exclamo «¡Eh!, y ella se vuelve para mirarme». Cuando llego abajo, me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. Mi padre está al lado de la puerta de entrada, con las manos en los bolsillos.


  —¿Ya has acabado? —pregunta ella.


  —Sí —contesto—. Y ya tengo lo que necesitaba.


  —¿Y qué llevas ahí? —pregunta.


  —¿Dónde? —contesto.


  —En las manos.


  —Nada.


  —A mí me parece que tienes algo en las manos.


  —Pues no.


  —Entonces ábrelas.


  Retrocedo y me golpeo contra la barandilla.


  —¿Por qué? —pregunto.


  Mi padre da un paso hacia delante, se acerca a nosotros.


  —¡Abre las manos! —ordena mi madre.


  No digo nada y ella pone sus manos encima de las mías e intenta abrirlas.


  De pronto tengo a mi padre a mi izquierda, estirándome los dedos.


  —¿Qué escondes?


  Cierro los puños con fuerza.


  Mi madre forcejea con mi mano derecha y mi padre me coge la izquierda. Yo intento pararlos con todas mis fuerzas, pero entre los dos, al final, lo consiguen, y mis manos están abiertas, y vacías. Las dos vacías.


  —¿Lo veis? —digo, y me echo a reír—. No hay nada. Tal y como os he dicho.


  Mi padre me sonríe y dice:


  —Menos mal.


  Pero no está enfadado.


  —Sí, menos mal —repite mi madre, que tampoco está enfadada.


  Salimos de la mansión y caminamos los tres juntos hacia el coche. Me siento detrás, casi en medio del asiento, y me inclino hacia delante para verles las caras. Mi padre avanza despacio, con una mano en el volante, la otra ligeramente apoyada en el muslo. Mi madre mira por la ventana, tranquila, creo, y feliz. Es un día de playa ideal, y si lo pido, tal vez vayamos.


  Los jefes de la estación están juntos. El tren llega y suenan las campanillas de las barreras. Cuando se sube el último pasajero, los jefes de la estación agitan las banderas blancas los dos a la par y miran el tren que se aleja del andén. El maquinista los saluda con la mano desde la ventana de la locomotora, pero ellos no le hacen caso. Están absortos en su conversación.


  Cuando tienen frío o necesitan descansar, o cuando necesitan algo dulce o caliente para comer, pueden ir a la cantina de la estación juntos. Pueden sentarse a una mesa al lado de la ventana, tomar té, comer tostadas y pastel, y observar a la gente que va y viene. Y se calentarán las manos y la cara con el fuego de la chimenea.


  La puerta está abierta.
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