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  Clarissa, hija de un militar austríaco, conoce en Lucerna a Léonard, un joven socialista francés del que se enamora. El estallido de la Gran Guerra separa a los amantes y la joven, que ha quedado embarazada, debe volver a Austria en medio de una Europa que se desgarra, donde toma la decisión de tener y criar a un hijo del enemigo. Esta conmovedora novela tardía de Zweig es hoy considerada el testamento en el que el extraordinario escritor austríaco condensó los ideales humanísticos que abrazó durante toda su vida.
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  Años más tarde, cuando Clarissa se esforzaba en recordar toda su vida, le resultaba difícil encontrar un hilo conductor. Había vastas superficies de formas imprecisas que parecían cubiertas por la arena; el propio tiempo planeaba sobre ellas, indefinido como las nubes y carente de cualquier dimensión. Mientras que apenas podía rendir cuenta de años enteros, algunas semanas, incluso días y horas, aún le colmaban el alma y la memoria como si hubieran transcurrido el día anterior. A veces, al evocar su vida, se sentía como si solo hubiera participado activamente en una pequeña parte de ella, y hubiera vivido el resto sumida en el cansancio o empujada por el vacío sentido del deber.


  Al contrario que la mayoría de la gente, apenas recordaba su infancia. Debido a circunstancias particulares, nunca había tenido un verdadero hogar ni había conocido un entorno familiar. Su nacimiento en el pequeño emplazamiento militar de Galitzia, donde su padre —que entonces solo era capitán del Estado Mayor— estaba destinado, le costó la vida a su madre, por culpa de una serie de desafortunadas casualidades: el médico del regimiento había contraído la gripe y estaba postrado en la cama, y el médico de la ciudad vecina, al que avisaron por telegrama, se retrasó por culpa de la nieve acumulada y no llegó a tiempo para combatir con éxito la avanzada pulmonía que la madre había contraído entretanto. Justo después de su bautizo en la guarnición, Clarissa fue encomendada —junto con su hermano dos años mayor que ella— a su abuela, una mujer débil que requería más cuidados de los que podía dar. Tras la muerte de la anciana, llevaron a Clarissa con la hermanastra mayor de su padre, mientras que la menor se hizo cargo de su hermano. En cada nueva casa cambiaban las caras, el aspecto de los criados alemanes, bohemios y polacos; nunca había tiempo para acostumbrarse, adaptarse, acomodarse, calentarse. En 1902, cuando tenía ocho años, apenas superada la timidez inicial, su padre fue destinado a San Petersburgo como agregado militar; entonces fue cuando el consejo de familia, con el afán de proporcionarles más estabilidad a los dos niños, decidió mandar al hijo a la academia militar e internar a Clarissa en el colegio de un convento situado cerca de Viena. De su padre, al que solo veía muy de vez en cuando, apenas conservaba algún recuerdo; en realidad, más que su cara o su voz, recordaba su reluciente uniforme azul lleno de redondas condecoraciones tintineantes, con las que ella habría disfrutado jugando si él no hubiera apartado con severidad su manita infantil de aquellos símbolos de dignidad, para educarla igual que a su hermano, del que recordaba el traje de marinero y el largo pelo rubio y lacio que siempre le había envidiado.


  Clarissa pasó en el internado del convento los diez años siguientes, la década comprendida entre su octavo y su decimoctavo cumpleaños. Hasta cierto punto, el hecho de que conservara tan pocos recuerdos de un período tan amplio se podría atribuir al carácter de su padre. Leopold Franz Xaver Schuhmeister, que entretanto había ascendido a teniente coronel, el rango superior del Estado Mayor, era considerado en las altas esferas militares uno de los tácticos y teóricos más competentes y eruditos. Aunque su empeño, su fiabilidad y su amplia visión general le merecían el respeto de sus compañeros, también suscitaban cierta ironía: en sus conversaciones privadas, el comandante supremo lo llamaba, siempre con una pequeña sonrisa, «nuestro maestro estadista». El caso es que Schuhmeister, un trabajador persistente y obstinado, bastante reservado y algo torpe bajo su apariencia de extrema severidad, consideraba que el éxito de la guerra dependía de la aplicación sistemática de un servicio de información previamente elaborado. Había llegado a esa conclusión poco a poco, puesto que desconfiaba de la inspiración e improvisación en asuntos bélicos. Con un empeño que le merecía la sincera admiración del Estado Mayor del país vecino, Alemania, reunía todos los datos imaginables que se publicaban oficialmente acerca de los ejércitos extranjeros —como recortes de periódicos—, los complementaba incesantemente y los ordenaba en minuciosos fascículos, archivos secretos que no permitía que viera nadie. Todo esto hizo que se convirtiera en una autoridad respetada —como siempre ocurre— en el extranjero, e incluso temida. Tres o cuatro habitaciones formaban su laboratorio, donde guardaba extractos de los ejércitos, tanto de carne y hueso como de papel; los agregados militares austríacos de las distintas legaciones maldecían los cuestionarios que enviaba sin cesar solicitando información acerca de los detalles más nimios, con el fin de añadirlos a su herbario militar. Nacida del sentido del deber y de su propia convicción, esa colección de detalles cada vez más numerosos y su clasificación en tablas estadísticas y en resúmenes se convirtió para él, debido a su afán de sistematización, en una pasión y casi en una manía que llenaba hasta el borde su vida, vacía y vana desde que había perdido a su esposa, y le proporcionaba un nuevo contenido. Eran las pequeñas alegrías de la limpieza y la simetría que experimentan los artistas, con los que compartía el instinto lúdico. Le gustaba la tinta roja y verde, los lápices bien afilados. Su laboratorio tenía el encanto de una galería de curiosidades. Su hijo no lo había visto nunca, era el tormento secreto del padre. Solo él conocía el placer técnico de rellenar y comparar fichas. Antes, cuando llegaba a casa después de su turno, se ponía el batín, se quitaba el rígido cuello del uniforme y, suavizando sus ademanes, escuchaba agradecido mientras su esposa tocaba el piano para él, y su alma endurecida se reblandecía un poco con la música; iban al teatro o se reunían con amigos, y eso le proporcionaba distracción y relajación. Tras la muerte de su mujer, como se sentía incómodo en los círculos sociales, sus tardes se vaciaron por completo, y las llenaba destilando y elaborando un fichero tras otro, en el trabajo y en su casa, con la pluma, las tijeras y la regla; ficheros que luego servirían para publicar sus Tablas estadísticas militares, en las que, naturalmente, omitía el material más secreto concerniente a la patria. Así fue como sus compañeros adquirieron el hábito de acudir a él en busca de información cuando estaba de servicio, en vez de pedirla en la oficina contigua. Todo lo que para los demás solo eran áridas cifras y números, cantidades y diferencias, él lo desmenuzaba en su pequeña habitación, más como matemático que como soldado, con un secreto afán de conocimiento inconcebible para el resto; con creciente orgullo se daba cuenta de que, con sus decenas de miles de observaciones detalladas, había proporcionado al ejército y a la monarquía una auténtica armería, una cámara del tesoro de Austria. En efecto, en el año 1914 sus cálculos previos sobre las divisiones a movilizar resultaron más correctos que las optimistas estimaciones de Conrad von Hótzendorf. Con frecuencia sustituía la palabra escrita por la palabra hablada y el material clasificado por el mundo exterior, y a los demás les parecía cada vez más huraño y reservado, aunque, en el fondo, se sentía solo. Cuanto más solitaria era su vida, más se acostumbraba a reemplazar las conversaciones por anotaciones. Cualquier práctica que se repita incesantemente se convierte en costumbre, se petrifica súbitamente en rutina, y la rutina, a su vez, se solidifica y se transforma en una obligación y en una atadura: al final, se sentía incapaz de emprender cualquier tarea que no fuera sistemática.


  De ese modo, aquel singular soldado solo conocía un método para clasificar cualquier cosa o acontecimiento: las tablas estadísticas. Tímido en la ternura y torpe en las palabras, intentaba inculcar su amor paternal en el corazón de sus hijos imponiéndoles como deber ineludible que le enviaran por correo constantes informes escritos sobre sus vidas y sus estudios. En su primera visita tras su regreso de San Petersburgo y su reincorporación al Ministerio de la Guerra, le llevó a su hija de once años un fajo de hojas de papel, en la primera de las cuales había trazado un interlineado como pauta. A partir de entonces, Clarissa debía rellenar una hoja todos los días anotando lo que había aprendido en cada clase, los libros que había leído y las piezas que había ensayado al piano; y los domingos debía enviarle las siete hojas junto con una carta a su padre, que creía fomentar así la madurez de su hija de un modo provechoso y honrado, puesto que la obligaba desde la más tierna infancia a adquirir el sentido del deber y de la perseverancia. En realidad, la naturaleza rutinaria de aquellos informes hizo que Clarissa, con sus anotaciones diarias, perdiera la visión de conjunto sobre aquellos años, puesto que todas sus vivencias, en vez de acumularse y adoptar una forma concreta, se pulverizaron y desmoronaron a través de aquellos informes prematuros, y cuando hubo alcanzado la edad adulta prolongó aquella tarea por voluntad propia a pesar de que intuía que no era lo más conveniente desde un punto de vista espacial, porque rendir cuentas sin cesar le impedía disfrutar de muchas cosas, y se marchitó prematuramente. En reflexiones posteriores, no logró reprimirla sensación de que su padre la había privado del placer que habrían podido procurarle los libros y los dibujos en la época escolar, asignándole día tras día dosis regulares en cantidades iguales, aunque ella se daría cuenta, más adelante, de que una sola hora podía aportarle más felicidad que un mes o un año entero. Él hizo que el colegio le pareciera aún más metódico y monótono de lo que ya era. Pero tampoco pudo evitar sentirse conmovida cuando, tras la muerte de su padre, encontró las hojas, los días de su vida, ordenados en su escritorio. Él los había ido amontonando tal y como ella se los había enviado. Con una metodología ejemplar, como no cabía de otra forma. Le había procurado muchas alegrías sin saberlo. Algunas frases estaban subrayadas en rojo. Una vez, cuando ella no fue capaz de recitar un viejo poema, él estuvo a punto de morir de vergüenza y de deshonor, porque era un hombre orgulloso, de modo que cogió la regla y tachó a una persona muerta con una alegría muerta. Cada mes estaba atado con una pequeña cinta y cada semestre guardado en una caja diferente en la que también se encontraban sus notas y el informe de la madre superiora sobre sus progresos y su comportamiento; el hombre solitario había intentado compartir las tardes con ella a su manera, y a partir de las respuestas que le escribía a la madre superiora, ella pudo deducir con qué alegría —que él nunca se atrevía a revelar— intentaba seguir su desarrollo con su torpeza habitual, puesto que no conocía otra forma de hacerlo. Para demostrarlo, Clarissa hojeó algunas de las hojas. No le decían nada. Lo que una vez había sido su vida, ahora transcurría ante sus ojos con un seco crujido. Lecciones sobre cosas que ya llevaban tiempo olvidadas. Intentó recordar cómo había sido en realidad, y recuperó un puñado de recuerdos de aquellos días desaparecidos.


  De hecho, solo se acordaba de los domingos. Durante la semana, el día transcurría sin novedades, subordinado al paso de las horas; levantarse a la misma hora de la misma cama tanto en verano como en invierno, lavarse a la misma hora y vestirse con el uniforme escolar, el mismo de cada año; todo estaba determinado: su sitio en la iglesia y en la mesa, el plato y la servilleta; y el engranaje de cada día giraba a un ritmo regular desde la misa matutina hasta la plegaria vespertina en las habitaciones de siempre, solo interrumpido por el paseo, también programado, de dos en dos formando una larga hilera, la monja abriendo la marcha con la blanca cofia almidonada. Era el único puesto de observación hacia el mundo que se abría al otro lado de los muros y que empezaba en las grandes puertas, y cada vez le despertaba el secreto deseo de ver más de aquellas calles y tiendas y casas; la ciudad, lo «otro» que no conocía y que, para ella, no era más que una ranura, una grieta; el aire olía diferente porque contenía muchos alientos extraños; pero el estricto reglamento la obligaba a agachar la cabeza y evitar la curiosidad ajena; allí las conversaciones eran más animadas porque el entorno les daba a las niñas cierta sensación de cambio que contrarrestaba su monótona existencia. El domingo, el único día en el que las puertas se abrían a ese mundo y un fugaz brillo penetraba en el interior, los padres y los parientes venían a visitar a sus hijas o pupilas, y todos les traían algo, pequeños regalos o, por lo menos, una conversación entretenida, noticias, palabras de ánimo y lo que necesitaban aquellas criaturas que aún no habían levantado el vuelo: un poco de atención y ternura. Entonces cada una de ellas se sentía rescatada durante dos o tres horas de la masa gris que formaban las demás, colmada de impresiones, nutrida. Los domingos por la noche, cuando se cerraba el convento, las conversaciones se animaban: les habían proporcionado material que hacía renacer el pequeño yo enterrado bajo el uniforme gris.


  Para Clarissa, los domingos eran días de orgullo, por un lado, y de intranquilidad por el otro, porque su padre iba a visitarla con una fidelidad metódica y a intervalos exactos; en diez años solo recordaba dos ocasiones en las que hubiera adelantado su visita: la primera fue cuando ella contrajo una grave faringitis y la segunda, antes de viajar a Constantinopla en misión confidencial. La angustia empezaba unos días antes de su visita, en los que ella se preparaba en secreto para satisfacerle, para ganarse su aprobación. Puesto que el avezado ojo militar de su padre habría descubierto en el acto la menor irregularidad en su atuendo y la habría reprendido, comprobaba previamente todos los detalles. Del mismo modo que cuidaba de que cada uno de los pliegues de su vestido de domingo estuviera en su lugar y procuraba no pasar por alto ninguna manchita, sus cuadernos y libros tenían que estar asimismo limpios y preparados para la ineludible inspección paterna, puesto que al teniente coronel Schuhmeister le gustaba mucho evaluar a su hija y, en virtud de una ligera vanidad, hacer gala de su francés e inglés gramaticalmente impecables, que solo en la pronunciación revelaban un metódico aprendizaje basado en los libros. Pero luego, tras la angustia de la expectación, empezaba la hora que ella más recordaba, la hora del orgullo. El caso es que, aunque el conde de Hochfeld también tuviera a su hija en el internado y casi todos los domingos se presentara con los demás padres, y aunque hubiera madres ricas que entraban en la sala de visitas ataviadas con sus mejores galas, difundiendo una fragancia cuyo leve rastro aún se percibía al día siguiente en el frío y húmedo ambiente de la sala; a pesar de todo, el teniente coronel era, con mucho, el padre más imponente de todos. Clarissa notaba la envidia de sus compañeras cuando él llegaba en un coche tirado por dos caballos, del que bajaba con un estudiado salto acompañado del ligero tintineo de sus espuelas. Instintivamente, los demás le abrían paso, se hacían a un lado, formaban un pasillo a través del cual avanzaba firme y erguido, pasando por delante de todos, sin timidez, acostumbrado a los honores que le prodigaban en la calle y en el cuartel. Junto a los vestidos negros y las chaquetas de domingo de los terratenientes, su entallado uniforme de color azul intenso brillaba como un atisbo de cielo en un nublado día de verano, y su lustre ni siquiera se apagaba cuando se acercaba rápidamente. En ese hombre imponente, todo brillaba y relucía en una pulcra limpieza, desde los zapatos de charol negros hasta la raya del pelo, bien marcada y ligeramente engrasada; sus botones metálicos eran redondos espejitos, su chaqueta militar realzaba cada línea de su musculoso cuerpo y su rígido bigote retorcido y su barba pulcramente afeitada desprendían un ligero aroma a agua de colonia: era un padre «decorativo», el orgullo con el que sueña cualquier niño; un padre que parecía sacado de un libro, una especie de emperador o príncipe terrenal acompañado siempre del tintineo de su espada. A paso firme y con una reverencia respetuosa pero mesurada, avanzaba hacia la madre superiora que, involuntariamente, erguía ante aquel majestuoso personaje su postura habitualmente encorvada. Él saludaba con educación, con una imperceptible atenuación de la reverencia, a cada una de las monjas, que también debían superar cierto bochorno ante aquel hombre deslumbrante, y luego se dirigía a su hija y le daba un leve y tierno beso —con el que ella notaba el aroma a agua de colonia— en su frente sonrojada de felicidad.


  La entrada de su padre en la sala de visitas, siempre impresionante a pesar de que cada vez era idéntica, era el momento más bonito para Clarissa, y nunca la decepcionaba. Porque justo después, cuando se quedaba a solas con él, una ligera timidez se instalaba entre ambos. Acostumbrado solamente al trato oficial, preparado únicamente para las preguntas y respuestas concisas, aquel hombre solemne no sabía entablar una conversación personal y afectuosa con aquella niña cohibida y reservada. Tras unas cuantas preguntas generales, como: «¿Va todo bien?», o: «¿Has recibido carta de Eduard?», a las que ella, tímida, a duras penas lograba responder afirmativamente, la conversación derivaba sin poderlo evitar en una especie de examen. Ella tenía que enseñarle sus cuadernos, explicarle sus progresos en francés y en inglés, y aquel hombre, conmovedoramente torpe, prolongaba el interrogatorio en contra de su voluntad, disparando una pregunta tras otra por miedo a que terminaran las cuestiones prácticas y se encontrara, turbado y silencioso, ante su hija. Mientras ella se inclinaba encima del cuaderno para enseñarle un ejercicio, notaba su mirada tierna y hasta cierto punto emocionada sobre su pelo o en su nuca; entonces quizá deseaba en secreto que él se decidiera, aunque solo fuera por una vez, a acariciarle el pelo; y se demoraba a propósito un poco más de lo necesario en hojear su cuaderno, con la agradable y palpitante sensación de sentirse querida; pero cuando levantaba la cabeza, él enseguida dirigía la vista al texto, demasiado tímido para permitir que sus miradas se encontraran. En cuanto terminaba el infeliz y vacilante examen, el padre siempre hallaba un último pretexto para llenar el tiempo, para capear aquel momento a solas con su hija al que no estaba preparado para enfrentarse: «¿Por qué no tocas las piezas nuevas que has aprendido?». Entonces Clarissa se sentaba ante el piano y tocaba. Detrás de ella, la presencia de su padre la envolvía. Cuando terminaba y se quedaba sentada, como si flotara en el vacío, él se acercaba y le murmuraba un comentario amable: «Parece muy difícil, pero lo has interpretado de maravilla. Estoy muy satisfecho contigo». Entonces llegaba la despedida, el mismo beso paternal que apenas le rozaba la frente, y cuando se alejaba el coche, que siempre llegaba a la hora exacta, ella sentía un pesar extrañamente abrumador e indefinido al mismo tiempo, como si ambos hubieran olvidado decir algo y les hubieran interrumpido justo cuando iba a empezar la verdadera conversación. Al mismo tiempo, su padre apenas lograba reprimir su insatisfacción consigo mismo: entre visita y visita, se esforzaba en pensar temas de conversación que pudiera sacar más allá de las cuestiones académicas y que le permitieran profundizar en los deseos y las aficiones de su hija, pero a medida que ella iba creciendo, la torpeza de su padre, en vez de disminuir, aumentaba en los momentos cruciales en los que se encontraba frente a ella y notaba su mirada. Entonces se sentía indefenso, incapaz de mantener una conversación natural.


  El contraste aumentaba cuando era Eduard, su hermano dos años mayor, el que acudía a las visitas dominicales. Hasta los quince años, se acercaba al convento de mala gana desde la academia militar de Wiener Neustadt, obligado por su padre, lleno de aquella soberbia que los chicos jóvenes suelen mostrar con las muchachas; miraba con arrogancia a las demás chicas, bromeaba un rato con su hermana y volvía a despedirse a toda prisa para aprovechar al máximo su valiosa tarde de domingo. Pero en cuanto un incipiente bigotito empezó a oscurecer sus labios rojos y frescos, se percató del valor que su persona —que gozaba de más bien pocas contemplaciones en la academia militar— tenía en un internado de chicas. Ya desde la calle, veía en las ventanas los rostros de las muchachas cuchicheando y riendo que desaparecían traviesos y sonrientes, y tan pronto como entraba en la sala de visitas, un enjambre de miradas curiosas revoloteaba alrededor de su uniforme de cadete. En cuanto tomó conciencia de la importancia de su papel, lo interpretó con divertido interés hasta que llegó a dominarlo. Nada más llegar, abrazaba a su hermana y le daba un beso deliberadamente cariñoso, tan sonoro que provocaba picaras risitas y ahogados carraspeos. Sintiéndose el único gallo del gallinero, se divertía dejando que lo examinaran de arriba abajo y examinándolas a ellas con miradas complacientes; pretendía que todas aquellas criaturas enclaustradas se enamoraran un poco de él y no se lo ocultaba a su hermana, a la que quería con camaradería. Sabía ser caballeroso, demasiado distinguido para cruzar los límites. Sabía imponer. Estaba ahí; Clarissa lo disfrutaba. Dejaba que todas las chicas lo saludaran y, con gran soltura, fingía saber muchas cosas acerca de ellas: «Así que usted es la señorita Tilde. Mi hermana me ha hablado mucho de usted», aseguraba, sonriéndole con sus ojos oscuros, tiernos y castaños heredados de su madre eslava, dando a entender que Clarissa le había contado los secretos más íntimos de sus amigas. Se mostraba gracioso y divertido. Prometía traer a sus compañeros. A veces, había tantas risitas y carcajadas que las monjas del convento fruncían el ceño. Era tan despreocupado como cohibido era su padre, hablaba con su hermana, aceptaba los pequeños adelantos del dinero que ella había ahorrado y ofrecía cigarrillos; en aquellas ocasiones, aunque de un modo distinto, Clarissa también disfrutaba, orgullosa, de la envidia que suscitaba entre sus amigas un hermano tan galante, atractivo y encantador, y cuando este se despedía, una hilera de cabezas se asomaba a las ventanas; y cuando creían que ya se había ido, unos cuantos claveles caían volando tras él.


  Luego regresaban los días de clase, la semana escolar, el tiempo gris y descolorido, una pequeña ola en la que su vida confluía de forma imperceptible con los años y que, con su corriente constante y monótona, se llevó consigo su infancia antes de que pudiera darse cuenta.


  El único acontecimiento que trastornó a Clarissa, desde un punto de vista humano y personal, ocurrió en su penúltimo año en el internado. Hasta entonces no había mantenido una amistad especial con ninguna de sus compañeras puesto que, aunque todas la apreciaban, había algo en su timidez, heredada de su padre, que mantenía a raya las confesiones bobas y la exaltación de las chicas, normalmente muy locuaces; a todas les gustaba hablar con ella y le pedían consejo, pero no le confiaban sus secretos, mientras que ella, por su parte, ensimismada en su trabajo, no encontraba ningún motivo para tomar la iniciativa, y cuando dejó el colegio no solo perdió cualquier vínculo con sus antiguas compañeras, sino también el recuerdo de la mayoría de ellas. Por eso la trastornó tanto la extraordinaria criatura cuya presencia y destino le permitieron formarse una primera idea acerca de la realidad que había al otro lado de los muros del convento.


  Rosie, una chica pelirroja más bien poco agraciada, llena de espinillas en invierno y de pecas en verano, que estaba al corriente de todas las novedades y que aprovechaba la menor oportunidad para dar rienda suelta a su incontenible cháchara, les había dado la noticia de que al día siguiente vendría una chica nueva y que, por lo tanto, pronto empezaría el ritual de juzgar a la debutante. Sin embargo, su llegada fue una enorme sorpresa. Habitualmente, cuando una chica nueva entraba en las aulas del convento, cruzaba el umbral con una actitud tímida y confusa, como si tuviera que esquivar un tentáculo oculto, y luego se quedaba de pie, con la cabeza gacha, ante la penetrante curiosidad de cincuenta u ochenta miradas atentas y, sobre todo, críticas. Sin embargo, aquella chica de apenas dieciséis años, a quien la madre superiora condujo por primera vez al comedor cogiéndola de la mano con indiferencia, avanzaba con ligereza y seguridad, dirigiendo sus redondos ojos sonrientes a una y otra, como si todas fueran tal y como había imaginado; saludó afablemente a sus compañeras de mesa y enseguida empezó a explicarles lo maravillosas que eran las vistas desde la ventana de su habitación. Antes de que empezaran las clases, ya había adquirido confianza con algunas de las chicas. Las saludaba a todas con naturalidad, les preguntaba sus nombres y pronto entablaba una cordial conversación: «Tienes un pelo precioso —le dijo a la chica que se sentaba a su lado, acariciando uno de sus rizos entre los dedos—. ¡Cómo me gustaría tener ese pelo! El mío es rebelde y demasiado grueso». Tan pronto como se sentía observada por una de sus curiosas compañeras, le dirigía una sonrisa alegre y afectuosa, mirándola directamente a los ojos. Al cabo de una hora, todas las chicas estaban deseando hablar con Marión —pues así se llamaba, y aquel singular nombre le iba como anillo al dedo—, y esperaron impacientes a que llegara el breve rato de conversación del que disfrutaban al anochecer. Inmediatamente, en la habitación se formó un círculo alrededor de la «nueva». Aunque no tuviera la modestia suficiente para evitar ser el centro de atención, tampoco mostraba la menor arrogancia. «¡Sois tan amables conmigo! —las halagaba con sinceridad—. Me daba un poco de miedo mi primer día, pero sois todas encantadoras», decía, y se sentaba con elegancia en el reposabrazos de la butaca, balanceando sus pequeños pies, que parecían corroborar su aprobación. Decir que era bonita requería un peculiar sentido del gusto; sea como fuere era diferente y, sin lugar a dudas, atractiva con sus ojazos redondos, a los que sus arqueadas cejas imprimían más carácter que sus pupilas más bien apagadas; quizá era un poco corta de vista, porque solía apretar los párpados en un gesto que le daba a su mirada un aire afable y misterioso a partes iguales, incluso un poco pícaro cuando sonreía. Sus rasgos, todavía en desarrollo, eran más bien toscos. Al observarla de cerca, uno se daba cuenta de que tenía la nariz demasiado grande y la frente demasiado plana, pero era difícil fijarse en los detalles que conformaban su rostro porque se movía constantemente y se volvía en todas direcciones, como si temiera ignorar a alguien. El rasgo más evidente de su personalidad era su alegre generosidad y el deseo no solo de gustar a todo el mundo, sino también de ser complaciente, y transmitía con cada mirada y cada gesto su amistoso encanto incluso a las chicas más hurañas.


  Natural como era y perfectamente consciente del interés que suscitaba, empezó a hablar de sí misma desde el primer momento, con despreocupación y con una manifiesta sinceridad. Su familia había vivido mucho tiempo en el extranjero, y ahora que su padre estaría destinado a Suramérica durante una larga temporada, maman —no la llamaba madre ni mamá como las demás, sino maman con acento francés— había decidido darle una formación; era espantoso, decía, el tiempo que había perdido en los últimos años sin poder estudiar por culpa de los viajes, ahora aquí, ahora allá. De hecho, deberían haberse mudado a Bolivia, pero maman no soportaba el clima de aquel país, y decía que era importante que una chica recibiera una educación como es debido. Por eso, confesó, le daba un poco de miedo no poder adaptarse al nivel de las demás, puesto que no sabía nada de matemáticas y toda la geografía que conocía la había aprendido viajando. Siguió hablando con espontaneidad y, a la vez, segura y natural, dejándose llevar no por la vanidad, sino por la vitalidad que le confería su latente juventud. Las demás chicas escuchaban fascinadas cómo pronunciaba los nombres de las ciudades italianas y describía los trenes rápidos y los hoteles de lujo; un torrente de calidez fluía a través de aquella simpática y locuaz criatura que compartía con ellas las imágenes más variopintas del mundo, y casi se sobresaltaron cuando sonó la campana que las conminaba al silencio y al descanso.


  Durante los días siguientes, sucedió lo inevitable: todas se enamoraron de aquella exótica muchacha, pero Marión tenía el afortunado don de mitigar los habituales celos y rivalidades que surgían entre aquellas chicas inmaduras y dependientes, y lo hacía tratándolas a todas con la misma afabilidad imparcial y repartiendo consuelo a partes iguales. Besaba a las enfurruñadas, abrazaba a las enfadadas, hacía regalos a las celosas; trataba de ganárselas a todas con entusiasmo, penetrando a través de cualquier coraza, como los rayos de sol atraviesan la espesura y proyectan claros en el suelo. Ni siquiera las devotas monjas y las empleadas del convento lograban resistirse al encanto de su radiante simpatía, que formaba una armónica combinación con su delicadeza natural; era como una lisonja, una travesura de la naturaleza, y precisamente eso la hacía irresistible; nadie podía ignorarla sin más, todas la adoraban de algún modo; así fue como le perdonaron que sus conocimientos fueran insuficientes y que su empeño dejara mucho que desear, porque era encantador ver cómo se sobresaltaba y se trastornaba cuando no sabía una respuesta; su forma irresistible de pedir las cosas y su entusiasmo al agradecerlas. Cuando una profesora intentaba ser estricta y mostrarse firme con ella, sus labios temblaban de miedo y se quedaba paralizada; era evidente que había vivido rodeada de afecto desde su más tierna infancia. Si una de las chicas la trataba con brusquedad, en vez de enfadarse se mostraba consternada; su naturaleza ingenua, siempre inclinada a la amabilidad, era incapaz de comprender la maldad y la perfidia, y no estaba preparada en absoluto para recibir muestras de desdén. También experimentaba mayor alegría al dar que al conservar: un ejemplo eran las gorras y otros pequeños objetos que sabía confeccionar con sus habilidades manuales; cuando recibía de parte de maman o del tío Theodor —otro de sus diligentes benefactores— bombones o pequeños regalos, iba apresuradamente de una chica a otra para compartirlos con todas, y su conversación siempre rebosaba alegría. El convento parecía más luminoso con su presencia, como si los viejos muros grises y arenosos fueran un tono más claros.


  Desde el principio, Clarissa se mantuvo alejada de Marión, pero solo para poder observarla activa y constantemente desde cierta distancia. Quizá sin ser consciente de ello, intentaba indagar el secreto de la simpatía que rezumaba aquella chica de su edad para aprender a ser tan extrovertida como ella. Observaba con disimulo su forma de caminar, su facilidad y su desenvoltura al coger del brazo a una de sus compañeras, la naturalidad y la seguridad con las que, en los días de visita, entablaba conversación con alguien a quien acababan de presentarle y, con una sensación que rozaba la culpabilidad, Clarissa comparaba la soltura de la chica nueva con su propia timidez. Desde que Marión había llegado, Clarissa había tomado conciencia de sus propios defectos; era incapaz de mostrarse afectuosa aunque lo deseara de corazón; necesitaba espiar a Marión, igual que otras chicas ensayaban en secreto en su habitación un paso de danza que habían visto en el escenario o trataban de imitar la sonrisa de una actriz ante el espejo. Mientras que Marión despertaba el interés general, Clarissa pasaba desapercibida y —como ella misma admitía— con razón, puesto que los sentimientos agradables no sirven de nada si no sabes transmitirlos. Mientras que todo el mundo trataba a Marión con amor, a Clarissa la trataban con respeto y reserva. Soñaba despierta con ser capaz de ir corriendo al encuentro de su padre, aunque solo fuera una vez, con aquella irresistible cordialidad con que ella recibía a sus conocidos ocasionales.


  Fue más bien una casualidad lo que acercó a ambas muchachas. Cuando la mayoría de las chicas volvieron a sus casas para pasar las vacaciones de verano con sus padres, Clarissa se quedó como cada año, porque su padre tenía que supervisar unas importantes maniobras militares, y Marión también se quedó porque maman tenía que hacer una cura en Gastein. La madre superiora, que le dispensaba a Clarissa un trato de adulta por su carácter serio y maduro, le propuso que ayudara a Marión, que llevaba un notable retraso en las clases, brindándole su compañerismo y dándole clases de repaso durante las vacaciones. Clarissa aceptó con mucho gusto y Marión, con su entusiasmo habitual, se mostró encantada; las muchas horas que compartieron dieron lugar a una amistad. Los temperamentos reflexivos tienen la virtud de poder sacar a la luz, aunque sea por un breve instante, la gravedad de los temperamentos espontáneos, les hacen rozar el suelo con su pesadez, y Clarissa pronto se dio cuenta de que Marión, que con ella actuaba de forma distinta que con las demás, no era en absoluto tan despreocupada y alegre como daba a entender su carácter sociable, y que su continua necesidad de sentir afecto y calidez a su alrededor respondía más bien a una inquietud e incluso a un miedo interior de sentirse sola o abandonada, que intentaba acallar con su exceso de locuacidad. Era como si despertara cuando el tren se detenía y, al ver que nadie la esperaba, se diera cuenta de que estaba sola. En eso radicaban sus ansias de cariño y su persecución del afecto ajeno. Sus viajes de hotel en hotel no habían sido tan apasionantes como las demás chicas imaginaban, llenas de envidia —por la noche, cuando sus padres iban al casino o al teatro y la mandaban a la cama, lloraba sola en habitaciones desconocidas—, ni el amor de maman era tan incondicional como pretendía demostrar con sus generosos regalos. También le afectaba que su padre nunca le escribiera desde Bolivia. «Maman me dice para consolarme que está muy ocupado, pero no cuesta tanto escribir una carta de vez en cuando…». Luego se interrumpía, como siempre que empezaba a lamentarse, para conservar intacto su orgullo, pero Clarissa notaba que Marión guardaba algún secreto. Lo reveló una tarde, después de que su madre volviera a aplazar la visita que ella tanto esperaba.


  —No sé qué le pasa —admitió, acurrucándose junto a su amiga y abrazándola con tanta fuerza que Clarissa percibía el temblor que acompañaba cada una de sus vehementes palabras—, pero no consigo conservar a nadie que me quiera. Debe de ser culpa mía. Al principio, todo el mundo me quiere y me consiente, pero de repente empiezan a tratarme con frialdad. Creo que en eso me parezco a maman. Ella también está siempre rodeada de gente diferente, nunca son los mismos. Pero yo no lo soporto. ¡Ay! Esa frialdad y esa extrañeza son terribles, te sientes arrinconada, abandonada; no hay nada peor en el mundo; no lo soporto, no lo soporto. Me basta con eso para irme a pique. —Y, estrechando a Clarissa entre sus brazos, añadió—: ¿Sabes? El año pasado estuvimos en Évian. Al lado de nuestra mesa había un chico encantador sentado con sus padres, parecía tierno y delicado, criado en una casa con sirvientes y caballos. Puede que tú no lo sepas, pero eso se nota en la forma de sentarse. Estaba sentado frente a su madre. Era como en el teatro. Pero cuando levantaba la vista del plato me miraba a mí, notaba que le gustaba, así soy yo, me embriaga, me hace feliz gustar a los demás. Me siento más lista, más alegre, más graciosa, todos los gestos me salen bien, las palabras se me ocurren con más rapidez, me siento incluso más atractiva. Por la tarde se acercó a mí, muy educado y ligeramente sonrojado, se presentó y me invitó a jugar un partido de tenis de dobles. Por la noche, sus padres nos saludaron casi como si fuéramos amigos, y a partir de entonces hablaban todos los días con maman y la llevaban en coche con ellos, mientras que yo pasaba la mayor parte del tiempo con Raoul. Y de repente, durante el almuerzo, figúrate, pasó por delante de mí como si yo fuera un perchero, ignorándome. Imagínatelo, Clarissa, estás ahí sentada y enfrente de ti hay un chico con el que ayer mismo jugaste, hablaste, te divertiste y, por qué no decirlo, también nos besamos; él no levanta la vista de su plato y tú te devanas los sesos preguntándote qué error habrás cometido. Pero ya ha pasado un año, yo aún era una tonta sin amor propio. Aquella misma tarde, al verlo solo en el establo, fui a su encuentro y le pregunté: «Raoul, ¿qué ha pasado? ¿Qué te he hecho?». El chico se sonrojó, avergonzado, y al final me dijo bruscamente: «Tengo que obedecer a mis padres…». ¡No sé por qué no le abofeteé! Me imagino lo que había sucedido: probablemente, su madre temía que el chico me hiciera algún tipo de proposición, y debían de ser unos aristócratas con mucho dinero… Aun así, no está bien quitarse de encima a alguien como si fuera un desecho cualquiera. Nunca lo olvidaré, nunca… Estaba tan avergonzada de lo que maman pudiera pensar, tan avergonzada de mí misma… Creo que enloquecí. No pude comer, lo habría vomitado todo. Por la noche, cuando mi madre se fue al casino, me levanté, fui hasta el lago, me quité los zapatos y las medias y… Oye, no se lo explicarás a nadie, Clarissa, a nadie, ¿verdad? Tú eres inteligente y responsable, las demás no lo entenderían. Empecé a adentrarme en el agua, quería ahogarme. No soportaba estar sola en la habitación, ni el miedo a encontrarme con ellos, a verlos en la mesa de enfrente… No soportaba que me despreciaran, necesito que me quieran, si no… si no, me siento abandonada, perseguida, acosada, asustada… Sé que es absurdo, pero solo puedo vivir si me siento querida. Naturalmente, no tuve el valor necesario, pero desde entonces tengo un nudo ahí dentro, las personas me hacen sentir insegura, me da miedo perder su afecto de la noche a la mañana. En cambio, Clarissa, contigo me siento segura, pero solo contigo. Ni… ni siquiera con maman, ella… Pero no, no quiero ser injusta con ella. No vas a pensar mal de mí ahora que te he dicho todo esto, ¿verdad?


  —Pero, Marión, ¿cómo voy a pensar mal de ti? —la consoló Clarissa, acariciándole el pelo a su atormentada amiga en un gesto conmovido.


  Fue la única vez que Marión le confió un secreto; al día siguiente reía y jugaba como de costumbre, y en cuanto las demás chicas volvieron bronceadas y descansadas de sus vacaciones, se abalanzó sobre ellas como una ola, repartiendo pequeños obsequios a diestro y siniestro. Sin embargo, ya fuera por las sospechas que la propia Marión había expresado en contra de sí misma o por sus observaciones reales, a Clarissa le pareció notar que la cordialidad que algunas de las chicas mostraban hacia Marión ya no era la misma. Ya no la rodeaban como en primavera, cuando acababa de llegar, y apenas había rivalidades entre ellas por culpa de los celos. «Puede que ya no tenga nada nuevo que contarles», pensó Clarissa. Tal vez, al principio, los reencuentros veraniegos hubieran desviado la atención de las chicas, pero Clarissa no pudo menos que constatar que algunas de ellas se apartaban de Marión casi con indiferencia, y que un grupo liderado por otra chica había empezado a cobrar fuerza hasta llegar a imponerse y establecer entre las demás una especie de corriente contraria que emanaba hostilidad y antipatía. Marión no se dio cuenta de nada. Iba de la una a la otra con su encantadora amabilidad, charlaba, elogiaba lo mucho que habían crecido y les preguntaba con interés y sin la menor envidia por sus pequeñas anécdotas y experiencias veraniegas. A Clarissa le resultaba incómodo ver cómo trataba de ganarse incluso a las que reaccionaban con una reserva casi irritada, y se preguntaba si debería advertir a Marión sobre la manifiesta oposición que se estaba gestando en su contra. Pero no encontró el valor necesario.


  Así fue como ocurrió un incidente en clase de francés que de ningún modo fue casual, sino premeditado con secretismo y alevosía. Aquella chica poco agraciada, que había vuelto de las vacaciones con un montón de pecas y de cotilleos que había recogido de aquí y de allá, se acercó a Marión al principio de la clase y le susurró, en un falso tono de súplica:


  —Hay una palabra que no encuentro en el diccionario y no me atrevo a preguntársela a la hermana Eve porque siempre me regaña. Pero a ti te aprecia mucho. ¿Serías tan amable de preguntarle en mi lugar qué significa bâtard? Bâtard, con acento circunflejo en la a.


  Marión, inocente y solícita como siempre, se levantó y preguntó:


  —Mademoiselle, ¿qué significa la palabra bâtard?


  Acto seguido, un murmullo de risitas apenas sofocadas surgió de algunos de los bancos. La profesora enrojeció ligeramente sin poder disimular su enfado, ya fuera porque lo consideró una impertinencia por parte de Marión o porque estaba al corriente de su situación personal.


  —Es una palabra de la Edad Media, hoy ya no se utiliza —aclaró a regañadientes—. Y ahora, ¡termina tu trabajo!


  Eso provocó de nuevo un murmullo sofocado, y Marión, que ya sospechaba que había un propósito oculto, le dirigió una mirada desesperada a Clarissa y luego se ensimismó en la lectura de su libro en silencio, como si estuviera en el refectorio. Cuando terminó la clase, sin embargo, se dirigió inmediatamente hacia Clarissa.


  —¿Qué quieren de mí? ¿Por qué ese mal bicho me ha obligado a preguntar eso?


  Clarissa, que tampoco comprendía lo ocurrido, intentó tranquilizarla sugiriéndole que consultara un libro para averiguar el significado de la palabra. Pero Marión ya había cogido el diccionario y lo hojeaba rápidamente. Al cabo de un instante, rompió a llorar desconsoladamente. Clarissa leyó: «Bâtard, bastardo, hijo ilegítimo». Atónita, levantó la vista del diccionario abierto y comprendió lo que había ocurrido.


  En cuestión de segundos, Marión se levantó de un salto con una furia desatada y, un minuto más tarde, Clarissa, que aún no se había repuesto y no había podido salir corriendo tras ella, oyó un terrible grito procedente del refectorio. Se asomó precipitadamente y vio a Marión rodeada de monjas y de otras chicas que intentaban sujetarla. Marión estaba completamente fuera de sí, había cogido un plato y lo había arrojado contra la frente de su enemiga, que sangraba copiosamente, y estaba a punto de coger un cuchillo cuando la inmovilizaron; aquella encantadora criatura había enloquecido por completo; forcejeaba con los rasgos desfigurados. Se la llevaron a la fuerza, casi a rastras, y la encerraron en la habitación bajo la vigilancia de una monja. Entre las chicas reinaba una excitación indescriptible; la madre superiora, blanca como la nieve, les ordenó enérgicamente que se sentaran a la mesa y, como castigo por su actitud irresponsable, les prohibió decir una sola palabra hasta la mañana siguiente, ya fuera en voz alta o en voz baja. Las clases quedaron suspendidas durante el resto del día, las chicas parecían sombras asustadizas en la sala súbitamente silenciosa, y ni siquiera se atrevían a mirarse entre ellas.


  Mientras tanto, la madre superiora se retiró a deliberar con las monjas, el teléfono sonó varias veces; Marión debería quedarse en la habitación separada de las demás, y Clarissa averiguó, mucho más tarde, que habían decidido mandarla de vuelta con su madre dos días después. Pero durante la noche siguiente, a Clarissa, que compartía habitación con Marión y con otra chica, estando medio dormida le pareció que una sombra se deslizaba a través de la habitación y la acariciaba cariñosamente. A la mañana siguiente, Marión había desaparecido; más tarde constataron que había huido por la puerta del jardín. Clarissa estaba muy inquieta; se acordó del episodio en el lago, temía que Marión se hubiera hecho daño a sí misma. El caso es que no volvieron a tener noticias suyas. La policía tampoco sabía nada. La chica que había provocado el incidente no se quedó mucho tiempo en el internado, puesto que las demás, conscientes de su crueldad —aunque demasiado tarde—, le retiraron la palabra y el saludo.


  Era el único acontecimiento de aquella época que Clarissa recordaba. Transcurrió otro año monótono y vacío; a principios de verano terminaría el colegio. Pero en mayo, la madre superiora la convocó a su despacho; había llegado una carta de su padre, el teniente coronel; deseaba que abandonara el convento inmediatamente debido a circunstancias excepcionales. Al mismo tiempo, recibió un breve telegrama: «Te espero domingo mañana a las once calle Spiegelgasse Eduard te recogerá estación», que la sorprendió e incluso la inquietó, porque sabía que solo un hecho extraordinario podía llevar a su considerado padre a darle una orden tan tajante. Preocupada, se despidió del convento y, al mismo tiempo, de su primera juventud carente de toda responsabilidad.


  VERANO DE 1912


  Su hermano la esperaba en la estación de Viena. Antes siquiera de abrazarlo, le preguntó:


  —¿Qué le pasa a papá?


  Eduard vaciló.


  —Todavía no me ha dicho nada, está esperando a que llegues. Pero puedo suponer de qué se trata. Creo que le han dado la hoja azul.


  —¿La hoja azul? —preguntó Clarissa, mirando fijamente a su hermano sin comprender nada.


  —Sí, así es como lo llamamos en el ejército cuando retiran a alguien. Llevaba tiempo oyendo rumores. Al fin y al cabo, no es ningún secreto que su presencia resultaba algo incómoda en el ministerio y en el Estado Mayor desde que el periódico del ejército publicó una crítica a su libro que, sin lugar a dudas, fue instigada por las altas esferas. El año pasado ya querían retirarlo y enviarlo a Bosnia como inspector general, pero él se negó. Así que suspendieron su traslado. En el ejército, la gente que no tiene pelos en la lengua no es muy apreciada. A ellos no les importa que seas competente, solo cuenta que sepas tejer intrigas y obedecer sin chistar. De lo contrario, te ponen la zancadilla. —Su rostro infantil, de normal abierto y alegre, se ensombreció involuntariamente y, por un instante, adoptó un gran parecido con su padre—. Pero no nos entretengamos más, nos estará esperando. No debe de ser fácil para él. ¡Vamos!


  Cogió la maleta de la mano temblorosa de su hermana y cruzaron en silencio el vestíbulo de la estación. Clarissa no conseguía aclarar sus pensamientos. La imagen de su padre estaba tan unida al poder y al resplandeciente uniforme, que le resultaba inconcebible que alguien pudiera arrebatárselos; nadie poseía el brillo que desprendía su padre; había iluminado su infancia aunque no hubiera conocido su verdadero rostro. Él había sido su mayor orgullo. No era capaz de imaginar a su padre vestido como cualquier ciudadano, con un traje gris, sin aquella aura de brillo y color que siempre lo rodeaba, él, al que nadie había visto jamás sin su rígido cuello dorado. Cuando el coche se acercaba a la Spiegelgasse, volvió a preguntar con voz titubeante:


  —¿Estás seguro, Eduard?


  —Segurísimo —le respondió él, mirando por la ventana para disimular su nerviosismo—. Y también tengo muy claro que debemos acceder a todos sus deseos o peticiones. Debemos procurar no complicarle aún más las cosas.


  En el sencillo piso de tres habitaciones de la cuarta planta —Schuhmeister siempre había vivido con una modestia espartana a pesar del alto rango que ostentaba en el ejército—, les abrió la puerta un ordenanza que también parecía notablemente abrumado, y les hizo saber que el teniente coronel les esperaba en su despacho. Cuando entraron, su padre se encontraba de pie tras el escritorio. Se quitó precipitadamente los quevedos que necesitaba desde hacía unos años para corregir su creciente hipermetropía y se dirigió a Clarissa. Como de costumbre, le dio un beso en la frente. Pero a ella le pareció que, aquella vez, la estrechaba con más ternura y firmeza al mismo tiempo, como si quisiera retenerla.


  —¿Cómo estás? —le preguntó brevemente.


  —Bien, papá —repuso ella a toda prisa, puesto que el aliento apenas le alcanzó para pronunciar la última sílaba.


  —Sentaos —les invitó, señalando los dos sillones mientras volvía tras el escritorio—. Puedes fumar, no te avergüences —le dijo a su hijo, en un tono condescendiente.


  Reinaba un silencio absoluto. A través de la ventana abierta oyeron el reloj del campanario de la iglesia de San Miguel dando las once; los tres habían acudido a la cita con una puntualidad militar.


  El teniente coronel se puso de nuevo los quevedos y apiló con cierto nerviosismo unas cuantas hojas escritas que tenía enfrente. Consciente de su falta de seguridad como orador y con motivo de la conversación prevista con sus hijos, había redactado una especie de memorándum al que echaba un vistazo de vez en cuando para recuperar el hilo del discurso cuando se atascaba. Al parecer, solo se había aprendido de memoria las primeras frases; era obvio que quería hablar con ellos cara a cara, directamente. Pero no lo consiguió. La mirada que salía de los cristales pulidos era insegura cuando se cruzaba con las ansiosas miradas de sus hijos, y pronto la desviaba y se inclinaba encima de sus papeles, concentrado.


  Para darse un pequeño empujón, empezó carraspeando.


  —Os he citado hoy —empezó, y su voz no pudo liberarse por completo de la sequedad que la estrangulaba— para haceros partícipes de una información que os concierne tanto a vosotros como a mí. Ya sois adultos, y sé que todo lo que tengo que deciros quedará entre nosotros. Empecemos, pues. —Echó un vistazo a las hojas y su rostro se ensombreció—. He dimitido de mi cargo en el ejército imperial. Hoy mismo he presentado mi dimisión a la Cancillería. —Se interrumpió y prosiguió su discurso leyendo en voz alta—. Durante casi cuarenta años me he esforzado en ser siempre sincero. Nunca he dicho ni una sola mentira, ni a los de arriba ni a los de abajo, ni a mis subalternos ni a mis superiores, ni siquiera a los de más alto rango. De modo que a vosotros, hijos míos, tampoco tengo nada que ocultaros. La verdad —la voz le tembló brevemente— es que no he dimitido por voluntad propia. El hecho de que embellezcan mi dimisión otorgándome el rango de general y quizá alguna condecoración más no cambia nada. No para mí. Me sugirieron que dimitiera, y lo hicieron de una forma que no dejaba ninguna duda sobre su intención de deshacerse de mí. Podría haber protestado y pedir audiencia con Su Majestad, que siempre ha valorado mi trabajo con generosidad y clemencia. Pero no lo hice. A los cincuenta y ocho años, un hombre no pide ni suplica. Ya lo entenderéis. —Hubo otra breve vacilación antes de que reanudara la lectura—. Durante casi cuarenta años he servido como soldado en el ejército imperial. Por eso sé que la obligación primordial de un soldado es obedecer. Tenemos que mantener la disciplina y someternos a cualquier orden, aunque la consideremos errónea o injusta. No debemos criticar, y tampoco voy a hacerlo ahora. Pero a vosotros, hijos míos, puedo contaros lo que sucedió para que no os forméis una opinión errónea de mí o penséis que no cumplí con mi deber; esto, naturalmente, también es estrictamente confidencial. Como ya sabéis, llevaba años dedicándome de forma casi exclusiva a calcular el potencial y el armamento de las fuerzas extranjeras, nuestros posibles enemigos, y mi seguridad en mi trabajo es tan grande como puede serlo en esta materia incierta. Nunca les he escondido a mis superiores los resultados de mis estimaciones y comparaciones, aunque, por desgracia, ellos siempre los han tachado de superficiales y poco determinantes; más bien al contrario, siempre he advertido al Estado Mayor y al Ministerio de la Guerra acerca de la superioridad táctica y armamentística de los países balcánicos que ahora, sin lugar a dudas, se están preparando para la guerra contra Turquía, y tampoco les he ocultado las carencias que, en comparación, presenta nuestro ejército en ciertos aspectos: calculé que el uso de munición sería siete veces mayor en una hipotética guerra de los Balcanes, en la que habría que contar con una larga campaña militar, y mis informes al respecto desaparecieron año tras año bajo montones de informes inútiles. Ya estaba acostumbrado a que les quitaran importancia y los rechazaran; sabía que la iniciativa es determinante y, sin embargo, me atuve a la exactitud de la información, porque nunca he esperado una recompensa por mi trabajo. Entretanto, durante las maniobras de verano, tuve el privilegio de que su Alteza Imperial, el heredero al trono, quisiera mantener una larga conversación conmigo porque deseaba conocer mi punto de vista acerca de dichas maniobras, y me expresé con toda la franqueza que me permitía la obediencia que debía rendirles a mis superiores. Su Alteza Imperial pareció claramente interesado, y más adelante me convocó dos veces a una audiencia en el castillo de Konopischt; me preguntó, entre otras cosas, si mis observaciones estadísticas podían constituir una base para juzgar nuestras posibilidades en un conflicto internacional, a lo que yo asentí convencido, puesto que si había dedicado cada hora de mis últimos años a este trabajo no había sido en vano, sino únicamente con la esperanza de ser útil a nuestra patria en tiempos de amenazas. Entonces, su Alteza Imperial me preguntó si podía confeccionar un informe personalmente para él, y le dije que lo haría con mucho gusto siempre y cuando lo conservara siempre en su poder y lo protegiera de cualquier indiscreción, cosa que él me aseguró. —La voz de Schuhmeister sonaba ahora más firme y enérgica—. Estuve trabajando cuatro semanas en el informe, tan honradamente como me permitían mis cálculos y mi conciencia. Dado que le parecía oportuno al futuro señor de este país, al que nuestros destinos están indisolublemente unidos, no traté de ocultarle mi inquietud porque, en un hipotético conflicto internacional, nuestras carencias, especialmente en artillería, supondrían un grave peligro para nosotros, así como mi preocupación por que el Estado Mayor hubiera reducido los días de movilizaciones casi a la mitad en comparación con el ejército ruso. Su Alteza Imperial recibió el informe personalmente y me aseguró de nuevo que nadie más tendría conocimiento de él; pero al cabo de unos meses, mediante algunos comentarios incisivos y ataques abiertos que aparecieron en el periódico del ejército contra mis publicaciones, me di cuenta de que mi memorándum se había hecho público de una forma acerca de la cual no me corresponde hacer suposiciones, así que me abstendré de hacer conjeturas sobre cómo el informe pudo llegar a conocimiento de mis adversarios; y mi retiro no es más que la reacción irritada que ya esperaba. A vosotros, hijos míos, solo os digo que no me arrepiento de nada de lo que he hecho, y mantengo todas las palabras que le entregué a su Alteza Imperial y que expresan mis pensamientos y convicciones. Lo hice por el interés de nuestra monarquía, amenazada por un peligro mucho mayor del que creen nuestros líderes políticos y militares. ¡Dios quiera que me equivoque! En ese caso, no importará que me hayan tratado injustamente. —El teniente coronel se interrumpió, bebió un sorbo de agua, dejó una de las hojas escritas a un lado y cogió la siguiente—. Este ha sido el primer punto de mi discurso. En cuanto a mí se refiere, espero que os parezca razonable que me separe de vosotros durante un tiempo indefinido. He estado muy ocupado y apenas me habéis visto, pero creo que me conocéis lo bastante para saber que no permitiré que mis antiguos compañeros me miren por encima del hombro como a un oficial dimisionario o un jubilado expulsado. No me apetece vestirme de civil, no a mis cincuenta y ocho años, ni en la cafetería ni en el barbero. Vosotros no me veréis vestido de civil en la ciudad, pero tampoco quiero que nadie me salude con un título que ya no me corresponde. Nadie debe hacerlo. No quiero queme honren, que me compadezcan ni que me interroguen. Lo siento, hijos míos, pero no puedo hacer excepciones, y mucho menos con vosotros; conservaréis el recuerdo del que yo era; he decidido abandonar Viena hoy mismo, sin esperar a la audiencia de despedida. Viajaré a Berlín, donde he decidido publicar mis tablas estadísticas con el consentimiento de mi editor y donde el trabajo previo será mucho más fácil; la libertad que me han concedido en contra de mi voluntad quizá me permita completar mis observaciones viajando al extranjero. Aunque me retiren del servicio y no me consideren necesario, no abandonaré mis obligaciones ni mi trabajo de treinta años por una orden despótica, y seguiré desempeñando mi labor para nuestra amada patria. Continuaré con mi trabajo, y este trabajo es, como suelo decir —Schuhmeister levantó la voz y acentuó cada palabra—, para la guerra que veo venir, que se me antoja inevitable y mucho más peligrosa para nosotros de lo que predicen mis compañeros con su cómodo optimismo; mi labor consiste en reunir y preparar con mis escasas fuerzas todo lo que pueda ser útil a nuestro ejército cuando lleguen momentos decisivos, independientemente de si vuelven a reclamarme o no, para mostrarles lo que no ven o no quieren ver a través de sus gafas de cristales rosas: que nos encontramos al borde del abismo. Me han elogiado por mis cálculos, por eso he seguido trabajando. Pero no importa si eran buenos o malos, si recibieron alabanzas o no las recibieron. Tal vez llegará la hora en la que necesiten mis estimaciones, y lo mejor sería que nunca llegara ese momento. Hay que trabajar por la causa misma, y no para obtener el reconocimiento de la Casa de Austria. He prestado un juramento y voy a mantenerlo. —Cogió otra hoja—. Pasemos al punto tres: vosotros. Cuando nos casamos, vuestra madre aportó la dote habitual. Desde el principio, consideré ese importe como vuestra única fortuna y nunca he tocado un céntimo ni del capital ni de los intereses, de modo que hoy, gracias a una inversión segura y fiable, cada uno de vosotros dispone prácticamente de la misma cantidad que llegó a mis manos. He depositado a vuestro nombre tu parte, Eduard, y la tuya, Clarissa, en la Caja Postal de Ahorros en valores de máxima garantía para que podáis disponer del dinero cuando seáis mayores de edad sin consultármelo ni avisarme. Ese patrimonio, ni mucho menos insignificante, te pone en condiciones, Eduard, de escoger otra profesión en caso de que la carrera militar no te satisfaga; pero debo dejar la decisión a tu libre albedrío. El hecho de que yo haya sido soldado en cuerpo y alma no debe obligarte a nada, así como tampoco debe desalentarte que yo haya sido víctima de una injusticia tras una carrera llena de esfuerzo. Lo esencial es que te guste tu trabajo y que lo desempeñes con decencia y honradez hasta el final.


  »Tu patrimonio, Clarissa, debería bastar como dote, aunque mi deseo es que no permanezcas desocupada hasta contraer matrimonio. Te conozco, y sé que tomarás la decisión acertada. Dejo mi vivienda a vuestra disposición, el importe del alquiler se retirará regularmente de mi pensión. Deberéis acordar entre vosotros qué uso queréis darle y cómo pensáis repartirla. No os preocupéis por mí. Cobraré una pensión suficiente para cubrir mis modestas necesidades. Además, mis publicaciones me han permitido reunir unos ahorros considerables y todo indica que, en adelante, me reportarán unos ingresos más altos de lo que necesito para vivir. Aunque a partir de ahora vuestro padre ya no estará para aconsejaros, encontraréis en vosotros, hermano y hermana, el amigo más fiable. Así que no tengáis miedo, no os preocupéis por mí y, sobre todo, no sintáis compasión; eso no podría soportarlo. Y… y si yo sufriera algún percance, respetad el deseo que expresé ayer en mi testamento: ¡no quiero un funeral militar! En cuanto me despoje de este uniforme, dejaré de ser soldado. Serviré con libertad a mi emperador y a mi patria, por voluntad propia y según mis propias convicciones.


  Schuhmeister apiló las hojas. Había leído las últimas palabras con firmeza y solemnidad, como si de una arenga se tratara, en un tono claro y agudo, como el sonido de una trompeta. Primero, guardó los quevedos en la funda y los papeles en el cajón del escritorio. Acto seguido, se levantó. El cuello le apretaba. Se lo aflojó por segunda vez. Instintivamente, sus dos hijos se levantaron. Schuhmeister se acercó a ellos, pero en el instante en el que quiso hablarles como un padre, sin la ayuda de sus apuntes, su antigua timidez volvió a apoderarse de él. Intentó encontrar un tono despreocupado.


  —¡Bien! Ya está todo arreglado. Ahora… ya estáis informados y… y…, por lo demás, tendréis que arreglároslas vosotros mismos. No puedo deciros ni aconsejaros nada. Nadie sabe cómo apañárselas, así que… así que tampoco puede deciros… Todo lo demás debe averiguarlo cada uno… por sí mismo.


  Se interrumpió y se dio cuenta de que solo estaba diciendo palabras torpes y vanas, y su mirada, en vez de dirigirse a ellos, estaba hundida como si quisiera descifrar los dibujos de la alfombra. Entonces se serenó de repente; al parecer, había recordado lo que tenía que decirles.


  —Sí…, y otra cosa. En cincuenta años, he visto y aprendido que solo se puede hacer una cosa bien en la vida. Solo una, pero hay que llevarla a cabo hasta el final. No depende de qué se trata, nadie puede ir más allá de sus posibilidades, pero cuando dedicas tu vida a una causa, has hecho lo correcto. Solo tiene que ser una causa honrada, decente y limpia, que te pertenezca como tu propia sangre… No importa que los demás la consideren una obsesión o una insensatez, no importa mientras tú mismo sepas que es lo correcto. Hay que trabajar, trabajar honradamente, tanto si es un trabajo agradecido y elogiado como si no… Cada uno tiene que conocer su propia causa y desempeñarla hasta el final. Basta con tener algo en lo que creas… Tienes que ser constante, y cuando sufras un infortunio, cuando te echen como a un perro sarnoso y se burlen de ti…, debes apretar los dientes y mantenerte firme. ¿Me escucháis? Firme…, muy firm…


  Se avergonzó de haberse dejado dominar por sus sentimientos, quiso apartarlos a un lado, empezó a tambalearse y Clarissa se precipitó hacia él; en sus últimas palabras ya había notado la amargura que impregnaba su voz, y ahora él estaba entre sus brazos, sacudido por los sollozos, demasiado débil para oponer resistencia. Había silenciado y reprimido demasiadas cosas en su interior. Clarissa notó cómo se aferraba a ella, y su propio cuerpo temblaba con cada sacudida del tormento interior de su padre. Él se apartó de ella, avergonzado.


  —Perdonadme —murmuró de espaldas—, pero solo podía hablar una vez con vosotros, y ha sido la última. Esto abruma incluso a un hombre mayor… Y ahora, dejadme. Lo superaré yo solo…, lo superaré mejor si estoy solo… ¿O alguno de vosotros quiere preguntarme algo?


  Ambos guardaron silencio. Entonces, Eduard dio un paso al frente. Estaba muy pálido. El instinto y la disciplina militar hicieron que se cuadrara ante su superior.


  —Padre —dijo—, nos has hablado del manuscrito en el que has resumido los resultados de tu trabajo y de tus observaciones. Me gustaría leerlo, y no quisiera que se perdiera. Sé que es confidencial. Pero puedes confiar en nosotros, por lo menos en nosotros. Si aún guardas una copia…


  Schuhmeister miró a su hijo. Era la primera mirada franca que le dirigía aquel día.


  —Te lo agradezco —repuso, con un afecto que parecía sincero—. Tienes razón, os pertenece a vosotros. No se me había ocurrido. Alguien debe saber qué era lo que yo quería cuando todo se pudra en los archivos. Sé que no se lo enseñaréis a nadie, y si mis predicciones acerca del declive de Austria se cumplen, quemadlo. Si nos acusan de mentirosos, depositadlo en una biblioteca, encerrado, para que otra generación pueda decir que vuestro padre, a pesar de todo, estaba en lo cierto.


  Se dirigió al escritorio y buscó hasta encontrar un paquete lacrado con la inscripción: «Destruir sin abrirlo después de mi muerte». Se lo dio a Eduard y se apartó mientras consultaba el reloj.


  —Y ahora, ni una palabra más. Ni una palabra.


  Abrazó al hijo y a la hija, que no osaron decir nada, obedientes. Schuhmeister retrocedió hasta el escritorio y esperó, erguido como sus hijos; ellos salieron cabizbajos del despacho sin dirigirle la mirada; ambos con la sensación de que su padre se derrumbaría en cuanto cerraran la puerta tras ellos. El ordenanza ayudó a Eduard a ponerse la chaqueta. Bajaron las escaleras en silencio. Cuando cruzaron las puertas de la casa, oyeron doce campanadas metálicas procedentes de la iglesia de San Miguel. Habían estado una hora con su padre, ni un minuto más, ni un minuto menos. Pero en aquella hora habían aprendido más acerca de él que en todos los años anteriores.


  1912-1914


  Las siguientes semanas aportaron cierta inquietud a la vida de Clarissa: por primera vez tenía que tomar una decisión por sí misma. Hasta entonces había dejado en manos ajenas la elección de sus ocupaciones y la disposición de sus días e incluso de sus horas. Ahora, ella misma debía elegir algo tan importante como una profesión, y aquella gran responsabilidad la inquietaba tanto que se sentía incapaz de encontrar en su interior cualquier inclinación u orientación definida. El piano le gustaba mucho, tocaba con pulcritud y fluidez incluso las obras más difíciles, pero era consciente de que estaba lejos de alcanzar el nivel idóneo. Recuperar los años de instituto perdidos para poder estudiar en la universidad no era factible por la considerable inversión en tiempo que requería; por otro lado, quedarse en casa de una de sus tres tías sin realizar ninguna actividad concreta contradecía tanto el deseo de su padre como el suyo propio. El destino quiso que el asesor legal de su padre —un hombre mayor, conocido incluso fuera de su mundo profesional gracias a su participación en asociaciones filantrópicas— la visitara con motivo de ciertas formalidades en relación al depósito de su pequeño capital; Clarissa le confesó sus inseguridades y le pidió su opinión. El doctor Ebeseder sonrió y, acto seguido, se disculpó explicándole por qué su petición le había provocado aquella sonrisa: de hecho, le dijo a Clarissa, había llamado a la puerta correcta aunque, naturalmente, él no fuera competente en la materia. Le explicó que era el presidente de una asociación de orientación profesional para expresidiarios, aunque Clarissa acabara de salir del convento y aún no se le hubiera imputado ningún delito. Aun así, le hizo unas cuantas preguntas, reflexionó acerca del caso y le dio su opinión personal. Desde hacía unos años, le explicó, estaban surgiendo nuevas tendencias en el campo de la pedagogía; en todos los países, sobre todo gracias a mujeres como la sueca Ellen Key o la italiana Montessori, surgían nuevas necesidades sobre la educación de los jóvenes, que exigían tener en consideración el individualismo de los niños en primer lugar y, por otro lado, su desarrollo físico y psíquico; algunos padres sensatos ya habían tomado la decisión de no encomendar el cuidado de sus hijos a cuidadoras y educadoras sin formación; si no se equivocaba, en ese campo existía un amplio abanico de profesiones que, estimulantes en sí mismas, podían satisfacer elevadas exigencias —también económicas— y que, en último lugar pero no menos importante, aportaban la garantía de estar realizando un trabajo fructífero y humano. Las formaciones correspondientes a esos nuevos trabajos ya ostentaban la categoría de disciplinas científicas; se buscaban asistentas en los campos de la dietética, del deporte o de la gimnasia que sustituyeran a las ignorantes niñeras. Esas tendencias se expandían en varias direcciones; se apostaba por la especialización, en consonancia con el espíritu de la época. Había colegios que educaban a niños nerviosos, otros que se ocupaban de los niños difíciles y otros que acogían a los discapacitados. Había mujeres que se dedicaban a los servicios de asistencia social y otras a la gimnasia, y la puericultura se había convertido en una verdadera ciencia; habían aparecido nuevas escuelas y nuevas teorías que ni siquiera él mismo podía seguir, pero en general tenía la sensación de que se abría un abanico de posibilidades para las mujeres de toda una generación que se negaban a dedicarse a una profesión insustancial y que, por otro lado, tampoco querían renunciar a la misión y a la natural vocación femeninas. Él no podía hacerle una propuesta más concreta, pero la aconsejaría encantado si decidía dedicarse a la pedagogía psicológica. Puesto que Clarissa no tenía urgencias económicas —un enorme privilegio del que no muchos gozaban—, no necesitaba tomar la decisión el primer año, sino que tenía la posibilidad de asistir a diferentes cursos en la universidad y en el hospital, así como a cursos nocturnos, tanto los que enseñaban puericultura como los orientados a la pedagogía, para poder decidir con conocimiento de causa qué actividad le despertaba una mayor vocación, puesto que la vocación interior es lo que, en los casos más afortunados, decide la profesión.


  Clarissa se lo agradeció de todo corazón, y el año siguiente le demostró que su gratitud no había sido en vano. Con la tenacidad y el sistemático empeño que había heredado de su padre, como la mayoría de los rasgos de su carácter, organizaba sus días con meticulosidad, y dedicaba todas sus energías a iniciarse en campos profesionales muy variados. Se matriculó sin ninguna especialidad en particular, hizo un curso de puericultura, asistió como oyente a las clases de la facultad de pedagogía, trabajó en varios hospitales, participó en conferencias y se familiarizó con los distintos métodos de enseñanza. A las siete de la mañana salía de su casa en la Spiegelgasse, y cuando volvía por la noche, tocaba el piano durante una hora. Por eso uno de sus profesores bromeaba diciendo que habría que suprimir los relojes para ella. Aún no se había decantado por nada. Había muchas cosas que le interesaban, pero era consciente de que no servía como maestra. En el convento no había aprendido nada sobre la gran diversidad de problemas. Dondequiera que fuera, destacaba positivamente por su forma silenciosa de escuchar y por su inteligencia; además, todo le parecía interesante después de tantos años de reclusión en el internado. Se rendía cuentas a sí misma con regularidad, igual que había hecho con su padre durante el colegio. ¿Tenía suficiente perseverancia como para ayudar a los enfermos y a los débiles, a las personas en general? Solo tenía claro que se sentía más atraída por la gente sana. Estar rodeada de personas nerviosas y alteradas no le convenía. Los consideraba enfermos. Tenía que tomar una decisión.


  Clarissa reconocía que servir a los demás le proporcionaba una alegría que la hacía sentir más libre. Sabía que, si se retiraba a solas, aguardando impaciente a que su verdadera voluntad se manifestara de una vez por todas, sería capaz de escoger al fin su «causa», su vocación.


  La decisión, como de costumbre, le sobrevino inesperadamente. Entre las clases a las que asistía estaban las del profesor Silberstein, el neurólogo más célebre —según le parecía a ella— y autor de El niño nervioso; le habían recomendado sus clases como la parte más importante del programa, y las seguía con interés. Le parecían extraordinarias. Aunque le hubieran concedido el título de profesor siendo inusitadamente joven, por entonces tendría unos cincuenta y cinco años; tenía un rostro de facciones angulosas y la fama de ser un magnífico orador, aunque Freud apenas lo conociera. Especialmente versado en literatura, Dostoievski y Poe eran fundamentales para él, y establecía relaciones entre sus obras. Era un tipo moderno cuyos rasgos afilados revelaban su procedencia judía; de complexión delgada, más bien flaca, siempre iba un poco encorvado. Tenía la nariz demasiado grande, y su oscuro pelo negro le daba una apariencia austera. Al mismo tiempo, tenía un deje ascético. Hablaba rápida y fluidamente, gesticulando de forma exagerada. A Clarissa le resultaba fascinante, puesto que eran las primeras conferencias auténticas a las que asistía. Él aportaba sus ejemplos sin ayudarse de apuntes, cosa que provocaba objeciones entre los asistentes. Pero era precisamente eso lo que quería conseguir. Como de costumbre, las personas nos sentimos fascinadas por las cosas más lejanas. Clarissa disfrutaba con los debates, le gustaba la velocidad con que asimilaba aquellos nuevos conocimientos. Ella, que hasta entonces solo había conocido a gente intelectualmente apática, se sentía extrañamente despierta; y gracias a aquellas conferencias empezó a interesarse por las enfermedades.


  Llevaba tres meses asistiendo a sus clases; se sentaba en uno de los primeros bancos y tomaba notas con el taquígrafo. Le resultaba imprescindible para retener mejor todo lo que escuchaba. También había heredado de su padre su confianza en el texto escrito. Era una persona que trabajaba despacio. Lina vez en casa, transcribía sus anotaciones. Para ello, se había comprado un cuaderno. Un día, cuando el profesor terminó la clase, se dirigió a ella desde la cátedra y le dijo:


  —Si tiene un segundo…


  Clarissa se sintió confundida ante semejante distinción. El profesor prosiguió:


  —No quiero entretenerla, señorita, pero me he dado cuenta de que es usted una buena oyente y que toma notas con el taquígrafo. Disculpe mi atrevimiento, pero quisiera preguntarle si anota todo lo que digo o solo lo que le parece más importante.


  Clarissa se sonrojó. Temiendo haber cometido una impertinencia, respondió que solo anotaba la información más relevante y que, una vez en casa, tenía la costumbre de elaborar un resumen basado en sus notas.


  —Extraordinario, perfecto. Oiga, querida, quisiera pedirle un gran favor. Solo preparé unas cuantas notas para este ciclo de conferencias y, debido a una absurda coincidencia, alguien las tiró mientras limpiaba mi despacho. Ahora las necesito para una revista americana, pero ya no puedo reconstruirlas. Al verla taquigrafiando hoy he pensado que había tenido un golpe de suerte. ¿Sería tan amable de prestarme sus apuntes?


  Clarissa asintió. Había terminado las primeras siete conferencias, solo le faltaba transcribir la de ese día. Acordaron que le enviaría los resúmenes a la universidad. Al día siguiente ya habría terminado; por la noche transcribió la última ponencia. Unos días más tarde, recibió un telegrama en que el profesor Silberstein le daba las gracias y le pedía que lo visitara el jueves. Era el primer telegrama que recibía desde que su padre le había ordenado que dejara el convento.


  El profesor la recibió en su consultorio: ya en el vestíbulo, Clarissa se dio cuenta de que era una casa especial, ante todo por su refinada decoración; había cuadros que nunca había visto, de un estilo singular. Más adelante, averiguó que eran copias de las obras de El Bosco y de Callot. Algunas caricaturas de Mesmer simulaban toda clase de burlas hacia los médicos, y le parecieron seleccionadas con una cruda ironía. El profesor Silberstein andaba de un lado al otro.


  —En primer lugar, no sé cómo agradecérselo. Su ayuda fue inestimable, ayer mismo pude mandar el manuscrito. Pero no solo se trata de eso. Usted me ha sorprendido. No solo por la concentración que ha demostrado, sino también porque ha expresado mis ideas con más claridad que yo mismo, de un modo más conciso. No es raro que me deje llevar por las divagaciones, y a menudo tengo la sensación de que no me expreso con claridad. Yo no habría redactado mejor un extracto de mis ponencias. Gracias a usted, he podido saber cómo interpreta mis palabras una persona con la mente clara, y eso es importante. —Entonces se sentó—. Permítame que sea indiscreto. ¿Tiene alguna ocupación privada o está estudiando alguna carrera?


  Clarissa le explicó tranquilamente la situación en la que se encontraba.


  —No se lo he preguntado por azar. Estos últimos años, mis asuntos se han retrasado bastante. No porque mi memoria haya perdido facultades, por lo menos eso espero, sino porque el trabajo se acumula. He descuidado muchas tareas. No siempre dispongo de suficiente tiempo para redactar minuciosamente los informes sobre mis pacientes. Llevo un tiempo pensando en buscar ayuda, en formar a un asistente; ya lo he intentado dos veces, tal vez haya sido demasiado impaciente. Antes de ayer, cuando recibí su resumen, me quedé realmente impresionado, era lo que quería, mi prolijidad reducida a lo esencial, mis explicaciones expuestas con claridad. Entonces pensé en usted, quería verla, le mandé un telegrama devorado por la impaciencia, porque cuando algo se me mete en la mollera no puedo esperar, sea lo que sea. Pensé que quizá podría interesarle. Por un lado, mi trabajo es interesante, pero por otro lado es una tarea ardua y aburrida…, ordenar un fichero no es para todos los gustos… Pero ¿por qué sonríe?


  Al oír la palabra fichero, Clarissa no pudo evitar pensar en su padre, en lo mucho que le gustaba ordenar. Una vez, la había llevado a su despacho secreto y se lo había enseñado. Al entrar en su santuario, su expresión se endureció y encrespó.


  —Me ha hecho gracia eso de que ordenar un fichero no es para todos los gustos. Casualmente, resulta que sé lo que es. Pero debo reconocer que nada me gustaría más. Quizá este sea el tipo de trabajo al que más talento puedo aportar… por circunstancias que no vienen al caso.


  Pronto llegaron a un acuerdo. Clarissa trabajaría para el profesor de tres a cuatro horas al día como asistente, archivadora y secretaria a cambio de un generoso sueldo; él le dictaría los historiales clínicos para que los anotara, resumiera y ordenara. Pero el sabio se acostumbró tan pronto a su ayuda que empezó a reclamarla durante tardes enteras y, a menudo, también por la noche. A sus veinte años, Clarissa había encontrado un trabajo que no solo le aseguraba ampliamente la existencia, sino en el que se implicaba con un interés entusiasta. Lo que más admiraba de Silberstein era, junto con la impresionante agilidad y rapidez de su intelecto, el infatigable empeño que ponía en su trabajo y su habilidad para exprimir el tiempo hasta el último minuto; durante aquel año y los muchos que siguieron, Clarissa nunca lo vio desocupado. Por la mañana, hasta las nueve, era invisible e ilocalizable para todo el mundo, incluso para su familia; se levantaba puntualmente a las siete menos cuarto y se encerraba de siete a nueve para trabajar en sus obras teóricas, sobre todo en la que consideraba su obra vital, Las neurosis de los pueblos, en la que intentaba demostrar, desde una amplia visión general basada en una gran cantidad de documentación histórica, que tanto los pueblos como las personas pasan por inexplicables fases de depresión e irritación; el capítulo sobre Grecia, el único que había terminado, hacía las veces de prólogo y aportó una nueva visión acerca de la disposición mental de esa nación, semejante a la que había elaborado Nietzsche a partir de la literatura griega. A media mañana se dedicaba a la universidad, por la tarde a su siempre solicitado consultorio y por la noche, a menos que tuviera compromisos sociales, leía la correspondencia y estudiaba; pero mientras tanto, en el coche o en el tranvía, siempre llevaba un libro en la mano, y el descanso consistía para él en pasar de una materia a otra. Clarissa no necesitó mucho tiempo para juzgarlo, no se le escapaba que ni sus compañeros ni sus pacientes le profesaban una gran estima, aunque respetaban profundamente su trabajo; tenía una forma brusca, a veces incluso áspera, de tratar a sus pacientes y, fiel a sus métodos, le encantaba quitar importancia al sufrimiento y a las quejas o mitigarlos con algunas bromas no siempre afortunadas; Clarissa, que podía observarlo de cerca, pronto se fijó en que su aspereza e ironía eran una especie de protección contra su propia sensibilidad interior. En el fondo, era un hombre generoso y siempre dispuesto a sacrificarse por los demás, pero le daba vergüenza mostrar su parte más humana. A menudo se entregaba en cuerpo y alma a algunos casos, hasta el punto de acudir a la policía para aclarar un caso de cleptomanía; pero se quitó de encima a la mujer en cuestión tratándola de ladrona. «Si un paciente neurótico se da cuenta de que lo tomas en serio, estás perdido», le explicó un día a Clarissa. Como médico, le parecía de mal gusto implicarse personalmente en sus casos, y aquel pudor daba lugar a los rasgos más singulares de su carácter. Por vergüenza, se dirigía a Clarissa principalmente con sobrenombres. La llamaba mi memoria o dueña de todos los secretos, y cuando le dictaba los historiales clínicos, que a menudo contenían detalles bastante íntimos, lo hacía siempre con la habitación a oscuras y detrás de su escritorio, de modo que su cara, escondida tras la lámpara, quedaba ala sombra. Para Clarissa, aquello demostraba un respeto que nunca antes había recibido por parte de nadie. Por otro lado, aunque solo lo expresara en tono de burla, nunca le ocultaba su agradecimiento y el hecho de que ella se hubiera convertido en alguien imprescindible para él; ocasionalmente le pedía consejo; le dictaba un extracto de lo que llamaba «nuestra» obra, le presentó a su familia —tenía un hijo de quince años— y compartía sus pensamientos con ella, tanto los médicos como los privados; le hacía regalos que le pedía que escogiera ella misma acompañada de su esposa. Clarissa se sentía a menudo como la única y quizá la primera persona en quien confiaba, como si fuera un alivio para él, afligido por los destinos y secretos ajenos. Aquel ambiente de confianza fue de gran ayuda para ella, a la vez que todo le parecía un poco extravagante. Pero, al fin y al cabo, tampoco iba a casarse con él. Sabía que, mientras trabajaba para el profesor Silberstein, trabajaba para una causa; y más adelante recordaría aquellos años como la época más libre y despreocupada de toda su vida.


  De las muchas conversaciones que mantuvo con él, hubo una que recordaría más que las otras, no solo porque le permitió comprender ciertas cosas sino porque, por primera vez en todo aquel tiempo, giró en torno a sí misma. Una tarde, el profesor Silberstein le pidió que fuera a la biblioteca y que le redactara resúmenes de unos libros históricos. Cuando regresó a las seis, él la recibió por primera vez con cierta brusquedad.


  —No puedo perder el tiempo de esta forma. ¿Dónde ha guardado el dossier X? Llevo media hora buscándolo.


  Ella se lo indicó con un gesto de la mano.


  —¿Cómo iba a encontrarlo? —la increpó, y añadió que no se le había ocurrido buscar en la letra ele.


  —He ordenado el índice de nombres de modo que cada letra corresponde a un número del alfabeto. Ahí lo tiene, a su lado.


  Él lo arrojó.


  —¿Y cada vez tendré que revolverlo todo? Este orden es absurdo, ¿cómo ha podido…? —De repente, se interrumpió, la miró y prorrumpió en carcajadas—. Disculpe mi grosería. Es evidente que tiene razón, lo que pasa es que estaba enfadado. La condesa X ha cancelado su visita a última hora y el siguiente paciente no ha llegado a la hora prevista. He perdido toda la tarde. —Descargó sus nervios apretando los puños contra el mueble archivador. Parecía divertirle que ella lo hubiera sorprendido en pleno ataque. Al final, le explicó—: En fin, aquí tiene a un neurólogo en estado puro. Si dos pacientes le hacen perder el tiempo, pierde los nervios. Si no está rodeado de locos, se vuelve loco.


  A Clarissa le pareció que debía protestar: «No me sorprende, trabaja demasiado, no, en realidad demasiado poco, porque ni siquiera ha descifrado el orden oculto en mi archivador», pero él prosiguió sin darle tiempo:


  —Y ahora, para no malgastar más tiempo, podríamos comprobar si usted ya ha desarrollado una mirada diagnóstica. Ante todo, dígame, Conciencia Mía, ¿se ha percatado ya de que tengo predisposición a la neurosis?


  Clarissa no perdió la paciencia, si bien él le parecía un caso digno de estudio.


  —Al contrario. De hecho, me maravilla que no sea un neurótico. Trabaja demasiado y, sin embargo, no pierde los nervios.


  El doctor Silberstein la miró con severidad.


  —No ha aprendido nada de mí. En el fondo, soy el nerviosismo personificado. Es por mi herencia judía. Cuando era niño, mi nerviosismo era enfermizo. No podía estar quieto, no podía parar. Hoy, sigo siendo así. En cuanto me quedo a solas conmigo mismo, me siento intranquilo, noto un peso que me saca de mis casillas; mi mujer está tan desesperada que incluso me obliga a veranear en algún sitio. Vacaciones es una palabra tabú para mí: termina la universidad y mis pacientes se van de vacaciones. Yo…, mi secreto es trabajar demasiado para aplacar mi nerviosismo. Solo lo consigo cuando más activo estoy. Tengo que estar ocupado. Solo entonces me siento tranquilo y no tengo nada que temer. El miedo a la soledad es peor que un veneno. Prefiero mil veces trabajar. Cuando sé que la inquietud me persigue, corro para que no pueda alcanzarme; ese es el secreto de mi diligencia, tan admirada por todos mis compañeros de profesión.


  »Pero ya se habrá dado cuenta: he convertido mi método en una terapia. Tener a la gente ocupada, encontrar algo para cada paciente que le mantenga ocupado, significa ayudarle. Esto es lo que me distancia de Freud. Sé que él no me aprecia, y tal vez tenga razón. Yo, en cambio, siento por él un desafortunado amor, admiro su genial intelecto, su valor, su decencia como persona, y me avergüenzo de ser más valorado que él por los “oficiales”. Pero, a decir verdad, me parece que divergimos en los aspectos más esenciales. Todo el mundo nos diferencia a pesar de que, geográficamente hablando, solo vive a siete calles de distancia. El cree que se puede curar a una persona averiguando el origen de su enfermedad, enseñándole dónde se encuentra y de dónde procede. Freud quiere que las personas conozcan el motivo de su desequilibrio psíquico, y yo quiero alejarlas de él. Creo que es mejor inculcarles otro desequilibrio, uno que sea inofensivo. No creo que la verdad los ayude. Al contrario, hay que darles una manía, una obsesión, para que no acaben devorando su propio hígado. Usted misma lo vio, a la señora Kollmann la convencí para que tomara clases de canto y ahora se pasa el día ensayando, visitando a agentes y soñando con ver carteles suyos en todas las esquinas. Naturalmente, sé que nunca será una buena cantante, pero la ayudo intentando que se distraiga. Mi única intención es ayudar. No creo en la curación. Todos nacemos con nuestras manías o, por lo menos, con cierta tendencia a desarrollar una manía, nuestro afán de protagonismo tiene que escapar por alguna parte, pero no podemos arrancarlo de raíz, solo podemos arrinconar ese absurdo instinto, esas ansias de proyectarnos en el vacío. Todo el mundo, incluso los intelectuales, y ellos más que nadie, tienen un rincón oscuro en su cerebro al que no llega la luz de la razón: Napoleón estaba obsesionado con la familia, Dostoievski con el juego, Balzac quería ser dramaturgo y hombre de negocios. Conocerlo no sirve de nada. Todavía no he encontrado a nadie a quien le haya ayudado luchar contra su obsesión personal, ni a mí mismo.


  Clarissa debió de hacer una mueca involuntaria, puesto que el doctor Silberstein le lanzó una penetrante mirada.


  —Exacto, ni a mí mismo. Vamos a hacer la prueba: ¿ha notado algún defecto evidente en mí? Algo que no encaje conmigo, que le parezca absurdo, idiota, simple y estúpido.


  Clarissa se sentía desconcertada.


  —Quien calla, otorga. Es tan respetuosa, que ni siquiera osa fijarse en esa clase de cosas. Pero ¿por qué cree que ayer le escribí aquella carta entusiasta al profesor Jaquinot? Ya sabe que su libro no me gusta. La respuesta es: porque quiero tener buena relación con la Académie des Sciences para que me inviten. ¿Y por qué asisto a congresos que no me interesan? ¿Por qué voy esta noche a la recepción del Ministerio de Educación? Sé que es perder el tiempo, me limitaré a merodear por ahí como pez fuera del agua, terriblemente aburrido. No tiene ningún sentido. Desde el punto de vista científico, los diarios tienen más valor. Entonces, ¿por qué lo hago? Porque me da pánico que me olviden de inmediato si mi nombre no sale en el periódico durante una semana. Porque creo que estoy acabado, a pesar de que diez páginas de trabajo son más importantes que mil horas en esa aburrida representación. Ese eterno deseo de hacer acto de presencia es una ilusión, una estupidez, un sinsentido indigno de un hombre serio; soy consciente de ello antes de hacerlo, mientras lo hago y después. Aun así, lo hago. Mientras estoy ahí plantado, pienso, ¿qué haces aquí? Analizo explícitamente la imagen que tengo de mí mismo. Ya no confío en mí, ya no creo en mí mismo. Me avergüenzo, me desprecio, me demuestro la estupidez que estoy cometiendo con la misma lógica y minuciosidad con que lo estoy haciendo ante usted. Pero yo, profesor de psicología, yo, erudito psiquiatra y psicólogo, vuelvo a ser, día tras día y semana tras semana, la víctima consciente del rincón oscuro de mi cerebro. Me siento como si quisiera denunciarme ante otra persona. Pero me alegro de haber renegado de mí mismo. De lo contrario, quizá no lo habría expresado nunca en voz alta. Ahora ya lo sabe, y en adelante podrá sonreír discretamente cuando vea que me pongo el frac y me cuelgo esas cosas tintineantes, esas condecoraciones; entonces podrá constatar, porque yo mismo me doy cuenta, lo lamentable que soy: se ha desatado la manía, la obsesión de este hombre habitualmente normal. También podrá ver, y es casi un hecho, que saberlo no ayuda en absoluto, al contrario de lo que opina mi ilustre colega, ni siquiera te hace feliz. Más bien creo que se sienten mucho mejor los que no conocen sus puntos débiles. Es mejor no conocer jamás tus propias flaquezas. ¿Entendido?


  El profesor parecía divertirse de nuevo, y daba golpecitos en la mesa con el lápiz. Clarissa pensó que nunca lo había visto tan contento; normalmente iba arriba y abajo a toda prisa con un aspecto abrumado. Ella también sonrió, divertida, y se sintió tentada a seguirle la corriente.


  —¿Qué hay de su diagnóstico sobre mí? Casi siento curiosidad por mi caso. Sería una vergüenza no preguntárselo.


  De repente, la expresión del doctor Silberstein se ensombreció.


  —Usted es un caso especial. No crea que no he reflexionado acerca de usted, pero es más difícil que comprenderme a mí mismo. La observación es una cuestión funcional. Con el tiempo, incluso podemos llegar a dominarla a la perfección. Pero creo que usted aún no ha llegado a la fase en la que uno pueda observarla. Hace todo lo posible para ocultar su mundo interior, para disimularlo; incluso en su caligrafía. Pero su ambición se mantiene dentro de unos límites, incluso de los límites de los demás. La «observo», por decirlo de algún modo, con un poco de envidia. Todo lo hace con tanta serenidad, con tanta seguridad. Las tareas que le asigno la mantienen ocupada; las que no le asigno, no la importunan. ¿Cómo puede permanecer tan estable?, me pregunto, ¿qué es lo que le permite conservar su equilibrio? Es capaz de estar tranquilamente sentada. Usted es la pasividad, incluso en su actividad hay algo pasivo. Su verdadera vocación aún no se ha manifestado, quizá ni siquiera usted misma sepa qué desea. Sí, es excepcional porque, por ahora, las reglas aún no se adaptan a usted. Nunca he encontrado la menor protuberancia en usted, ni una sola aspereza que quisiera limar. Solo he podido observar su pasividad. Al mismo tiempo, también siente la necesidad de hacerse valer. Saca a las mil maravillas el máximo partido de sus capacidades, aunque nunca las sobrepasa. Su actitud es verdaderamente pasiva. No exige nada. Hay algo en eso que la hace extraordinaria. Estoy tentado de decir que su presencia pasa casi desapercibida. Por otro lado, también cuesta percibir quién es usted. Quizá ni siquiera se percibe a sí misma. En mi opinión… todavía no ha encontrado su causa o, mejor dicho, su causa todavía no la ha encontrado a usted. Pero… tiene razón. —Cuanto más seria estaba ella, más se animaba el profesor—. La prueba de lo contrario es de una naturaleza particular. Sin embargo, yo no me rindo. Ya la encontrará, no se le escapará. Con paciencia. Todo el mundo adquiere su propia manía. Tenga paciencia. Usted también acabará siguiendo mis pasos. En todo caso, precavida como es, podría abrir su propio historial y clasificarlo en el fichero, aunque lo deje vacío. Nuestro Señor ya ha afilado la pluma. Y después de la sabiduría, la idiotez: tengo que ponerme el frac para asistir a la recepción del ministro.


  En aquella conversación completamente casual, hubo una frase que hizo reflexionar a Clarissa e incluso la preocupó un poco. Con la observación «su presencia pasa casi desapercibida, quizá ni siquiera se percibe a sí misma», el experto observador había expresado algo que ella llevaba años sospechando de un modo intuitivo. Había trabajado con gente en los hospitales y en los cursos, con toda clase de hombres jóvenes, tanto alumnos como médicos; había hablado con ellos, pero nunca había tenido la sensación de que la relación profesional pudiera derivar en una relación personal; incluso se había dado cuenta de que muchos de ellos no la reconocían en la calle. Mientras que los demás se tuteaban a menudo después de haber compartido juntos una velada, e incluso se dio cuenta, a pesar de su naturaleza poco curiosa, de que trababan relaciones más íntimas, ella se había resignado a no despertar ningún interés. Por eso solía mantener una actitud silenciosa. No tenía prisa en aportar una palabra, aunque la supiera antes que los demás, y prefería guardar un modesto silencio. En el colegio no había sido así; sus amigas acudían a ella en busca de consejo cuando lo necesitaban, sobre todo cuando se sentían infelices, pero jamás llegó a tener una estrecha relación con ninguna de ellas —salvo aquella única vez con Marión— porque no era capaz de tomar la iniciativa. Se limitaba a escuchar cómo las demás chicas le explicaban sus anécdotas, cómo le hablaban, cómo escribían cartas y recibían notitas. «Usted pasa casi desapercibida»: no había forma más acertada de decirlo; dondequiera que estuviera era una persona que no molestaba pero que tampoco llamaba la atención. Las conversaciones la pasaban por alto, de modo que, a los veinte años, las únicas personas que podrían notar su ausencia eran su padre, que echaría de menos a su hija, y el profesor, que extrañaría a su eficiente secretaria.


  Sabía que pasaba desapercibida y no lo lamentaba especialmente; el aislamiento era una necesidad que había heredado de su padre. En cambio, sí la inquietaba el hecho de no percibirse a sí misma. En los últimos años, sus antiguas compañeras de clase le habían dejado ver muchas cosas. Desde entonces, ella también había hecho descubrimientos; al principio reaccionó con terror, luego con sorpresa y, finalmente, solo con compasión al ver que unas chicas que aún eran criaturas se sometían como mujeres al yugo del amor y, a menudo, de su propio género, hasta el punto de que, una vez, una chica de once años saltó por la ventana. En el curso de puericultura había conocido a una desdichada madre que no sabía quién era el padre de su bebé: lo había visto solo una vez, se había entregado a él una noche, sin siquiera mirarlo a la cara; cualquier otra habría huido, y con razón. En los hospitales veía las enfermedades por un lado y a las enfermeras por el otro, que trataban a los médicos con una alegre familiaridad; y finalmente, con el neurólogo, había visto los casos más impactantes. Había mujeres que habían sido seducidas por un actor de cuya casa tenía que echarlas la policía; otras que se consumían de celos y una que había enloquecido por el deseo de tener un hijo, hasta el punto de entregarse al primero que pasara. Ese ardiente puñal que removía las entrañas de los demás nunca la había rozado con su helado filo. Ni en el colegio ni fuera de él le habían gustado los gestos afectuosos, le resultaba muy embarazoso que una compañera la besara y nunca permitía que los demás vieran su cuerpo. A los estudiantes que se fijaban en ella les parecía una chica agradable e inteligente, pero no despertaba el menor deseo en ellos; solo una vez la habían invitado a una velada; cuando terminó su turno en el hospital fue con su hermano a una taberna con un grupo de oficiales muy elegantes; bebieron vino; las alegres voces y la música la animaron y sintió por primera vez que en su interior irrumpía con fuerza la voluntad de divertirse. Uno de los oficiales se acercó a ella y no lo rechazó, pero cuando empezó a piropearla, sus palabras le parecieron falsas y banales. Una copa de vino tras otra, reían sin escucharse, fingían divertirse para romper el hielo. Ella esperaba sus gestos como un ritual: ahora pasará el brazo por debajo del mío. Ahora bajará la voz y me besará. Yo me arrimaré cariñosamente a él como un gatito. Pero cuando ambos callaban, no pasaba nada; al final ella decidió marcharse. La situación le parecía ridícula. Los ojos que brillaban de repente, la gente que se comportaba sin ningún tipo de tacto en según qué situaciones. Era una cacería, un rodeo para dejarse capturar al final, porque la resistencia era hipócrita y simulada. Clarissa no pudo evitar enfadarse consigo misma. No podía quebrantar su rigidez y su reserva, y por otro lado, en muchas noches vacías, sentía que era mujer; se veía en el orfanato para recién nacidos sujetando una manita con pequeños dedos que no querían soltarla, y una ligera opresión nacía en sus senos. Nadie la había deseado en veinte años, ella tampoco había deseado a nadie ni había estado enamorada ni una sola vez. Esperaba encontrar una respuesta en su interior. Pero no la encontraba. Nunca antes había objetivado sus inquietudes.


  La conversación con el profesor Silberstein cambió su conducta. En la calle, intentaba mirar a los oficiales. Se esforzaba en ser alegre, con una torpe naturalidad. Sin embargo, cuando llegaba a casa, ya no contemplaba su propia actitud reservada como antes, sino con una ligera vergüenza: antes, la elogiaban por su fiabilidad, ahora se irritaba con ella. Se sentía contrariada.


  Llegó el mes de mayo, y el mes de junio de 1914. Los días transcurrían monótonos y tranquilos. Una tarde, cuando Clarissa llegó al trabajo, enseguida notó, por su forma de esperarla, que el profesor tenía algo que decirle. «Esto no puede ser nada bueno», pensó.


  —Tengo que cambiar mis planes veraniegos. Me habría interesado mucho asistir al congreso pedagógico de Lucerna L’éducation nouvelle. Tenía que reunirme con un grupo de gente joven, lo que significa que habrá propuestas interesantes. Hay que saber lo que quiere la gente joven; tienen el olfato adaptado a los tiempos que corren. Muy a mi pesar, tendremos que anular el viaje, puesto que he recibido una invitación para participar en un curso de verano en Edimburgo que es más importante. Es una lástima…, si un profesor quiere internacionalizarse, necesita hacer contactos. Me encantaría asistir a ese congreso, pero nadie puede estar en dos lugares al mismo tiempo. A menos que tenga la suerte de contar con un factótum.


  —Me gustaría saber qué es lo que espera de mí…


  —Iré directo al grano. No se asuste, pero me gustaría poder contar con usted. El congreso de Lucerna me interesa; está organizado por un grupo de profesores franceses progresistas. Se celebra en Suiza porque, aprovechando la ocasión, quieren visitar varios colegios de Pestalozzi; acudirán delegados de diferentes países. La psicología infantil es mi gran afición, y algunos expertos de Italia y de Suecia ya han confirmado su asistencia. Había pensado que, de todos modos, a usted le conviene cambiar de aires. Todavía no ha salido de Austria. Uno se siente más libre, piensa con más amplitud cuando se encuentra fuera de su país, uno se despeja. Conozco su gran capacidad de síntesis, y nadie sabe tan bien como usted las cosas concretas que necesito y lo que me interesa. Inscríbase como participante. Le gustaría ir, ¿verdad? Yo corro con los gastos, naturalmente. Nadie tiene por qué saber que va de mi parte. Y si me permite, le aconsejo que haga un par de visitas: quizá podría ir al colegio Montessori y visitar algunas instituciones del modelo suizo en el lago de Constanza; le daré cartas de recomendación. A ambos nos vendrá bien olvidarnos por una vez de los diagnósticos y preocuparnos un poco por nuestra salud. ¿Acepta?


  Clarissa, como era de esperar, aceptó de inmediato. A finales de junio, partió hacia Lucerna.


  JUNIO DE 1914


  Antes de proseguir el viaje hacia Lucerna, Clarissa pasó un día en Zúrich. Durante las primeras horas, se sintió un poco incómoda. Por primera vez en su vida, tenía que arreglárselas ella sola. Era su primer viaje y la primera vez que dormía en una cama que no era la suya, y aquella sensación le resultaba desconocida. Se sentía como si su cuerpo ya no le perteneciera; le costó menos entablar conversación con una mujer en el tren. Cuando uno sabe que pertenece a una comunidad, se siente unido a los demás; cuando uno es extranjero, depende de sí mismo. En Viena, Clarissa era hija de un teniente coronel y secretaria; allí era una joven muchacha con un discreto vestido de lana que vagaba por las calles sin rumbo. Cuando uno abandona sus costumbres, se reencuentra a sí mismo. Casi llegó a lamentar no tener más tiempo para descubrir tantas novedades.


  Llegó a Lucerna a media mañana. El programa que había recibido en Viena al inscribirse le indicaba que se presentara en la secretaría del congreso para una primera toma de contacto y para que le asignaran el alojamiento; después de preguntar unas cuantas veces, encontró un antiguo edificio que le pareció muy suntuoso y que era un testigo de la sólida prosperidad suiza vivida en siglos anteriores; subió por una amplia y reluciente escalera de madera encerada y llegó a una acogedora sala con el techo revestido de madera que antaño debió de ser el salón de aquella casa noble. Cuando preguntó por la secretaría, el conserje le indicó en alemán suizo, que le costó bastante entender, un escritorio en el que había un hombre, sentado tras una montaña de papeles, que estaba rellenando un formulario con una mujer. Clarissa, demasiado tímida para interrumpir, esperó a cierta distancia y así tuvo la oportunidad de observarlos.


  La mujer se expresaba con vehemencia y parecía enfadada. Levantaba el programa una y otra vez, como si quisiera modificar detalles concretos; por su acento y por algunas palabras que atrapó al vuelo, Clarissa dedujo que debía de ser polaca o checa: la irritó su repetitiva insistencia, que no mostraba la menor consideración. La señora parecía reclamar algo. Tanto más la regocijó la firmeza del secretario, que debía de estar acostumbrado a aquel tono histérico; era un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, con un rostro delgado de un tono enfermizo, una bonita nariz y la mirada serena. Le recordó un poco a un cuadro de Alphonse Daudet, probablemente por su barba castaña. Todo parecía indicar que le había denegado la reclamación a la mujer, pero el professeur Léonard lo hacía con una voz tan suave, con una cordialidad tan agradable y firme a la vez, que conseguía mitigar por unos instantes las embestidas de la irascible solicitante. Su amabilidad obligaba a la mujer a apaciguar su insistencia.


  —Le aseguro, señora —le oyó decir Clarissa en francés—, que para mí supondría un gran placer poder acceder a su petición.


  Lo que la otra no percibía, cegada por su indignación, era que él se lo tomaba como un juego: cuanto más se acaloraba ella, más educado se mostraba él. Clarissa tuvo la sensación de que se divertía, y le pareció notar cierto deje de burla en su amabilidad. Al fin, la mujer pareció darse cuenta de que había fracasado en el intento. Se levantó furiosa, blandiendo el bolso que llevaba en la mano, y cuando se disponía a salir, exasperada, él se levantó y le dijo:


  —Señora, ha olvidado sus papeles —y le tendió los documentos.


  Miró a Clarissa y le sonrió brevemente. Luego se dirigió hacia ella y le indicó que se acercara a su escritorio.


  Solo entonces Clarissa avanzó hacia él, que la invitó amablemente a que se sentara; ella notó por un instante que su propia mirada también brillaba de alegría. Le explicó que buscaba alojamiento y que venía para que se lo asignaran, y le dijo su apellido. Él comprobó la lista y, apenas hubo echado un vistazo, le habló en un tono animado y entusiasta.


  —¡Así que es usted la señorita Schuhmeister de Viena! La estábamos esperando. Le asignaré un alojamiento especialmente cómodo, una especie de aposento real. Es usted nuestra invitada de honor.


  Clarissa se sonrojó sin querer. Temía que nadie supiera que había venido por encargo del doctor Silberstein.


  —Me parece que se trata de un error. Creo que me ha confundido.


  Pero Léonard rio:


  —No, compruébelo usted misma. Su apellido me provocó mucha curiosidad. Ayer por la noche anoté un gran signo de admiración a su lado, y puedo explicarle por qué. No tenemos muchos invitados extranjeros aparte de nuestra propia gente y de los suizos. Los delegados extranjeros empezaron a llegar hace quince días, y todos vienen con alguna exigencia: solicitan que les proporcionemos un alojamiento especial con vistas al lago, que traduzcamos sus ponencias o que un extracto de sus artículos salga publicado de antemano en los periódicos. Tres de ellos ya nos han mandado sus fotografías para la prensa. Y, por supuesto, todo el mundo quiere dar su conferencia el primer día, nadie quiere hablar el tercer ni el cuarto día; las preguntas que hacen sobre el orden jerárquico en las mesas también demuestran la vanidad de las naciones. He tenido que anotar como es debido todas las peticiones al lado de cada nombre, he tenido en cuenta las enemistades y rivalidades, y anoche, al ver que no figuraba ninguna anotación junto a su nombre, me dije: no vendrá. Es imposible que alguien viaje doce horas para asistir a un congreso sin dar ninguna conferencia, solo para escuchar. ¿O tal vez ha traído usted una ponencia y echará a perder mi sincero idealismo?


  Clarissa se echó a reír. La abierta alegría de aquel hombre hacía que se sintiera cómoda con él.


  —No, solo he venido como oyente. Y si hay algo que quisiera pedirle, es un alojamiento muy sencillo. De lo contrario, no me sentiría a gusto. No suelo acicalarme, y me gustaría comportarme con la máxima naturalidad posible.


  —Accordé! Y ahora, hablemos de la disposición de los comensales en las mesas de esta noche. ¿Tiene algún deseo concreto en cuanto a sus vecinos, el idioma de la mesa o alguna persona en particular que quiera conocer?


  —No. Aquí no conozco a nadie.


  —Sí, me conoce a mí. Si no tiene inconveniente en sentarse lejos, en el extremo opuesto a los personajes ilustres, yo seré su vecino.


  Otra mujer apareció en la puerta. Clarissa le dio las gracias a Léonard y recogió sus papeles. Su alojamiento se encontraba en la ciudad, junto al lago: era una habitación limpia en casa de una simpática profesora, en un edificio con listones de madera muy acogedor, al estilo suizo. Tenía vistas al lago verde pálido. El congreso empezó aquella misma tarde, los participantes acudieron en masa, la mayoría eran jóvenes maestras y maestros; los franceses eran fácilmente reconocibles, eran otro tipo de gente, más delicados. El secretario estaba de pie en la entrada rodeado de un enjambre de asistentes que le solicitaban información; Clarissa admiró de nuevo su actitud tranquila y alegre a la hora de organizar la muchedumbre. Tenía una palabra amable o simpática para todo el mundo, y transmitía una agradable sensación (pensó involuntariamente en la tensión que desprendía el profesor Silberstein en situaciones parecidas); él la divisó entre la multitud y le dirigió un cordial saludo. El congreso transcurrió como todos los congresos: los discursos se alargaban más de la cuenta y en la sala reinaba un calor sofocante; a pesar de que Clarissa dominaba el francés, tenía dificultades en comprenderlo todo; su buena voluntad apenas la ayudaba: era demasiado para ella. Pero por la noche, se sintió recompensada con el banquete; el secretario Léonard procuraba que el buen ambiente imperase en su mesa. Clarissa no podía evitar admirar el tacto que mostraba en el trato con la gente, prudente con los vanidosos y abierto con los amigos; a su alrededor flotaba una atmósfera de cordialidad que ella nunca antes había experimentado y que aplacó su timidez ante los desconocidos; entabló conversación con una maestra francesa de Toulouse y, de ese modo, aprendió muchas cosas que podría explicarle al profesor Silberstein.


  Aunque compartía mesa con Léonard —quien no era profesor de universidad, sino de un instituto de Dijon—, apenas tenía ocasión de hablar con él, aunque su amable mirada solía depositarse en ella. Su asombro fue mayúsculo cuando, la noche del segundo día de congreso, él se le acercó y le preguntó si le gustaría charlar media horita con él en una cafetería, puesto que tenía que pedirle un favor. Fueron juntos a un pequeño café a orillas del río, donde había unos cuantos vecinos de Lucerna sentados ante sus jarras de cerveza. Léonard fue directo al grano:


  —Quizá me esté excediendo al pedirle algo que no es fácil darle a un desconocido, es decir, confianza y sinceridad. Usted es ajena a la organización del congreso, pero tal vez sepa que, en cierto modo, este congreso es cosa mía. Disculpe mi sinceridad, pero confío en usted más que en cualquier otra persona porque ha venido por puro interés en el tema. Nuestros profesores solían reunirse en una ciudad francesa de provincias, cada año en una distinta; esta vez yo propuse ampliar un poco el alcance del congreso invitando a ponentes y oyentes extranjeros y reuniéndonos con ellos fuera de las fronteras de nuestro país. Me gustaría saber cuál es su impresión, su sincera impresión: usted lo observa todo desde fuera, mientras que yo lo veo desde dentro y no tengo una visión global. Cuanto más sincera sea, mayor será mi gratitud y mi deuda con usted.


  Clarissa reflexionó.


  —Si quiere que le sea sincera, le diré que, cuando llevamos unas cuantas horas seguidas de ponencias, me siento un poco abrumada. Creo que hay demasiadas intervenciones y, sobre todo, que los temas no siempre combinan unos con otros.


  —Así es —admitió Léonard, que no parecía en absoluto disgustado—. Es el defecto humano de hablar demasiado en cuanto nos dejan hablar. Y mi error fue no imponer límite de tiempo. Pero sigamos: ¿le parece que los ponentes extranjeros están estableciendo contacto entre ellos? ¿Cree que las propuestas funcionan? Como la excelente propuesta de la sueca, por ejemplo.


  —Me temo que solo a medias. Su propuesta quedó un poco diluida por culpa de la siguiente ponencia, que fue agotadora. En mi opinión, debería haber habido una pausa o un pequeño debate.


  Léonard la miró.


  —Es exactamente lo mismo que pienso yo. Otra cosa: ¿tiene la sensación de que nuestra gente entiende bien el francés ligeramente deficiente de los ponentes extranjeros? Pero… ¿de qué se ríe?


  Clarissa, en efecto, no había podido contener la risa al recordar un detalle que a ella también le había dificultado la comprensión.


  —Sea valiente.


  —Al fin y al cabo, es natural, y no se tome a mal que me haya hecho un poco de gracia. En algún momento he notado que el público se compone de profesores que están acostumbrados a corregir. Cada vez que una conferenciante cometía un error de pronunciación o de sintaxis, mi vecina tenía que hacer verdaderos esfuerzos para contenerse. Era como si cada error fuera un pinchazo. Y lo mismo le ocurría al señor que estaba sentado delante de mí. Pero luego se han mostrado muy amables con ella y han elogiado su francés.


  —¿Y en cuanto al contenido puramente científico? ¿Ha aprendido algo nuevo en sentido positivo?


  Clarissa vaciló.


  —Valentía y sinceridad, por favor.


  —De hecho, no.


  Léonard se reclinó en su asiento.


  —Yo tampoco. En realidad, no era lo que buscaba. Lo que quería era una simple mezcla de ambientes. Los grandes personajes admiran a los demás de lejos, porque creen que la proximidad no les beneficia. Yo prefiero a la gente pequeña. Son la sal de la tierra. Los maestros y maestras que ve usted son gente sencilla que vive con modestia. No tienen el valor de cruzar la frontera por iniciativa propia y viajar a un país con otro idioma y otra moneda, a menos que alguien les dé un empujoncito; les hemos rebajado el precio del billete y les hemos proporcionado alojamiento gratuito, les hemos ofrecido las condiciones óptimas para que no se sientan inseguros. Las ponencias no son más que un pretexto; ya ha visto a esa sueca, ese pretexto le ha dado alas; hoy en día, quien quiera puede leer cualquier texto impreso; ya no vivimos en los siglos en los que la palabra hablada era el único medio para transmitir los pensamientos. Lo que necesitan es sentirse implicados en algo, que sus vidas sin sentido confluyan con la corriente del tiempo. Lo que a usted, que vive en una gran ciudad, le parece pequeño, a otros les parece enormemente grande; para muchos es la primera sueca, alemana o italiana que se ha dirigido a ellos en toda su vida. No puede imaginar lo que es vivir en una pequeña ciudad francesa. Es como una muerte lenta. Todo, o casi todo hasta ahora, se ha hecho gracias a la voluntad. De hecho, nuestro país se encuentra en un continuo proceso de filtración, y nuestra provincia es el tamiz que retiene las existencias más pesadas, toscas y flemáticas, mientras que las mentes más delicadas, flexibles y versátiles son arrastradas por la corriente hacia la capital; nosotros les damos la energía y la elasticidad, y ellas las utilizan y aprovechan allí. Los que se quedan son los que no tienen ambición ni motivación…


  Clarissa lo miró.


  —¿Y usted? ¿Por qué no se traslada a París?


  Léonard se reclinó.


  —Ya estuve viviendo en París. Cinco, no, seis años, en una época anterior de mi vida, más ambiciosa. Entonces yo era un socialista radical, incluso muy radical, en cualquier caso sincero y fanático. Escribía en todos los periódicos, participaba en innumerables asambleas y logré el ascenso dentro del partido; habría podido ser fácilmente diputado, incluso recibí la formación previa indispensable: trabajé durante dos años como secretario del ministro R. Tal vez conozca su nombre; aparte de Jaurés no había nadie que tuviera su energía electrizante, era talentoso y deslumbrante, y yo lo veneraba como si fuera un dios. Me sabía sus discursos de memoria y tenía su retrato en mi habitación, y ya puede imaginar el orgullo que sentí al convertirme en su secretario. Me encargaba de toda su correspondencia y recibía visitas en su nombre, todo pasaba por mis manos. Aquel año, aprendí mucho, incluso demasiado. Me derretía de entusiasmo por él. Algún que otro votante venía a hablar conmigo porque él había perdido la práctica de hablar con ellos. Me di cuenta de cuánto compromiso se necesitaba para llegar al poder, de lo que costaba mantenerse en él, y cuanto más lo observaba, incluso cuando se quitaba las mangas de la camisa en un caluroso día de agosto, más me percataba de lo mucho que lo consumían aquellas pequeñas maniobras e intrigas políticas. En cada acción que emprendes hay algo que, a la larga, te desfigura. Ya no leía, ya no aprendía, ni siquiera vivía, y, ante todo, ya no era libre. Se preguntaba: ¿qué puedo hacer? Solo podía mantenerse en el poder gracias a sus constantes relaciones y pactos; los cargos importantes son peligrosos para los hombres mediocres, les cambian el carácter cuando deben sobrepasar sus propios límites. De repente, sentí repugnancia ante las campañas electorales que se desplegaban en las grandes ciudades, esas ofertas y promesas, esos apretones de manos; dejé atrás el agradecimiento que sentía hacia algo que me había hecho feliz. O por lo menos no me sentía lo bastante agradecido. Y yo, que entonces estaba completamente implicado en el partido, me dije que quería escapar de aquella maquinaria, que sería más útil en cualquier lugar de la provincia, que allí estaría más en contacto con la gente e incluso conmigo mismo que desde mi despacho en el Palais Bourbon. Pedí el traslado a una pequeña ciudad, he cambiado de destino voluntariamente en dos ocasiones y ahora aquí estoy.


  —Pero usted dice que la vida en la provincia está paralizada.


  —Por fuera. Pero ¿por ese motivo tiene que paralizarse también la vida en el interior de uno mismo? El mundo necesita una nueva organización. Y hay que trabajar para alcanzarla. Igual que hizo Tolstói, igual que han hecho los mejores. Ya lo ve, nos movemos en un círculo muy estrecho, pero tenemos la sensación de que lo llenamos por completo. No es una idea abstracta. Como dice Goethe: «Ponte pelucas de millones de bucles, calza tus pies con coturnos de una vara de alto y, a pesar de todo, seguirás siendo siempre lo que eres». Conocemos a las personas a las que influimos. Podemos observarlas, espiarlas en silencio, y gracias a esa silenciosa observación, acabamos sabiendo más sobre ellas que los que están en París. Esto también funciona en un pequeño círculo de influencia: de los grandes espíritus sale la organización; de los pequeños, la humanidad. Fíjese en esos sencillos profesores. Sé que tienen un aspecto un poco ridículo con sus trajes provincianos, sus gafas y su estrechez de miras. Fíjese en una docena de ellos; por separado presentan un aspecto miserable y lastimoso, pero todos juntos tienen un inmenso poder: forman el futuro, son la base. Se reconoce enseguida si te fijas en los aspectos externos, reconocibles a primera vista, antes de haberlo captado con tus ojos, tus sentidos y sentimientos. Porque todo depende de cómo y desde dónde se contemple. Incluso cuando uno es un pobre y mísero profesor. Ojalá pudiera usted leer nuestras pequeñas revistas, que tienen menos ediciones en un año que el Matin o el Fígaro en un solo día; en ellas podría tomarle el pulso al socialismo real, a la verdadera espiritualidad. Los grandes periódicos amplían su ámbito de acción, pero su núcleo permanece vacío. Sé que soy contrario a sus ideas y al espíritu de la época, que prefiere la síntesis. Pero mi visión del mundo me obliga a ir a contracorriente, porque está creciendo una resistencia contraria. Estamos familiarizados con nombres que nunca encontraría en un periódico sensacionalista; a ellos les trae sin cuidado que nadie los conozca. Este es el espíritu de nuestra época; los parlamentarios se acuerdan de ellos justo antes de las elecciones, luego se acercan a ellos y les piden el voto para su partido. ¡Ah! Amo a la gente pequeña, a los no ambiciosos, a los que no hacen ruido, a los comedidos; son los fuertes y justos sobre los cuales, según la Biblia, se erige el mundo.


  Su torrente de palabras se interrumpió. Ella esperó.


  —Pero ya lo ve, esto no es suficiente. No es todo lo que yo quería. No se trata solo de unas cuantas personas, sino de toda la humanidad. Su Goethe dijo: «Las personas son como las aguas del mar Rojo: vuelven a juntarse en cuanto la vara las separa». Pero no están verdaderamente unidas. Deberíamos destacar por encima de los países, ahora más que nunca. Los ambiciosos de este mundo están unidos, se estimulan unos a otros. Los líderes socialistas se visitan entre ellos, pronto celebrarán un congreso en Viena. Los empresarios tienen sus preocupaciones; los profesores, sus congresos. Así es como todos creemos que somos los más poderosos. Solo la gente pequeña, los silenciosos, los carentes de ambición no están unidos, y esa es la desgracia del mundo en el que vivimos. Los que no quieren nada unos de otros, los que se contentan con saber que hay gente honrada tanto en un lado como en el otro y se consideran afortunados si gozan de buena salud, los que no tienen segundas intenciones en la publicidad o en los negocios, esos permanecen en el anonimato. Las personas que comparten intereses comunes están unidas en todo el mundo. ¿Cómo sería si, alguna vez, los anónimos se unieran como los únicos que no tienen otro interés que vivir en paz y tranquilidad? Sería la fuerza más poderosa del mundo. Los intereses nacionales, los intereses clasistas chocan en el espacio sideral. Ya lo ve, esto solo ha sido un pequeño intento. Tristemente pequeño, ya lo sé. Pero hay que seguir intentándolo una y otra vez. Aunque debemos ser conscientes de que, con estos intentos, no obtendremos ningún resultado evidente. Deben formarse miles, decenas de miles de pequeños anillos que estén en contacto entre ellos. Solo así funcionará. Pero no depende de las dimensiones, sino al contrario: cuanto más grandes sean las proporciones, más se reduce la esencia humana y moral que contienen. Nuestra democracia se ha expandido demasiado, y también el socialismo; han dejado de ser comunidades reales para convertirse en sistemas y organizaciones. Debemos aprender a ser humildes, limitarnos a las pequeñas dimensiones, a pequeñas asociaciones y grupos. Es lo que permanecerá cuando el mundo se desmorone.


  Clarissa reflexionó. Era otro universo: su ambición como profesor, como maestro, había alcanzado su máxima expresión; le recordaba a su padre.


  —Sé que no puedo hacer ningún daño mientras sea consciente de lo que hago. No asumo ninguna responsabilidad cuando propongo fundar una unión, una colonia.


  —Pero ¿merece la pena una apuesta que conlleva un sacrificio tan grande? Solo le permitirá ver pequeños resultados.


  —Quizá sea más cómodo así. —Léonard rio—. Pero no lo llame «sacrificio». No me gusta esa palabra. ¿Qué se sacrifica? Uno mismo. ¿Podemos hacerlo mejor? Damos lo que tenemos en nuestro interior sin preguntar por qué; quien piense en una retribución, no está dando suficiente. Hay una cosa que nadie da, es lo esencial: su libertad. Porque no hay libertad humana sin responsabilidad. «Il n’y a qu’une chose, rester soi-même», dice Montaigne, mi amigo en todos los ámbitos de la vida. De eso se trata. No de lo que damos ni de para qué lo damos, sino de lo que nos queda, de lo que le queda a uno mismo. Los éxitos no son visibles. Pero los que revelan las estadísticas tampoco lo son. Odio las estadísticas. Quizá los éxitos que exponen sean más egoístas que los otros. El ministro es amigo mío, está sentado encima de una mayoría; yo también estoy sentado, y estoy sentado con usted, y todo depende del punto de vista. ¿Quién es más fuerte? Dos personas jóvenes, porque representan más cosas que los diecisiete mil votos que conforman la mayoría en unas elecciones. Debería releer De l’ambition. Entonces entendería por qué me quedo en mi provincia, invisible pero libre. ¡Viva la libertad! A saber por qué soy tan locuaz… Vamos a brindar. —Estaba más animado—. En fin, ya ha oído una ponencia privada. Puede que haya aprendido algo sobre Francia. La próxima vez, debe explicarme algo sobre usted.


  Al tercer día, Clarissa empezó a sentirse cansada. No estaba acostumbrada a estar siempre rodeada de gente. Además, cada noche tenía que asistir al banquete. Todo era demasiado nuevo para ella. Al tercer día, el 28 de junio por la mañana, le pareció que tendría que hacer un esfuerzo extra, pero el lago azul y las montañas resplandecientes se extendían ante ella. La organización había previsto una excursión conjunta al monte Rigi cuando terminara el congreso, pero sentía la imperiosa necesidad de estar sola y de reflexionar acerca de las sensaciones que había experimentado durante aquellos días, así que subió al primer barco que zarpaba del muelle y salió a navegar por el lago. El barco estaba medio vacío, puesto que la temporada alta aún no había empezado; las casas brillaban en los pequeños embarcaderos, donde había hombres sentados o trabajando. «La gente pequeña —pensó, rememorando la conversación del día anterior—. No sabemos nada de ellos. Somos nosotros, innumerables existencias desperdigadas alrededor de la Tierra, nosotros, que no deseamos nada más que nuestras vidas modestas y tranquilas, aquí, allá y en todas partes». Apenas se fijaba en los nombres de los pueblos en los que amarraba el pequeño barco. No miraba el mapa. No quería saber cómo se llamaban. Solo quería empaparse de la presencia de las montañas, que no eran más que eso, montañas. No quería conocer su altura, solo contemplar sus formas. No quería saber quiénes eran las personas, aquellas personas que vivían allí y que participaban discretamente, con su tranquila existencia, en la belleza y el sentido del mundo.


  A las ocho de la tarde empezaba la cena de despedida, así que Clarissa regresó a las siete, satisfecha y serena; la dueña de la casa, aquella profesora tan simpática, la recibió con la noticia de que un señor había venido dos veces preguntando por ella, que volvería antes del banquete y le pedía que lo esperara. Aún no había tenido tiempo para cambiarse cuando apareció Léonard. Nunca lo había visto tan impaciente y nervioso. La esperó detrás de la puerta mientras ella terminaba de arreglarse y le pidió que se apresurara, puesto que se trataba de un asunto urgente e importante. En cuanto ella apareció en el pequeño recibidor, él empezó a hablar sin siquiera saludarla:


  —Tiene que venir conmigo, tiene que ayudarme. Ha ocurrido un suceso bastante grave. No sé si ha leído el telegrama: el archiduque Francisco Fernando, el heredero al trono de Austria, ha sido asesinado hoy con su esposa en Sarajevo…


  —¿Asesinado? —se sobresaltó Clarissa.


  —Sí, estaba en una visita oficial, o en unas maniobras militares, no lo sé. Han sido terroristas o irredentistas, en cualquier caso criminales. La noticia nos ha sorprendido en mitad de nuestra última reunión del comité, en la que debíamos decidir quién pronunciaría los discursos del banquete de despedida. Su compatriota, la doctora Kutschera, ha perdido la cabeza y ha empezado a gritar que había que exterminar a esos bandidos, a los serbios, que eran una banda de asesinos y que habían matado a su rey… Entonces, la delegada serbia, la señora Dimoff, se ha levantado y ha arremetido contra ella. Y me avergüenza repetir lo que las dos mujeres se han echado en cara. Ha sido —su voz empezó a temblar de cólera, como si empalideciera— tan lamentable… Se insultaban delante de todos nosotros, que intentábamos tranquilizarlas en vano. Parecían pescaderas. Finalmente, la señora Kutschera ha declarado que jamás volvería a sentarse con un ciudadano de ese país de asesinos, que ella era hija de un oficial y que no pensaba compartir mesa con ella, y se ha ido. Ya puede imaginar el efecto que ha provocado eso en los demás. El diablo posee a las mujeres que ejercen la política. Me refiero a las mujeres ambiciosas. La ambición corresponde a los hombres, en las mujeres se convierte en una caricatura. Intentas construir algo nuevo, intentas unir a las personas por una causa y ellas se echan las culpas unas a otras. Es otra vez la quimera del estado, que lo echa todo a perder. El estado, el pueblo, la nación, lo invisible, lo abstracto en contraposición a la vida. Ha sido una vergüenza, ¡una vergüenza! Estoy abochornado.


  Por primera vez, a Clarissa le pareció ver a aquel hombre desanimado. En su mirada había un brillo de tristeza.


  —Y lo peor es que precisamente la señora Kutschera era la encargada de pronunciar esta noche el discurso de agradecimiento a los delegados extranjeros. Ella misma había insistido, nadie la había propuesto. Figúrese qué escándalo cuando no aparezca, cuando su silla en la mesa principal quede ostentosamente vacía, demostrándoles a nuestra gente, que han venido llenos de fe y alegría, que todo lo que hemos dicho acerca de la comprensión y la amistad entre países no era más que un discurso sin fundamento, y que el pretexto más nimio basta para destruir esos incipientes vínculos. Saldrá en los periódicos y correrá como la pólvora. El trabajo de tantas semanas se habrá ido al garete, y nuestra gente saldrá de aquí con una pésima impresión en vez de volver a casa con la confianza reforzada. En resumen: les habremos ofendido. Hay que evitar el escándalo a toda costa, y usted tiene que ayudarme. Tiene que convencer a su indignada compatriota de que no se ausente hoy. Debe hablar con ella.


  Clarissa reflexionó.


  —Si tanto insiste, tenga por seguro que lo intentaré. Pero tengo un mal presentimiento. Conozco a la señora Kutschera, es lo que llamaríamos una farolera: participa en todos los grupos y asociaciones, pero las causas solo le interesan siempre y cuando pueda convertirlas en sus propias causas. Aunque consiguiéramos que aceptase hablar, no confío mucho en lo que dijera en su discurso. Anoche tampoco estaba segura. Estaba hablando con ella, puesto que estaba sentada a su lado, y me sentía muy a gusto. Pero luego vino la rusa… Hasta entonces creía que era una exageración, pero anoche vi claramente que cada nación es un pequeño cliente del enorme engranaje del mundo. Vayamos a verla.


  Se fueron juntos. Léonard estaba desconsolado.


  —Esa no es la única razón —apretó los puños—. Se trata de su condenado nacionalismo por culpa del cual se disgregan los partidos. A nivel internacional. El nacionalismo lo corrompe todo. Es el mal que coloca una única patria por encima de todas las demás. Nos involucramos de lleno en las necedades que cometen nuestras naciones. En el patriotismo. ¿De qué nos sirve ser honrados y bienintencionados si encima de nosotros hay un puñado de personas que no quieren serlo? Ellos miran las banderas extranjeras con la hostilidad del toro que se abalanza contra la tela roja. Tenemos que romper con el patriotismo. ¡Al diablo con las naciones!


  —Pero usted también pertenece a una nación, es francés. Tiene la responsabilidad de construir Francia.


  —En efecto, soy francés. Pero no soy marroquí. Nadie me ha pedido que adopte esa forma de pensar. Desde 1907, cuando nos anexionamos la región de Chauía, nos exigen que pensemos así. A pesar de que no conocemos a los árabes. Era necesario para la industria de nuestro país, necesitamos materia prima. ¿Qué representa esa región? ¿El hombre, el trabajador, el ciudadano, el obrero? ¿Qué tiene? ¿Qué tiene Rusia? La inmensidad. Debemos aprender a pensar en conceptos. Como el concepto de gran potencia. Pero no podemos colocarnos en otro lugar donde no estemos. Uno no puede moverse ni un palmo respecto al lugar donde está su corazón. Tenemos que pensar con el cerebro, de forma consciente y realista. Debemos ser honestos. Ver la Francia que somos en realidad, y la Austria y la Serbia. Nosotros, la gente pequeña, no somos nada, pero es a nosotros a quienes buscan para incluirnos en sus intereses y convertirnos en carne de cañón. El suelo, la tierra, el idioma, el arte, esto es Francia, y no Chauía ni Guayana ni Madagascar. No constituyen ni un pelo de Francia. Me siento necio como un campesino y, al final, digo: ¿a mí qué me importa? Tenemos que pensar de forma primitiva para pensar correctamente. Tenemos que olvidar esa quimera, ser sencillos y sinceros. Y yo digo: a mí no me importa.


  Mientras tanto, fueron caminando y llegaron al hotel. Se presentaron. La doctora Kutschera lo lamentaba, pero no podía recibir a nadie. A las ocho partiría de vuelta a Zúrich y tenía que hacer las maletas.


  Léonard y Clarissa se quedaron en el vestíbulo del hotel. No dijeron nada. Él se había quitado el sombrero, y el pelo húmedo se le pegaba a las sienes. Parecía agotado.


  —No sé qué hacer. Ya no puedo cambiar el programa. Los discursos deberían empezar en un cuarto de hora. Podría decir que está enferma, pero no voy a mentir. Nadie me obligará a hacerlo. Tampoco serviría de nada. Este contratiempo va a deslucir toda la velada. La gente se fijará en la silla vacía; la profesora de dibujo de Grenoble, el profesor de primaria bonachón que siempre está sentado ante el piano. Los busqué a todos y escribí a sus consulados para convocarlos. Sí, la gente humilde, ¡con qué alegría, con qué entrega están dispuestos a participar! Se alegraron como niños. Se gestaba una manifestación europea, nuestro querido presidente Poincaré viaja a París para consolidar una alianza militar, la Triple Entente. ¡Y esa idea maldita de la valiente señorita Vibert! Quería que cada nación estuviera representada en la pared con sus colores, banderas y blasones, lleva tres tardes trabajando en ello. Ahora, la silla de la señora Kutschera estará vacía. Todo habrá sido en vano. Dos necias mujeres lo han echado a perder. Cada una de ellas quería y debía influir en su propio círculo. Cincuenta jóvenes se han reunido aquí en representación de cinco mil, diez mil. Y ahora vuelven a sus casas sin haber logrado nada. Querían demostrar con optimismo que estaban todos unidos. La ceremonia empezará en un cuarto de hora. Ya no hay nada que hacer. No podemos quitar la decoración de la sala. Nuestros amigos se han pasado dos noches pintando cartones. Además, los primeros invitados ya han llegado.


  Clarissa se percató de su desesperación. Por primera vez, veía el desánimo de aquel hombre que transmitía tanta alegría y seguridad. Estaba de pie, pasándose el sombrero de una mano a la otra. Clarissa se preguntó si era posible que ella lo ayudara de forma anónima.


  —Quizá se podría hacer algo que ayudaría a mantener la situación bajo control. Ya ha visto que son fáciles de conmover.


  —¿Cómo? ¿Quiere que me arrodille ante la vengativa doctora Kutschera, que ya no quiere recibirme, como si jugara a ser ministra? Aunque la dejáramos hablar, ¡a saber qué diría! Lo único que quiero ahora mismo es esconderme.


  —Tiene que dirigirse a ellos hablando alto y claro. Dígales que ha habido un malentendido. Hábleles de cómo deberían comportarse.


  —Así solo conseguiré despertar aún más su curiosidad.


  Clarissa lo miró a los ojos.


  —Creo que… hay una salida. Yo no soy delegada, por lo menos oficialmente. Pero, al fin y al cabo, también soy austríaca y he participado en el congreso.


  Léonard le quitó la palabra.


  —Quiere… ¿quiere sustituirla? No se me había ocurrido. Sería… ¡sería fantástico! Eso lo arreglaría todo. ¿Cómo he podido ser tan estúpido? ¡Sería la solución perfecta! Y… ¿estaría dispuesta a pronunciar unas palabras?


  Clarissa dudó.


  —Nunca he hablado en público. Siempre necesito una preparación…, tendría que escribir algunas líneas.


  —No importa, no importa. Al contrario: no se prepare nada. Cuanto más sencillo sea su discurso, mejor. Así no caerá en clichés. Los demás ya hablan suficiente… ¿De verdad estaría dispuesta a hacerlo?


  Léonard la miró tan entusiasmado, que ella enrojeció.


  —Lo intentaré.


  De repente, él dio un salto como si hubiera recibido un pinchazo. Olvidó que se encontraban en mitad del vestíbulo del hotel y la cogió de los hombros. Ella tuvo la sensación de que estaba haciendo un esfuerzo para no abrazarla.


  —Es… es usted una magnífica persona, una excelente compañera. Enseguida me di cuenta. Sí, los amigos notamos esas cosas. Qué gran alivio. Cuando crees que todo está perdido, el destino te envía a alguien como usted. ¿Cómo puedo agradecérselo?


  Su mirada estaba fija en ella. Rebosaba cordialidad y calidez. Al mismo tiempo, Clarissa notaba sus manos sobre los hombros. Nunca nadie le había expresado su sinceridad tan abiertamente.


  —Por lo menos así no tendré la sensación de haber venido en vano —dijo—. Además, usted acaba de procurarme el puesto honorífico que me había ofrecido.


  La velada transcurrió de la forma más agradable posible. Clarissa pronunció unas sencillas palabras de agradecimiento, que no sonaron como una improvisación para salir del paso y que tuvieron una acogida tan calurosa que incluso los delegados serbios se vieron obligados a estrecharle la mano; nadie sospechó el incidente ocurrido. A continuación, Léonard pronunció un discurso muy animado. No podía disimular lo feliz que se sentía por el éxito cosechado. Cuando hablaba del congreso, parecía Tartarín de Tarascón. Así fue como el congreso se dio por finalizado; para el día siguiente solo había prevista la excursión conjunta al monte Rigi, a modo de reunión entre compañeros. Tenían a su disposición uno de los barcos más grandes, y el grupo se dirigió hacia Vitznau sumido en un alegre ambiente. Léonard casi no vio a Clarissa, puesto que estaba ocupado manteniendo el orden y resolviendo pequeños contratiempos, como un auténtico maestro de ceremonias. Era un espectáculo emocionante. Muchos de aquellos maestros no habían navegado nunca en un barco de vapor de aquellas dimensiones, y les pareció maravilloso; los suizos se habían volcado en el proyecto con entusiasmo, y en cada atracadero acudían a recibirlos con los niños del pueblo vestidos con el traje regional. La única preocupación era el tiempo, soplaban vientos de tormenta que empujaban las nubes e incluso parecía que el monte Rigi no tardaría en quitarse la blanca cofia. Algunos se abrigaron con mantones. El barco navegó en dirección a Flüelen y luego volvió hacia la región de Guillermo Tell; Clarissa les explicó a las maestras francesas la leyenda del héroe nacional suizo. Las que más le gustaban eran las de procedencia más humilde, se dedicó a observarlas; Léonard tenía razón. Él le había descubierto su existencia. Ahora las miraba de otra forma. Eran gente humilde, se notaba a simple vista. Llevaban impermeables, trajes extraños, delantales rústicos y vestidos ligeramente grasientos. Habían aprendido a ahorrar a lo largo de muchas generaciones. Sus prismáticos debían de ser heredados, tal vez de sus abuelos, y las bolsas de punto, de sus abuelas. Tenían muy pocas necesidades. Para almorzar, solo comían una rebanada de pan con mantequilla. Pero todos estaban radiantes de alegría ante el lago, las suaves pendientes y la pureza del aire. Era la primera vez que contemplaban el mundo exterior. Algunos incluso llevaban cámara de fotos. Pero todo lo que poseían era conmovedoramente económico. Ellos transmitían de la forma más directa la alegría de vivir. Clarissa no pudo evitar pensar en él, en Léonard; se hacía cargo de todo como si fuera su deber, con una actitud fraternal. La parte más emocionante de la excursión empezó cuando subieron a la cima en el tren cremallera: todo les parecía maravilloso. Muchos de ellos iban equipados con mantones y gorros como si se tratara de una expedición al Polo Norte. El ambiente se llenó de exclamaciones de admiración. «¡Mirad!», se decían unos a otros, mostrándose las flores. En un rincón sombrío, descubrieron una placa de hielo. Los prismáticos pasaban de mano en mano. Disfrutaban del puro aroma de los aires de montaña. Debajo de ellos, oyeron el grave tañido de las campanas de una iglesia. Se arremolinaron en torno a un profesor de geografía que les daba explicaciones. De repente, una espesa capa de niebla los envolvió y apenas podían verse unos a otros; empezaron a llamarse y a gritar. Era como una aventura narrada con sombras; alguien llamaba a un tal Henri en francés. Al atardecer, cuando en el cielo solo quedaba un ligero resplandor rojizo, a Léonard le costó mucho llevarlos de vuelta a casa. Lo siguieron con las mejillas sonrojadas. Era mucho más emocionante que ver la alegría de un niño —Clarissa recordaba las excursiones que había hecho desde el convento— porque eran adultos, entre ellos había hombres barbiblancos y mujeres maduras; parecía que siguieran al cura de camino a la iglesia, una estampa que a ella siempre le había parecido romántica. Pero ahora formaba parte de ella. No podía evitar pensar: «La gente pequeña. ¡Ahora empezarán a cantar! En efecto, están cantando La Marsellesa. ¡Cuánta razón tiene Léonard! A ellos, los anónimos, tenemos que enseñarles el mundo, porque nosotros formamos parte de ellos. Hoy también han venido otras personas, pero ¿qué sabrán los engreídos? Solo ellos, los que no tienen pretensiones, conocen la humilde felicidad. Junto con ellos, construimos el mundo de verdad».


  En el barco, durante el trayecto de vuelta, Clarissa no se cansaba de admirar la alegría de aquella gente. De repente, tenían un aspecto distinto: sus ojos irradiaban el júbilo de estar juntos. Tan serios como estaban sentados en la sala de congresos, y tan animados y curiosos como se mostraban en las calles. Pero le pareció que sus miradas se habían vuelto más luminosas con el paso de los días; se reía con ellos y hablaba con otros, cosa que nunca había osado hacer por culpa de su timidez. Dos maestras de Montauban se sentaron a su lado; así pudo aportar su granito de arena a la unión del mundo, transmitir un poco de calidez y comunicarse. Nunca se había relacionado de esa forma con sus compañeras del internado, con las que había compartido habitación durante seis años. Necesitaba hablar, aunque no tuviera mucho que decir. Se le ocurrió que los demás pensarían: «No parece tímida». Aquella experiencia era como una hermana en su interior, así la sentía, igual que había reconocido en Léonard a un buen amigo, y se reencontraba consigo misma mientras participaba en la alegría de los demás, mientras se abría y se dejaba llevar. El viento le hinchaba el pecho como nunca antes.


  El rosicler de los Alpes había empezado. Las nubes habían empalidecido y resplandecían iluminadas por la luz rosada. El barco se acercaba a Lucerna. Las conversaciones languidecían poco a poco. Todos estaban agotados. El sol se hundía lentamente. Se había levantado una fría brisa. Los rostros eran cada vez más indefinidos. El monte Pilatus todavía se divisaba. Bastaba con un poco de luz para ver su corona. Clarissa se dirigió a la parte trasera de la cubierta. Quería reflexionar. Era plenamente consciente de que ya no estaba sola en el mundo. Una sombra se acercó a ella. Era Léonard, que se sentó a su lado; en ese instante notó que había estado pensando en él. Léonard sabía difundir calidez solo con sus anchos hombros y su suave barba, y había conseguido proporcionar alegría a aquellas trescientas o cuatrocientas personas. Él la miró; parecía contento pero cansado. Ella lo felicitó.


  —Todo ha salido bien, ¿verdad? —repuso él, satisfecho—. No ha habido ni un incidente. Ahora, yo también puedo permitirme el lujo de estar contento. Cuando lleguemos al embarcadero, mon troupeau ya no estará bajo mi responsabilidad. Entonces mi vida volverá a pertenecerme por completo.


  Ella le dirigió unas palabras afectuosas, le dijo que había estado observando su trabajo y que tenía sobrados motivos para sentirse satisfecho.


  —Sí —admitió él—, estoy muy contento, tiene razón. Pero ¿qué voy a hacer con mi alegría? Es demasiado grande para mí solo. Estoy acostumbrado a dosis más pequeñas: suelo compartir mis noches con un libro, con un amigo, con una buena carta o con un poco de música. En eso consiste para mí la felicidad. Cuando sobrepasa estas dosis, no sé qué hacer con ella. Me gustaría compartirla con alguien. Todo esto me ha proporcionado una inmensa alegría. ¿Cómo voy a administrarla? Me quema las manos. Un habitante de los Alpes suizos cantaría a la tirolesa, un francés de tomo y lomo lo celebraría con un buen vino. ¿Debería organizar un desfile militar? ¿Qué puede hacer alguien cuando lo embarga tanta alegría? Aconséjeme, usted siempre sabe qué es lo correcto.


  Clarissa sonrió, se dio cuenta de que a él le costaba aproximarse a los demás, y aún más abrirse a ellos. En cambio, le resultaba fácil hablar con ella.


  —Ha sido un placer colaborar con usted, pero creo que me ha sobrevalorado. Se aburriría conmigo. No he leído demasiado, y no tenía derecho a participar en el congreso. Vivo en un círculo estrecho.


  Léonard depositó la mirada en el lago.


  —¿Vuelve mañana a su casa?


  —No —repuso ella—, mis vacaciones empiezan ahora. El congreso solo era una excusa para viajar. Aunque hubiera sido un fracaso, no me habría arrepentido. Aun así, las cosas no podrían haber salido mejor.


  Él reflexionó. Parecía querer decir algo. Cuando alguien se siente tan a gusto con otra persona, debería despedirse de ella con palabras bonitas. Si Léonard hubiera sido un hipócrita, quizá se sentiría más equilibrado y se habría comportado como una persona normal. Es curioso que haya tan pocos adultos que puedan hablar con espontaneidad.


  —Quién sabe adonde irá. Quién sabe si volveré a verla. Quería decirle una cosa, pero no quiero mentirle. No me gustan las palabras rimbombantes. Pero tiene que saber que su compañía me ha hecho muy feliz. Gracias a usted, he ganado confianza en mí mismo y en todo lo demás. Hace tiempo que, para juzgar a los demás, solo tengo en cuenta si me convierten en mejor persona. Solo me pregunto si me siento mejor cuando estoy con alguien.


  Clarissa sintió una intensa emoción. Percibió la serenidad y la humanidad que él desprendía y, sin ser consciente de lo que hacía, se puso las manos en los hombros, en el lugar donde él la había abrazado el día anterior en un arrebato de gratitud; no necesitaban palabras dulces. Todo era sincero y claro. Se sentían obligados a hablar con franqueza en el momento de la despedida.


  —Sí, sería una lástima que no volviéramos a vernos.


  El agua se deslizaba junto al barco. El motor rugía. Notaban su propia respiración.


  —Dígame la verdad. ¿Acaso no depende de usted? ¿No depende de nosotros? Aún tengo unas cuantas semanas libres. Me gustaría ir a las montañas, hacer excursiones, visitar ciudades. ¿A usted también? Pocas veces en mi vida me había sentido tan feliz como ahora. ¡Poder hablar con alguien durante días y días! ¿Querría revelarme sus planes? Me gustaría mucho compartir con usted unas horas, unos días más, como buenos amigos. Quiero viajar. Aún no sé adonde. Si algún día la encontrara en alguna ciudad, sentada en una cafetería… Podríamos encontrarnos en cualquier lugar. También podríamos visitar las mismas ciudades o ir juntos de excursión.


  Ella lo miró.


  —De acuerdo —aceptó tranquilamente.


  Las luces se acercaban. Él se levantó.


  —Se lo agradezco. Ahora, tengo que ocuparme de los míos. Mañana por la mañana tengo que saldar cuentas. Y luego volveremos a hablar. Gracias.


  Ella le dio la mano y él se la estrechó fuertemente.


  Lo siguió con la mirada. Mientras contemplaba sus pasos tranquilos y ligeros, se sintió invadida por un torrente de calidez. Él no había dicho ni una palabra fuera de lugar. Cualquier otro le habría dirigido una repugnante mirada que la habría hecho sentir abochornada. Su mirada fue la primera que ella recibió agradecida y que le despertó una especie de ternura.


  JULIO DE 1914


  Al día siguiente, acordaron que harían juntos una excursión a la región de Wengen y luego se despedirían. Todavía se temían o, por lo menos, temían importunarse el uno al otro. Pero enseguida planearon una segunda salida, y desde entonces ya no volvieron a separarse. Entre ellos había una gran intimidad que carecía de muestras de pasión desbordada; al cabo de dos días fue como si las cosas siempre hubieran sido así y nunca fueran a cambiar. El primer día, Léonard le explicó con mucha franqueza su situación familiar. Estaba oficialmente casado, pero su esposa lo había abandonado seis años atrás; estaba más enamorada de las posibilidades que le ofrecía como joven líder político que de él mismo como persona. Por eso lo había ayudado a hacer realidad su ambición durante su carrera política. Luego, ella misma se había vuelto ambiciosa, había trabajado con entusiasmo para él cuando lo ascendieron y lo había ayudado a progresar con el objetivo de cualquier mujer mediocre: la consecución de su propio bienestar. El puesto como secretario del ministro lo había conseguido, más que con sus propias energías, gracias a la diplomacia inteligente y perseverante de su mujer. Luego, él decidió retirarse de la política. Ella no lo entendió, y tampoco fue capaz de entender que aceptara una plaza de profesor en un pequeño pueblo; a veces uno hace sacrificios cuyo sentido no comprende. Ella se sintió muy decepcionada de que Léonard no cumpliera sus promesas, y pronto se sintió decepcionada con él. «Hacíamos buena pareja porque los dos éramos ambiciosos. Pero yo la decepcioné». Con el pretexto de visitar a su madre, ella pasó unas cuantas semanas en París, pero Léonard no se hizo ilusiones: tenía otra relación allí. Se fueron distanciando sin papeles ni divorcios; dejarla libre estaba en consonancia con su concepto de libertad; entre ellos no había ningún tipo de enemistad, y él estaba dispuesto a aceptar el divorcio en cuanto ella se lo pidiera; pero para su esposa era mucho más cómodo vivir en París como mujer casada; a él no le importaba dónde vivía con su familia ficticia, puesto que no tenían hijos. A Clarissa se lo explicó todo con claridad, sin encubrirle nada, y ella se dio cuenta de que no quería esconderle ningún secreto ni despertarle ninguna esperanza, y que, del mismo modo, esperaba que ella también fuera sincera con él. Léonard no se había mostrado impertinente en ningún momento; ella notaba que era por vergüenza y no por rechazo a la ternura. No insistió ni trató de seducirla, solo la advirtió para que ella decidiera por voluntad propia si quería entregarse a él. Clarissa sabía que, aunque la tomara libremente, aquella decisión comportaba una responsabilidad, pero no le parecía honrado fingir resistencia ante algo que ella también deseaba. Al mismo tiempo, le agradecía que despejara sus miedos y tribulaciones y su inhibición porque, a su lado, no se comportaba con su retraimiento habitual. La cuarta noche se unieron, y ninguno de los dos pronunció ni una palabra almibarada o exagerada.


  Durante las semanas que siguieron, vivieron más allá de los límites del tiempo. Bajaron caminando hasta el lago de Como, adonde previamente habían enviado su escaso equipaje. Querían ser libres: de todos modos, se sentían atados a sus obligaciones. Un día, discutieron sobre si era miércoles o jueves; fue la única disputa que mantuvieron: «Si no tuviéramos que coger ningún tren, no tendría que llevar el reloj. Incluso el tiempo y el calendario constituyen una necesidad en sí mismos». Como no disponían de muchos recursos, pasaban la noche en pensiones de pequeñas aldeas; Léonard le había expresado su deseo de evitar las grandes ciudades en la medida de lo posible. No buscaba museos ni bibliotecas: quería ver a la gente pequeña en las pequeñas ciudades. Era allí adonde se dirigían, y no a Bellagio ni a Villa d’Este; se quedaban en las ciudades donde nunca había turistas porque, en realidad, no había nada que ver. Allí, en las pequeñas pensiones, se sentían a gusto. Para él era importante hablar con un zapatero, por ejemplo, o visitar el colegio del pueblo. Miraban dentro de las casas. Le preguntaban a la gente cuánto ganaban. Charlaban con los viticultores. Se sentaban con ellos frente a sus casas. «Ellos pertenecen al conjunto. Por eso, cuando vuelvas a casa, no se reirán de ti como si no hubieras visto nada de Italia, ni la Cartuja de Pavía, ni la Academia de Venecia. No sabrán dónde hemos estado. Estos pueblecitos no son importantes. Yo también los olvidaré. Para mí, estos lugares son “todas partes”. Un país no cuenta por su cantidad de muertos ilustres, sino por la gente que vive en él. Pero no los de arriba, los altos cargos; es la gente anónima la que lo mantiene con vida. Yo la busco en todas partes. Es un error buscar lo extraordinario —decía él—. Es un criterio erróneo. Rávena, la catedral, Leonardo, es lo único que aparece marcado con estrellas en las guías turísticas. También aquí hemos pasado por alto a los poderosos. Porque las cosas reales son anónimas, la gente humilde, el individuo, todo lo que nos constituye». Tomaban notas y paseaban, él escribía un diario. «Apunto todo lo que veo. Las pequeñas cosas. Llevo diez años haciéndolo. Más tarde, comprendo muchas cosas gracias a estos fragmentos. Un hombre llamado Samuel Pepys hizo lo mismo en Inglaterra. Estas notas tienen un valor incalculable. Mucho más que los discursos largos y los libros voluminosos. Ellos tienen la misión de defender y ocultar secretos, pero nosotros tenemos el deber de descubrirlos. Nosotros, la gente pequeña, podemos permitirnos un lujo, el lujo de la verdad. Porque los detalles conforman la historia. Aquí radica su esencia. Es como un libro de cuentas familiar: el que no sea productivo, debe destacar por su diligencia y precisión. En eso también puede servir».


  Clarissa jamás había experimentado semejante felicidad. Era la honradez que había conocido con su padre: la había vivido y se había impregnado de ella. Aprendió a comprender y a relativizar las cosas. No desarrolló ningún tipo de vanidad, pero sí cierta alegría, una alegría que procedía de la seguridad. Incluso cocinaba ella misma. Dondequiera que llegaran, se tomaban cierto tiempo para meditar. «¡Una hora sin pensar en nada! No es una hora perdida». Ahora, no deseaba nada más que vivir. Su padre se consumía en la ambición de servir a su país (Léonard se echaría a reír ante aquella confesión), mientras que él no tenía otro deseo que desaparecer. Clarissa averiguó que había escrito dos libros y estaba trabajando en el tercero; no los había publicado con su nombre, nadie sabía que él era Michel Arnaud. Aquella decisión era coherente con su necesidad de pasar desapercibido. Mostraba mucha constancia en todo. Por las tardes, le hablaba de Montaigne o le leía algo suyo. «Todo el mundo tiene a su autor favorito, Montaigne es mi maestro, mi ayudante. Es el hombre con quien me siento en perfecta armonía. Pascal era más profundo y Balzac, más brillante, pero nadie era más humano que él ni conocía más a fondo a las personas, a la humanidad del día a día». Cuando encontraban un piano, tocaban el uno para el otro.


  Las semanas transcurrieron como si siempre hubieran estado juntos, como si se conocieran de toda la vida. Todo era distinto para ambos. Parecía más alegre, más luminoso. Clarissa hablaba con más facilidad. Sus pasos eran más ligeros. Se sentía más libre. Por primera vez, el mundo se había abierto ante ella.


  No tenían preocupaciones, solo alegría; casi nunca sabían adonde irían al día siguiente. A veces descansaban ante el taller de un zapatero, otras veces en una trattoria. No compraban mapas ni guías de viaje. Clarissa no entendía el idioma del país. Habrían podido intentar hablar en francés con el párroco o el farmacéutico, pero también los evitaban. «Si no, no vivimos. El tiempo es vida y lo demás molesta —decía él—. Vamos a vivir». No leían los periódicos. No sabían lo que sucedía en el mundo. «Eso también sería una obligación». «Quiero tener la sensación de ser tan libre como si nadara en el mar. Libre de todo. Del tiempo, del mundo». «Podría ser como alguien que viaja en burro por el país». Eso era lo que él deseaba.


  —Piensas en algo que solo deseas para ti mismo.


  —No —replicaba él—, también pienso en ti. Y en una vieja madre, una campesina (algo que mi esposa nunca entendió) con ojos claros y penetrantes. Ella sería feliz. Curiosamente, pienso en todos los pobres, en los que tienen poco. Pero también pienso en los adinerados, comprendo lo que quiere cada uno de ellos, porque sé que en todos ellos hay algo que los hace deshonestos.


  A modo de diversión, se inscribían en las pensiones con nombres falsos «para que hasta nosotros los olvidemos». Ella aprendió una gran cantidad de cosas, y también pudo explicarle muchas a él. Léonard le leía ensayos de Montaigne y ha Cartuja de Parma de Stendhal. Era un buen lector, ella escuchaba su suave voz. También leyó lo que significaba bonheur en alemán, y así supo por primera vez lo que era la felicidad. «¿Te acuerdas de cuando paseábamos por Antibes?», le dijo él un día. Así de natural le parecía la idea de que siempre habían estado juntos. A veces, a Clarissa le parecía imposible que hubiera podido vivir sin él; cuando estaba sola tenía la sensación de que no era ella misma. Lo que los unía no era sensual ni carnal. Ella adoraba sus abrazos tiernos y considerados. Con ellos también le transmitía su agradecimiento.


  Como no tenían calendario ni periódicos, supieron por casualidad que llevaban tres semanas viajando. Fue cuando pasaron por delante de una barbería, en Brescia. Él quería cortarse el pelo, puesto que la barba le había crecido demasiado. «Debemos de estar a finales de julio. No he oído ninguna noticia ni me he preocupado por nada». Por primera vez, ella recordó que debía ir en busca de su correspondencia. Le había escrito regularmente a su padre, al principio para explicarle su estancia en Lucerna y luego para anunciarle su partida. Más tarde, le había escrito otra vez desde Desenzano, así como al profesor Silberstein, para comunicarles su dirección hasta mediados de agosto; entonces creyó que bastaría con indicar «Milán, poste restante». Luego viajaron al lago de Como. Tuvieron varios días de lluvia. En Milán también les había llovido un día entero. Se acordó de Como, Pavia y Milán. Ahora, recorrían las calles hacia la oficina de correos. En la ventanilla le entregaron una carta. Reconoció la letra clara y firme de su padre. La carta venía de Berlín y era muy breve: «Los acontecimientos me obligan a regresar urgentemente a mi antiguo puesto. En breve conocerás los motivos. Estoy pendiente de regresar a Austria de un momento a otro. Te desaconsejo que te alejes demasiado». Tanto aquella carta como los telegramas le provocaron cierta angustia a Clarissa. Retuvo la carta entre las manos, sin comprenderla. Se fijó en la fecha: 15 de julio.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Léonard, que sabía interpretar cada expresión de su cara, acercándose a ella. Clarissa le enseñó la carta y se la tradujo—. No lo entiendo —admitió él—. ¿Por qué estás tan pálida?


  Ella le respondió en voz baja:


  —Mi padre era militar del Estado Mayor. Estaba al mando de departamentos importantes, y ahora le han ordenado regresar. No es buena señal que vuelvan a necesitar sus servicios.


  Entraron en la plaza de la catedral y compraron un periódico alemán. Era el primero que Clarissa leía en muchas semanas. Léonard, por su parte, cogió uno francés. Ella empezó a sentirse inquieta.


  —Los rusos están tramando algo. Dicen que se prepara una movilización general.


  Él sonrió con amargura.


  —Y aquí dicen que Austria se moviliza y provoca. Es lo mismo, siempre lo mismo. La doctora Kutschera y la serbia. Unos son asesinos y los otros, opresores. ¿Por eso hemos vivido entre el pueblo? ¿Para saber quién oprimirá y quién asesinará?


  —¿Crees que pasará algo?


  —Austria le ha lanzado un ultimátum a Serbia.


  —Ahora entiendo por qué mi padre está allí. De hecho, no necesitará volver si lo llaman.


  —¡Y pensar que tu padre es uno de los que lleva años preparando y planeando la guerra…! No, no he dicho nada. Tú no puedes hacer nada, no tienes la culpa. Nadie la tiene. Solo ellos, los mentirosos, los que difaman y encienden los ánimos de la gente.


  Se sentaron. La gente de la calle desfilaba ante ellos.


  —¿Qué haremos si ocurre algo? Yo tendré que volver. ¿Y tú?


  —Yo también.


  —¿Crees que Francia también entrará en guerra? Si hay una guerra, Francia solo será un peón, un obrero, una figura en una partida de ajedrez, aunque no se la considere como tal. Detrás de todo está Rusia, detrás de todo esto están los hombres que esgrimen su política.


  —No quiero pensar en eso. No hay nada que me importe menos. Pero uno debe defenderse, sobre todo los socialistas. Representan la humanidad. En cuanto a mí, no les seré de gran ayuda. Sí, no quiero ser más que un zapatero. Pero así uno también da ejemplo. No importa lo que hagas, estás implicado. Así es como recibes tu castigo. Incluso lo más pequeño que has hecho te involucradlo que enseñas te compromete. Debes superarte a ti mismo como individuo. ¿Qué tenía yo antes de conocerte? Estaba completamente solo. El mundo lo aguantamos de dos en dos.


  —¿Y cuándo…? ¿Crees que durará mucho?


  —Quién sabe. Tira los periódicos, iremos a la Biblioteca Ambrosiana y contemplaremos los dibujos, los cuadros y los libros.


  Más tarde, en una iglesia, él miró el altar.


  —No hay nada que ver.


  —No lo sé… —dijo ella, como si hubiera un obstáculo entre los dos—. ¿Tienes miedo?


  Ella lo miró.


  —Sí —admitió él, libre y honestamente.


  A partir de entonces, las cosas ya no fueron como antes. No querían ver gente a su alrededor. Todo estaba apagado. Nada iluminaba. El periódico era lo único que les decía algo. Al mirarlo, las letras y los titulares saltaban de su interior. «¿Para qué he venido hasta aquí?», se preguntaban ambos. Siguieron viajando sin rumbo fijo, procurando distraerse. Volvieron a lugares donde ya habían estado. Cuando caía la noche, regresaban. Unos días antes, habían estado sentados a orillas del lago. Como llovía, habían vuelto sin saber lo grave que era la situación.


  —¡Habríamos vivido seis días más! Ahora, vivimos a ritmo del tiempo. Para nosotros es algo desconocido. Ya no estamos solos. Solo tú y yo, los dos juntos formábamos el mundo, que parecía más grande y generoso que nunca. ¡Ojalá hubiéramos tenido ocho días más de vida para nosotros, para vivir nuestra vida en vez de sufrirla!


  Los días les parecían cada vez más oscuros. Pero las noches los sorprendían con amorosos abrazos. Ella se recostaba contra él. Era un alto en el camino. Un cuerpo estrechado contra el otro. Para ellos lo era todo, aquellos dos cuerpos significaban todo un mundo. La noche reinaba en el exterior, una noche llena de peligros. Había algo que querían arrancarse el uno al otro. Incluso su sueño era distinto.


  Clarissa sintió frío. Un pensamiento o un sueño la había asaltado mientras dormía. Probablemente era algo desconocido y malévolo. Además, el sueño se parece a la muerte. Se despertó. Miró a Léonard. Dormía plácida y profundamente. Contempló su cuello, solo su cuello tan bonito. Había vida en su interior. Los poetas se habían dado cuenta. De repente, volvió a presentir que algo había ocurrido. El miedo regresó. Tenía que hacer algo. Se acercó a la ventana. El instinto guio sus pasos. Enfrente había una iglesia. Vio que las mujeres ancianas se santiguaban cuando pasaban por delante. Oh, ella también debía ir a la iglesia. Era lo que había aprendido. No sabía si lo deseaba de verdad, pero estaba acostumbrada. Se quedó de pie ante la ventana. «No dejes que ocurra», rezó. Tal vez no sirviera de nada, pero se sintió reconfortada. Era un eco, era su propio yo.


  Regresó a la habitación. Él acudió inmediatamente a su encuentro, más bien se abalanzó sobre ella y la miró con inquietud.


  —¿Dónde estabas?


  —No me preguntes nada —le pidió ella. Estaba pálida. Él parecía asustado.


  —Me he despertado y no estabas. Nunca en mi vida había pasado tanto miedo. Me he sentido abandonado. Me he dado cuenta de lo que representas para mí, ¡de lo que significaría separarme de ti! Lo he sabido en tan solo un minuto. Despertar y no verte a mi lado ha sido terrible.


  —No, no pienso abandonarte ni un minuto. No mientras pueda evitarlo. Jamás. Siempre estaré contigo, dondequiera que estés. Para siempre.


  Bajaron a la calle juntos. Vieron al repartidor de periódicos y fueron corriendo a su encuentro. Esperaban una noticia. No por curiosidad, sino por necesidad.


  —Ese hombre está vendiendo nuestra vida. Lo que grita en voz alta es nuestra vida. Él nos dirá si podemos ser felices o no.


  Léonard compró un periódico.


  —¿Qué ha pasado?


  Él no respondió. Ella insistió, hasta que le dijo:


  —Austria le ha declarado la guerra a Serbia.


  Dieron unos pasos en silencio. De repente, el suelo parecía hundirse bajo sus pies. Cerca de ellos había una cafetería, en la galería Vittorio Emanuele. El vio que ella había empalidecido. Se sentaron.


  —¿Quieres volver a casa?


  —Debería volver —repuso ella—, pero no me iré. No. No iré a ninguna parte mientras tú estés conmigo. Mi padre lo entenderá. Iré contigo a donde tú quieras, incluso a Francia. Soy una mujer. La ley es sabia. Dice que el lugar de una mujer está junto al hombre al que pertenece. No tiene ninguna obligación de regresar a su país. Ya sabe adónde pertenece.


  Él guardó silencio y empezó a dibujar figuras en el suelo con un bastón.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Hay algo que no te parezca prudente? ¿Debería irme?


  —No —dijo él—. Pero no podremos quedarnos quietos si nos arrastran hacia la guerra. Soy un soldado. No serviría como tal. Podría ser camillero. Pero, probablemente, sería desertor. Y, en ese caso, no puedo llevarte conmigo. No puedo dejar que los demás se sacrifiquen mientras yo soy feliz. No puedo desertar, sería un crimen. Pero, al mismo tiempo, quiero ser feliz. Quizá sin ti será más fácil…


  Clarissa tuvo un sobresalto.


  —¿Quieres decir que Francia va a…?


  —¿Qué importa lo que opinemos? ¿Quiénes somos? Los grandes disponen de nosotros como quieren. Debemos esperar. Nuestra vida apenas tiene energía, es como las cenizas que cubren el suelo y son esparcidas por el viento. Ellos no permiten que nos unamos, pero nosotros sabemos defendernos. Los socialistas son los únicos que mantienen al pueblo unido. Gracias a ellos, podemos darnos cuenta de que tenemos a algunas personas en Francia, tenemos a Jaurés, que nos apoya. En este momento, los emperadores se están telegrafiando. Tengo la sensación de que están asustados. Todo el mundo tiene miedo. No hay nada que hacer. Ni con toda la sabiduría del mundo.


  No tenía mucho sentido deambular por las calles aquellos días.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Volvamos por donde vinimos. Pasemos otra vez por el lago de Garda. Regresemos a todos los lugares otra vez, para saber que no hemos perdido lo que nos pertenece. Vamos a recordarlo todo, a aferrarnos de nuevo a las escenas vividas. Puede que no nos quede nada más que el recuerdo de estos momentos.


  Emprendieron el camino de vuelta. Lo revivieron todo por segunda vez. El paisaje era el mismo, pero la gente había cambiado, y ellos también eran distintos. Aún quedaban las noches en las que el lago se mecía, oscuro, y las pequeñas olas chapoteaban. Un pájaro cantó. «¿Es posible que exista tanta belleza? ¿Es posible que todo esto termine sin ningún sentido? Cada árbol tiene un significado. Todo está planeado. Cada flor se protege con sus hojas. La lluvia empapa y nutre la tierra. Todo funciona a la perfección. ¡Es inconcebible que todo esto pueda ser destruido!».


  A la mañana siguiente, recibieron la noticia de que Jaurés había sido asesinado.


  Volvieron juntos a Zúrich, donde sus caminos se separaban. Uno giraba a la derecha y el otro, a la izquierda. Si llegaba la declaración de guerra, él tendría que volver a Francia y ella, a Austria. El mundo se interpondría entre ambos. Cuando recibieron la confirmación de la noticia, reaccionaron con rigidez. Los dos se avergonzaban de mostrar su debilidad. No querían revelar la tristeza que sentían. Cada uno creía que sería capaz de aparentar fortaleza ante el otro. Así fue como se engañaron por primera vez. Ella no intentó influir en su decisión. Quería que decidiera libremente.


  —Tengo que volver.


  —Sí, lo entiendo. Tienes que volver —repuso ella, casi con frialdad.


  Ninguno de los dos quería hacer sufrir aún más al otro.


  A su lado, dos personas discutían acaloradamente sobre su equipaje, mientras que otras dos estaban inmóviles una al lado de la otra y decían: «Pronto terminará». Alguien gritó una palabra malsonante. Ellos se alejaron un poco más.


  —Me gustaría tener un retrato tuyo, puesto que no tengo ninguno.


  Se despidieron. Firmes y en silencio. Léonard regresó una vez más al coche para coger su Montaigne; ella sabía que era su libro favorito. Él se lo dio. Lo abrió por la primera página y escribió la fecha de su puño y letra: primero de agosto de 1914.


  SEPTIEMBRE, OCTUBRE, NOVIEMBRE DE 1914


  Más tarde, Clarissa no recordaría nada de lo ocurrido durante el viaje de vuelta. Lo vio todo a través de una nebulosa. Los muros estaban cubiertos de carteles. Ella no vio ninguno. Lo vivió todo como si fuera completamente ajena a ello. El tren estaba abarrotado de reclutas con condecoraciones y banderas, todos gritaban emocionados. Tenían los ojos brillantes y confraternizaban entre ellos. Las estaciones estaban llenas de jóvenes; ella no miraba por la ventana; los repartidores de periódicos gritaban; era la única persona que no sabía nada porque no quería. Estaba aturdida. No comía, no bebía. Bajo su asiento, las ruedas del tren traqueteaban: pasando de largo, de largo, dejándolo atrás, atrás.


  Entonces, de repente, se encontró en su casa, en su antigua habitación, sin saber cómo había llegado. Un ordenanza le había abierto la puerta y le había dicho algo, seguramente que el señor general iba a venir; no sabía exactamente qué. En su habitación había un sillón, se dejó caer en él sin salir de su aturdimiento. Era incapaz de pensar con claridad. Estaba sucediendo algo. Era la guerra. En algún lugar de los Cárpatos. O bien aquello no era cierto, o las semanas de combates ya habían pasado.


  Tampoco sabía la fecha ni la hora, ni si era de día o de noche. Oyó que la puerta se abría. Reconoció los pasos de su padre. Se levantó y fue a su encuentro. Estaba agotado y parecía preocupado: más viejo, más gris. Su rostro se endureció al verla. La abrazó con solemnidad.


  —Me alegro de que hayas llegado hoy. Eduard parte mañana hacia el frente. Vendrá a primera hora para despedirse. —Hizo una pausa—. Debemos estar preparados para todo —le advirtió, sin perder la seriedad—. Esta guerra durará mucho y dará lugar a un nuevo mundo. Yo he vivido para eso, he trabajado para eso. Esto será una guerra de verdad. Me pregunto quién la habrá deseado.


  Dicho esto, se sentó tras el escritorio. Ella sabía que, cuando su padre se sentaba, era porque quería seguir trabajando sin ser interrumpido.


  —Buenas noches —le deseó en voz baja. Él volvió a levantar la mirada.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Volverás a tu antiguo trabajo o te alistarás en el servicio sanitario?


  Clarissa reflexionó. Aún no se lo había planteado.


  —Como quieras. Quizá me necesites aquí.


  —No —repuso él sin alterarse—, es en el frente donde necesitaremos a las mejores. Debemos elegir las tareas más arduas. De lo contrario, no lo resistiremos.


  Ella salió con la cabeza gacha. No había pensado en eso. No había querido pensar ni plantearse nada. Hay que superar el tiempo sobreviviendo a él. Gracias a Dios, había trabajo; cuanto más, mejor. Había tomado una decisión. Debía tomar parte en alguna misión. Cuanto más ardua, mejor.


  Su hermano vino por la mañana. Se había ceñido la banda militar. Tenía un aspecto muy varonil, con una mueca de determinación en su joven y alegre rostro.


  —Estamos listos. Somos unos chicos fabulosos. Nadie puede detenernos. Confía en nosotros, los avasallaremos. Moleremos a palos a esos bandidos, los serbios. Y luego les llegará el turno a los franceses, que lo han urdido todo. Acabaremos con esos canallas, con ese pueblo de maleantes.


  Clarissa sintió una punzada de dolor. No solo pensó en Léonard, sino también en aquellos profesores con su ridículo aspecto, aquella gente tan valiente. Fue un duro golpe. Tuvo la sensación de que debía defenderlo, defenderse a sí misma. Era absurdo, y lo sabía. Pero guardar silencio en aquel momento le parecía una traición.


  —Basta —le dijo a su hermano, poniéndole la mano en el hombro a modo de súplica—. Ellos tampoco saben por qué ni con qué motivo.


  —No habléis de política —intervino su padre sin perder la calma. Pero Eduard prosiguió:


  —¿Que no lo saben?


  —Dios lo decide todo.


  —¡Qué sabrás tú! Ellos nos han atacado. Ahora, esos fanfarrones sabrán con quién se han metido. Llevan diez años provocándonos, pero les daremos una lección que les quitará las ganas de guerra durante quinientos años más.


  Clarissa se apartó. La invadió el presentimiento de que estaría sola durante muchos años. Tendría que callar, siempre callar. No podría confiar en su hermano ni en su padre. Estaría sola adondequiera que fuera, sola con su secreto. Abrazó a su hermano. Por primera vez, se sintió un poco avergonzada. Allí no había nada ni nadie que le importara; ni el padre, ni el hermano, ni la casa, ni la tierra, todos tenían algo en contra de ella. El padre abrazó al hijo. Ella reflexionó: su hermano se dirigía hacia la muerte. Aun así, no pensaba en él sino en otro hombre que lo era todo para ella.


  Al día siguiente, Clarissa se alistó voluntariamente en el servicio sanitario con el expreso deseo de no ser destinada a Viena, sino a un hospital de campaña del frente, tal y como deseaba su padre. Tuvo que decirle al profesor Silberstein, que había vuelto de Londres con el último tren, que renunciaba a su puesto de trabajo. Para su sorpresa, él aceptó su decisión sin reparos, aunque sin su habitual motivación patriótica.


  —En estos momentos, no me interesa mi consulta privada —le explicó—. Por desgracia, voy a recibir material en abundancia para estudiar la psicosis crónica de la humanidad. Ni siquiera la mayor sala de conciertos es lo bastante grande para albergar a todos los que van a volverse locos, hasta sería demasiado pequeña para recibir a los pacientes de mi consultorio. Los locos de ahora no son solo unos cuantos, sino todos; cuando me encuentro con alguien que me habla de «enemigos» y veo ese brillo lleno de odio en su mirada, tengo la sensación de que debería pasar por mi consulta. De repente, incluso los más pacíficos tienen complejo de odio; dicen y ven locuras. Todos los profesores se volverán necios, cuanto más viejos, más estúpidos. Hace bien en no quedarse en Viena, Clarissa. No es momento de enquistarse como si procediera de otro siglo, de otro pueblo. No podemos neutralizarnos a la fuerza. Acabaremos con todos los francos. Solo hay una posibilidad de conservar una actitud normal y humana ante la guerra: verla por ti mismo y no dejar que te la expliquen sus instigadores, que jamás pisarán el frente. Todo lo demás es engañarse a uno mismo, mentirse, aliviarse con abstracciones y embriagarse.


  Clarissa percibió la amargura de su voz. Al observarlo, se dio cuenta de que había envejecido; sus movimientos eran más nerviosos. El profesor se acordó de su hijo, que también estaba en el frente.


  —Puedo decir que me siento orgulloso, orgulloso de los demás, pero no de mí mismo. Tienen suerte, actúan de forma correcta. En las presentes circunstancias, cortar una hemorragia u ofrecerle un vaso de agua a una de esas criaturas sacrificadas a las que han reclutado tiene más sentido que cualquier cosa que podamos hacer todos nosotros juntos, los llamados «eruditos». Ya verá como todas las teorías, las militares, las nacional económicas, las filosóficas, serán lamentablemente desmanteladas porque todas se basan en la lógica. Y como la guerra es ilógica, todas van a fracasar; es probable que todo lo que he demostrado en mis estudios sea rotundamente falso. La única verdad es la que verá usted, una terrible verdad. Si toma notas sobre el sufrimiento que observe, me ayudará más que trabajando en mi fichero, porque hay algo sincero en usted. Me gustaría ser tan útil como usted; ayudar a una sola persona es quizá más eficaz que ayudar a la patria, que últimamente está en boca de todos, y a eso que llaman «humanidad», a la que, dicho sea de paso, deberían retirarle ese bonito nombre mientras dure la guerra, puesto que ya no lo merece. —A continuación, le dirigió una mirada dubitativa—. En vez de decirle estas cosas a la hija de un general, debería imitar a mis colegas de profesión y dedicarme a escribir folletos y artículos de guerra. Pero sufro una obsesión: la guerra es un crimen y una estupidez. No quisiera influenciarla, Clarissa. De todos modos, tengo la sensación de que me estoy jugando la vida con estas palabras. Quizá esté contaminado porque vengo directamente de territorio «enemigo», de Inglaterra. Puede que ni siquiera yo mismo vea las cosas con claridad. Quizá también haya otro que tenga un hijo, un serbio, un ruso. Pero ahora solo podemos y debemos ver las cosas como las ve Ella, la guerra. Después de treinta años, no puedo cambiar nada: para mí, no hay riñones franceses, rusos ni austríacos, y los enemigos no se pueden distinguir por los componentes de su sangre; solo puedo estar en el lugar donde haya algún enfermo y donde necesiten mi ayuda. No son los hombres victoriosos los que necesitan un médico, sino los enfermos. No puedo ni quiero involucrarme en nada más. Del mismo modo que yo he dedicado mi vida a ayudar a los individuos, ellos, en sus informes militares, se han alegrado de haber aniquilado seis divisiones. Adaptarse sería más práctico y recomendable, pero estoy demasiado cansado para adoptar ese espíritu práctico. Tal vez lo haría si pudiera entender a mi hijo. Por eso es mejor que usted no trabaje para mí, puedo ser una compañía peligrosa; cada uno tiene que arreglárselas consigo mismo. Quien no siga el ritmo, se quedará solo.


  Le tendió la mano y se la estrechó mucho rato. A Clarissa le pareció que quería retenerla. Se dio cuenta de que estaba muy alterado y, al mismo tiempo, vio su propio estado anímico reflejado en su rostro. Sentía la necesidad de decirle algo.


  —Profesor, verá…, solo quería decirle que pienso como usted. Pero ahora hay que…, me refiero a que todos… debemos ser más valientes.


  Él la miró. Parecía consternado.


  —Tiene razón. Deberíamos ser más valientes. Es demasiado cómodo pensar y hablar detrás de una puerta cerrada. Puede que me lo haya recordado en el momento más oportuno. —Se dirigió rápidamente al escritorio y lo revolvió frenéticamente hasta encontrar un sobre cerrado. Lo abrió, sacó una hoja, la leyó por encima y se echó a reír—. Esto… lo he recibido hoy. —Rompió la hoja en pedacitos y los tiró a la papelera—. Es una especie de manifiesto de los intelectuales alemanes y austríacos. Quieren demostrar ante el mundo que somos inocentes y que hemos sido atacados por Francia y Rusia. Lo he firmado porque… tengo un hijo… No, usted ya me conoce; quiero estar ahí, no quiero que nadie eche en falta mi nombre junto a los demás eruditos. Le aseguro que ha llegado usted en el momento más oportuno. Ha reaccionado con naturalidad y me ha impedido cometer una estupidez. —A continuación, rompió el sobre y también lo tiró a la papelera—. La echaré de menos. Usted tiene algo que me hace ser más sincero, y la sinceridad es hoy más necesaria que nunca. —Luego adoptó un tono de broma, como solía hacer cuando se avergonzaba de sentirse conmovido, pero fue en vano—: No, lo intentaré mediante la telepatía, aunque no crea en ella; puede ayudarte saber que, en algún lugar, hay una persona ante la cual te sentirías avergonzado de hacer o dejar de hacer algo. Eso ayuda a superar muchas cosas.


  Así que solo había que pensar en alguien, se dijo Clarissa; cuando piensas sincera e intensamente en algo relacionado con esa persona, se hace realidad. ¿Qué diría él…?


  —Sí —suspiró profundamente, como si estuviera hablando con Léonard. El profesor Silberstein la miró, sorprendido. Inmediatamente después, ella tuvo la sensación de que sospechaba algo. Se despidió de él y se dirigió al hospital.


  En un principio, el hospital de campaña al que habían destinado a Clarissa estaba situado a más de cien kilómetros del frente. Sin embargo, a medida que el ejército austríaco retrocedía, la distancia se fue acortando y aumentaba la afluencia de heridos. Todos los cálculos resultaron ser equivocados. Faltaban camas, faltaban médicos, faltaban enfermeras, faltaban vendajes y faltaban inyecciones de morfina; todo lo había arrasado aquel espantoso torrente de miseria. Según las previsiones, la capacidad del hospital era de doscientas camas; ahora estaba abarrotado con siete veces más heridos. Incluso en los pasillos había camas. Los oficiales aún podían ser acomodados en las habitaciones, así como el personal administrativo. Ya no se podía limpiar el suelo. No había nadie disponible para hacerlo. En sus orígenes, el hospital de campaña era un instituto de enseñanza media. Ahora, faltaba espacio. Los heridos leves permanecían en las camillas hasta que alguna cama quedaba libre por el alta o, en la mayoría de los casos, la muerte de su ocupante; muchos de ellos se quedaban en los convoyes sin calefacción; durante las primeras semanas no hubo ni un día libre, ni una hora de descanso. Por la noche, cuando llegaban los convoyes, sacaban a los heridos de los vagones a la luz de las antorchas; los camilleros, agotados, apenas tenían unos minutos para descansar. Los médicos estaban conmocionados, incapaces de cumplir con su deber; ni siquiera se podía cambiar la ropa de cama. El reglamento no lo permitía. Durante los primeros combates, cada vez llegaban más y más heridos. No había perspectivas de paz. Los fracasos se acumulaban; a veces parecía que no hubiera nada más que hombres quejumbrosos, febriles, moribundos y gimientes. Era como si ya no quedaran hombres sanos, porque los médicos y las enfermeras que cuidaban de los heridos recorrían los pasillos con los ojos enrojecidos, y los inspectores estaban alterados y gritaban; todos gritaban por teléfono; había surgido otra clase de humanidad. El padre de Clarissa lo había predicho: las previsiones habían sido demasiado optimistas; en una guerra real hacía falta siete veces más munición de la que había disponible, y las pérdidas eran quince veces las estimadas. Además, los convoyes que se enviaban a otros hospitales se detenían por falta de carbón.


  Agosto y septiembre fueron los peores meses. Los médicos y enfermeras estuvieron a punto de caer de agotamiento; incluso hubo dos días seguidos durante los cuales Clarissa no pudo cambiarse de ropa siquiera. Ya no sabía hacer su trabajo y estaba rendida, pero no cedía. Poseía un truco secreto que le daba fuerzas; era el deseo de terminar agotada, de sorprender al miedo y superarlo. Lo único que quería era no pensar. Cuando se tumbaba en la cama, era como si cayera en un precipicio. Poseía aquella fuerza, aquella obstinación que la ayudaba. De día no tenía tiempo para ella, ni siquiera para lavarse la cara; se empleaba a fondo en su trabajo y no se cambiaba de ropa, ni leía el periódico, ni abría las cartas. De vez en cuando, se obligaba a sí misma a sentarse en una butaca y se decía que ya era suficiente. Pero luego la asaltaba un pensamiento: quizá él también estuviera ahí fuera postrado en una cama, desamparado, con la vista fija en la puerta esperando que alguien le diera agua y le secara el sudor de la frente. Entonces se levantaba, con los pies ardiendo y las rodillas destrozadas, e iba de sala en sala; se imaginaba que estaba protegiendo y cuidando a Léonard, como si precisamente ella tuviera que hacerlo. Todos los enfermos eran Léonard. Todos la miraban con sus ojos, cualquier campesino ruteno o polaco tenía su mirada. Y aunque ellos no lo notaran, allí eran queridos, y recibían como respuesta a su debilidad y desamparo una especie de amor puro, como una lejana resonancia; todas las vidas que salvaba eran la vida de Léonard. Todos a los que ayudaba eran él. Y trabajaba hasta más allá de la extenuación, con una energía que sobrepasaba la de su propio cuerpo. Se sorprendía al constatar que, físicamente, no había llegado a su límite. Ser médico o enfermera allí y permanecer sano casi le parecía una contradicción con las leyes de la naturaleza. «Debería cuidarse —le decía un simpático y anciano médico de un pueblo del Tirol—. También tiene que pensar en usted». Sin embargo, ella sentía que solo tenía fuerzas si se olvidaba de sí misma y pensaba en Léonard.


  En octubre, la situación mejoró. Los combates —los primeros, los más violentos— habían terminado, el horror se atenuó; se acercaba el mes de noviembre; la organización funcionaba cada vez mejor a medida que la guerra se convertía en la manifestación más fuerte de la vida. Construyeron algunos hospitales en barracas en las afueras de la ciudad, barracas de un solo piso donde enviaron a los soldados con enfermedades infecciosas e instalaron los centros de despioje y los despachos; el hospital quedó reservado a los oficiales y se descongestionó un poco, a veces incluso sobraban camas. Por primera vez había tiempo para descansar. Pero ahora Clarissa notaba los efectos del cansancio. Se dio cuenta de lo espantoso que era un lugar como aquel hospital. Allí las cosas transcurrían como después de una catástrofe o de una explosión. Era una verdadera máquina de curar personas. Se compadecía de los heridos que llegaban, y también los compadecía cuando les daban el alta. Sabía que, en realidad, lo que hacía para ellos solo lo hacía para uno. Todo lo hacía por él, por Léonard. En su primer día libre, Clarissa se propuso ordenar sus asuntos, escribir a su padre, a su hermano y a algunos conocidos y redactar las anotaciones para el profesor Silberstein; durmió veintidós horas seguidas sin despertarse. Pero no se libró del cansancio. Era como si hubiera calado su cuerpo, como si su sangre se hubiera espesado en contacto con los enfermos febriles; tuvo que sentarse. La comida le provocaba náuseas, olía a yodoformo en todas partes, y vomitó. Le costaba pensar. «Debería tomarme unos días libres», se dijo, pero se habría sentido avergonzada ante su padre, sabiendo lo exigente que era consigo mismo. Se obligó a seguir trabajando hasta que llegó otro día terrible, el 19 de octubre. Había trabajado de nuevo hasta la extenuación. «¿Qué me pasa?», se preguntaba. Un mensajero entró. Traía un telegrama de su padre: «Eduard ha caído en Serbia». Clarissa perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, estaba tumbada en un sofá. Le habían tapado los ojos con algo frío y húmedo. Se lo quitó. El médico, que estaba de pie a su lado, la miró a través de sus gruesas gafas.


  —¿Se encuentra mejor, hija mía?


  Clarissa se sobresaltó. Reconoció la habitación, y también al médico.


  —¿Me he desmayado? —preguntó.


  —Sí —repuso él—. Pero eso no significa nada. Temía que acabara pasando. Se ha esforzado demasiado. Ahora tiene que descansar. Volveré enseguida.


  Clarissa se quedó acostada. Quería recordar lo que había pasado. Quería pensar en su padre y en Eduard, su hermano. Pero no podía evitar que el recuerdo de Léonard se impusiera al de su padre. Se sentía afligida. Por la tarde, quiso levantarse y seguir trabajando. El médico vino a reconocerla. Cuando supo que acababa de recibir la noticia de la muerte de su hermano, adoptó una expresión grave y le dio el pésame.


  —Así que su hermano ha fallecido… Le doy mi más sincero pésame. A eso se debía su desvanecimiento. Lo comprendo. Normalmente, cuando una mujer se desmaya, los médicos solemos atribuirlo a otra causa, puesto que suele ser la principal. Sí, los nervios…, hoy en día no es fácil controlarlos. Al principio creía que le había fallado el corazón. Pero al ver su mirada…, no, su corazón funciona perfectamente. Quédese aquí otra noche y luego insisto en que se tome dos o tres días libres. Lo mejor será que se reúna con su padre.


  Clarissa no dijo nada. De repente, tenía las manos heladas. Notaba una presión en el cerebro. La sutil insinuación del médico había despertado una sospecha en su fuero interno, y no conseguía librarse de ella. El ritmo frenético de las últimas semanas le había impedido prestar atención a su propio cuerpo, pero entonces recordó que un ciclo se había interrumpido en su interior. Temblando, se palpó el vientre y los senos. No lo había tenido en cuenta. Se quedó inmóvil. Quizá solo fuera una casualidad, tal vez debida al cansancio extremo. Empezó a temblar de nuevo; nunca había tenido tantas dificultades para controlarse. ¿Y si hubiera ocurrido de verdad? Léonard había sido afectuosamente considerado, pero aquella noche, cuando estrecharon sus cuerpos el uno contra el otro, a medio camino entre el sueño y la desesperación, como si quisieran ahogar sus aflicciones, pecho contra pecho… Clarissa se echó a temblar de nuevo con renovada intensidad. Era inconcebible confesar que estaba esperando el hijo de un francés, el hijo del enemigo; no podría decírselo, él no podría ayudarla ni asumir su responsabilidad, y ella tampoco podría confesar lo ocurrido ante su padre ni ante nadie. Era una situación inimaginable. No, ¡no podía ser! Aquella incertidumbre era insoportable.


  Fue a ver al médico de nuevo y le dijo: «Tiene razón, ya no puedo aguantar más. Me tomaré ocho días libres, vuelvo a casa de mi padre».


  Consciente de que su padre habría salido por la mañana para ir a la oficina y no volvería a casa hasta el anochecer, Clarissa dejó su pequeña maleta en la cafetería de enfrente. El miedo había crecido en su interior. Quería tener la certeza. Desde que la duda la había asaltado, no dejaba de pensar en esa posibilidad. Pidió una guía telefónica y buscó un ginecólogo. No pudo localizar al primero, al segundo ni al tercero. El cuarto tenía la consulta en las afueras; había una pequeña sala de espera, todo era muy sencillo. Tuvo que esperar. Había unas cuantas mujeres sentadas. Una de ellas no podía disimular su embarazo. La espera hasta que el médico la hizo pasar le pareció interminable. Ella apenas se atrevió a mirarlo, el coraje la había abandonado: él era su juez, decidía sobre la muerte y la vida, tenía su destino en sus manos. Llevaba una pequeña perilla, tenía un aspecto enfermizo y profundas sombras bajo los ojos. Clarissa se sentía incómoda ante la idea de desnudarse ante él y mostrarle su cuerpo, que nadie había visto ni conocido aparte de Léonard. Las náuseas habían desaparecido. Al fin, se tumbó y cerró los ojos. El médico la examinó. Ella no se atrevió a preguntarle nada.


  —No se preocupe, señora —dijo él—. Saldrá bien. Todo va por buen camino. Tiene una buena constitución. No tendrá los problemas de las primerizas. Sin embargo, deberá respetar ciertas normas de higiene, ¿de acuerdo?


  Clarissa se sintió mareada. El médico hablaba sobre algo terrible con una naturalidad y una desenvoltura irritantes.


  —¿No tiene… ninguna duda?


  —Ni la menor duda. Pero ya se lo he dicho, no se preocupe. Todo saldrá perfectamente. Vuelva dentro de unas cuantas semanas. —A continuación, le dio una palmadita tranquilizadora en el hombro.


  Clarissa se quedó de pie en mitad de la consulta, inquieta. Una idea atravesó su cerebro como un rayo. Vio cómo el médico alargaba la mano hacia el pomo de la puerta. Sabía que tenía otra pregunta que hacerle. Debería haberse quedado tumbada para pensar con más claridad. Pero había otras mujeres esperando en la sala. No encontró el valor necesario. Además, ante aquel hombre le faltaban fuerzas para hablar. Cuando salió, sus pensamientos tomaron forma: ¿Conocía algún remedio para evitarlo? ¿Cómo podría salvarse? ¿Querría ayudarla? Se sujetó fuertemente al pasamanos. No podía desmayarse otra vez, tenía que aguantar. Así consiguió arrastrarse hasta su casa, sin dejar de darle vueltas a la misma idea.


  Por la tarde, oyó que la puerta se abría. Había olvidado enviarle un telegrama a su padre. Él no sabía que había venido. Estaba en la habitación contigua. De repente, Clarissa tuvo miedo a abrir la puerta, pero no habría sido correcto no hacerlo. Mientras se acercaba, carraspeó levemente.


  —¿Quién es? —se sobresaltó su padre.


  Clarissa abrió.


  —Soy yo, padre.


  Cuando la miró, ella se asustó. En las últimas semanas había visto muchas cosas, sobre todo sufrimiento. Pero su padre se había convertido en un anciano. La miró.


  —Ah, eres tú —dijo, sin el menor afecto. Parecía decepcionado. Había estado pensando en su hijo. En él y solo en él, a quien ya no podría ordenarle que volviera. A ella podría verla siempre que quisiera, porque aún vivía. Pero él ya no.


  Hizo un esfuerzo para mantener la compostura.


  —Me alegro de que hayas venido —le dijo secamente. Solo entonces se acercó a ella y la abrazó. Luego siguió hablando con la mirada ausente—: Siéntate, tengo que…, me gustaría asearme un poco —se excusó, y desapareció rápidamente en la habitación contigua.


  Clarissa lo conocía lo suficiente para saber que estaba avergonzado. Tenía miedo a derrumbarse. Unos minutos más tarde, regresó y empezó a hablar sin rodeos:


  —Aún no he recibido noticias más detalladas, solo un telegrama. En los Cárpatos…, en todas partes ocurre lo mismo…, la muerte ignora a los que ya no quieren vivir y se lleva a los demás. Sí, el destino más peligroso…, en los Cárpatos, donde la única forma de sorprender al enemigo es atacar. El teniente general Kubianka hacía construir fortificaciones sin parar por miedo a una invasión. Se dirigió al Parlamento para obtener dos millones, ¿qué son hoy dos millones? Y construyó una línea de ferrocarril de vía única desde Kaschau. Pero Conrad von Hótzendorf hizo sus cálculos, e hicieron pasar la vía por Stryi y a lo largo del río Prut sin tener en cuenta que la máquina también podía ir marcha atrás, y si nos permitíamos la libertad de indicarlo, nos tomaban por simples estadistas… Hay que preparar una ofensiva.


  Estaba inmóvil, petrificado. Parecía haber olvidado el papel que sujetaba en la mano. Pensaba en su patria.


  Clarissa se estremeció de horror. Notó que algo se había solidificado en aquel anciano que era su padre. Hablaba sin parar porque no quería decir nada. Algo había muerto en su interior. Nunca volvería a hablar sinceramente, nunca volvería a hablar con claridad.


  El anciano siguió hablando sobre la ofensiva. Sus palabras eran espantosamente vacías. Ella se dio cuenta de que quería desahogarse. Incluso dudaba de que percibiera su presencia. Intuyó que le era indiferente. Estuvo una hora sentada con él. Cuando se levantó, él la abrazó y le preguntó:


  —¿Te vas mañana?


  Involuntariamente, a pesar de que no lo tenía previsto, ella le respondió que sí. Su padre no quería tenerla a su lado. No quería a nadie a su alrededor. Clarissa se despidió, y él le hizo una fría y dura advertencia:


  —Desempeña tu trabajo con honor. Eduard no nos avergonzó. Tú también debes estar a la altura. Que tengas suerte.


  Cuando salió de la casa de su padre, Clarissa supo que no volvería. Era mejor pasar la noche en un hotel para no molestarlo. Se había dado cuenta de que él no podía ni quería hablar. Por otro lado, no soportaba la idea de ocultar su embarazo en el hospital. Tenía que hacer algo. Antes de nada, quería estar a salvo. Tendría que quedarse en Viena. Necesitaba reflexionar. En el hospital, estaba perdida. Allí ya no había esperanza. El médico la ayudaría, había sido muy considerado con ella. Pero en tres o cuatro meses, alguien podría notarlo y empezarían a correr rumores. Debía tomar una decisión. Tenía que solucionarlo. No podía causarle aquella infamia a su padre, no lo soportaría. Era demasiado estricto. No sobreviviría a otro disgusto. Buscó anuncios de comadronas en los periódicos. En el hospital había oído decir que algunos médicos también lo hacían, solo había que encontrarlos. Anotó varias direcciones. En dos ocasiones se quedó en las escaleras, otra vez llegó hasta la puerta de la casa. Algo le impedía avanzar. Pero no era más que un simple trato: «Sáqueme al niño».


  No podía decirlo, aquellas palabras la asfixiaban. Solo había una persona en la que confiaba: el doctor Silberstein. Él la recibió emocionado, lleno de afecto.


  —Ya veo que la distancia es el olvido. ¿Dónde están sus anotaciones? Hace tiempo que no me escribe. ¿Sabe que he llegado a dudar de usted? Ahora que todo el mundo me critica, por lo menos podría haberme escrito alguna vez. Me habría dado ánimos. —Justo entonces se dio cuenta de lo pálida que estaba—. ¿Qué le pasa, jovencita? —le preguntó, casi cariñosamente.


  Ella levantó la vista.


  —¿Puedo hablarle con franqueza? Necesito ayuda.


  El profesor Silberstein la miró. Una sola mirada inquisitiva le bastó para obtener el diagnóstico. Luego llamó a su criada y le dijo que no podría atender a nadie, ni siquiera por teléfono. Ella nunca lo había visto en ese estado.


  —Si necesita ayuda…


  Se quitó las gafas. Su mirada se enterneció. Ella le explicó que estaba esperando un bebé y que, debido a circunstancias excepcionales, le resultaba imposible tenerlo. No podía obligar a su padre a vivir semejante deshonra. Le pidió que no le preguntara nada, le suplicó que no le hiciera preguntas. ¿Podía ayudarla? Él era un personaje influyente y conocía a varios médicos.


  El profesor no le respondió de inmediato, pero le acarició las manos, demostrándole su apoyo. Se levantó, pensativo. Luego volvió a sentarse a su lado.


  —Escuche, hija mía, eso habrá que meditarlo bien. Me esperaba cualquier cosa salvo esto. Y quizá debería haberse preguntado por qué ha tenido tantas dudas. Antes de nada, ya sabe que no pretendo escabullirme y que quiero ayudarla; sin lugar a dudas. Es usted la persona a la que más deseo ayudar en el mundo. La cuestión es encontrar la mejor forma de hacerlo. Tenemos que hablar tan claro como sea posible. Disponemos de médicos que expedirán el certificado correspondiente. No sería el primer diagnóstico equivocado. También cuento con un amigo de confianza en una clínica que podría encargarse de la intervención, pero yo mismo la supervisaría. Ahora, con la guerra, los controles ya no son fiables. Si tiene dudas, solo tiene que decirlo. Y sobre todo, para que no me malinterprete: sé, naturalmente, que es una intervención prohibida por ley, pero solo nos faltaría tener que preocuparnos por la ley en estos tiempos, cuando decenas de miles de personas son masacradas diariamente. Para mí ya no existen leyes, todo lo relacionado con el Estado ha terminado. Y lo de su padre y la deshonra tampoco me preocupa. Por Dios, esos viejos tienen setenta años, y los mayores no significan mucho, pero los jóvenes tampoco. No quiero oír hablar de honor, de infamia, de héroes ni de villanos. Todo ha empezado a tambalearse, todo tienen que abatirlo a tiros como si fueran bandidos, y el que no se atreve a disparar es considerado un traidor a la patria. Debemos pensar con libertad, antes siempre pensábamos libremente, con lucidez y humanidad. Así que… si tiene que ser así, si está decidida a hacerlo, enseguida tomaré cartas en el asunto. No, no me mire con tanto miedo, no pienso escabullirme. Escúcheme y ayúdeme a encontrar la mejor solución. No podemos hacer algo que sea irreparable para usted. —Se levantó; reflexionó mientras se limpiaba las gafas—. No es la primera mujer que se ha sentado aquí. A lo largo de mis sesenta años, no es la primera vez que viene a verme una mujer que no quiere dar a luz. Como recordará, muchas veces he concedido o denegado certificados de esa clase según el estado nervioso de la paciente. Cada una tenía sus propios motivos, una no tenía dinero, a la otra le faltaba el padre y alguna tenía miedo a caer enferma; siempre, incluso en épocas de prosperidad, hay un motivo por el que una mujer no quiere dar a luz, y la intervención en sí misma no es tan peligrosa: noventa y ocho de cada cien casos se resuelven sin problemas. A mí no me interesan los detalles privados ni personales, me preocupan otras cosas. Si él la ha abandonado, si está dispuesto a ayudarla, si es rico o pobre, si pretende casarse con usted o no… Son detalles secundarios. No debe dejarse llevar por los temores del principio y hacer algo de lo que pueda arrepentirse más tarde. Sé que siente el peso de la responsabilidad, pero también yo me sentiré responsable si la ayudo. Por eso debo preguntarle… No, no tenga miedo…, no me mire así, tan temerosa…, me dirijo a usted como un amigo. Y si lo prefiere, me sentaré de espaldas para que no tenga que mirarme. Pero ahora escúcheme. —Se apartó un poco. Ella ya lo había hecho—. Escuche, Clarissa, no intentaré averiguar nada, no le preguntaré por el padre de su hijo. No quiero saber cómo es, ni dónde está, ni qué la impulsó a… Todo eso me trae sin cuidado. Lo que sí voy a preguntarle…, no, mejor le pediré que se lo pregunte a sí misma y que sea muy sincera: ¿fue un percance, una estupidez o un momento de debilidad? ¿O es el hombre al que usted habría elegido con plena convicción para que fuera el padre de su hijo, aunque algunas circunstancias fortuitas fueran desfavorables? Lo fundamental es: ¿qué opina usted acerca de él? ¿Cree que lo conoce lo bastante para poder tomar esa decisión?


  Clarissa agachó la cabeza.


  —Sí —admitió, con voz clara y firme.


  —Y, en circunstancias normales, ¿se sentiría orgullosa y feliz de estar esperando un hijo suyo?


  Ella levantó la vista. Hizo memoria. Vio a Léonard de pie frente a ella, con su mirada limpia y su sonrisa amable y tranquilizadora. Miró al doctor Silberstein directamente a los ojos.


  —Estoy completamente segura de eso.


  De repente, el profesor adoptó una expresión muy seria.


  —Entonces… entonces… —titubeó, antes de hacer una profunda inspiración—, va a cometer un crimen si sacrifica a ese niño. No me refiero a una infracción de las leyes estatales, eso me trae sin cuidado. El problema es que se traicionará a sí misma. Y eso sería una estupidez, una cobardía.


  Clarissa guardó silencio. Su corazón palpitaba desbocado.


  —Escúcheme, hija mía, y crea lo que le digo. No se deje llevar por el miedo. Insisto en que estoy dispuesto a ayudarla, pero no quiero ayudarla a hacer algo en su contra por pura precipitación, porque al cabo de los años no se lo perdonaría, ni tampoco me lo perdonaría a mí. ¿Sabe una cosa? Todo esto sería más sencillo si usted fuera distinta, si hubiera sufrido un momento de debilidad debido al alcohol, a la soledad o a un arrebato de feminidad. Pero en su caso me resulta inconcebible. A menos que él la utilizara. Todo sería distinto si se hubiera entregado a un hombre cualquiera en un momento de confusión. Pero la conozco, y sé que es una persona con las ideas claras. Sé que no se dejó llevar por la pasión ni fue un enamoramiento fugaz. Tengo que dar por sentado que se entregó libremente y con pleno conocimiento de su voluntad interior.


  Clarissa lo miró serenamente.


  —Sí, fue por voluntad propia.


  —En ese caso, en cierto modo se comprometió. Usted quería ese niño: lo deseaba inconscientemente. No conozco las circunstancias, ni quiero conocerlas. No sé si él es un hombre irreflexivo, si fue un capricho por su parte o consecuencia de la embriaguez. Pero usted sí sabía lo que hacía. ¡No lo lamente ahora! Si entonces encontró el coraje para ser sincera consigo misma, tiene que volver a encontrarlo ahora. Es una mujer valiente, ¿de qué tiene miedo?


  Clarissa volvió a agachar la cabeza.


  —No voy a explicarle toda la historia. Es terriblemente difícil. Si fui valiente en un momento determinado, tengo que seguir siéndolo, solo depende de mí. Pero tendré que esconderme en el hospital.


  —¿Y tan insoportable le resultaría?


  —No lo digo por mí, pienso en mi padre. No puedo hacerle esto. Ha perdido a su hijo, no le queda nada más que su honor. Para él, eso lo es todo. Si yo… Sería una atrocidad. Creo que no sobreviviría.


  —Piensa en su padre… porque tiene un derecho sobre usted. Si eso es lo que siente, no voy a manifestarme en contra de su voluntad. Cada uno sabe lo que tiene que hacer. ¿Cuántos años tiene su padre?


  —Sesenta y ocho.


  —Y usted tiene veintiuno. Nosotros, los viejos, ya no contamos para nada. A su padre le quedan cinco, diez años. Y usted tiene toda la vida por delante y al niño. ¡Piénselo! Quiere privarse de algo. Y yo me pregunto: ¿tiene derecho a hacerlo? Ese niño tiene un padre. ¿Le ha preguntado…? Quizá no haya podido hablar con él. ¿Cómo cree que actuaría él en su lugar?


  Clarissa lo miró. Estaba segura de que él se alegraría. Se había distanciado de su mujer porque ella no quería tener hijos. Empezó a temblar y rompió a llorar, abrumada por la situación.


  Conmovido, el doctor Silberstein se acercó a ella y le tomó la mano.


  —No quiero atormentarla. Creo… creo que la comprendo. Me… me siento más identificado que nunca con su padre, porque ha perdido a su hijo. El mío está en el frente. En eso pienso; su vida no me resulta indiferente, no sé… no sé qué haría. Piense en ese hombre. Solo en él. Lo de su padre es difícil…, es un general, ¿verdad? Para él sería terrible, no lo niego. Incluso yo… si mi hija viniera… Todos tenemos compromisos. Yo también me sentiría avergonzado… y no me atrevería a salir a la calle. Ya lo ve, no estoy disimulando, ni finjo ser mejor de lo que soy. Sé que me comportaría como un cobarde. No soy tan valiente como usted, no quiero engañarla. Pero escúcheme con atención: como hombre mayor, he visto y vivido toda clase de situaciones a lo largo de mi vida. Sé que mis palabras le hacen daño… y le pido disculpas. No quiero explicarle historias…, no lo negaré…, pero no puede presentarse ante él y decirle que… No lo entendería.


  —Me sentiría muy miserable.


  —Tiene razón. No debe hacerlo, no debe hacérselo. El merece cierta consideración. Eso… eso sería un crimen. Y ahora le pido que reflexione con calma: ¿cree que su padre debe saberlo?


  Clarissa levantó la mirada en un gesto involuntario. Él le acarició las manos.


  —No le estoy hablando como si fuera mi propia hija. Me ha pedido ayuda. Soy médico. Los médicos somos observadores. Cuando ha entrado, he notado que estaba pálida, pero nada más. Nunca… nunca se me habría ocurrido que… Y créame si le digo que aún pasará un tiempo antes de que alguien pueda notarlo. De momento, nadie sospechará nada, y mucho menos con el uniforme de enfermera. Al fin y al cabo, no es la primera vez que una mujer da a luz sin que su familia lo sepa. Las circunstancias juegan a su favor. La situación es caótica, nadie se preocupa por los demás. Para empezar, podría volver al hospital; su padre no sospecharía nada y sus compañeros, tampoco. Ni siquiera los médicos. Y luego, cuando empiece a ser difícil ocultarlo, pídase unas vacaciones y deje que yo me ocupe del resto.


  Clarissa temblaba, pendiente de los labios del profesor. Era una opción que no se había planteado. El doctor Silberstein seguía acariciándole la mano.


  —Le sorprende que intente disuadirla porque… porque ha venido a pedirme ayuda. Tiene que pensar con calma, muchacha, con calma y lucidez. Sé que no es fácil ver las cosas claras ante semejante decisión. Pero yo pienso en su lugar. Quiero decir que ya he pensado en todo. Oiga, no sé si recuerda que tengo una casita en Klein-Gmain. La encontré de forma muy curiosa. Hace siete años, estaba en Salzburgo con mi esposa, y salimos a dar un paseo hacia la frontera. De repente, vi una casita, una vieja casa de campo, con un pequeño jardín lleno de geranios, limpia y arreglada. Y se me ocurrió una idea: podría vivir aquí… Así es como deberíamos vivir, en una pequeña casita, sin tener que pensar en nada, sin esforzarnos, llevando una vida tranquila y humilde… No sé si lo entiende: a menudo ves una casa desde la vía del tren, no sabes cómo se llama la ciudad ni conoces a nadie que viva en ella, pero tienes la sensación de que allí podrías ser feliz. Fue un arrebato de sentimentalismo. Se la enseñé a mi mujer y ella rio: «No aguantarías ni quince días aquí». Aun así, echamos un vistazo al jardín a través del seto. Mientras tanto, la puerta se abrió y salió una mujer de unos cincuenta años, una auténtica campesina con una cofia en la cabeza, pobre pero aseada, y se acercó a nosotros. «¿Viene de parte de la agencia, caballero?». «No», repuse yo, sorprendido. Ella se disculpó, se había confundido al vernos observando la casa con tanto interés. Entablamos conversación. Nos explicó que había tenido muy mala suerte, puesto que su marido había muerto y ella no podía pagar la hipoteca. La casa pertenecía a una agencia inmobiliaria, pero le gustaría poder quedarse; sus hijos habían nacido allí. Solo necesitaba conservar una habitación, la de atrás. Me sentí conmovido y me compadecí de la mujer. Ella nos enseñó la casa: estaba muy limpia, tenía tres habitaciones con vistas a las montañas, al otro lado del jardín. Entonces soñé con lo que sueña toda persona que trabaja: tener algo que le pertenezca. Mi esposa tenía una pequeña fortuna en acciones bursátiles. No podía quitarme la idea de la cabeza, así que me interesé por el precio. Era irrisorio. Compré la casita mientras daba un paseo, por así decirlo. A veces, cuando quiero trabajar tranquilo en verano, paso una semana allí. Su antigua propietaria la mantiene en condiciones, siempre está limpia; ella vende fruta en el mercado y es feliz.


  »Y ahora, en lo que concierne a usted: no hay persona en el mundo que me profese mayor lealtad que ella, la señora Hausner. Si yo cometiera un asesinato, ella me escondería y, aunque lo supiera todo, defendería mi inocencia ante la ley y ante Dios. Mis pacientes ya no son tan leales, están demasiado atormentados, y no quiero ni pensar en mis colegas. Pero esa mujer piensa en mí, e incluso creo que reza por mí, cada día. Le permití quedarse su habitación, naturalmente. No paga intereses ni impuestos, y no tiene otro trabajo que cuidar de las flores, que es lo mismo que haría si la casa fuera suya. Se veía expulsada, desarraigada. No se imagina hasta qué punto los campesinos dependen de su tierra, de cada árbol; todas y cada una de las flores les crecen en el corazón. Siempre que me apetece, o cuando estoy deprimido y dudo de mí mismo, solo tengo que dirigirme hacia allí y mirar a los ojos de la frutera, y entonces me siento mejor porque sé que hay alguien que me considera importante. Las otras dos habitaciones están siempre impolutas; se alegrará mucho de tener compañía, si usted quiere. Si la mando allí, estará protegida y escondida como en ningún otro lugar. Ella cuidará de usted. Ha dado a luz a cuatro niños, es buena y tranquila. También cuidaría de su hijo mientras usted tuviera otros asuntos que atender, y nadie sabría nada salvo ella, usted y yo. Es una mujer piadosa; si se lo hace jurar, ninguna palabra saldrá de su boca. Y también puede confiar en mí: he aprendido a guardar secretos.


  Clarissa notaba las manos del anciano envolviendo las suyas. Era una sensación reconfortante, y sus palabras acabaron venciendo su resistencia. Se sintió invadida por una oleada de calidez que la recorrió hasta su seno, donde reposaba el bebé. Su sangre llevó el calor hasta cada rincón de su cuerpo. Fijó la mirada en el vacío.


  —Pero ¿cómo se llamará el niño? No tiene apellido. La gente preguntará por su apellido… ¿Y dónde voy a esconderlo? No puedo…, no quiero dejarlo con desconocidos…


  —Tendrá que ser valiente.


  —No quiero pensar en eso, en esos pormenores. En eso, no. Quiero confiar en que todo saldrá bien…, todo se arreglará. La locura que vivimos hoy en día no puede durar para siempre.


  —La razón dice que no.


  —La mayoría de la gente no hace preguntas, pero las casualidades existen.


  —Estos tiempos aterradores le facilitarán las cosas. Puede responder que el padre de la criatura murió antes de casarse con usted.


  Ella lo miró.


  —Creo que tiene razón. Quiero intentarlo. Aunque sea difícil. Sí, lo será.


  —Lo sé —prosiguió él—, incluso así, no será nada fácil. No es sencillo vivir con un secreto en el corazón. ¡Qué voy a contarle! Tendrá que irse, y las lágrimas le anegarán los ojos cuando vea a otros niños que pueden exponerse con libertad a las miradas ajenas. Sin embargo, hija mía, todo será más sencillo y mejor para usted que si…, ya me entiende. La otra opción, muchacha, es irrevocable. No sabrá para qué está viviendo. Pero ser madre es un motivo para vivir, tengo una ligera idea de eso. Mi hijo está en el frente. Así, su vida adquirirá al fin un sentido. De un modo u otro, todo se arreglará.


  Clarissa estaba más tranquila. Las manos ya no le temblaban. Se sentía más segura.


  —No me dé las gracias. No, jovencita —le dijo él con seriedad—. Usted me ha ayudado. Y yo creo que la estoy ayudando, pero, en realidad, me ayudo a mí mismo. Necesito valor, más valor del que tengo. Cada persona me ayuda con su ejemplo. Me ha ayudado ver que usted se mantiene íntegra y firme. Ahora, más que nunca, necesito ver gente fuerte. Volveré a necesitarla. Es bueno conocer a alguien que te conozca, por lo menos alguien con quien puedas hablar.


  Cuando levantó la vista, Clarissa tuvo la sensación de que debía preguntarle una cosa. Pero él la disuadió rápidamente:


  —No importa. Cuando mi hijo vuelva, me sentiré contento, como siempre. Uno solo vive en sus hijos. Y por eso… —el profesor le rodeó los hombros con el brazo— tiene que mantenerse firme. No puede imaginarse lo solo que se siente uno cuando se hace mayor.


  NOVIEMBRE, DICIEMBRE DE 1914


  Aquella misma tarde, a pesar de que aún le quedaban tres días de permiso, Clarissa emprendió el camino de vuelta al hospital de campaña. Tenía que hacer algo. Quería distraerse. Aun así, no podía evitar pensar una y otra vez: «Está llegando, está creciendo». Necesitaba firmeza. Tenía miedo de que las fuerzas le fallaran de nuevo. Sin embargo, sabía que no había vuelta atrás. Con aquella decisión, había derribado el puente que la unía a su vida anterior. Por fin se había decidido. Veía las cosas con claridad. Tendría que vivir con los dientes apretados. Había mucho que hacer. Al día siguiente, retomó su trabajo y se sumergió en él.


  —Me alegro de que esté de vuelta —la recibió el doctor Ferleitner, el médico tirolés de la barba blanca—. Quería hablar con usted. Necesito pedirle un favor. Usted trabajó como secretaria de Silberstein en Viena, ¿no es así? —Clarissa asintió—. Me temo que el profesor ha perdido el juicio. He leído en el periódico que se ha negado a firmar el manifiesto y que, además, ha publicado unos folletos; dice que la ciencia es internacional, supranacional; que un intelectual debe mantenerse al margen y evitar involucrarse en todo esto. Pero es ahora cuando necesitamos a los señores internacionales y supranacionales, ahora que nuestro pueblo está en peligro. Los hombres como él son unos traidores, y así debemos tratarlos. A ese alborotador ya lo han echado de la Academia. ¡Qué caradura! En sus folletos dice que los franceses son una gran nación cultural. Y lo dice precisamente ahora, cuando miles de valientes jóvenes están muriendo en el frente. Se siente con derecho a decirlo porque le concedieron la Legión d’Honneur…


  »En fin, ¿qué iba a decirle? Usted fue su secretaria, y supongo que aprendería algo de él. Al fin y al cabo, es un experto en su campo, y haría bien en atenerse a sus actividades profesionales, el muy zopenco… En fin. Nos ha llegado un nuevo paciente en la otra sección, en la habitación 6. Padece un desequilibrio nervioso porque fue alcanzado por el estallido de un obús. No tiene heridas considerables…, sufre temblores, dificultades del habla, llanto convulsivo…, pero ninguna herida externa. Parece una conmoción cerebral. Se pasa el día tumbado en la cama y vomita todo lo que come. A lo que íbamos…, yo solo lo he examinado cuatro veces, pero hay algo que no me encaja. Tengo la sensación de que el hombre finge o exagera, el problema es que no soy ningún experto en trastornos nerviosos, son enfermedades muy complicadas. No es mi especialidad. Lo que quería pedirle, señorita Clarissa, es que esté un poco al tanto. Pásese alguna vez por la otra sección, disimuladamente. Tómele la temperatura, observe si los temblores empiezan cuando entramos nosotros y consulte la circular del ministerio, donde hay una lista de todos los trucos que esos granujas han inventado para escabullirse de la guerra. A lo mejor estoy siendo injusto con él, pero tenemos poco espacio y debemos vigilar que nadie se aproveche para descansar unas semanitas mientras los demás cumplen con su deber…


  Clarissa le prometió que así lo haría. Aquella misma tarde realizó una visita de control en la habitación número 6. Había cuatro camas. A dos de los heridos ya los conocía de la última vez, eran soldados que habían recibido disparos en la cabeza. Los vendajes les cubrían los ojos, de modo que era imposible saber si recuperarían la vista. El nuevo paciente ocupaba la cama junto a la ventana. Estaba durmiendo. Era un hombre de unos veintisiete años, tenía una boca dulce e infantil, quizá incluso había sido atractivo con sus rizos castaños y su frente lisa; pero tenía el rostro completamente pálido y los ojos hundidos, y eso le daba el aspecto de una máscara inmóvil: solo su boca estaba torcida en una mueca mientras dormía. Clarissa se acercó un poco más. En ese preciso instante, él se despertó sobresaltado por el leve ruido y la miró con sus ojos grises. Sus dientes castañeteaban y sus párpados temblaban.


  —¿Q… qué pasa? —tartamudeó.


  —Nada. Soy la enfermera del otro departamento. Estaba de permiso.


  Él la miró con desconfianza y empezó a temblar.


  —No tenga miedo —intentó apaciguarlo ella, acercándose un poco más. Pero su temblor no hizo más que empeorar, su barbilla tiritaba y sus dientes castañeteaban; era presa de un miedo atroz.


  —V… v… volverá… —balbuceó, con una voz casi inaudible—, ¿vo… volverá a… a examinarme? Y… y… ya no puedo más, quiero… quiero estar tranquilo. M… me va a estallar la cabeza, ya no puedo más.


  Cerró los brazos en torno a su propio cuerpo, sacudido por una convulsión histérica.


  —No, hoy no vamos a examinarlo —lo tranquilizó ella—, solo quiero tomarle la temperatura.


  Él levantó un poco la cabeza de la almohada y siguió hablando con dificultad:


  —Déjeme… Ho… hoy no… Por favor, déjeme. Estoy… estoy cansado…, ya no puedo más, tenga piedad, señorita, se lo suplico…, querida señorita…, déjeme dormir…, que… querida señorita —le pidió, en un tono halagüeño. Su voz era quizá demasiado tierna, demasiado cariñosa.


  —Bien —aceptó ella—. Volveré mañana a primera hora para hacerle la primera visita; ahora solo quiero comprobar su historial. Pronto me iré.


  Clarissa leyó el historial del paciente: «Gottfried Brancoric, aspirante a oficial, regimiento de infantería, 27 años; descripción del caso: víctima de la explosión de un obús. ¿Fractura?».


  —Enséñeme la hoja… —le suplicó el enfermo en voz baja—. Q… quiero saber qué me falta…, t… tengo que… escribirle a m… mi madre, mi madre…


  A Clarissa le pareció sospechoso que estuviera tan lúcido y con la mente tan clara. Pero lo que más la molestó fue el tono adulador de su voz.


  —Más tarde —dijo de forma tajante, dejando el historial. Él volvió a apoyar la cabeza en la almohada sin decir nada. En su boca apareció una mueca enfurruñada. Se estremeció como si tuviera frío. A Clarissa le pareció que, al mismo tiempo, se estrechaba el cuerpo con los brazos. Tal vez el doctor Ferleitner tuviera razón. Habría que observarlo bien.


  —Buenas noches —le deseó antes de salir de la habitación.


  Un segundo más tarde, ya se había olvidado de él. Solo pensaba en el niño que vivía en su vientre. Estaba creciendo, y con él crecían también el miedo y el horror. En cuanto se quedaba sola, lo único que podía pensar era que ya no estaba a solas consigo misma.


  Al día siguiente, aunque no fuera su departamento, Clarissa asistió a la exploración del joven Brancoric. Además del médico del regimiento, el doctor Ferleitner, también estaba presente el capitán médico, el doctor Willner, temido por sus bruscos modales.


  —Veamos qué le pasa a este —dijo, dirigiéndose al tembloroso paciente—. Y ahora, ¡arriba! ¡No quiero excusas!


  Las enfermeras levantaron al desdichado; Clarissa se sorprendió al ver su torso desnudo, estaba muy demacrado y un temblor constante sacudía su piel blanca y delicada: en las últimas semanas, todo la afectaba más que antes, había perdido seguridad. El capitán médico comprobó sus reflejos dándole golpecitos en la rodilla; mientras tanto, Clarissa observaba al paciente. Sus ojos tenían una indescriptible expresión de miedo como nunca antes había visto en nadie. Su cuerpo temblaba de arriba abajo, incluso las costillas, y el pelo empapado en sudor se le pegaba a la frente.


  —¡Qué complicado! —murmuró el capitán médico—. Tiembla tanto que es imposible examinarlo. ¡Quieto! —le gritó al paciente. Este tenía el rostro desencajado y la mirada extraviada.


  —¿Dónde resultó herido? —le preguntó bruscamente.


  —N… n… no lo sé —balbució el hombre, aterrorizado y con la boca seca.


  —¿Cómo que no lo sabe? ¡No sea mentiroso! Tiene que saber en qué combate estaba luchando.


  —N… no lo sé —repitió el atormentado paciente, estremeciéndose y meneando la cabeza.


  El médico le dirigió una mirada fulminante y palpó sus músculos; Brancoric tuvo un escalofrío y empezó a temblar de nuevo. El capitán médico se apartó.


  —Está en un estado lamentable, pero creo que lo único que le pasa es que es un cobarde —le susurró al médico del regimiento—. En cualquier caso, habrá que vigilarlo de cerca. Y aplicarle corrientes eléctricas. Podría estar muerto dentro de ocho días. Si no, habrá que llevarlo ante el tribunal militar. ¿Aún no ha comido nada?


  —Sí, esta mañana ha desayunado. Pero lo ha vomitado todo.


  Se volvió.


  —Hum —gruñó el capitán médico—, lo mejor será que lo mandemos a Viena con el siguiente convoy. Que traten de curarlo ellos, no podemos retenerlo aquí durante semanas.


  Dicho esto, se dirigió a la otra cama.


  Clarissa, atónita, se quedó inmóvil. Cuando los médicos se alejaron de él y lo dejaron de nuevo en la cama, vio un miedo aterrador en sus facciones. Su rostro había empalidecido: le pareció ver su propia angustia reflejada en él. Brancoric se quedó escuchando los firmes pasos del capitán médico, tumbado en la cama pero sin dejar de temblar. Clarissa sintió una inmensa compasión por él. Se sentó a su lado.


  —Ahora debe descansar. Ya lo ha visto, la visita no ha sido tan terrible. Tiene que recobrar fuerzas.


  Él abrió los ojos al oír su voz; tenían una expresión conmovedoramente tierna.


  —¿No quiere comer nada?


  Sus labios se movieron sin pronunciar palabra. Hizo señas con las manos y con la cabeza, y al fin consiguió balbucir:


  —¡N… n… no!


  Luego se tranquilizó y la miró con sus ojos grises, como si quisiera aferrarse a ella.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Él hizo un esfuerzo por mover los labios.


  —Quédese —susurró en voz baja—, ¡quédese aquí!


  Clarissa se quedó junto a su cama. Pensó en Léonard. Quizá también él estaba trastornado. Quizá estaba igual de pálido. Quizá alguien estaba a su lado. Quizá pensaba en ella. Quizá también soñaba. Solo se levantó un momento al oír a un herido gimiendo en la habitación contigua. Sus gemidos le habían calado los huesos. Últimamente, absorbía todo lo que pasaba a su alrededor. Todo la conmovía. De repente, una mano húmeda se depositó encima de la suya. Se sobresaltó y se inclinó hacia Brancoric, pensando que necesitaba algo. Pero él se limitó a mirarla con sus ojos de perro apaleado, húmedos de lágrimas.


  —Usted es buena… —dijo en voz baja—. Muy buena. Buena y… bonita.


  Era extraño: ya no tenía aspecto de enfermo, parecía salido de un sueño. Una leve sonrisa empezó a dibujarse en sus labios. Parecía un muchacho, un niño. Y ella pensó en su niño.


  Durante los días que siguieron, se ocupó particularmente de aquel soldado. Había hombres por doquier, hombres demacrados y mutilados. Él era el único que tenía un aire infantil. Tenía veintisiete años y los ojos azules. Sonreía al verla. Le tomaba la mano. Ella solo soñaba con su niño. Había algo en él que la conmovía. Sobre todo en el desamparo con que se aferraba a ella; tenía la sensación de que quería algo de ella, sí, de que alguien la necesitaba y confiaba en ella. Por las tardes, se sentaba junto a su cama. Él le dictaba una carta para su madre: «Madre, mi pobre madre —lloraba él—, me han herido…». Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Como ella también iba a ser madre, Clarissa se había suavizado durante aquellos meses —y no solo en cuanto a las formas de su cuerpo—, hasta el punto de que ella también lloraba, emocionada. Se quedaba a su lado; su desamparo y su puerilidad la retenían junto a él. Brancoric le explicaba muchas cosas. Al principio, sin embargo, no quiso decirle quién era. Cuando le hablaba de su madre, el instinto materno de Clarissa le provocaba una tierna compasión. Aquella situación se alargó casi quince días. Ella lo sacaba de la cama varias veces. Él se apoyaba en ella. Entonces, le parecía a menudo que estaba mirando a los ojos de su propio hijo. Cuando se acercaba a él, tenía la sensación de que se estaba recuperando. Se daba cuenta de que era feliz cuando ella se sentaba junto a su cama. «Es usted tan buena», le decía. Sin embargo, Clarissa no se libraba de la sospecha que le había confiado el doctor Ferleitner.


  Brancoric había sido farmacéutico. En algún momento concreto debió de percatarse de que ella se sentía conmovida cuando él le hablaba de su madre. Cuando todos dormían, estaba extrañamente despierto. El resto del tiempo, permanecía acostado en silencio. Sus temblores no remitían. Las cosas que explicaba no tenían coherencia: aunque sabía exactamente cómo y dónde lo había alcanzado la explosión del obús, siempre pasaba por alto aquel recuerdo. Cuando le preguntaba cuándo tendrían lugar las próximas visitas médicas, Clarissa no sabía si le incomodaba su presencia o si simplemente estaba tramando algo. Entonces él se ponía contento, incluso radiante de alegría: «Ellos me curarán». Pero en cuanto se acercaba un ruido de pasos, echaba la cabeza hacia atrás, recuperaba su habitual aspecto enfermizo y empezaba a balbucear de nuevo. Cuando los pasos se alejaban, se ponía a hablar en voz baja, se olvidaba de sí mismo y mostraba involuntariamente su alegría.


  Cuando los demás dormían, dejaba de balbucear. Ella empezó a desconfiar.


  —Hoy habla bastante bien. Sigue progresando. Pronto le daremos el alta.


  Él se sobresaltó como un niño sorprendido en plena travesura.


  —N… no… Solo es con… con usted. Cuando estoy con usted. Ti… tiene los ojos bondadosos. Me inspira confianza.


  A pesar de que parecía cariñoso, Clarissa se sentía molesta. Él la halagaba. Admiraba su pelo. El pobre chico llevaba mucho tiempo sin ver a una mujer. Pero ¿cómo podía tolerar los cumplidos de otro hombre? Cortó la conversación por lo sano. Pero había algo en la actitud de Brancoric que la dejaba indefensa. Era algo que no solía percibir en otras personas, pero que reconocía perfectamente en aquel hombre. El miedo que lo atenazaba cuando ella se iba o cuando se limitaba a pasar por delante de su habitación sin entrar parecía sincero, no podía negarlo. «No me deje. Sin usted, estoy perdido. Si me abandona, me hundiré».


  Él le retenía las manos como si ella pudiera mantenerlo a flote. En realidad, era ella quien esperaba, porque sabía que alguien la esperaba a ella. La cobardía de Brancoric era una auténtica cruz. Notaba algunas contradicciones.


  —Y bien, ¿ha podido observar algo? —le preguntó el doctor Ferleitner.


  Clarissa no estaba del todo segura. Brancoric la lisonjeaba. Era dulce. Pero insistía demasiado en conocer los horarios de visita de los médicos. De algún modo, sabía que mentía. Luego, sin embargo, Clarissa recordó su cuerpo cuando lo lavaba. Lo tenía muy presente en su memoria. Cuando se apoyaba en ella, le decía: «Mi madre, es como mi madre…». Curiosamente, su estado siempre empeoraba la víspera de un reconocimiento médico. Bastaba con anunciárselo.


  Clarissa decidió no contárselo al doctor Ferleitner.


  —No lo sé. Pero su estado es lamentable, parece un saco de huesos.


  Sin embargo, decidió tomarse en serio la misión que el doctor le había encomendado. Había algo que Brancoric utilizaba: el miedo. Hasta entonces, Clarissa no había desconfiado. Pero ahora sentía una gran aversión contra aquello que consideraba una injusticia. Incluso llegó a desear que se lo llevaran.


  Su estado empeoró cuatro días después de que Clarissa empezara a dudar de él. Ella se asustó. Pensó que había sido injusta con él. Estaba completamente pálido, agotado. La enfermera le dijo que había vuelto a vomitar. Tenía los párpados azulados y los labios lívidos. Temblaba sin cesar. Clarissa se avergonzó de haber sospechado de un enfermo. Se inclinó sobre él:


  —¿Qué le pasa?


  Brancoric tragó saliva y señaló el agua con la mirada. Ella le acercó el vaso.


  —Estoy perdido —susurró—. Van a trasladarme a Viena…, no lo soportaré… Allí, sin usted…, no puedo.


  —Tranquilo. Tranquilo.


  Ella le acarició el pelo espontáneamente. Él temblaba, sacudido por los espasmos.


  —Ya no puedo más…, voy a derrumbarme…, no permitiré que sigan torturándome… sin usted. Usted me mantiene a flote.


  —Es por su bien —lo consoló ella—. Allí, el tribunal militar lo declarará inútil o lo mandará a un sanatorio. Allí recibirá el tratamiento más adecuado.


  —No, ¡por el amor de Dios! Sin usted, estoy perdido… Deje que me quede unos días más…, pueden examinarme aquí… Aquí la tengo a usted como amiga…, allí estaré solo… y me hundiré. No…, no quiero ir a Viena. Hable con el médico…, aquí estoy con usted… y mi tía vendrá a verme. Son dos personas…, solo necesito ocho días.


  Ella le prometió que hablaría con el médico.


  Y así lo hizo. El médico la escuchó a regañadientes. Ella le explicó que Gottfried Brancoric no estaba en condiciones de viajar. Que hoy lo había visto más débil. Que no podían asumir una responsabilidad tan grande.


  —Si usted lo dice… La verdad es que está fatal. Pero hay algo en él que no me gusta.


  Clarissa le trajo la noticia. Él seguía temblando. Ella le aguantó la mirada. Al notar que se estaba sonrojando, se sintió contrariada y se fue.


  Los siguientes hechos ocurrieron el quinto día, cuando Clarissa entró en la habitación por sorpresa. Se sorprendió al ver que Brancoric tenía una visita. Era una mujer anciana que le pareció enternecedora. Los enfermos no conocían los horarios de visita, y era mejor así, para no hacerlos esperar ocho días. Brancoric terminó el desayuno con voracidad, y pidió otro plato que también devoró a pesar de que la anciana estaba sentada junto a su cama. Se encontraba en un estado lamentable que asustaba a los demás. Su rostro reflejaba sufrimiento. Lina duda asaltó a Clarissa.


  No le gustaba que Gottfried Brancoric le ocultara algo; sabía que mentía, igual que unos días antes, cuando le aseguró que el hombre que había ido a verlo era su padre aunque ella había oído que el visitante le hablaba de usted.


  Vio una zapatilla encima de su cama. Aquel detalle le llamó la atención. Siguió trabajando como si no se hubiera dado cuenta. No le gustó ver que él removía bajo la colcha. Notó su agitación. Cuando se acercó a él, se dio cuenta de que tartamudeaba un poco. Vio cierta inquietud en su mirada y sospechó que había escondido algo. Por primera vez, tuvo la sensación de que la engañaba. Su gratitud, su enfermedad, ¡todo era falso! ¿Qué le impedía decírselo al doctor Ferleitner?


  A la mañana siguiente, llevaron a Brancoric a la bañera eléctrica. Normalmente, ella no estaba porque su turno no empezaba hasta las ocho. Dos camilleros salieron. Tenía un presentimiento, quería asegurarse de algo. La falta de sinceridad de Brancoric alimentaba su exasperación. Entró en el vestíbulo y le pidió a uno de los camilleros que anunciara su visita. Cuando él la vio entrar media hora antes de lo habitual, se sobresaltó.


  —¿Qué ocurre? —De repente, parecía cohibido—. Son las siete.


  —Sí, las siete. He cambiado mi turno.


  —Estoy… estoy…


  —Ya puede irse.


  Su mirada se clavó en ella. Los camilleros se lo llevaron.


  —¡Mi pañuelo! —gritó.


  Clarissa avisó a la enfermera para que la ayudara a hacer la cama. Creía que Brancoric escondía algo en el cajón, pero solo encontró sus cosas. Nada más. Tampoco había nada sospechoso en la cama ni bajo la almohada. Se avergonzó de haber sospechado de él. Pero, al fin y al cabo, solo estaba cumpliendo con su deber. Justo antes de salir de la habitación, mientras empujaba la cama, vio sus zapatillas al fondo, junto a la pared. Eran unas zapatillas de paja normales y corrientes, pero Clarissa, gracias a su instinto del orden, se preguntó por qué estaban tan separadas de la cama, y luego pensó que se encontraban en un lugar poco accesible. Justo entonces, recuperó el recuerdo medio borroso del día anterior. Había sido aquella mujer quien había dejado las zapatillas encima de la cama, junto a la almohada. Las cogió. Empezó a palparlas. En la suela de una de ellas, la del pie izquierdo, notó algo duro. Era un pequeño tubo de cartón de los que venden en las farmacias. También encontró otro tubo y un saquito que contenía unos polvos blancos. ¡Ahí estaba! El instinto de campesino de Ferleitner había funcionado. Empezó abriendo el tubo. Olía a quemado. Luego probó el contenido: era un vomitivo. Los polvos blancos no le dieron ninguna pista. No había lugar a dudas: Brancoric se provocaba el vómito. Antes de las visitas de los médicos, se tomaba un vomitivo para expulsar la comida. Los había engañado a todos.


  Clarissa sintió que algo se endurecía en su interior. La habían educado según el decoro militar. Estaba indignada. Empujó la cama hacia atrás y se guardó los tubos en el bolsillo. Esperó hasta que trajeron al enfermo de vuelta, lo acostaron en la cama y los camilleros se fueron. Cuando se quedó a solas con él, lo obligó a incorporarse.


  —Acérquese… ¡Ay! Han vuelto a torturarme.


  Clarissa se quedó de pie, mirándolo fríamente.


  —No se preocupe, no volverán a torturarlo —le respondió con sequedad—. Esta comedia ha terminado.


  Él parecía intranquilo. Sus ojos centellearon.


  —¿Q… qué comedia?


  Estaba tan acostumbrado a tartamudear, que cuando tenía miedo balbucía sin ser consciente de ello.


  —No siga fingiendo que tartamudea. Esta estúpida farsa ya ha terminado. Los médicos llevan tiempo sospechando de usted, y también ha jugado conmigo.


  —Pero, señorita… —farfulló—, señorita Clarissa…


  Alargó las manos con fervor, como si quisiera atraerla hacia él. Pero ella se mantuvo a cierta distancia y sacó los dos tubos del estuche.


  —Pronto sabremos qué es esto, pero le aconsejo que no me obligue a denunciarlo. Deje de fingir y le ahorraré el castigo. No les robe el sitio a los demás, a los que están enfermos de verdad. Hará bien en irse cuanto antes.


  Brancoric empezó a temblar; ella vio cómo sus miembros se movían bajo la colcha. Aquella vez, el temblor y el balbuceo eran reales. Tenía el rostro lívido y la frente perlada de sudor.


  —Por el amor de Dios…, s… señorita…, escúcheme. E… estoy enfermo de verdad…, no… no es ninguna farsa.


  Lo… lo que pasa es que no puedo soportarlo. E… en cuanto me pusieron el uniforme, me… me convertí en un fracasado. Cada vez que un oficial o un médico me miran, las rodillas me flaquean y me siento débil… No puedo hablar, y… y estoy… agotado. Mis nervios no lo soportan. Todo salvo esto… El servicio militar y… y la guerra.


  Clarissa lo miró con severidad.


  —No está enfermo. Es un cobarde. Esa es la única enfermedad que padece.


  —Sí…, soy un cobarde…, llámelo así. S… soy como soy. Siempre me pongo en el peor de los casos. U… usted no sabe lo que es…, ni tampoco ese médico que parece un sabueso…, pero soy… incapaz de soportar el horror. Sí, tengo miedo. El miedo es mil veces peor que la muerte, es mucho más engorroso. Los… los demás ríen y juegan a cartas en las trincheras… y yo escucho. Tengo… tengo miedo de mi propia arma. No pu… puedo tocar el revólver con s… su frío cañón…, no… no puedo. A… a los demás no les afecta sentir la muerte bajo los muslos. Ahora… ahora… espero constantemente la granada que nos hará pedazos… y los soldados se levantarán… con el rostro húmedo… y los gritos al ver la sangre de otros salpicando sus caras… No puedo respirar…, v… vamos hacia un convoy cargado de munición, y ellos… están sentados encima de las granadas y las sacan del vagón… Yo… yo no dejo de temblar… al pensar que una de ellas puede caer y estallar. Tengo todo el cuerpo empapado en sudor frío. N… no puedo evitarlo… Sí…, compadézcase de mí…, míreme…, estoy acabado…, ya… ya no puedo más.


  —No me sorprende que esté acabado si se deja morir de hambre y pide que algún sinvergüenza le traiga ese vomitivo.


  —P… prefiero morir de hambre a… a volver al frente.


  N… no quiero regresar…, prefiero morir ahora mismo. No… no soy un soldado. Que… que me hagan construir carreteras, que me hagan excavar letrinas, pu… puedo hacer lo que sea salvo esperar a… a que la granada estalle… No puedo… no puedo atravesar a nadie con la bayoneta y…


  De repente, sufrió una especie de calambre y empezó a jadear.


  —… y no quiero… no quiero… no quiero… Máteme, máteme ahora mismo, pero no pienso volver. Sí, adelante…, denúncieme…, dígaselo a todos…, no pienso volver. A… a mí qué me importa esta absurda guerra… Ya… ya he visto suficiente. No p… pienso volver.


  Clarissa se volvió, asqueada ante aquella actitud. Al mismo tiempo, sin embargo, recordaba que ella misma había deseado que Léonard no volviera a Francia. Miró a Brancoric. Su joven y atractivo rostro estaba desfigurado, su penetrante mirada estaba llena de terror, había un deje de locura en su expresión. Una instintiva oleada de compasión la invadió en contra de su voluntad.


  —Es una suerte que los demás no sean tan cobardes como usted —le espetó con desdén, y se dispuso a irse.


  —N… no, ¡quédese! —le suplicó él, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. No… no me d… desprecie, solo soy un hombre. No… no soy mala persona, nunca le he hecho daño a nadie. No sirvo para esto, y cuando alguien es inútil… No… no puedo ser soldado. Usted no lo ha visto…, no ha visto cómo sus ojos brillan enfurecidos cu… cuando atraviesan a alguien c… con la bayoneta… Usted no sabe… lo que es… cuando el viento t… trae a las trincheras el hedor a… a carne putrefacta…, ah…; ah… Y estar justo ahí, gritando…, ah…, no puedo más…, quiero… quiero volver a casa. Mi… mi madre tiene una pequeña granja…, allí es donde quiero vivir… sin herir a nadie…, ah…, quiero ayudar a los demás…, se lo prometo…, pero u… usted tiene que ayudarme… ¡Ayúdeme! De… devuélvame eso… ¿A… a quién le importa que yo esté o no esté? S… solo sirvo para estorbar a los demás con mi pánico… M… mañana vendrán a buscarme para torturarme de nuevo…, para maltratarme con sus manos como si fuera un animal… D… devuélvame eso… se… se lo pido p… por Dios…, p… por mi pobre m… madre…, soy su único hijo…, no… no tiene a nadie más que a mí.


  Las lágrimas seguían deslizándose por su rostro. Clarissa ya no sabía qué era verdad y qué era mentira.


  —Haga lo que le plazca, pero yo no quiero saber nada de esto. Hágalo por su propia cuenta y riesgo.


  Le arrojó los dos tubos y abandonó la habitación como si estuviera huyendo de su propia sombra.


  Apenas había cruzado el umbral cuando se enfureció consigo misma. «Ha sido una casualidad. No tenía por qué encontrar eso. Pero ¿qué he hecho? No debería haberle devuelto el vomitivo si no voy a denunciarlo —pensó—. No debería haberlo ayudado». Aun así, en su fuero interno comprendía a Brancoric cuando había dicho: «Mi madre no tiene a nadie más que a mí». Su propio hijo podría decir lo mismo algún día. ¿A quién tendría aparte de ella? Pensaba en su hijo por encima de todo. Dos días antes, había notado cómo se movía en su vientre. Desde entonces, lo veía todo de otra forma. El Estado y el deber ya no eran todo cuanto regía sus actos. Era como si la vida que se gestaba en su vientre determinara la suya propia.


  Al día siguiente, cuando los médicos visitaron a Brancoric, ella se mantuvo al margen. No quería ser partícipe de aquella farsa. No quería soportar su mirada implorante. No quería que le hicieran preguntas. ¿Qué más le daba? Evitaba al médico. Por primera vez en su vida, había actuado de forma incorrecta y deshonesta. Se sentía asqueada. Pero ¿acaso no era solo el principio? Cuando naciera el niño, también tendría que mentir y esconderse, hacer falsas declaraciones, engañar a su padre, al párroco, a los amigos, al Estado; mentirle tal vez al niño que aún no había nacido y que nunca sabría que era hijo del enemigo. Ya no se sentía dueña de sí misma. Estaba dividida en dos, mitad verdad, mitad mentira, como aquel paciente. ¿Acaso no luchaban ambos por sobrevivir?


  A primera hora de la tarde, cuando sabía que lo encontraría solo, Clarissa entró en la habitación de Brancoric. Lo hizo en contra de su voluntad, porque se sentía obligada. Lo encontró en la cama con los ojos cerrados, agotado, y no se arrepintió de haber actuado como lo había hecho. «Está al límite de sus fuerzas, como un animal acorralado. No estoy ocultando a un criminal; no está hecho para matar, su boca es dulce e infantil».


  Él abrió los ojos y la reconoció. Una sonrisa se dibujó en sus labios, le dirigió una mirada deslumbrante.


  —Que Dios… la bendiga. Dentro de ocho días… me declararán inútil. Me sentía tan débil ayer por la noche… cuando me llevaron ante la comisión… con el doctor Ferleitner… Si usted les dice lo mismo, estoy salvado. Después de hablar con usted… tenía un nudo en la garganta…, no tuve que tomar nada. Se lo juro, le juro por mi madre que no tomé nada. U… usted… ya lo ve, no he tomado nada…, me sentía tan desgraciado que no habría podido comer, estaba desesperado porque… porque usted me desprecia. Ya no quiero… Usted es una mujer…, no me desprecia, ¿verdad, señorita Clarissa?


  A ella le resultaba difícil tratarlo con severidad.


  —Cuando los médicos lo declaren inútil y lo manden de vuelta, será porque realmente lo es. Yo no habré tenido nada que ver.


  —Pero dígame una cosa…, si alguien le pregunta algo…, ¿usted hablará? ¿Hablará en mi favor? No diga nada en contra de mí, he… he empezado a vivir de nuevo desde que tengo la esperanza de… de que me dejen libre, de que me dejen volver a ser humano. No quiero nada más…, solo vivir, solo vivir. Tenemos una pequeña farmacia en nuestra ciudad. No quiero nada más que una vida modesta, puedo trabajar… Solo necesitaría a alguien que me ayudara. Soy un hombre débil e irresponsable, y confío demasiado en la gente. Me falta valor. Usted sabe que soy débil…, sin usted me sentiría perdido. Ha sido estricta conmigo, pero me ha entendido. Ahora tengo que empezar una nueva vida desde el principio. Necesito a alguien a mi lado… que me ayude, que me sostenga. Alguien como usted. Cada vez que la veo, tan tranquila, tan segura, tan eficiente…, pienso cómo sería yo si tuviera a alguien como usted a mi lado. Tengo que librarme de esta maldita bata, de este hospital…, solo la echaré de menos a usted, porque me he acostumbrado a su compañía. Sé que no podré vivir sin ella. Clarissa, ¿querría… querría ayudarme?


  Ella no entendía nada.


  —¿Cómo puedo ayudarle? —Le pareció que había adoptado un tono demasiado sentimental y no pudo evitar sonreír—. Su vida continuará exactamente igual que antes.


  Él la miró, emocionado y agradecido.


  —No… Porque ahora la necesito. Me refiero a que… si ahora me dejan en libertad… no soy nada…, nada más que un hombre débil y enfermo. Pero si consigo volver a casa… ¿Quisiera… quisiera venir conmigo? Yo… El sacerdote me ha dicho que, en mi estado, en dos días podrían darme el alta. Si los médicos supieran que usted ha aceptado casarse conmigo… sería mi salvación, me dejarían en libertad solo por consideración a usted. Ellos la aprecian, todo el mundo la aprecia…, pero nadie la aprecia tanto como yo. En estos días terribles, usted es la única que ha sido bondadosa conmigo… y sé que siempre me trataría con amabilidad. No puede evitar ser buena. ¿Por qué querría quedarse aquí? Venga conmigo, yo… la necesito. Hay otros que pueden cuidar de los enfermos, y… podríamos casarnos enseguida…, ahora es tan fácil…, y mi madre estaría tan contenta…


  —No. —Clarissa lo miró fijamente—. ¿Ahora quiere sobornarme? Ha engañado al sacerdote con su devoción y a sus compañeros con su dinero, ¿y ahora pretende engañarme a mí con una propuesta de matrimonio? Creo que le ha subido la fiebre —le espetó. Estaba convencida de que él solo quería comprarla proponiéndole un trato. Le pareció demasiado cínico, así que salió de la habitación.


  En cuanto hubo cerrado la puerta, tuvo que detenerse porque el corazón le latía acelerado. Se sentía encolerizada y avergonzada. Jamás habría imaginado que aquel hombre le propusiera matrimonio. ¿En qué momento se había mostrado demasiado benevolente con él, demasiado afectuosa? Una propuesta de matrimonio le parecía un crimen contra Léonard y, al mismo tiempo, tenía una extraña sensación: se sentía conmovida por la gratitud que él le demostraba. A pesar de todo, se exaltaba al imaginarse que le escribía a Léonard para decirle que otro hombre le había pedido la mano. Había sido el primero, ¡y se lo había pedido con tanta devoción! «Si supiera que espero un hijo de otro hombre —pensó—, ¿se sorprendería?». Aquella idea le resultó incómoda. Si eso ocurriera, no podría volver a visitarlo. Su admiración por ella se volatilizaría, e incluso él la despreciaría como lo harían todos los demás.


  DICIEMBRE DE 1914


  Aquella noche no pudo dormir. A pesar del cansancio, tenía que plantearse su futuro. La inesperada petición de Brancoric le había hecho ver lo complicada que era su situación. Por eso no logró conciliar el sueño en toda la noche. Su porvenir era un misterio. Hasta entonces todo le había parecido fácil, nadie había sospechado nada. La admiración de aquel hombre le había hecho más bien daño. Ella siempre había despreciado la mentira, y ahora tenía la obligación de mentir una y otra vez.


  Contempló su imagen reflejada en el espejo. Tenía la sensación de que todo el mundo la vigilaba. Pensó que quizá fuera mejor no demorar más su partida, pero sintió pavor al imaginarse la reacción de su padre: ¿Cómo le explicaría tantos meses de ociosidad?


  Se levantó, cansada. Sus movimientos eran torpes. Tuvo que sentarse en una butaca. «¿Qué le ocurre, jovencita? —le preguntó el doctor Ferleitner—. No me gusta su aspecto. Creo que trabaja demasiado. Debería descansar un poco. ¿Por qué no se acuesta un rato después del almuerzo? Esta noche la necesitaremos. El servicio de información militar nos ofrecerá un espectáculo cabaret. Los heridos podrán asistir, y usted tendrá que acompañarlos».


  Clarissa rehusó. Ya había estado una vez en un espectáculo semejante. El servicio de información del ejército ofrecía actuaciones que consistían en operetas y canciones humorísticas combinadas con declaraciones patrióticas, en parte para mantener ocupados a los actores y en parte para entretener a los enfermos. La idea era buena: un poco de música y de alegría. Así, los pacientes no se sentían tan distanciados ni olvidados cuando leían en los periódicos cómo se distraía la gente en Viena o en Budapest.


  A Clarissa no le apetecía, así que preguntó si podían dispensarla. Ya había participado una vez y sabía que aquella clase de diversión le resultaba lacerante, por lo menos entonces. Pero el doctor Ferleitner insistió. Tenía que convencerla.


  El cabaret tenía lugar en el comedor para los oficiales, donde se había montado un pequeño escenario. Los oficiales y los heridos se sentaron en torno a las mesas; al fondo había bancos para los soldados. Algunos civiles también recibieron una autorización para asistir al espectáculo. La emoción reinaba en el ambiente. Trajeron a los amputados en camillas. Un ligero olor a yodoformo inundó la sala, los médicos del ejército acompañaron a los enfermos; los únicos que no asistieron fueron los heridos graves. Se repartieron programas confeccionados en los despachos de la administración con una máquina de escribir. Anunciaron a una cantante de ópera más bien deslucida, a un humorista del Karltheater, a unos comediantes del Burgtheater que interpretarían dos piezas de Schnitzler, Anatol y Cena de despedida, y a la cantante de opereta Carmen Mariilla, que cantaría algunas canciones. La noche se presentaba muy animada.


  A Clarissa la invitaron a sentarse a la mesa de los médicos, reservada al doctor Ferleitner. El humorista abrió el espectáculo con su número. Habló de los enemigos en tono de broma, y el público aplaudió enérgicamente. Les gustaba. Era como un bálsamo para los enfermos. Clarissa permanecía inmóvil. Apenas escuchaba. Aquella alegría le hacía daño. «Sí, tomaremos un poco devino», cantaban. Cuando estaba a punto de levantarse para irse, subió al escenario la cantante de opereta, una joven muchacha. Bailó y cantó un fragmento de Franz Lehar. Tenía una bonita voz. «Qué elegante», comentaba el público. Provocaba un efecto electrizante. Siguió cantando. Clarissa no la escuchaba. No podía librarse de su apatía. Sin embargo, en la segunda estrofa, un recuerdo despertó en su interior. Se fijó en los ágiles movimientos de la chica. Bajo la espesa capa de maquillaje, tenía un rostro atractivo. Llevaba un antiguo sombrero de paja vienés. Tenía algo que la atraía y la intrigaba a la vez. Cuando terminó, el público prorrumpió en gritos de júbilo que parecían interminables, y le regalaron ramos de flores. Después del siguiente número, tuvo que salir una vez más a saludar y a dar las gracias. Clarissa vio que la cantante recogía las flores que le habían regalado los oficiales y las repartía entre los enfermos. Se dirigía a todos con gráciles inclinaciones. «Una mujer encantadora —susurraban—. Deberíamos pedirle que se sentara con nosotros». Ella pasaba de largo, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro. En ese instante, un recuerdo atravesó la mente de Clarissa como un relámpago. Se levantó y se dirigió hacia ella.


  —¿Marión? —preguntó.


  La cantante se volvió.


  —¡Clarissa!


  A continuación, la abrazó con la misma cordialidad de antaño. Clarissa la examinó: bajo sus atavíos, después de casi cuatro años sin verla, le pareció que había cambiado.


  —¡He pensado tanto en ti! Pero no sabía dónde estabas. ¡Así que trabajas de enfermera! No me atreví a escribirle a tu padre. Ven, tenemos muchas cosas que contarnos. Vamos a sentarnos.


  Clarissa les pidió disculpas —diciéndoles que no tardaría en volver— a sus vecinos de mesa, que parecían asombrados ante aquella demostración de confianza. Se sentó con Marión; le explicó que su desaparición las había horrorizado, y que nadie les había dado ningún tipo de explicación. Incluso habían temido por su vida.


  —No faltó mucho —reconoció ella—. De hecho, desde que me escapé no podía pensar en otra cosa. ¿Recuerdas que estuve a punto de ahogarme en el lago Leman? Y eso que entonces solo estaba disgustada por un absurdo desengaño amoroso. Aún no sabía cuál era mi auténtico problema. Pero en el colegio, cuando aquel mal bicho me gastó esa broma pesada con la palabra bâtard, lo comprendí todo de inmediato, comprendí por qué mi madre me arrastraba y me escondía de país en país; por qué la gente mayor, que sabía más sobre mí que yo misma, a veces me acariciaba el pelo con compasión. Todo regresó a mi memoria, recordé a una anciana vestida de luto que me había mirado y había murmurado: «Pobre criatura». Pero, por encima de todo, supe por qué en Evian aquella familia había roto el contacto con mi madre y conmigo; desde entonces mi madre dejó de llevarme de viaje con ella y me internó, me ocultó en el convento con vosotras. Entonces comprendí que mi vida estaba destrozada, o eso me pareció; todavía era una niña estúpida; pero no creo que jamás vuelva a sentirme tan miserable como aquella noche en la que me encerraron en la habitación como si fuera un perro sarnoso. Ya habían decidido qué iban a hacer conmigo, pero yo no lo sabía ni quería saberlo. Al amanecer hice una cuerda con las sábanas, me descolgué por la ventana y salté por encima del seto del jardín. En la habitación había una hucha de hojalata con el dinero que recolectábamos para los pobres, la abrí para poder pagarme el billete de tren; espero que mi madre devolviera el dinero que cogí. Me daba igual que me consideraran una ladrona. No puedes imaginar lo que significó para mí ser una proscrita, una bastarda… Sabes que necesito que la gente me quiera. No soporto que los demás me miren por encima del hombro. Así que subí al tren antes de que las monjas empezaran a buscarme, y llegué a Viena sin saber adonde ir. Tenía parientes y conocidos, sí, pero… me habría dejado caer desde un cuarto piso antes de acudir a alguien en busca de ayuda, porque al fin sabía cuál era mi problema. No te rías de mí, pero fui al museo. «¿Quién me buscará en un museo?», pensé. Probablemente me buscaron hasta en el fondo del Danubio. Por la tarde, comí algo en una pastelería y me dediqué a merodear por las calles. Entonces, poco a poco, empecé a tener miedo porque no tenía donde dormir. No podía pasar la noche en un hotel, no me habría atrevido, y estaba… estaba muy cansada, sí. Pero entonces me senté en el jardín Schwarzenberg y un hombre joven pasó ante mí, muy elegante, parecía agradable; pasa de largo y vuelve atrás, una, dos veces, hasta que me dirige la palabra… En fin, ya puedes imaginártelo, el discurso habitual, que si uno se siente tan solo… Al fin y al cabo, tenía razón, la soledad me resultaba insoportable. Fuimos a comer juntos y luego me preguntó si quería ir a su casa. Sabía perfectamente cuáles eran sus intenciones, ya no era tan estúpida…, pero todo me daba igual, toda mi vida. Ya sea con este o con cualquier otro, pensé, cuando eres la escoria de la sociedad ya no tienes por qué comportarte con decencia y defender eso a lo que llaman «honor»… Y quizá hubiera algo más… Me provocó una especie de… placer malvado hacerle daño a mi madre y hacérmelo a mí misma. Por cierto, como ya te he dicho, él era un hombre muy amable, y tengo que darle las gracias a Dios de que fuera él quien me encontrara. Las cosas podrían haber sido muy diferentes. —Marión se reclinó en su asiento y se echó a reír—. Disculpa, Clarissa. Te parecerá…, ¿cómo se dice? Te parecerá frívolo que me ría mientras te cuento esto, pero es que la escena fue tan cómica… El hombre me dio mucha lástima cuando se dio cuenta de que yo no tenía ningún tipo de experiencia… Tendrías que haber visto su miedo, el pánico que le entró cuando yo, sin sospechar nada, le dije que aún no había cumplido los diecisiete. El pobre reaccionó como si la policía le estuviera pisando los talones por corrupción de menores. Lo siento, no he podido evitar echarme a reír, pero es que fue tan gracioso… Allí estaba yo, en su habitación, cubierta con un simple salto de cama… Yo, la víctima inocente, tuve que consolar al desdichado seductor y prometerle que nunca se lo contaría a nadie. Madre mía, ¡qué simples son los hombres! Llegó a insinuar que podría sacarle lo que quisiera. «¿Por qué no me lo has dicho?», se lamentaba, desesperado. «No me lo has preguntado. ¿Cómo iba a saberlo?». Creo que habría dado la vida para cambiar lo que había ocurrido. En cambio a mí, que en realidad era la víctima, no me importaba. No pude evitar echarme a reír, como ahora. En realidad, ambos fuimos muy afortunados al encontrarnos. Él era un hombre encantador y, por suerte, tenía dinero. Quería deshacerse de mí porque estaba muerto de miedo. Trabajaba en un ministerio, donde aquella clase de aventuras eran un escándalo. Por eso me pidió que me fuera a Berlín, muy lejos, ya sabes, para aprender una profesión; él pagaría mi formación y me visitaría de vez en cuando. Nadie deseaba más que yo desaparecer del mapa, así que viajé a Berlín y estudié en la escuela de arte dramático durante un año (ya te contaré más detalles), y luego, cuando él se tranquilizó un poco, regresé a Viena. Mi voz no es nada del otro mundo, ya te habrás dado cuenta, y nunca seré una gran estrella, pero… por ahora no me puedo quejar. Tengo un amigo encantador… Aunque parezca mentira, un hombre incluso llegó a pedirme matrimonio, pero todavía soy joven para eso. ¿Sabes qué? Cuando recuerdo aquella época, aún me parece un milagro que no me hundiera en la miseria.


  Clarissa la había escuchado en silencio, reconociendo los rasgos de Marión en el rostro de la cantante.


  —¿Y tu madre? —preguntó al fin.


  —¡Al diablo con ella! —repuso Marión, enfadada—. ¿Qué me importa mi madre? Solo faltaba eso.


  —Pero Marión… —insistió Clarissa, horrorizada.


  —¿Qué tengo que ver con ella? ¿Por qué debería preocuparme? Ella nunca se preocupó por mí. Algunos bombones y un viaje de vez en cuando para darse aires de respetabilidad. Al final, tenía miedo de que la vieran conmigo y me apartó de su vida. ¿Por qué me mintió con esa historia del cónsul de Bolivia? ¿Te acuerdas? Todavía no sé quién es mi padre. Un día le hablé acerca de él, se lo pregunté lisa y llanamente…, y ella se puso a tartamudear y me contó no sé qué historia de que había muerto antes de que pudiera casarse con él. En sus labios vi que cada palabra era mentira. No, Clarissa, eso es imperdonable.


  —Pero, Marión, ella sigue siendo tu madre.


  —Por desgracia. Las madres no se pueden escoger. Además, ¿le sirvió para reflexionar y ocuparse de mí? No le debo ningún respeto. Es más, todas las cosas que he comprendido de mayor no la hacen en absoluto digna de respeto. Cuando pienso en todos los «hombres» que me presentaba de pequeña diciéndome que eran tíos míos… —Marión se interrumpió—. Mira…, llámame estúpida si quieres, pero a veces, cuando un hombre mayor flirtea conmigo, lo miro y pienso: «Podría ser mi padre». A lo mejor me lo he encontrado alguna vez, a lo mejor no. Puede que esté al corriente de mi existencia, o puede que ni siquiera mi madre sepa quién es. No, querida Clarissa, eso es imperdonable. Aquí no ocurre como en las novelas, donde un noble adinerado se presenta un buen día en tu habitación y dice, como si tuviera tu partida de nacimiento: «Querida hija, llevo toda la vida buscándote». Podría ser este o el otro. A menudo, cuando los veo en el espejo, pienso: «¿Se parecerá mi padre a uno de ellos?». Sé que no importa ser hijo legítimo o ilegítimo, pero es una herida que siempre duele. Yo no he sido una santa, ya lo sabes. Pero a mi hijo… no quisiera hacerle algo así. ¡Por el amor de Dios!


  Se interrumpió, asustada.


  —Clarissa, ¿qué te pasa?


  Clarissa había apoyado la mano en la mesa para sostenerse. De repente, se le nubló la vista, como le había pasado unas semanas antes. Todo se tambaleaba a su alrededor, pero en esta ocasión logró mantenerse en pie.


  —No… no es nada, Marión —balbució—. Es que aquí hace un calor insoportable y… estoy agotada.


  Cogió la copa que tenía enfrente y la vació de un trago. Marión se había sentado a su lado.


  —Sí, deberías descansar. Pareces…, de hecho, estás muy distinta. Al principio me ha costado reconocerte. Espera, te acompañaré afuera…


  Clarissa se levantó a duras penas. Todo el mundo la siguió con la mirada mientras salía con dificultades. La atenazaba un miedo aterrador, miedo a que todos lo notaran y hablaran de ello. Había esperado demasiado, casi cuatro semanas. Ahora creía que estaba perdida, que todo había terminado.


  Acostada en la cama con los ojos abiertos, miraba al vacío e intentaba reflexionar. «Tengo que irme… Todo el mundo lo notará… Al principio fue el desmayo, y ahora, este mareo. Marión me ha dicho que he cambiado. Ella también lo ha notado… No puedo esperar a que la gente empiece a rumorean Sé cómo son, tienen pensamientos obscenos. No puedo seguir fingiendo, tengo que volver a Viena. Mañana regreso… No, primero tengo que pedir un permiso, ¿qué diría mi padre si no lo hiciera? Me escribe cada semana, y le llamaría la atención que huyera sin previo aviso. Tengo que quedarme, por lo menos hasta fin de mes. ¡Dios mío, aún faltan siete días! Y si una sola persona se da cuenta, lo sabrá todo el mundo. Además, tengo que escribirle al profesor Silberstein, mañana mismo lo haré, para que prepare mi llegada a Salzburgo. Pero ¿cómo le explicaré a mi padre un viaje a Salzburgo en pleno invierno? No puedo decirle que voy a esquiar… Tendré que decirle que estoy enferma. Mentir, mentir y mentir, cada día, a todas horas…, mentirle a mi padre, a mi entorno, a todo el mundo… y a mi propio hijo. Ha sido una suerte volver a ver a Marión. Cielo santo, ¡cómo hablaba de su madre! Si mi hijo algún día…».


  Se estremeció ante aquella idea.


  «Debería haberlo hecho. Debería haber tomado la decisión. Ahora es demasiado tarde, ningún médico querrá hacerlo. Un niño sin padre…, como ha dicho Marión… Tendría que haber reflexionado más. Pero ¿cómo reflexionar ante semejante infortunio? Yo creía, como los demás, que la guerra duraría un mes, dos meses, que en Navidad habría terminado… Pero, según dice mi padre en sus cartas, “tenemos que estar preparados para más de un año de guerra”. Su hijo nacerá y él no lo sabrá… No podrá darle su apellido. Y, al ser francés, tampoco podrá hacerlo más adelante. Daré a luz al hijo de un francés, nuestro enemigo en la guerra… Puede que él también haya caído, como miles de hombres, durante la ofensiva. Mi hijo nunca conocerá a su padre y… tal vez nunca podré decirle quién era.


  No puedo casarme con Léonard…, ahora no…, él no está divorciado, y… mi padre me ha escrito. No reflexioné lo bastante. ¿Qué sabrá ese anciano, ese loco? Todo lo lleva al límite… El doctor Silberstein solo pensó en cómo traerlo al mundo…, pero no se preguntó cómo viviría en este mundo, eso no se le ocurrió. Solo pensó en mí, solo en mí, no en mi hijo ni en la carga que voy a imponerle. No, no hay solución…, no hay salida».


  Se sintió horrorizada. Estaba atrapada.


  «Lo mejor será que ponga fin a esto. Aún no lo sabe nadie. Si muero, nadie lo notará. Y si lo notan, guardarán el secreto. Solo tengo que hacerlo con discreción…, nada de saltar por la ventana como pretendía Marión. Sería demasiado trágico, y todos lo sabrían. En el agua, tampoco. Ojalá pudiera contraer una infección… Mi padre sería feliz. Su hija también habría muerto cumpliendo con su deber…, como una heroína. Eso bastaría para compensarle mi pérdida. Tengo que conseguir alguna sustancia sin llamar la atención. Algo que me provoque una meningitis…, muchos han muerto de esa enfermedad. Pero ¿cómo lo conseguiré? En la farmacia guardan los medicamentos bajo llave, y no sé dónde. Y el doctor Ferleitner, ese cabezota bonachón…, él no me entendería… Si le dijera que voy a dar a luz al hijo de un francés, lo consideraría un acto de patriotismo. Pero es demasiado tarde… y no quiero vivir sin el hijo de Léonard. El doctor Silberstein tiene razón, mi padre no lo aceptaría jamás. Nos apartaría a ambos de su vida…, de la vida… El mundo se convertiría en un infierno para él. Quizá ya no esté vivo. Pero ¿cómo conseguir lo que necesito? En los armarios hay veneno y morfina, pero el intendente solo los administra bajo prescripción. Tiene que haber alguna forma. Con dinero, todo es posible. Brancoric consiguió aquellos polvos…».


  De repente, el hilo de sus pensamientos se interrumpió. Fue como si alguien la hubiera pinchado con un aguijón. ¡Brancoric! Él podía ayudarla. Era capaz de todo. Conocía todos los trucos y triquiñuelas. A él podía pedírselo, incluso exigírselo, si ella también lo ayudaba a cambio. Y si se negaba a hacerlo, ¡al diablo con la humanidad! Brancoric le profesaba una auténtica devoción. Quizá podría… Al fin y al cabo, había dicho que quería casarse con ella… Había alguien… alguien dispuesto a hacer un trato con ella… Él era débil, la entendería. Sabía lo que era el miedo, el miedo atenazador. Él le procuraría lo que necesitaba, solo debía explicarle su problema. Todo se resolvería con dinero. Quería casarse con ella. Si fuera necesario, él mismo le procuraría la solución. Cada vez lo veía todo más turbio. Solo sabía una cosa: que él podía ayudarla. Pero casarse con él era una idea inconcebible. Se volvió hacia un lado, con tanta brusquedad que notó al niño en su vientre. Y también sus deseos de vivir.


  Clarissa permaneció despierta toda la noche. Por la mañana, mientras se vestía, una decisión tomaba forma en su interior. Se sentía firme e indiferente, nada le importaba. Ni la vergüenza, ni la infamia. Notaba una determinación en su interior que llevaba muchos meses sin sentir, como el soldado que se dirige al combate.


  Entró en la habitación de Brancoric. Estaba solo. El único que podía ver lo que ocurría en la sala común era un oficial que ocupaba la habitación contigua. Al verla entrar, él se incorporó.


  —¡Al fin! Ayer estuve esperándola todo el día. ¿Está enfadada conmigo? ¿Qué le he hecho yo? Sea lo que sea, no ha sido con mala intención.


  —Olvídelo —lo interrumpió ella—. Sin sentimentalismos. ¿Cómo se encuentra?


  Él la miró con inseguridad.


  —Ya lo sabe…, estoy cansado… ¿Por qué lo pregunta?


  —Quiero saber si puede pensar con claridad y si podemos hablar sin rodeos.


  El miedo volvió a apoderarse de él. Su rostro empalideció y empezó a temblar de nuevo.


  —Ha… ha ocurrido algo, ¿verdad? Dígamelo de una vez —le rogó encarecidamente—. No quiero que me oculte nada. Por el amor de Dios, ¡hable! No soporto la incertidumbre. Se mete en mi cuerpo… Me imagino lo peor… ¿Qué se proponen hacer conmigo? Quiero saberlo.


  —No hay cargos contra usted. La comisión de arbitraje se reunirá este sábado. Ya lo sabe.


  —Y… y…


  —Todo se decidirá entonces.


  Él le dirigió una mirada ausente.


  —Q… qué…, por el amor de Dios…, ha ocurrido algo…, qué… qué tiene usted contra mí…, está enfadada conmigo porque…


  —No diga disparates —lo interrumpió ella, tajantemente—. Y no me irrite con su miedo. Deje de pensar siempre en usted. Me repugna que se aferre a mí de ese modo. Hay millones de hombres en el campo de batalla. Hombres que se preocupan por los demás y, al mismo tiempo, por sí mismos. Usted cree que es el único hombre que existe. Intente, por una vez, ver más allá de sus narices. En el mundo hay otras personas a las que quizá podría ayudar. Tengo que hablar con usted, hablar seriamente. Necesito… pedirle una cosa. A lo mejor puede ayudarme.


  Sus ojos brillaron de alivio.


  —Eso… sería maravilloso. Sabe que moriría por usted.


  —Silencio —le ordenó ella, irritada—. No quiero sentimentalismos. No quiero exageraciones. Me… me dan asco. ¿Cómo debo dirigirme a un hombre que…? Quiero decirle las cosas claras. Se trata de un asunto…, en realidad, de una especie de trato.


  Él levantó la vista y esperó, obediente. Había llegado el momento de hablar. Al principio, le costó mucho.


  —Mire, Brancoric…, quiero que sepa lo que pienso de usted. Aunque sea un cobarde y fuera una irresponsabilidad… levantarse y olvidar cómo los demás… Es un hombre débil… pero no es mala persona. Llevo casi cuatro semanas observándolo. Lo considero un hombre débil, y no del todo honesto. Pero, en el fondo, sé que es bueno. Creo que es capaz de cometer actos deshonestos, sé lo fácil que le resulta mentir…, incluso mentirse a sí mismo. No pretendo engañarme acerca de usted…, pero estoy convencida de que es incapaz de actuar con malicia y maldad. No se aprovecharía de alguien que se confiara a usted.


  Brancoric hizo ademán de levantar los brazos en actitud de súplica.


  —No…, no quiero profusiones. No soporto las profusiones. Le haré una pregunta clara y concreta, y usted me responderá con sinceridad. Intente ser honesto. —Clarissa vaciló unos instantes—. El otro día me hizo una especie de proposición… Me dijo que quería casarse conmigo, sin importarle si me sentiría indiferente o halagada. Soy consciente de que las personas son capaces de cualquier cosa. Pero no pienso en ello. Quizá usted se haya convencido a sí mismo, debido a su miedo histérico, de que me ama, y puede que solo una décima parte de sus palabras sean ciertas. Siempre le he dispensado un trato decente y bondadoso, más allá de mi deber. Lo he hecho porque, en el fondo, tenía miedo a que usted saltara desde lo alto de una torre o incendiara el hospital. Es posible que, en estos momentos, se sienta agradecido conmigo. Pero no me tilde de inocente, sé muy bien por qué motivo me hizo tan inesperada petición. Tiene la esperanza de que, si los médicos me escuchan y me consideran de los suyos, me tratarán con indulgencia. Cree que, si un matrimonio de urgencia fuera posible, daría la impresión de que lo hago por compasión. No, no sobrevaloro su buena disposición. Usted haría lo que fuera, sin lugar a dudas, para ser declarado inútil. Así habría conseguido su objetivo. No, no intente protestar. Sé que, en su fuero interno, eso es lo que piensa. El miedo le ha hecho concebir este plan. Se siente atrapado en una pesadilla. Al principio, me sentí disgustada. ¡Fue tan grosero! Ahora lo entiendo mejor. He reflexionado con calma y se lo agradezco. Sin embargo, ahora puede ayudarme de otra forma que jamás se le ocurriría. No sería por interés, pero es posible que a mí sí que me interese. He dicho me interese. Ayer estaba desconcertada: esperaba cualquier cosa, pero cuando me pidió en matrimonio… Miente. No es que me haya ofendido. Pero no tomo en consideración esa forma de salvarme, aunque sepa que no está enfermo.


  —¿Qué quiere…?


  —¡Silencio! No quiero profusiones ni sentimentalismos. Usted tiene la idea de casarse conmigo. Pero sabe que es imposible. Quiero que haga otra cosa por mí. Casarme me resulta imposible, puesto que… hay algo que me lo impide. ¿Estaría dispuesto a hacer un sacrificio? Tengo que hablar con usted. En cuanto al matrimonio, me temo que…


  —Cuanto antes, mejor. Nuestros intereses coinciden.


  —He dicho que no me interrumpa. Antes tenemos que pensar que… tal vez haya algún obstáculo en su plan que pueda obligarlo a replantearse sustancialmente su disposición, su opinión y su propuesta de matrimonio.


  —Nada… nada —le aseguró él, impaciente.


  —¡Escúcheme, Gottfried Brancoric! Estoy esperando un hijo.


  Brancoric la miró con los ojos abiertos de par en par.


  —¡Usted! —balbució—. N… n… no, es imposible.


  Ella, sin inmutarse, le devolvió la mirada.


  —Imposible… ¡Usted!


  —Sí, yo.


  Él reflexionó unos instantes, sin dejar de mirarla fijamente. A continuación habló con naturalidad, rápida y fluidamente.


  —Sí, pero… eso… eso no cambia nada…, absolutamente nada. En mi familia… no tenemos esas ideas tan ridículas. Padres e hijos…, todos hemos jugado juntos alguna vez. A mí… a mí siempre me han gustado los niños, ¿por qué debería…? Voy a querer a su hijo más que a cualquier otro niño. Eso no tiene importancia.


  Entonces fue Clarissa quien lo miró sorprendida. Esperaba que aquella confesión la desacreditara ante sus ojos y que se viera obligada a explicarle el resto. Al notar su perplejidad, él insistió, casi con entusiasmo:


  —En absoluto, al contrario. ¡Me sentía tan avergonzado ante usted…! Ahora podré demostrarle mi gratitud. ¡Si supiera lo infame que me sentía! Siento que…, creo que la amo incluso más que antes.


  A Clarissa, aquella actitud irreflexiva le parecía inverosímil.


  —Brancoric, no sé si puedo hablar sinceramente con usted. ¿Estaría dispuesto…, no lo dirá en serio…, a darle su apellido a un niño que no es suyo y a cuyo padre no conoce? ¿Le daría su apellido al hijo de otro hombre?


  —P… por supuesto. Siempre y cuando usted me lo permita.


  Ella no daba crédito.


  —Es usted la persona más extraña que conozco. Está lleno de gratitud y de insensatez, hasta el punto de que uno podría imaginar… que eso no le importaría en absoluto, aunque sea un hombre, solo… solo porque tiene la esperanza de librarse del ejército tomando esa decisión. ¿No le molestaría que los demás pensaran que el niño es suyo?


  —N… no… no hay nada que me moleste en usted. ¡La adoro! Debe vivir. ¡Ese niño debe vivir! Y quiero que lleve mi apellido.


  Clarissa lo interrumpió bruscamente.


  —No, por favor. No quiero exaltaciones. No estoy de humor. Es una cuestión de vida o muerte. No lo soporto…, no puedo soportar la insensatez. Lo que siente por mí es compasión, no amor. Asegura que no le importa que yo… que yo esté unida… a otro hombre. Pero a mí sí me importa…, si le soy sincera…, concertar un matrimonio fraudulento para darle un apellido a mi hijo… con un hombre que no es su padre. Solo sería un matrimonio ficticio, un enlace… que a usted no le daría ningún derecho. Y un vínculo… que romperíamos más adelante, de mutuo acuerdo. Si me casara, solo lo haría pensando en el niño, no en usted ni en mí misma. No quiere entenderme. Según usted, es una pura formalidad. Quiere casarse conmigo porque le resultaría ventajoso, y yo también sacaría provecho de ese matrimonio. Para usted, es una cuestión de forma. Pero yo quiero un padre para el niño, quiero un apellido. No querría que fingiera, igual que fingió su crisis nerviosa. Sería… sería un matrimonio ficticio, como su enfermedad, y no quiero pedirle esto.


  Brancoric la miró.


  —¿Por qué no? Por supuesto… Es… Lo que quería decir es otra cosa. Nunca me habría atrevido a pedirle ayuda a nadie, pero a usted le he pedido que se case conmigo. Pero… para mí sería un honor poder ayudarla de ese modo…, dándole mi apellido a su hijo. Usted me ha salvado la vida. Sí, me ha salvado, lo sabe muy bien. De no ser por usted habría muerto de desesperación. ¿Recuerda aquellos polvos que no sabía qué eran? Pensaba utilizarlos en caso de que volvieran a enviarme al frente, pero… si consigo salir de aquí, solo será gracias a usted. Si usted no hubiera hablado con esos canallas, ya me habrían expulsado, y… estaba al límite de mis fuerzas.


  Clarissa lo observó. Una nueva vida… Era inconcebible. No podía explicárselo. Él quería hacerlo cuanto antes, pero ¿por qué? ¿Por gratitud, por instinto de supervivencia, por debilidad, por cobardía, por bondad, por insensatez? ¿Qué escondía detrás de sus intenciones? Basta. Tenía que darle un padre a su hijo. Y tenía que ahorrarle aquella deshonra a su propio padre. Sabía que apenas tenía margen de reflexión, pero debía tomar una decisión. Y no podía hacerlo en diez minutos.


  Se levantó.


  —Mire, estoy… estoy muy sorprendida. No puedo pensar con claridad. Y usted tampoco. ¡Tómeselo con calma! Piense en ello: va a casarse con una mujer que tiene un niño cuyo nombre no conoce, una mujer que… que… quizá le estará agradecida, pero… pero nunca le pertenecerá. Y está dispuesto a hacerlo… por amabilidad, solo… solo para ayudarme. Sí, sé que también lo hace para ayudarse a sí mismo. Pero yo… no puedo permitir que tome la decisión de esta forma, no puedo aceptarlo. Es… es cierto que me conmueve, pero no puedo aceptarlo. Es una decisión que no hay que tomar de forma impulsiva. Quizá lo haya hecho por miedo, o incluso por entusiasmo… No, no diga nada, ni una palabra, ¡ni una sola palabra! Le dejaré solo. Volveré dentro de una hora. Reflexione. Yo también lo haré. No esperaba en absoluto que se tomara mi confesión tan… Lo que quería pedirle era otra cosa muy distinta. No. Ni una palabra. Volveré en una hora y hablaremos sobre cómo… podemos ayudarnos mutuamente.


  Una hora más tarde, Clarissa volvió a entrar en la habitación. Había estado sentada, pensando con calma sobre aquel increíble giro de la situación. Ya había oído hablar de aquella clase de matrimonios, pero los había considerado inconcebibles. Ahora, le resultaba más fácil aceptarlos. Se dijo que no tendría nada que temer por parte de su padre. Solo tendría que mentirle una vez, y no cien. Pensó en Léonard, él nunca actuaría así. Para él, el ser humano era lo único que tenía valor. En su opinión, el Estado, la burocracia, los documentos y los apellidos eran nimiedades. Lo único legítimo era justificar al ser humano, puesto que el concepto de Estado era una quimera, no era real. «Ni siquiera pueden comprender del todo a la humanidad, puesto que la humanidad incluye a todas las personas. Si no participas en ella por voluntad propia, dejas de existir». Clarissa llevaría otro apellido, firmaría unos papeles. No le haría daño a nadie, del mismo modo que había pronunciado un inocente discurso como delegada sin serlo. ¿Estaría traicionando a Léonard? ¿Comprendería y aprobaría él su decisión? Solo duraría un año. Dos o tres a lo sumo. Aquel enlace la protegería. Protegería a su hijo. ¿Se lo diría algún día? Si él había muerto, su hijo seguiría protegido contra la desgracia. Siempre y cuando ella misma estuviera protegida. Había aprendido qué eran las leyes y qué significaba el concepto de «Estado». Se había convertido en una persona libre.


  Entró, pues, de nuevo en la habitación y se sentó junto a Brancoric.


  —Y bien, ¿qué ha decidido?


  Él la miró con seriedad. Aquello la animó un poco. Ya había conseguido algo.


  —No he tenido que decidir nada. No necesitaba reflexionar. Me siento feliz. Lo haré tal y como usted propone. Sé que lo hace por mi bien. Lo acepto. Seré feliz si su hijo también lo es. De lo contrario, creo que moriría. Vine a luchar y me derrumbé luchando. Cuando un hombre es un estorbo, no sirve para nada. Quiero resultarle útil a alguien, especialmente a usted. Nunca me había sentido tan feliz hasta que me trajeron aquí. Quiero compartir mi nombre… con usted y con su hijo, igual que el soldado que comparte un mendrugo de pan en el campo de batalla. Pero ¿por qué me mira así?


  Clarissa esbozó una leve sonrisa.


  —Debo mirar al hombre que… que le dará su apellido a mi hijo ante todo el mundo… y cuyo apellido yo también llevaré. Pero escuche, y quizá sea la última vez que le hable de usted en público…, he estado reflexionando. Su propuesta ha sido tan inesperada, que necesitaba pensar. Usted ha aceptado mis condiciones. He pensado que… No quiero que, algún día, nuestra situación le provoque molestias o dificultades. Me encargaré de todo lo que haga falta para que… para que este matrimonio solo sea un trámite y no tenga que renunciar a su libertad. Verá. Me comprometeré ante un abogado, ante un notario…, es mejor que conste legalmente…, a no reclamarle nunca nada. Ni para mí, ni para el niño. Ni durante nuestro…, llamémosle matrimonio, ni después de su disolución. Para mí, esto es primordial. Es lo más importante. No quiero que se sienta responsable de nada. No debe tener ninguna obligación; protegiendo el honor de mi padre y dándole su apellido al niño ya habrá hecho suficiente».


  Hay otra cuestión. Heredé una pequeña fortuna de mi madre, la mitad de su dote. Con intereses, asciende a unas treinta y seis mil coronas. Le transferiré el dinero —él hizo un gesto—. Es mi condición. Usted me dijo que necesitaba un capital para subsistir. Puesto que no voy a darle un hogar ni un matrimonio de verdad, quiero que no pase apuros. No se inquiete por mí, tras la muerte de mi hermano recibiré la otra mitad de la herencia. Además, tengo un trabajo bien remunerado y soy hija de mi padre. Después de la separación, que prepararemos en el momento oportuno y de común acuerdo para restituirle su libertad, el dinero seguirá siendo suyo. No, no proteste. Para mí es una condición indispensable. Quiero que se sienta libre y que, con el tiempo, aún pueda sentirse más libre. Podrá visitarme siempre que quiera. Alguien que le ha dado su apellido a mi hijo nunca será un extraño para mí.


  —Haré todo cuanto usted disponga.


  Discutieron unos cuantos detalles más. Cuando Clarissa salió de la habitación, sintió un leve desfallecimiento. Una mezcla de emociones se agolpó en su interior: disgusto, horror, alivio… y luz. Estaba viva y podía seguir viviendo, y también su hijo tenía derecho a la vida.


  En el hospital, la sorpresa fue unánime cuando Clarissa comunicó su intención de contraer matrimonio por el procedimiento de urgencia a causa de la guerra. Le explicó al médico que aquel joven soldado estaba completamente hundido, y que creía que podría curarlo con atenciones a domicilio. Todos se sorprendieron recordando sus primeras reacciones negativas, pero pronto superaron su perplejidad; lo más peculiar de aquella época eran los vínculos que surgían en plena guerra, los cruces de sentimientos más singulares: para los amputados, para los ciegos. En las mujeres, la compasión tomaba el poder de la ambición y el autosacrificio se convertía en una obsesión. Y el matrimonio lo aceleraba todo. En la comisión de arbitraje, todo estaba decidido antes de que empezara la investigación: el doctor Ferleitner, el médico del regimiento, consideró que no tenía sentido investigar el caso. Brancoric fue declarado no apto para la guerra y le concedieron la libertad.


  El padre de Clarissa fue el único que le procuró cierta inquietud. Le escribió una larga carta, con su rígida caligrafía, diciéndole que estaba orgulloso de que su hija «le tendiera la mano a un héroe que había perdido la salud combatiendo con honor en el frente». Clarissa enrojeció. A pesar de que conservaba cuidadosamente todas sus cartas, aquella fue la primera que tiró.


  A la ceremonia asistieron una enfermera y el doctor Ferleitner. La ofició un párroco un poco retraído. Clarissa sentía un temor inspirado por la fe. Se sentía como si estuviera engañando a Dios. Ella sola. Pero tenía la obligación de olvidarse de todo eso y dedicar toda su vida a su hijo.


  1915-1918


  De los siguientes tres años de su vida, de 1915 a 1918, Clarissa apenas conservaba recuerdos que no fueran de su hijo. Nació en 1915, y fue bautizado como Léonard Leopold Brancoric. A su alrededor, el mundo siguió su curso, así como la guerra, con todos sus peligros. La guerra era la muerte. Ella protegía una vida: solo tenía una, la del niño, al margen de los acontecimientos bélicos. Fue un buen año desde el punto de vista militar, pero murió mucha gente. Para que su padre no sospechara que su matrimonio no era más que una farsa, Clarissa decidió instalarse en casa de Brancoric, que ocupaba la planta baja de una casa de campo.


  Por las tardes retomó su trabajo con el profesor Silberstein, y por las mañanas se ocupaba de las tareas domésticas mientras una vieja sirvienta cuidaba del niño. A veces, su padre la inquietaba; trabajaba más que nunca y cada vez era más parco en palabras. Estaba ofuscado con la guerra. Las pocas veces que habló con Clarissa le demostraron que le obsesionaba la idea de estar luchando por la causa equivocada. El odio hacia Alemania se había apoderado de él. Decía que Austria debería haber atacado a Rusia desde el principio, que había sido un error haber rechazado sus propuestas. Era el trabajo de toda su vida. Formaba parte de los decepcionados. También le echaba la culpa al profesor Silberstein. Alrededor de Clarissa, había varias personas implicadas en los graves acontecimientos de la época. Ella, sin embargo, tenía a su hijo, de modo que lo que más le importaba eran los pequeños acontecimientos.


  El profesor Silberstein había envejecido. Nunca más había vuelto a hablarle del bebé, ni le había preguntado si era niño o niña. Clarissa se avergonzaba de ser tan feliz. Se pasaba todas las mañanas sola en la casa, con el niño y el recuerdo de Léonard. Cuando veía a las viudas de guerra vestidas de luto en la calle, se estremecía.


  Pasó un año. Por extraño que pudiera parecer, Clarissa fue olvidando poco a poco que no vivía en su propia casa. Brancoric había cumplido su palabra. Eso también contribuía a su felicidad. Desapareció en cuanto lo eximieron de su deber con la patria, y puso inmediatamente en marcha sus planes —«serbios y búlgaros»—; permanecía lejos del campo de batalla y se dedicaba, según ella tenía entendido, a un negocio de envíos de mercancías de toda clase como, por ejemplo, ciruelas. Tenía dos condecoraciones que se podían «cazar como conejos». Pronto empezó a enviarle noticias desde distintos lugares; le gustaba no tener una residencia fija. Ella no sabía a qué dirección escribirle. «En estos tiempos, es mejor permanecer a la sombra y no llamar la atención», le dijo él una vez.


  Brancoric había proseguido con sus proyectos. No quería quedarse en Viena, quería desaparecer. Antes, sin embargo, quería conocer al padre de Clarissa. A ella le disgustaba aquella idea, pero no podía evitarlo. Le dijo que luego quería viajar a Bulgaria, a Turquía o a Holanda, aunque las lenguas eslavas eran las que más le interesaban. Bajo ningún concepto quería quedarse cerca de la guerra.


  Pasó un año entero antes de que él volviera a aparecer y se presentara ante su suegro. Clarissa se llevó una buena sorpresa. Llamaron a la puerta, ella abrió. El hombre que tenía enfrente era joven y elegante, vestido casi como un dandi. Ella estuvo a punto de preguntarle quién era, puesto que no lo había reconocido. El lívido fantasma famélico que fue antaño se había convertido en un hombre bronceado. Tenía un aspecto atractivo con su boca infantil.


  —Hola, ¿cómo estás? —le preguntó, relajado y natural—. No quería pasarme por Viena sin saludarte. —Le dirigió una sonrisa franca y bondadosa, a ella le flaquearon las piernas. Según la ley, aquel hombre era su marido—. ¿Puedo pasar? No quisiera molestarte.


  Ella seguía sin dar crédito. «¿Qué quiere? —pensó—. ¿Qué viene a buscar?». Antes, el miedo lo recubría como una máscara gris. Ahora, en cambio, se explicaba con facilidad y simpatía.


  —He estado en Bulgaria, en Turquía y en Alemania, y también en Holanda. Ya sabes que como militar austríaco no valgo gran cosa —aun así, tenía una condecoración de guerra—. Ah, esto es de Bulgaria. Tienes que llevarlo si no quieres que te tomen por un gandul. Les suministré neumáticos comprados en Holanda —pero las entregas derivadas de la guerra no permitían subsistir, no eran más que negocios puntuales. Siguió hablando, de buen humor—: De hecho, hago varias cosas. No paro ni un segundo, siempre estoy viajando en tren. En realidad, cuanto más viajo a lugares como Esmirna, más me aburre todo; lo que hago no dura mucho. El dinero no me preocupa, lo hago por diversión. Además, todo va a desmoronarse, con o sin los servicios secretos. —Ella lo consoló halagando su buen aspecto. Él admitió que vivía en Jauja. No todos lo hacían—. ¡Qué bien vives aquí! —rio—. Yo tengo un nombre falso. Yo mismo lo inventé. Pero tú vives muy bien. No te preocupes, no me quedaré mucho tiempo. Los horrores de la guerra no me han permitido visitarte antes. Me ha resultado un poco extraño preguntarle al portero por mí mismo.


  La reunión con su padre fue peculiar. A todas luces, Brancoric quería hacerse pasar por un hombre enfermo.


  Clarissa se sorprendió al constatar lo hábil que era; tenía la sospecha de que se había provocado una leve ictericia mediante algún fármaco. Para satisfacer a su padre, le explicó que quería servir en el ejército. ¡Qué hipocresía! Pero aún la sorprendió más que su padre se lo creyera. No se dio cuenta de que Brancoric mentía con mucha facilidad. Clarissa se avergonzó de su marido, y también de su padre. Ya no era persona, estaba trastornado y obsesionado con los asuntos militares. Sin embargo, Brancoric se fue pronto. Dijo que era un sacrificio tener que separarse de su esposa en contra de su voluntad, pero le habían llamado del Ministerio de la Guerra. Era una lástima no saber de antemano lo que iba a encontrarse. «Es usted un hombre inteligente». Sí, en fin, tenía ciertos conocimientos sobre materias primas. Luego se despidió del padre. De repente, se había transformado en otra persona. Ligero, como si el viento lo empujara. Clarissa lo observó. Llevaba un anillo y un alfiler de corbata.


  No llegó a mencionar su matrimonio. Pero le preguntó si quería acompañarlo al teatro. Cuando estaba a punto de despedirse, recordó algo de repente:


  —Es verdad, ¡el niño! Podrías presentarme a tu hijo, ¿no te parece?


  Ella lo llevó hacia dentro. Él le sonrió.


  —Qué curioso lo del niño. En fin, si tú eres feliz…


  Parecía contento. A ella le daba miedo de que pudiera reclamarle, exigirle algo. Era su temor más íntimo.


  Cuando ya estaba en la puerta, él le dijo:


  —Por cierto, ya sabes que no tengo dirección fija. Es lo que ocurre cuando uno no vive en su casa. Supongo que permitirás que me escriban aquí de vez en cuando o que envíe a alguien a recoger algo.


  —Naturalmente —repuso ella en un tono despreocupado, aunque se sentía incómoda.


  —Y si necesitas algo, chocolate o café…, leche condensada no, que la leche búlgara es espantosa…, te lo enviaré mediante un legado. Ya sabes que es un placer para mí poder hacerte un favor. ¡A saber dónde estaría de no ser por ti!


  Clarissa sintió un gran alivio al ver que él se iba sin exigirle nada. No quería nada. Sin embargo, volvió a visitarla al día siguiente.


  —Quería pedirte otra cosa en cuanto al dinero austríaco. Será mejor que lo inviertas tranquilamente —le dijo antes de irse.


  Ella nunca se habría atrevido a imaginar que todo se desenvolvería con tanta facilidad y sin dificultades. En su fuero interno, temía no haber pagado todavía el precio real de aquel trato. Sin embargo, Brancoric se comportaba con naturalidad, como si ya lo hubiera olvidado todo. Ella se sintió verdaderamente agradecida con él cuando se fue. Su vida pertenecía a su hijo.


  Así transcurrió otro medio año. Una mañana, llamaron enérgicamente a la puerta. Era un hombre con una indumentaria algo rústica. Tenía la frente empapada en sudor y llevaba una carretilla. Sus anchos hombros y su ojo vacío le conferían un aspecto inquietante. Se quitó la gorra y dijo, con una naturalidad que rozaba la camaradería:


  —Soy Huber. Seguro que ha oído hablar de mí.


  Un poco intranquila, Clarissa le dijo que debía de tratarse de un error, pero el hombretón se echó a reír y se secó el sudor con un pañuelo.


  —No, lo que pasa es que él no quiso avisarla por carta. Me llamo Huber y vengo de parte de su marido. Quiere pedirle que le guarde tres cajas, que pesan como unas condenadas, hasta que yo pueda volver a recogerlas. ¿Dónde las dejo?


  —¿Qué clase de cajas son? —acertó a preguntarle Clarissa, desconcertada.


  —Son de la compañía de transporte fluvial, y créame si le digo que no son precisamente ligeras. Las he dejado antes de partirme el espinazo, a primera hora de la mañana. Hoy en día, la gente es demasiado curiosa. ¿Dónde puedo colocarlas?


  Clarissa, todavía confusa, miró a su alrededor.


  —Quizá en el cobertizo del jardín. Antes siempre había carbón, pero ahora está vacío.


  Huber hizo una mueca y dejó escapar un silbido.


  —¿Seguro que no entrará nadie? En fin, vamos a verlo.


  Se echó a reír. En sus carcajadas había algo incomprensible que alteró a Clarissa.


  —Pero tengo que saber… —empezó.


  —Cuanto menos sepa, mejor. Los señores de la policía económica son muy intuitivos. Y no tenga miedo, su marido sabe que puede confiar en Huber; entrega rápidamente y paga con puntualidad, no es la primera vez que hacemos negocios juntos y no será la última. Bueno, vamos a inspeccionar ese cobertizo, acompáñeme, así no llamaremos la atención; nadie tiene por qué ver las cajas, no puedo dejarlas ahí tiradas.


  Clarissa quería decir algo, pero tenía la lengua paralizada. Se sentía incómoda. Pero no se atrevió a discutir, así que accedió a acompañarlo. Huber examinó el cobertizo, el candado y la llave.


  —Sí, está bien. Aquí nadie las verá. Las taparé con unos harapos o con unas paletadas de tierra.


  Clarissa estaba asustada.


  —¿Y cuánto… cuánto tiempo tendrán que estar aquí?


  —Bah, no mucho. ¡No se preocupe! Quince días. Vendré a diario y me llevaré una mochila llena; usted me dará la llave del cobertizo. Hoy en día, todo el mundo lleva mochilas, no llamará la atención, y mucho menos si la llevo yo. Nunca me pasa nada. Puede confiar en Huber, y también en su marido, sabe lo que se hace —dijo, sin volver a preocuparse por ella—. Si alguien viene mientras estoy descargando, distráigalo con un poco de cháchara para que no empiece a hacer preguntas —le aconsejó, guiñándole su único ojo.


  Ella se quedó cerca de la casa. Habría querido gritar. Reflexionó acerca de lo que debía hacer. Estaba convencida de que se trataba de un caso de contrabando. Aquello la ponía en una situación deshonrosa. Había infringido la ley. Huber guardó las cajas en el cobertizo. Precavido, cubría cada una de ellas con una tela. Luego se escupía en las manos y la cargaba hacia dentro. Parecía satisfecho cuando terminó de guardar todas las cajas.


  —Gracias a Dios, hemos podido librarnos de ellas. Esta es la parte más pesada del transporte fluvial. Una vez sobornado el guarda de la aduana, lo demás es un juego de niños. Las sacaremos desde Tall. Nadie se preocupa por el contenido de una mochila. Basta con decir que vuelves del frente. Mañana volveré. Si me prestara un destornillador y una barra de hierro para que pueda abrir las cajas, no volveré a molestarla, señora. Ya echaremos cuentas. Tengo que comprobar que todo esté correcto. —La miró—. Y si necesita cualquier otra cosa como leche, huevos frescos o conservas, Huber se lo conseguirá. Solo lo hago para la gente de confianza que no te traiciona. Sé que mis secretos están a salvo con usted.


  Levantó la gorra a modo de saludo. Desprendía un ligero olor a cerveza y trastabillaba un poco al andar. Aquellos negocios le resultaban sospechosos, pero ¿qué podía hacer? Su marido se aprovechaba de ella como si fuera lo más natural del mundo. Ella no sabía qué estaba pasando.


  Se había mezclado con gente a la que despreciaba. Las cajas contenían productos que Brancoric traía del frente o del extranjero, productos prohibidos. Tenía cómplices. Se sintió horrorizada ante su forma de actuar, imprudente y temeraria. ¿Qué debía hacer? No podía hacer nada. Era prisionera de su apellido.


  Los siguientes doce días fueron terribles para Clarissa. Era la primera vez que se sentía atrapada desde que llevaba el apellido de Brancoric. Oía los pasos de Huber. Miraba por la ventana y lo veía llegar. Él llamaba a la puerta. ¿Qué había hecho con la llave que ella le había dado para que pudiera entrar de día? Se asustaba. La policía podría venir con él. Normalmente, venía de noche. No pudo resistirse y abrió una de las cajas. Contenía cigarrillos, auténticos cigarrillos turcos. Los contrabandistas que se aprovechaban de la guerra compraban sobre todo productos extranjeros por los que pagaban un precio cien veces superior. La policía podía presentarse en cualquier momento y detenerla. Cada día leía en los periódicos noticias sobre detenciones de traficantes y contrabandistas. En una ocasión, se encontró con Huber en la calle. Estaba dispuesta a decirle que no quería seguir participando en aquello.


  —Ya he terminado. Aproveche las cajas para obtener leña, nadie tiene por qué verlas. Ahora vamos a saldar cuentas, ¿de acuerdo? He acordado con su marido un reparto de cincuenta y cincuenta. Nos repartimos los beneficios, puede confiar en Huber. Le daré la factura, no hay problema. ¿Sabe una cosa? A nadie le gusta firmar esas cosas, hoy en día las paredes tienen ojos… Sí, lo mejor son las facturas bajo mano, mis clientes no me las exigen. Entonces, a su marido le corresponden nueve mil ochocientas coronas. Me ha dicho que usted ya sabe dónde depositar el dinero, así que si es tan amable… —Sacó de su chaqueta una cartera sucia y grasienta y contó los billetes delante de ella mojándose el dedo, como hacían los campesinos—. Necesito que me dé un comprobante: «He recibido 98 de Alois Huber», mejor olvídese de los mil. Cuando alguien recibe doce patos, en realidad son doce mil, pero solo declara doce. No tiene por qué firmar con su nombre completo, hágalo con su nombre de pila. No lo verá nadie más, solo es para su marido.


  Clarissa notó que las manos le temblaban, pero deseaba con todas sus fuerzas perder de vista al tuerto y su falsa gazmoñería. Firmó el recibo, y él lo guardó cuidadosamente.


  —Si quiere invertir el dinero, Huber le dará un quince por ciento. Ese dinero nunca le dará beneficios. Y si necesita cualquier cosa, escríbame una carta. Le conseguiré todo lo que quiera.


  Clarissa exhaló un suspiro de alivio. En cuanto hubo cerrado la puerta, fue consciente de la situación en la que se encontraba. ¡Qué cantidad de dinero! Horrorizada, se dio cuenta de que era un negocio ilegal. Su marido, al que su padre había enviado una recomendación con toda su confianza, hacía negocios turbios con tipos sospechosos, e incluso la había implicado a ella, que llevaba su apellido. Le resultaba insoportable tocar aquellos billetes, pero estaba impaciente por librarse de ellos, así que los ingresó en el banco a su nombre. Leía el periódico a diario, y cada día suspiraba de alivio al comprobar que no aparecían los nombres de Alois Huber ni el de su marido. Le escribió una carta a Brancoric pidiéndole que Alois no volviera a visitarla, puesto que no le había gustado en absoluto y no quería tener nada que ver con él. Como única respuesta, recibió una carta suya en la que su marido, con una alegre cháchara, le recomendaba que le mandara el dinero a Huber para que lo invirtiera; luego estuvo un tiempo sin tener noticias suyas.


  Pasaron unas cuantas semanas. Hasta entonces, se alteraba cada vez que llamaban a la puerta. Ahora ya no. Un día, abrió el periódico y leyó: «Desmantelada una extensa red de contrabando». Siguió leyendo. Habían detenido a un grupo de contrabandistas: Finkelstein, Alois Huber, Roderich Heindl; traficaban con dinero y comida, entre otras mercancías. Según el fiscal Hinterhuber, también estaban implicados algunos empleados de la compañía de navegación fluvial del Danubio, así como agentes extranjeros. La investigación seguía abierta. El corazón le dio un vuelco. En los días que siguieron, más nombres salieron a la luz. La magnitud del caso iba en aumento. Se revelaron nuevos detalles como, por ejemplo, que se habían encontrado billetes austríacos en la sala de máquinas de los barcos que navegaban hacia Bulgaria para comprar perfume y cigarrillos. A uno de los detenidos se le había confiscado una lista en la que figuraban sus intermediarios. Clarissa pensó en el recibo que había firmado. También pensó en su marido. Se había casado con un delincuente.


  No podía esperar ni un día más. Tenía que hablar con su padre, y tenía que ser el día en el que, de aquella forma, empezaba la derrota de Austria. Sin embargo, no podía contarle toda la verdad.


  Le pareció un mal presagio visitar a su padre precisamente ese día. Normalmente, iba a verlo una vez a la semana, los domingos. De once a doce, una hora justa: para él, la puntualidad era un requisito fundamental. Por entonces, su padre trabajaba para el servicio de racionamiento. Clarissa lo encontró de buen humor. Estaba radiante.


  —Soy caporetto. Me he ganado el ascenso gracias a mis cálculos.


  Le habían otorgado una condecoración. Al fin habían reconocido sus méritos y todo lo que había aportado como estadista. Estaba muy contento. Le preguntó por su hijo y por su marido.


  —Es un joven excelente. Pregunté por él en la legación. Viaja constantemente. Me alegro por ti, Clarissa. Le otorgarán una condecoración. Siempre supe que harías lo correcto.


  Clarissa se sintió como si la hubieran abofeteado. Había ido a ver a su padre para contárselo todo y pedirle ayuda, para que interviniera en caso de que su marido fuera inculpado. Ahora, le faltaba el valor.


  —No sé nada de él. Nunca me ha dicho lo que hace —dijo, en un intento de distanciarse de sus turbios negocios.


  —Mejor así —repuso su padre—, no tiene por qué contarle nada a su mujer. El deber es el deber. Me gusta ese muchacho.


  En 1917, llegaron los tiempos de penurias. La comida empezó a escasear. Había colas en todas partes. El pan era casi incomestible. No había grasa. No había leche. Igual que en Alemania, las cartillas de racionamiento para la grasa y la leche solo servían para comprar nabos. Todo estaba racionado, pero aun así era imposible subsistir salvo que tuvieras cartillas falsas. Para la gente del vecindario, Clarissa parecía una excepción. Por un lado, creían que tenía contactos con los oficiales y, por otro, sabían que su marido no estaba en el frente. «¡Debe de estar escondido en algún lugar!». Le parecía que incluso el profesor Silberstein opinaba lo mismo. Entonces ocurrió lo peor: su hijo enfermó. Hasta entonces el niño había crecido sano y fuerte. Ahora sus intensos ojos le devolvían la mirada desde un rostro demacrado. Sus piernas habían enflaquecido. Hasta el momento, Clarissa había cumplido estrictamente las ordenanzas oficiales. Los comerciantes les regalaban a sus mujeres bolsos y entradas para el teatro. Sus vecinas, toda la gente que conocía, iban a comprar con mochilas. Ella, en cambio, no lo había hecho nunca. Las mujeres la odiaban en secreto. Para ellas, era la hija de uno de los responsables del racionamiento. Todo el mundo fingía comportarse correctamente ante ella. Todos temían que pudiera denunciarlos. Su padre estaba muy ocupado con el servicio de racionamiento. Trabajaba con más rigor que nunca. Estaba delgado, se esforzaba demasiado. Hablaba de los «canallas que ganan y roban». «Todo depende de la comida. Cada uno tiene que poner su granito de arena». Clarissa apenas se atrevía a ir a comer con él por miedo a privarlo de su comida. Y tenía al niño, a su hijo. La hambruna había hecho mella en él. Era una criatura delicada. La única leche que había estaba aguada, y su estómago se resentía: vomitaba.


  Entonces fue cuando le escribió a su marido, que estaba en Bulgaria. No obtuvo respuesta. Luego le escribió a Huber. Era la única persona que se le ocurrió. Él le respondió que había recibido unas cuantas cartas. A continuación, ella le pidió: «Por favor, Alois, mándele muchos recuerdos a mi marido». Algunas veces le llegaron transferencias y documentos misteriosos. Ella no lo toleró. Huber reaccionó con cierta brusquedad. «Se comporta como si estuviéramos haciendo algo ilegal. Como si fuéramos los únicos hoy en día. Señora, no está nada bien que no confíe en Huber». Añadió que ella preferiría tener tratos con extranjeros. Pensó en Brancoric, pero no se atrevió a volver a escribirle. Le horrorizaba la idea de pedirle favores. Para él debía de ser muy duro tener que ocuparse de un niño que no era suyo. Se sintió molesta cuando Huber le ofreció miel turca y le prometió que le traería perfumes y aceite persa de rosas para Navidad. Se encolerizó cuando recibió aquellos regalos. Al principio, se sintió tentada a aceptarlos, pero luego pensó que se estaría traicionando a sí misma.


  Por muy terrible que le resultara, un hombre como ese solo podía ser comparado con un extranjero. Le llamó por teléfono. Huber fue a visitarla, con una sonrisa conciliadora. Lo había traído un coche. Llevaba un brillante alfiler de corbata y guantes amarillos; destilaba la elegancia de un jockey (con pitillera incluida) y llevaba un pantalón a cuadros, el pelo le olía a perfume. Su actitud era jovial, había engordado, estaba radiante y satisfecho.


  —Cuánto me alegro de que se acuerde del viejo Huber. ¿Le ha pasado algo a su marido?


  Ella le dijo que no, y él no pudo disimular su alivio. Le pidió leche en conserva intentando hablar en un tono neutro.


  —Por supuesto, el niño. No hay que privar a los niños de comida. Tengo leche danesa. Una caja.


  —No, solo necesito unas cuantas latas.


  —Ni hablar. Huber no hace tratos con pequeñas cantidades. Esta condenada guerra va para largo. Seguro que también necesitará azúcar, es nutritivo. Y chocolate suizo. Lo tengo en mi villa. Es una casita encantadora en Plötzleinsdorf, mi mujer estará encantada de ayudarla. Por cierto, y sin querer ser grosero, usted también ha adelgazado demasiado, señora. En tiempos como estos, uno necesita estar sano y controlar los nervios. —La gomina que llevaba en el pelo le hacía brillar la cara—. Unas cuantas botellas de vermut italiano están permitidas, le vendrá bien un poco de licor, es digestivo.


  Ella le preguntó por el precio.


  —Nada, nada. Ya saldaré cuentas con su marido. Es un gran hombre; llega, echa un vistazo y todo se pone en marcha, esté donde esté. Sabe hablar. Es un experto, no hay nada que no pueda conseguir. Convence a todos los que le rodean, a los militares y a los diplomáticos, incluso a la mujer de uno de sus compañeros de negocios. Tiene un talento innato. Si yo fuera como él, no viviría en una casita aislada en Plötzleinsdorf, sino en un palacio de la Ringstrafie.


  Cada vez que Huber elogiaba a su marido, Clarissa se estremecía. ¡Cómo sabía ganarse a todo el mundo! A su padre, a sus superiores, a sus subordinados, ¡al sacerdote! Su destreza natural la horrorizaba, como si él ya no fuera el hombre al que había conocido. Huber le parecía aún más temible, su jovialidad contenía una firmeza implacable. A Clarissa le daba pavor estar en deuda con él. Se apresuró a desviar la conversación al terreno de los negocios.


  —Ya lo arreglaremos.


  —No, quiero pagárselo.


  Él rio.


  —Veo que tiene prisa. En realidad, tiene razón. Es mejor librarse del dinero. Cada día desaparece más deprisa. ¡Cuándo pienso en todo lo que se puede envolver con un billete de cien! Quizá una tableta de chocolate. Deberíamos hacerlo de otra forma. Le haré precio de amigo.


  —Iré con mi hijo.


  Preparó la mochila. Salió de casa de noche, como una ladrona. Las latas de conserva tintineaban como si tocaran el piano. Lo hacía por el niño, solo por él se atormentaba hablando con aquel hombre. Los tiempos lo requerían. Se trataba de la subsistencia del niño, y también de la suya propia. Pero de la del niño ante todo. Él levantó la vista y la miró. Entonces supo que no hacía nada malo.


  El niño se recuperó poco a poco. Ella aguantó todos los esfuerzos que tuvo que hacer por él. Pero cada vez le resultaba más difícil hablar con su padre. Estaba empecinado, obstinado con una idea: la victoria. Siempre había trabajado mucho, pero ahora trabajaba aún más. Clarissa se sentía agradecida por tener al niño, y le debía su gratitud sobre todo al profesor Silberstein. Su hijo había estado en peligro, pero se había salvado. Él lo había salvado. De lo contrario, Clarissa se habría quedado sola. Apenas se atrevía a pensar en Léonard. Las noticias sobre las víctimas del conflicto llegaban constantemente. Ya habían pasado tres años desde el estallido de la guerra. No podía contar con su padre. Brancoric estaba lejos, en Mesopotamia. Por lo visto estaba haciendo negocios, porque recibía a menudo noticias de Huber. Solo lo vio una vez. El resto del tiempo, trataba de evitarlo. De vez en cuando, le hacía algún encargo. Un día, oyó una voz desconocida al teléfono: «Dígame su número». Afortunadamente, solo era una voz al otro lado de la línea. Sin embargo, aquella anécdota la dejó muy inquieta. Entonces leyó en el periódico que habían interceptado un mensaje clandestino de un prisionero. No se atrevió a visitar a su padre. De noche, se despertó sobresaltada en mitad de un sueño: su padre la llamaba. «Has llamado al fiscal. Un tal Huber… El juicio ya ha empezado. Pero el Estado es lo primero». «No, mi hijo es lo primero». «Es el hijo de un bandido». «No permitiré que insulten a mi hijo».


  El niño se despertó.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —No es nada.


  Llegó la derrota, la derrota de Austria. Todo había terminado. La inseguridad en las calles fue en aumento. Había manifestaciones en todas partes. No había luz. «¡Padre!», pensó Clarissa. Fue a visitarlo. Se había convertido en un viejo. Apenas lo reconoció: iba vestido de civil. «¡Esos canallas! Es una vergüenza. Yo me he mantenido fiel al emperador». A Clarissa no le importaba. ¿Qué significaba el emperador para ella? Lo había olvidado todo. Solo pensaba en una cosa: tenía que escribirle a Léonard. ¿Escribirle? ¿Contárselo todo? Llevaba mucho tiempo aplazando la decisión. Durante tres años, cuatro años, había arrinconado aquel pensamiento, lo había pospuesto. Él la creería, pero… ¿entendería lo que había hecho?


  De día, seguía trabajando. El profesor Silberstein estaba contento. «¿Qué puede pasarnos? Sobreviviremos, y eso es lo único que cuenta. Ambos tenemos un hijo. Tenemos a nuestros niños. ¿Qué nos importa lo que decidan los políticos? ¿Qué son el emperador y el imperio? Debemos contemplarlo desde el punto de vista histórico, como si fueran hechos que hubieran ocurrido miles de años atrás. Estamos salvados, aunque la victoria sea de otros. Pero nosotros estamos salvados. También su hijo. No hay nada más cierto que la frase que dice: “Los muertos deben enterrar a sus muertos”. ¿Qué es la patria? O esto conduce al nacimiento de Europa, o todo estará perdido. Si no conseguimos unirnos a Europa, entonces sí habremos perdido la guerra».


  1919


  Llegaron noviembre y diciembre de 1918, y enero de 1919. Clarissa se concentró en la carta. Sabía todo lo que tenía que escribir. Por lo menos, en su mente. «¿Me habrá olvidado? —se preguntaba—. ¿Estará viviendo de nuevo con su esposa? ¿Estará muerto?». No encontraba el coraje para responderse esas preguntas. Escribió una línea. Se sentía sola. Escribió una postal que no obtuvo respuesta: Brancoric había desaparecido en Turquía, donde se encontraba haciendo negocios. Su ausencia se prolongó. Clarissa estaba completamente sola. Las noches se le hacían muy largas. Solo tenía al niño. El niño debía ser lo único que tenía significado para ella, por muy doloroso que le resultara. ¡Sería tan feliz si pudiera ver a Léonard abrazando a su hijo! Las noches de invierno eran frías. No había carbón, ni luz en las calles. No podía ir a ver a su padre. Tenía dinero, pero ya no había nada que comprar. El niño necesitaba comer, y ella siempre procuraba conseguirle comida. Lo peor era la soledad.


  Una tarde, estaba sentada en su habitación. Había conseguido un poco de leche para el niño. Alguien llamó al timbre. Clarissa se sobresaltaba cada vez que llamaban. Siempre pensaba lo mismo: «La carta». La carta que tenía que llegar. Siempre pensaba en Léonard. Era el padre, el amigo. Abrió la puerta. Había un hombre.


  —Hola, ¿cómo estás?


  Se asustó. Era Brancoric; llevaba una pequeña maleta.


  —¿Sorprendida? Yo también lo estoy. Estaba en Esmirna. No querían soltarme. Dejarás que me quede unos días, ¿verdad? ¿Tienes comida? —Brancoric se sentó—. Estoy muerto de hambre. En los trenes no hay nada. Me han quitado todo el dinero, no puedo ir a un hotel.


  Clarissa lo observó. Parecía hambriento. Estaba muy delgado y, al mismo tiempo, tenía un aspecto atractivo y bronceado. Le habló de sus recuerdos. Su ropa estaba polvorienta.


  —De algún modo que no me explico fui a parar a los trenes. Pero aquello era el infierno. —Quiso darse un baño—. Creo que estoy lleno de piojos. Van a devorarme entero. —Clarissa se fijó en que le habían rapado su bonito y suave pelo—. Las cárceles turcas, querida, no son precisamente divertidas.


  Pero pronto volvía a reír y a hablar. Se sentía seguro de sí mismo.


  El niño también rio en la habitación contigua.


  —¡Hola! —exclamó él—. ¿Quién hay ahí? Es cierto, casi había olvidado al crío.


  Entró en la habitación. Ella lo vio jugando con el niño. De repente, lo había olvidado todo. «Es mi marido, cuyo nombre llevo».


  Brancoric se bañó y se afeitó. Su aspecto mejoró un poco.


  —¡Es mi primer baño en siete semanas! Hay algunos animalillos flotando en el agua. ¡Parece mentira lo piojoso que puede uno llegar a estar! Me siento como nuevo. No te preocupes, no tendrás que soportarme mucho tiempo, tengo asuntos que resolver. Por la noche ya me habrás perdido de vista.


  Se tumbó en el sofá. A Clarissa le costó, pero al final dijo:


  —Quédate a cenar.


  La tarde siguiente, Clarissa fue a trabajar para el profesor Silberstein. Estaba un poco confusa, pero también contenta. Se mostraba afectuosa y agradecida. Alguien estaba a su lado. Alguien la protegía. La soledad había terminado. El disgusto estaba olvidado. Y todo había sido muy fácil. La vida ya no le resultaría tan difícil. De camino a casa, hizo algunas compras.


  Por la noche, cuando regresó a casa, vio a Brancoric con el niño. Estaban en el suelo.


  —Hemos estado jugando juntos un rato —le dijo él, sonriente—. Es un buen chico. Parece muy listo.


  Ella enrojeció de satisfacción.


  —¿Has puesto tus asuntos en orden?


  Él empezó a caminar de un lado para otro.


  —Querida, has tenido mala suerte. Tendrás que soportarme una temporada. Tenía la esperanza de no ser una carga para ti, pero tendré que vivir a tus expensas, y necesitaré que me ayudes. No ha sido culpa mía. Tú tienes la culpa. —Clarissa quiso protestar instintivamente, pero él siguió hablando—: Sí, la culpa es tuya. ¡Tú y tus escrúpulos! No deberíamos encontrarnos en esta situación. Ah, ese canalla, ¡ese maldito canalla! ¡Nunca confié en él! Habíamos llegado a un acuerdo. Te pedí que le enviaras el dinero a Huber. ¡Tú y tus remilgos! Le suministré material durante tres años, tengo ciento ochenta mil coronas en mercancías en su casa. Es un hipócrita. ¡Un miserable! ¿Sabes lo que me dijo? Que lo sentía. Que había pasado nueve semanas en la cárcel por mi culpa. ¡Por mi culpa! ¿Qué se ha creído? Me dejé el alma, yo le hice rico. ¡Si por lo menos tuviera unos cuantos miles de coronas! ¡No tengo ni una! No, no me dio nada. Me dijo que lo denunciara. ¡Sabe que no puedo denunciarlo! «Seamos sinceros, he ganado tu dinero cumpliendo una condena de nueve semanas. Como un delincuente. Puedo citar como testigo a tu esposa…». ¡Qué insolente por su parte decir que no había recibido nada! Huber es un insolente. Recibió todo tu dinero. Nos merecíamos más respeto.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No puedo hacer nada. Tendré que morderme la lengua. Ni siquiera puedo darle su merecido. Me puse hecho una furia y escupí delante de él. Pero él se limitó a reír. «Mi criado lo limpiará enseguida». Tiene un criado y una villa, y sé por el mensajero que tiene otras propiedades. Me ha robado. Creía que podría empezar un negocio al volver a Viena. Ahora soy un mendigo, o sea que tendrás que ocuparte de mí. Han saqueado nuestra fortuna. ¡Ah…!


  Volvía a ser el Brancoric enfermo, invadido por la desesperación. Volvía a comportarse como un niño. Ella se sintió conmovida. Él empezó a temblar, y rompió a llorar de forma convulsiva.


  —No te preocupes, aún tengo un poco de dinero —le dijo—. Puedes dormir aquí, en el sofá. No te faltará comida. Todo irá bien. Tienes que empezar de nuevo, desde mañana mismo.


  Él la miró.


  —Huber ha jugado sucio. Incluso me ha denunciado. Lo único que puedo hacer es poner pies en polvorosa. Me vi obligado a mezclarme con tipos de su calaña. Nos han robado a todos los que hemos trabajado para ellos, solo se implican a medias. Son unos hipócritas. Si tú hubieras estado a mi lado, nada de esto habría ocurrido. No puedes dejarme solo, porque me aburro y me comporto como un necio. Al principio todo iba muy bien. Me gusta el contrabando, esa sensación de miedo. Me gusta jugar con él. Contigo, todo habría ido mejor. Pero no tengo suerte, puesto que tú no me amas. Es una desgracia. Solo tengo suerte con las cosas que no me gustan. ¡Cómo me gustaría vivir tranquilamente contigo y con el niño!


  Brancoric la miró con ternura.


  —Déjalo —atajó ella—. Sabes que haré lo que pueda para ayudarte. Ya encontraremos una solución.


  Su marido llevaba ocho días viviendo con ella. Los vecinos no salían de su asombro, sobre todo la conserje, puesto que Brancoric era un hombre de trato fácil. De día, se dedicaba a buscar empleo. «No hay nada. Todos fingen que no me conocen». Sin embargo, estaba contento. Jugaba con el niño. La conserje estaba sorprendida. Había algo en él que le resultaba desagradable, tenía un punto de falsedad que a Clarissa tampoco le gustaba. Pero él la tranquilizaba. Sin embargo, ella estaba pálida y amargada. Él olvidaba su situación por completo en cuanto se sentaba en el suelo con el niño. Ella se sentía un poco celosa. Él tenía el don de la palabra. En ella, todo era dureza. «Ten cuidado», se decía a sí misma. No tenía que perder de vista la verdadera personalidad de Brancoric. Era conmovedor que él tuviera que pedirle dinero para comprar cigarrillos. Era un hombre superficial, no había nada que le preocupara. Todo lo afectaba, pero lo olvidaba enseguida; ella recordaba cómo se burlaban de él en el hospital. Sentía compasión. Los días eran fríos. Cada mañana, él salía envuelto en una fina chaqueta y unos viejos zapatos; ella no sabía adonde se dirigía. Por la noche, al ver su rostro demacrado, sabía que no había tenido suerte. Pero el desánimo no le duraba mucho, y pronto se ponía a jugar con el niño y a explicarle anécdotas sobre Turquía. Mentía sin apenas darse cuenta. Era una calculada mezcla de verdades y mentiras; él sabía que su actitud surtía efecto. Clarissa se enfadaba consigo misma por compadecerse de él; consideraba que era capaz de mucho más. No quiso aceptar un empleo de contable porque estaba demasiado lejos, en Floridsdorf. Al parecer tenía conocidos, pero no eran de fiar, igual que él. Cada mañana se mostraba optimista, ¿lo hacía para ella o para sí mismo?


  Llegó el octavo día. Era tarde. Clarissa ya estaba en la cama. Brancoric conocía a un actor en el teatro Josefstádter, gracias a la mediación del cual esperaba obtener un empleo en la taquilla. Dieron las diez, las once. Ella lo esperaba inconscientemente. Antes de dormirse, el niño le había preguntado: «¿Dónde está papá?». Clarissa pensó: «Ya se ha acostumbrado a él. Si yo me fuera, apenas se daría cuenta, porque solo pregunta por él». Entre las once y las doce, oyó que llegaba. No se acostó. Empezó a pasearse arriba y abajo. Ella escuchaba sus pasos. Le pareció oír unos sollozos apagados. Tenía que ir a su habitación. Se vistió.


  —Ya no puedo más. Nadie me quiere. Aunque pagara una fianza, nadie me querría. No soy más que un excombatiente inválido. Iré a trabajar con los comunistas, en la cancillería. No soy lo bastante competente para trabajar en Viena. Ya no aguanto más. Soy una carga para ti. Vivo a tus expensas. Nadie me quiere.


  —No —dijo ella. Sabía cuándo él hablaba de verdad, y su desesperación le pareció auténtica. Intentó tranquilizarlo—. ¿Qué te pasa?


  Él lloraba. Volvía a ser el hombre débil. Estaba hundido. Ella se volvió hacia él:


  —Todo irá bien.


  —Si fueras mi esposa, quizá sí, pero así… Sé que me desprecias. Lo noto. Me consideras un tramposo y un inútil. No puedo hacer nada para impedirlo. He trabajado como una bestia. No ha sido fácil. Y no me queda nada. Ya no quiero seguir así…


  —Confía en mí. No tiene importancia. Me gusta que estés aquí. No me molestas.


  —¿De veras?


  Él le tomó las manos. Ella se sintió incómoda, porque era de noche y estaba en su habitación.


  —Déjame.


  Solo llevaba el camisón y la bata encima. Él la estrechó.


  —¡No me rechaces!


  —Déjame —repitió ella, con más firmeza.


  —Vas a despertar al niño. Podría entrar en cualquier momento.


  Ella se entregó. Él la tomó.


  Se había refugiado en la habitación del niño y había echado el cerrojo. El niño no dijo nada. Estaba durmiendo. Había cometido un crimen. Estaba avergonzada de sí misma porque seguía amando a Léonard. Pero ¿por qué él la había olvidado? ¿Por qué la había repudiado? Se había entregado a un hombre en contra de su voluntad y no podía lamentarse. Estaba atada de pies y manos. Su relación estaba vinculada a un secreto. Ahora todo había terminado. Clarissa pertenecía a un hombre al que, en realidad, no amaba. Se veía obligada a cargar con una mentira durante toda su vida.


  1919-1921


  Pasaron tres años arduos y confusos. No se acordaba de nada. Creía que estaba muerto. Léonard debía de estar muerto, porque no le había escrito. Lo único que cambiaba en su vida era su hijo, que no paraba de crecer. Por lo demás, hubo más bien pocas novedades. Brancoric había encontrado un empleo de un modo extraño. Se mudaron a otra casa. Brancoric y Clarissa formaban un matrimonio extraño desde que él había percibido su repulsión cuando la tomaba. Ella se sentía agradecida de que su matrimonio hubiera muerto en silencio y de que él le insinuara que se entendía con la mujer de su jefe. «Es normal. Tengo una esposa que no me ama». Sin embargo, no se separaron. Intentaban no discutir. Ella no se ocupaba de él. Lo esquivaba.


  Durante un tiempo, Clarissa quiso acabar con aquella farsa. Estuvo pensando en separarse. Se lo consultó al profesor Silberstein, que reaccionó con mordacidad. «¿Para qué? ¡Si sois libres!», repuso riendo. Al final, se dio cuenta de que una separación habría sido perjudicial para su hijo. Tenía ocho años. Era una criatura indefensa que adoraba a Brancoric. Él era un hombre superficial. La cólera que Clarissa sentía hacia Léonard fue en aumento. Le habría gustado saber si estaba vivo.


  No había vuelto a saber nada de su padre. No lo vio hasta que se encontraron en la misa en memoria del emperador Francisco José. Había envejecido mucho. Era un hombre rudo y pétreo. La guerra lo había endurecido. «Todo esto no me importa. No lo quiero. No con nuestros enemigos. Tampoco quiero saber nada del canalla de tu marido.


  Además, ayudaste a un francés. Llegaron tres cartas para ti. Eres una espía». Estaba enfurecido. Ella lo acompañó hasta su casa, atónita. «Mira, mira. Sois unos canallas. Voy a llamar a la policía. ¡Nos habéis traicionado!». Acto seguido, le arrojó un fajo de cartas.


  Eran cinco cartas de Léonard. Le había escrito la primera justo después del armisticio. Luego llegó otra, y otra más. Ella creía que la había olvidado, y le daba vergüenza escribirle desde que se había acostado con su marido. Ahora era demasiado tarde, tenía que seguir viviendo en una mentira y hacerle creer al niño que era hijo de otro hombre.


  1921-1930


  Para Clarissa, fueron unos años muertos. Solo tenía al niño.


  Autor
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  STEPHAN ZWEIG: Viena, (1881-1942). Hijo de un poderoso industrial, recibió una esmerada educación. Durante sus años de juventud recorrió Europa, trabajando como traductor y colaborando en distintas publicaciones. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, manifestó su posición pacifista. Ante la implantación cada vez mayor de las fuerzas nazis en Austria, emigró a Londres. De su producción literaria destacan «Cuerdas de plata», un ejemplar donde reúne su poesía, y novelas como «Jeremías», «Amok», «El jugador de ajedrez» o «La confusión de los sentimientos». También escribió las biografías de algunos de los personajes más grandes de la literatura como Dickens o Balzac.
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