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  Nadie como John Galsworthy —el mundialmente famoso autor de «La dinastía de los Forsyte»— ha sido capaz de describir la moderna sociedad británica con todos sus vicios y virtudes; nadie como él ha profundizado tan certeramente en la psicología de los personajes de sus novelas, que parecen surgir de una estampa realista. Por ello, las obras de Galsworthy constituyen uno de los documentos más verídicos que se hayan escrito sobre el espíritu inglés, y, como tales, han alcanzado la inmortalidad. En PRADO FLORIDO —segunda parte de la trilogía que encabeza «Esperanzas Juveniles», publicada también en esta colección, y cada una de las cuales puede leerse con entera independencia de las demás— asistimos a la desigual lucha que la protagonista, Dinny, se ve obligada a sostener para salvar su amor, al que se oponen, con toda su fuerza, siglos de viejas tradiciones inglesas.
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  Capitulo I


  En 1930, poco después de la votación del Presupuesto, la octava maravilla del mundo hubiese podido ser observada en las cercanías de la Estación Victoria: tres ingleses, de tipo totalmente distinto, sumidos simultáneamente en la contemplación de una estatua londinense. Habían ido allí por separado y permanecían algo alejados uno del otro, en el ángulo sudoeste del espacio libre de árboles, donde no les herían los ojos los rayos de sol oblicuos de aquel atardecer primaveral. Uno de los tres personajes era una muchacha de unos veintiséis años; otro, un joven de quizá treinta y cuatro, y el tercero, un hombre entre los cincuenta y los sesenta. La muchacha, esbelta y de un aspecto que distaba mucho de ser tímido, tenía la cabeza ligeramente ladeada, y una pequeña sonrisa florecía en sus labios entreabiertos. El hombre más joven, que llevaba un sobretodo azul, con un cinturón estrechamente ceñido alrededor del delgado talle, como si el viento de la primavera le hiciera sentir frío, tenía color terroso bajo un bronceado descolorido, y la expresión algo desdeñosa de su boca se contradecía extrañamente con la de los ojos, fijos en la estatua con verdadera intensidad de sentimiento. El mayor de los tres, muy alto, en traje marrón y zapatos de ante, se hallaba inmóvil, con las manos en los bolsillos de los pantalones, y su largo rostro, surcado de arrugas, estaba como defendido por una máscara de punzante escepticismo.


  Mientras tanto, la estatua, que era la del mariscal Foch montado a caballo, se erguía alta, en medio de aquellos árboles, más inmóvil que los que la observaban.


  Repentinamente, el hombre joven exclamó:


  —¡Él nos salvó!


  El efecto que semejante transgresión de las formas produjo sobre los otros dos fue diferente: El hombre maduro levantó ligeramente las cejas y avanzó un poco, como para examinar las patas del caballo. La mujer se volvió y miró con franqueza al que había hablado, y, al instante se pintó en su rostro una viva sorpresa.


  —¿No es usted Wilfrid Desert?


  El joven se inclinó.


  —En tal caso nos conocemos —dijo la muchacha—. Fuimos presentados con ocasión de la boda de Fleur Mont. Usted era uno de los testigos, ¿recuerda? Fue el primero que vi en mi vida. Yo tenía sólo dieciséis años. Seguramente no se acordará usted de mí. Mi nombre es Dinny Cherrell, bautizada Elizabeth. Me llamaron a última hora para que fuera dama de honor.


  Los labios del joven abandonaron su expresión desdeñosa.


  —Recuerdo perfectamente su cabello.


  —Es lo único que todos recuerdan de mí.


  —¡Se equivoca! Recuerdo también que pensé que usted debía haber posado para Botticelli. Y veo que aún continúa posando para él.


  Dinny estaba pensando: «Sus ojos fueron los primeros que me perturbaron. Y son realmente hermosos».


  Los susodichos ojos se habían vuelto a posar sobre la estatua.


  —Él fue quien nos salvó —repitió Desert.


  —Supongo que usted estaba allí, ¿verdad?


  —Volando, y metido hasta el cuello.


  —¿Le gusta la estatua?


  —El caballo.


  —Sí —murmuró Dinny—, es un caballo, y no un barril caracoleando, con dientes y un lomo arqueado.


  —En conjunto, es un trabajo bien hecho, digno de Foch.


  Dinny arrugó la frente.


  —Me gusta su modo de permanecer tranquilo en medio de los árboles.


  —¿Qué tal está Michael? Es usted prima suya, si mal no recuerdo.


  —Michael está bien. Continúa en la Cámara, donde tiene un asiento que, sencillamente, no puede perder.


  —¿Y Fleur?


  —Floreciendo. ¿Sabía usted que el año pasado tuvo una niña?


  —¿Fleur? Así son dos, ¿verdad?


  —Sí. A la última la llamaron Catherine.


  —No había vuelto a Inglaterra desde 1927, ¡Dios mío! Han pasado muchos años desde aquella boda.


  —Tiene usted aspecto de haber estado mucho tiempo a la intemperie —observó Dinny, contemplando su rostro cetrino.


  —Cuando no estoy a la intemperie, no me encuentro bien.


  —Michael me dijo una vez que vivía usted en Oriente.


  —Bueno, vagabundeo por aquellos parajes. —Su rostro pareció oscurecerse aún más, y un estremecimiento le sacudió de pies a cabeza—. ¡Hace un frío de perros en esta primavera inglesa!


  —¿Y todavía escribe usted versos?


  —¡Oh! ¿Conoce usted esa debilidad mía?


  —Los he leído todos. El último tomo es el que más me agrada.


  Él sonrió.


  —Gracias por halagar mi punto flaco; ya sabe usted que a los poetas les gusta eso. ¿Quién es aquel señor alto? Me parece que conozco su cara.


  El señor alto, que había ido al otro lado de la estatua, estaba regresando.


  —No sé por qué —murmuró Dinny—, pero también a él le relaciono con aquella boda.


  El señor alto se les acercó diciendo:


  —Los jarretes no están bien.


  Dinny sonrió.


  —Menos mal que nosotros no tenemos jarretes. Justamente estábamos intentando recordar si le conocíamos a usted. ¿No asistió a la boda de Michael Mont hace algunos años?


  —Sí. ¿Y quién es usted, joven lady?


  —Todos nos conocimos allí. Soy una prima hermana de Michael por parte de su madre. Mi nombre es Dinny Cherrell. El señor Desert fue testigo.


  El señor alto asintió.


  —¡Ah! Me llamo Jack Muskham y soy primo hermano del padre de Michael. —Se volvió hacia Desert—: Usted admira a Foch, según parece.


  —En efecto.


  Dinny quedó sorprendida por la áspera expresión que apareció en su rostro.


  —Bueno —añadió Muskham—, hemos de reconocer que fue un buen soldado. Pero yo he venido aquí para ver al caballo.


  —Desde luego, es la parte más importante de la estatua —murmuró Dinny.


  El señor alto esbozó una sonrisa escéptica.


  —Hay algo por lo que debemos darle las gracias a Foch: en los momentos difíciles jamás nos abandonó.


  Desert se volvió, de repente:


  —¿Tiene usted alguna razón especial para hacer esa observación?


  Muskham se encogió de hombros, se quitó el sombrero y, saludando a Dinny, se alejó lentamente.


  Cuando se hubo marchado, sobrevino un silencio como el que se cierne sobre unas aguas profundas.


  —¿Hacia qué lado va usted? —preguntó Dinny finalmente.


  —Hacia donde usted vaya.


  —Muchas gracias, señor. Mount Street, donde vive una tía mía, ¿servirá como dirección?


  —A las mil maravillas.


  —Tal vez recuerde usted a mi tía, la madre de Michael. Es un encanto. Yo la considero la mujer que mejor domina en el mundo la elipsis: habla a saltos, de modo que para seguirla tenemos que brincar nosotros también.


  Atravesaron la calle y avanzaron Grosvenor Place arriba, por el lado de Buckingham Palace.


  —Supongo que cada vez que vuelve a Inglaterra la encuentra algo cambiada, ¿no es así?


  —Bastante cambiada.


  —¿No «ama a su tierra natal», como reza el dicho?


  —Me inspira más bien cierto horror.


  —¿Es usted, por casualidad, uno de los que quieren que se les juzgue peores de lo que son?


  —¿Peor de lo que soy? No es posible. Pregúnteselo a Michael.


  —Me ha citado usted a alguien que es incapaz de calumniar a nadie.


  —Michael, como todos los ángeles, está fuera de la realidad.


  —No —objetó Dinny—. Michael es un hombre muy realista y muy inglés.


  —Ésa es la contradicción que le atormenta.


  —Pero, ¿por qué quiere usted denigrar a Inglaterra? Otros ya lo hicieron antes que usted.


  —Jamás la he denigrado, salvo delante de ingleses.


  —Ya es algo. Pero, ¿por qué delante de mí?


  Desert se echó a reír.


  —Porque usted parece ser lo que me gustaría sentir que es Inglaterra.


  Dinny pensó:


  —El único punto sobre el que tengo que objetar es respecto al general convencimiento de que Inglaterra ha de ser perfecta.


  —¿Y es que acaso no lo es realmente?


  —Sí —contestó Desert inesperadamente—. Pero no tiene razón alguna para creerlo.


  Dinny pensó:


  
    «You’re perverse, brother Wilfrid, the young woman said.


    And your tongue in exceedingly wry;


    Yon do not look well when you stand on your head


    Why will you continually try?»[1]

  


  Pero se limitó a hacer esta observación más sencilla:


  —Si, a pesar de todo, Inglaterra continuase sintiéndose perfecta, demostraría, en todo caso, que tiene cierta intuición. ¿Es por intuición por lo que no le ha gustado el señor Muskham?


  Luego, mirando su cara, pensó: «He metido la pata».


  —¿Por qué hubiera tenido que desagradarme? Es el acostumbrado tipo insignificante, asiduo a las cacerías y a las carreras de caballos.


  «Esa no es la razón», se dijo Dinny, mirándole. ¡Qué cara tan extraña! Era infeliz por la profunda desarmonía interior, como si dos ángeles, el bueno y el malo, procurasen continuamente destruirse el uno al otro. En cambio sus ojos le produjeron la misma turbación que cuando, a los dieciséis años, con los cabellos aún largos, había estado sentada a su lado durante la boda de Fleur.


  —¿Le gusta realmente vagabundear por Oriente?


  —Me persigue la maldición de Esaú.


  «Algún día —pensó ella— le diré que me explique el porqué. Pero probablemente no volveré a verle nunca más». Un pequeño escalofrío le recorrió la espalda.


  —Me pregunto si conoce usted a mi tío Adrián. Estuvo en Oriente durante la guerra. Ahora se ocupa de huesos, en un Museo. Pero ciertamente conocerá usted a Diana Ferse. Se casó con ella el año pasado.


  —No conozco absolutamente a nadie.


  —De modo que nuestro único punto de contacto es Michael.


  —No creo en los contactos a través de otras personas. ¿Dónde vive usted, señorita Cherrell?


  Dinny sonrió:


  —Una breve nota autobiográfica me parece lo más indicado. Desde hace innumerables siglos, mi familia ha tenido su morada en Condaford Grange, en el Oxfordshire. Mi padre es un general retirado; yo soy una de sus dos hijas; y mi único hermano es un militar casado, que está a punto de volver del Sudán con permiso.


  —¡Oh! —exclamó Desert, y su rostro volvió a adquirir la expresión sombría de poco antes.


  —Tengo veintiséis años, y estoy soltera —continuó Dinny—. Dicen que mi debilidad es la de meterme en los asuntos de los demás. No sé por qué la tengo. Cuando vengo a Londres vivo en casa de mi tía lady Mont, en Mount Street. A pesar de haber sido educada con sencillez, tengo tendencia a malgastar, a pesar de no contar con medios para satisfacerla. Creo saber comprender una broma. Ahora le toca a usted.


  Desert sonrió y movió la cabeza.


  —¿Puedo decirlo yo entonces? —preguntó Dinny, y añadió—: Usted es el segundo hijo de Lord Mullyon; estuvo usted demasiado tiempo en la guerra; escribe versos, tiene un temperamento nómada y es enemigo de sí mismo. Esta última observación la he hecho sólo a título de información. Ya estamos en Mount Street. Entre a saludar a mi tía.


  —Gracias…, no. Pero, ¿quiere usted almorzar conmigo mañana y después ir a un teatro?


  —Con mucho gusto. ¿Dónde?


  —En Dumourieux, a la una y media.


  Cambiaron un apretón de manos y se separaron. Pero Dinny, al entrar en casa de su tía, experimentaba como un hormigueo por todo el cuerpo, y se detuvo un momento ante la puerta del salón, sonriendo a causa de esta sensación.


  Capitulo II


  La sonrisa desapareció de sus labios al oír el ruido que llegaba a través de la puerta cerrada.


  «¡Dios me ampare! —se dijo—. Es el cumpleaños de tía Em, y lo había olvidado».


  Alguien que tocaba el piano se paró. Acto seguido oyó una carrera, un alboroto, un roce de sillas sobre el pavimento y dos o tres gritos. Después de todo esto, el piano comenzó a tocar de nuevo.


  «Están jugando a quién se sienta antes», pensó, y abrió la puerta sin hacer ruido. La que había sido Diana Ferse estaba sentada al piano. Alrededor de una hilera de ocho sillas, que presentaban alternativamente el asiento y el respaldo, se hallaban una persona mayor y ocho chicos, todas con sombreros de papel de varios colores; siete de ellos ya estaban poniéndose de pie y dos estaban sentados en una sola silla. De la derecha a la izquierda, Dinny vio a Ronald Ferse; un niño chino; la pequeña Ana, hija menor de tía Alison; Tony, el hijo pequeño de tío Hilary; Celia y Dingo, los niños de la hermana casada de Michael; Celia Moriston, Sheila Ferse, y por último, sobre una sola silla, tío Adrián y Kit Mont. También vio a tía Em, que se encontraba cerca de la chimenea, tocada con un gran sombrero de papel colorado, y a Fleur, que quitaba una silla de la hilera, por el lado de Ronald.


  —¡Kit, levántate! ¡Estabas fuera!


  Pero tío Adrián se levantó, y Kit permaneció sentado.


  —Está bien, mocito, ahora te las entenderás con tus iguales. ¡Corre, anda!


  —¡Apartad las manos de los respaldos! —gritó Fleur—. Tú, Fing, no debes sentarte hasta que la música pare. Dingo, no te quedes tan pegado a la última silla.


  La música se detuvo. Hubo carreras, empujones y chillidos, y la figura más pequeña, la menuda Ana, quedó fuera.


  —No importa, querida —dijo Dinny—. Ven aquí y toca este tambor. Párate cuando se pare la música. Así está bien. Ahora empieza de nuevo. Fíjate en tía Di.


  La operación se repitió varias veces hasta que sólo quedaron Sheila, Dingo y Kit.


  «Apuesto a que gana Kit», pensó Dinny.


  ¡Sheila, fuera! ¡Una silla menos! Dingo, tan escocés, y Kit, tan rubio ahora que había perdido su sombrero de papel, daban vueltas y más vueltas alrededor de la última silla. Ambos se sentaban, volvían a levantarse y continuaban dando vueltas. Diana desviaba cuidadosamente los ojos. Fleur se hallaba un poco alejada, con una pequeña sonrisa. El rostro de tía Em estaba muy colorado. La música se detuvo. Dingo se sentó también esta vez y Kit permaneció de pie, con la cara ardiendo de ira.


  —¡Kit, pórtate como es debido! —le recriminó Fleur.


  El muchacho irguió la cabeza y se metió las manos en los bolsillos.


  «¡Bien por Fleur!», pensó Dinny.


  Una voz dijo a su espalda:


  —La gran pasión de tu tía por los jóvenes, Dinny, nos conduce a presenciar estos extraños alborotos. ¿No te gustaría ir a gozar un poco de tranquilidad en mi despacho?


  Dinny se volvió para mirar el rostro flaco, enjuto y movedizo de Sir Lawrence Mont, cuyo bigote estaba completamente blanco, mientras que sus cabellos aún eran canosos.


  —Yo no tengo nada que ver con todo eso, tío Lawrence —dijo.


  —Deja, pues, que los salvajes se desahoguen y bajemos a charlar tranquilamente, como dos cristianos.


  Pensando: «¡Me agradaría hablar de Wilfrid Desert!», Dinny le siguió, sumisa.


  —¿En qué estás trabajando ahora, tío?


  —Por el momento descanso y leo las memorias de Henriette Wilson. Se trata de una mujer notable, Dinny. En los tiempos de la Regencia era difícil que uno se estropease la reputación de la alta sociedad; pero ella hizo cuanto pudo para echársela a perder. Si no sabes nada a propósito de ella, puedo decirte que creyó en el amor. Tuvo numerosos amantes, pero amó solamente a uno de ellos.


  —¿Y no obstante creía en el amor?


  —Bueno, era una mujercita con un gran corazón y los otros la querían. Fue exactamente la antítesis de Ninón de Lénclos, que los amó a todos. Ambas fueron dos criaturas muy vivas. ¿Te imaginas lo que hubiera sido si hubiesen dialogado sobre la virtud? Siéntate.


  —Esta tarde, mientras estaba mirando la estatua de Foch, he encontrado a un primo tuyo. Me refiero al señor Muskham.


  —¿Jack?


  —Sí.


  —Es el último de los dandies. Hay una enorme diferencia entre el buck, el dandy, el swell, el masher, el kunt, y el… ¿cómo se llama la última variedad? Jamás lo recuerdo. Ha habido un continuo decrecimiento. Por edad, Jack debería pertenecer a la época de los masher, pero siempre ha tenido el corte del puro dandy, el verdadero tipo que se encuentra en las novelas de Whyte Melville. ¿Qué impresión te ha causado?


  —Caballos, partidas de piquet e imperturbabilidad.


  —Quítate el sombrero para que pueda ver tu cabello. Es algo que me agrada mucho.


  Dinny obedeció.


  —También he encontrado a alguien más: al que fue testigo en la boda de Michael.


  —¿Quién? ¿El joven Desert? ¿Está otra vez aquí? —preguntó Lawrence, frunciendo ligeramente el entrecejo.


  La mejillas de Dinny se habían teñido de un leve rubor.


  —Sí —contestó.


  —Extraño pájaro, Dinny.


  Ésta experimentó una sensación bastante distinta de cuantas jamás había tenido. No habría podido explicarla con palabras, pero le hacía pensar en una pieza de porcelana que le regalara su padre, con ocasión de su cumpleaños, un par de semanas antes: un grupito en biscuit, primorosamente modelado, reproduciendo una zorra con cuatro cachorros, agazapados debajo. El ojo de la zorra, dulce pero circunspecto, expresaba exactamente lo que ella sentía en ese momento.


  —¿Por qué extraño?


  —En realidad, voy a traicionar un secreto, Dinny. Pero, tratándose de ti, no tiene importancia. Sé a ciencia cierta que ese joven le hizo la corte a Fleur, uno o dos años después de su boda. Fue el primer impulso que le convirtió en el Judío Errante que es actualmente.


  ¿Era a esto a lo que había aludido al citar a Esaú? ¡No! Por el aspecto de su cara al hablar de Fleur, ella no lo creía.


  —Pero eso fue hace años —dijo.


  —¡Oh, sí! Reconozco que son viejas historias; pero uno oye también otras cosas. Los Clubs son la fuente de todas las maledicencias.


  El sentimiento de Dinny perdió en dulzura, pero se agudizó.


  —¿Qué cosas?


  Sir Lawrence movió la cabeza.


  —Ese joven me agrada, y no quiero repetirte ni siquiera a ti, Dinny, algo de lo que, en el fondo, no sé nada seguro. Deja que un hombre lleve una existencia desacostumbrada, y la gente no hallará límites en lo que se refiere a inventar cosas sobre él.


  La miró fijamente; pero los ojos de Dinny permanecían límpidos.


  —¿Quién es el chinito que está arriba?


  —El hijo de un ex mandarín, que ha dejado aquí a su familia a causa de los trastornos de su país. Una singular personita. El pueblo chino es muy simpático. ¿Cuándo llegará Hubert?


  —La semana que viene. Vendrán volando desde Italia. Jean vuela muy bien, ¿sabes?


  —¿Qué ha sido de su hermano? —inquirió Sir Lawrence, mirándola nuevamente.


  —¿Alan? Está con la flota, en el Extremo Oriente.


  —Tu tía no cesa de deplorar que no te hayas casado con él.


  —Mi querido tío, haría cualquier cosa por tía Em, pero puesto que mis sentimientos hacia él son los de una hermana, los mandamientos me lo hubiesen impedido.


  —Yo no quiero que te cases y te vayas a alguna Barbaria u otra.


  Rápido como un relámpago, por la mente de Dinny pasó este pensamiento: «Tío Lawrence se las está dando de misterioso». Y sus ojos se volvieron más límpidos que nunca.


  —Esos dichosos cargos oficiales —continuó él— parecen absorber a todos nuestros parientes y conocidos. De mis dos hijas, Celia está en China, y Flora en la India. Tu hermano Hubert se halla en el Sudán, y tu hermana seguramente se irá en cuanto esté casada. Jerry Cowen ha obtenido un destino en Ceylán. He oído decir que a Charlie Muskham le han destinado al séquito del Gobernador de la Ciudad del Cabo; el hijo mayor de Hilary quiere entrar en la Administración Civil en la India, y el menor, en la Marina. Me parece, Dinny, que tú y Jack Muskham sois los únicos pelícanos de mi pradera. Desde luego, también me queda Michael.


  —¿De modo que sueles ver a menudo al señor Muskham, tío?


  —Bastante. En el Burton y en la Coffee House viene a sentarse a mi mesa para jugar al piquet. Somos los dos únicos que aún lo juegan. Pero esto sucede en la temporada muerta: desde ahora hasta después de las carreras de Cambridge es difícil que vuelva a verle.


  —¿Es un gran entendido en caballos?


  —Sí. Pero nada más que eso, Dinny. Con frecuencia sucede así. Parece que el caballo sea un animal que cierra los poros del espíritu. Concentra sobre sí mismo toda la atención de uno, y no sólo hay que fijarse en él, sino en todo lo que con él se relaciona. ¿Qué aspecto presentaba el joven Desert?


  —¡Oh! —exclamó Dinny, cogida por sorpresa—. Su rostro tenía un color moreno amarillento.


  —Eso se debe a la reverberación de la arena. El muchacho es una especie de beduino, ¿sabes? Su padre es un eremita, de modo que lo tiene un poco en la sangre. Lo mejor que sé de él, es que Michael le tiene cariño, a pesar de aquel asunto.


  —¿Y sus poesías? —preguntó Dinny.


  —Desarmónicas. Yo diría que con una mano destruye lo que hace con la otra.


  —Quizás es que no han encontrado nunca un puesto apropiado. Tiene unos ojos bastante bonitos, ¿no crees?


  —Sólo recuerdo que su boca es sensitiva y amarga.


  —Los ojos dicen lo que uno es; la boca lo que se ha vuelto.


  —La boca y la barriga.


  —No tiene —repuso Dinny—. Me he fijado en ello.


  —Gracias a la dieta de un puñado de dátiles y una taza de café. En realidad, los árabes no beben café; su debilidad es el té verde, con un poco de menta. ¡Válgame Dios! Aquí está tu tía. Al decir ¡válgame Dios!, me refería al té con menta.


  Lady Mont se había quitado el sombrero de papel y parecía haber recobrado el aliento.


  —Querida —dijo Dinny—, he olvidado completamente que era tu cumpleaños y no te he traído nada.


  —Entonces dame un beso, Dinny. Siempre digo que tus besos son lo mejor. ¿De dónde has salido?


  —Ele venido a Londres a comprar unas cosas para Clare.


  —¿Traes contigo lo necesario para pasar la noche?


  —No.


  —No importa. Puedo darte uno de mis camisones. ¿Usas todavía camisones para dormir?


  —Sí —contestó Dinny.


  —¡Qué buena chica! No me gustan los pijamas para las mujeres, y a tu tío tampoco. De cintura para abajo los pijamas son feos. No tiene remedio. Michael y Fleur se quedarán a cenar.


  —Gracias, tía Em. Necesito realmente quedarme en Londres, Hoy no he logrado comprar ni siquiera la mitad de las cosas que le hacen falta a Clare.


  —No me gusta que Clare se case antes que tú, Dinny.


  —Pero, ¡era lógico que fuese así, tiíta!


  —¡Qué tontería! Clare es brillante… Por lo general, las mujeres brillantes no se casan pronto. Yo me casé a los veintiún años.


  —¡Lo ves, querida!


  —No me tomes el pelo. Fui brillante sólo una vez. ¿Te acuerdas, Lawrence? Fue a causa de un elefante. Yo pretendía que se sentara, pero el bicho estaba obstinado en arrodillarse. Las patas de los elefantes se doblan sólo por un lado, Dinny. Y entonces yo decidí que todo el mundo debe seguir su inclinación.


  —¡Tía Em! Salvo en aquella ocasión, siempre has sido la mujer más brillante del mundo.


  —Tu nariz es un consuelo, Dinny. ¡Estoy tan aburrida de picos como el de tu tía Wilment, el de Hen Bentworth y el mío!


  —Tu nariz sólo es un poco aguileña, tía.


  —De niña me aterrorizaba la idea de que se me volviese peor, y por eso la aplastaba contra el armario, cuidando que la punta quedara hacia arriba.


  —Yo también lo he intentado, tía, pero por el otro lado.


  —Un día, mientras lo estaba haciendo, tu padre, que se había escondido en lo alto del armario, me saltó encima como un leopardo y se mordió un labio, haciéndose sangre. La sangre me ensució todo el cogote.


  —¡Qué horror!


  —Sí. ¿En qué estás pensando, Lawrence?


  —Pensaba que probablemente Dinny no ha almorzado. ¿No es así, querida?


  —Me proponía aplazarlo hasta mañana, tío.


  —¡Así estamos! —exclamó Lady Mont—. Llama a Blore. Si no engordas un poco, jamás llegarás a casarte.


  —Dejemos que Clare lo haga antes, tía Em.


  —En St. George. Supongo que será Hilary quien los case, ¿verdad?


  —¡Desde luego!


  —Yo me echaré a llorar.


  —¿Por qué razón lloras durante las bodas, tía?


  —Ella tendrá el aspecto de un ángel; y el hombre llevará chaqué y un bigote cortado en forma de cepillo para dientes, y no tendrá ninguno de los sentimientos que ella le atribuye. ¡Qué cosa tan triste!


  —Pero a lo mejor también él experimentará algo. Estoy segura de que Michael hizo un buen papel al lado de Fleur, o bien tío Adrián, cuando se casó con Diana.


  —Adrián tiene cincuenta y tres años y lleva barbas. Además, es Adrián.


  —Admito que existe una diferencia. Pero creo que es al hombre a quien deberíamos compadecer. Para la mujer, ese es el momento más trascendental de su vida, en tanto que casi es seguro que el hombre sólo se da cuenta de que lleva un chaleco que le viene estrecho.


  —El de Lawrence no le estaba estrecho. Siempre fue como un huso, y yo era delgada como tú, Dinny.


  —Tenías que estar preciosa con el velo, tía Em. ¿No es así, tío? —La mirada, todavía llena de pasión, que advirtió en aquellos dos rostros ya maduros la hizo enmudecer. Luego añadió—: ¿Dónde os encontrasteis por primera vez?


  —Durante una cacería, Dinny. Yo estaba metida en una zanja, y a tu tío no le gustó, vino y me sacó de allí.


  —Creo que fue un encuentro ideal.


  —Demasiado fangoso. No cambiamos palabra en todo el día.


  —Entonces, ¿qué fue lo que os unió?


  —Ambas cosas. Yo estaba invitada en casa de los padres de Hen, los Corderoy, y tu tío vino para ver a unos cachorros. Pero, ¿por qué me estás sometiendo a este interrogatorio?


  —Sólo quería saber cómo se hacía en aquellos tiempos.


  —Lo que debes hacer es enterarse por ti misma de cómo se hace en éstos.


  —Tío Lawrence no quiere deshacerse de mí.


  —Todos los hombres son egoístas, salvo Michael y Adrián.


  —Además, me parecería mal hacerte llorar.


  —Blore, un cóctel y un emparedado para la señorita Dinny. No ha almorzado aún. El señor Adrián y su señora, así como el señor Michael y su señora se quedarán a cenar. Y, Blore, dígale a Laura que ponga uno de mis camisones de noche y todo lo que hace falta en el cuarto azul. La señorita Dinny dormirá aquí esta noche. ¡Esos niños! —Y contoneándose ligeramente, precedió al mayordomo fuera de la habitación.


  —¡Qué encantadora es, tío!


  —Jamás lo he negado, Dinny.


  —Siempre me encuentro mejor, después de haber estado con ella. ¿Se enfada alguna vez?


  —Puede empezar a enfadarse, pero siempre se le ocurre algo nuevo que la distrae antes de acabar.


  —¡Qué carácter tan afortunado…!


  Durante la cena, Dinny esperó que su tío hiciese alguna alusión sobre el regreso de Wilfrid Desert. Pero no hizo ninguna.


  Después de cenar se sentó al lado de Fleur, admirando, según su costumbre, su continente tan gracioso y seguro de sí. Su rostro y su cuerpo estaban muy bien moldeados, y sus claros ojos eran sumamente inteligentes. Era una mujer que se conocía a sí misma sin ilusiones y que con Michael sabía guardar una actitud que era al mismo tiempo de inferioridad y de superioridad.


  «Si me casase —pensaba Dinny—, jamás lograría portarme así con mi marido. Le miraría a la cara, de igual a igual».


  —¿Te acuerdas de tu boda, Fleur? —le preguntó.


  —Claro que sí. ¡Fue una ceremonia desesperante!


  —Hoy he visto a vuestro testigo.


  El límpido blanco de los ojos de Fleur se dilató.


  —¿A Wilfrid? ¿Cómo has podido acordarte de él?


  —Yo no tenía más que dieciséis años, y perturbó mis jóvenes sentidos.


  —Ese es, desde luego, el destino de todo testigo. Bien, ¿y qué tal está?


  —Muy bronceado y francamente seductor.


  Fleur rió.


  —Siempre lo ha sido.


  Dinny la miró fijamente y dijo:


  —Sí, tío Lawrence me ha contado que abusó un poco de su fuerza de seducción.


  Fleur pareció sorprendida.


  —No sabía que mi suegro se hubiese dado cuenta.


  —Tío Lawrence es bastante penetrante.


  —Wilfrid —murmuró Fleur, con una leve sonrisa reminiscente— se portó realmente bien. Se fue a Oriente, dócil como un cordero.


  —Pero no será sólo ésa la razón que le ha retenido allí por todo este tiempo, ¿verdad?


  —No, desde luego que no. A él le gusta el Oriente. Probablemente posee también un harén.


  —No —replicó Dinny—. Parece muy exigente, y me sorprendería que fuera lo contrario.


  —Tienes razón, querida. Debo admitir que has dado una buena contestación a mi cínica suposición. Wilfrid es una de las personas más extrañas que he encontrado en mi vida, pero no por eso deja de ser simpático. Michael le quería mucho. Pero —añadió repentinamente— es imposible enamorarse de él. La razón estriba en que es la desarmonía personificada. Durante cierto tiempo le estudié bastante de cerca…, tuve que hacerlo, ¿sabes? Es autoritario, apasionado y un manojo de nervios. Sentimental y amargo. No debe existir nada en que él manifieste fe.


  —Salvo la belleza, quizá; y la verdad, si lograra hallarla…


  Fleur le dio una respuesta inesperada:


  —Pero, querida mía, todos creemos en esas cosas cuando están a nuestro alrededor. Lo malo es que no siempre lo están, a menos que…, a menos que uno no las lleve dentro de sí. Pero, ¿cómo puede tenerlas uno que carece de armonía interior? ¿Dónde os habéis encontrado?


  —Contemplando la estatua de Foch.


  —¡Ah! Me parece recordar que tenía una especie de adoración por Foch. Pobre Wilfrid, no es muy afortunado. Tiene un padre que ha vuelto la espalda al mundo, y una madre, medio italiana, que huyó con otro. Eso no son cosas que inspiren armonía. Sus ojos eran lo que tenía mejor. Aún deben ser realmente hermoso. ¿Han vuelto a turbar tus jóvenes sentidos? —preguntó, mirando atentamente su rostro.


  —No, pero me preguntaba si los tuyos se sobresaltarían al oírle mencionar.


  —¿Los míos? Yo, hijita, tengo casi treinta años. Y dos niños. Además, estoy inmunizada. Si alguna vez quisiera hablar con alguien de todo esto, no podría hacerlo más que contigo, Dinny. Pero hay cosas que uno jamás debe decir.


  Una vez en su habitación, algo incómoda en el amplio camisón de dormir de su tía, Dinny se quedó mirando el fuego, que había sido encendido a pesar de sus protestas. Lo que experimentaba se le antojaba absurdo: un extraño anhelo, tímido y no obstante atrevido, como el presentimiento de algo que estuviese a punto de suceder. ¿Y por qué? Porque había vuelto a ver a un hombre que diez años antes la perturbara; un hombre con quien, según cuanto se decía, no se podía contar. Cogió un espejo y comenzó a estudiarse el rostro, floreciente sobre los encajes del camisón demasiado holgado. Vio que podía darse por satisfecha, pero no lo estuvo.


  «Uno llega a cansarse de ello —pensó—. Estoy harta de contemplarme siempre el mismo perfil botticeliano».


  
    «The nose that’s bound,


    The eyes of blue!


    Ware self, you red-haired nymph,


    And shun the image that is you!»[2]

  


  ¡Él estaría tan acostumbrado a Oriente; a los negros ojos lánguidos a través de los velos; a las curvas ocultas y sugestivas, a la sensualidad, al misterio, a los dientes como perlas…! Vide: ¡hurí! Dinny se miró los dientes en el espejo. Sobre esto, por lo menos, no había nada que decir: tenía los mejores dientes de la familia. Y sus cabellos no eran realmente rojos, sino más bien lo que la señorita Braddon acostumbraba llamar castañodorados. ¡Lindas palabras! Y aquí se detuvo. Dejó el espejo con un pequeño suspiro, y se metió en la cama.


  Capitulo III


  Wilfrid Desert había conservado su departamento en Cork Street. En realidad, el alquiler lo pagaba Lord Mullyon, que lo usaba en las raras ocasiones en que abandonaba su retiro rural. El hecho de que el misántropo Par tuviese más puntos de contacto con su segundo hijo que con el mayor, el cual estaba en el Parlamento, no significaba mucho. Sea como fuere, no le molestaba encontrarse con Wilfrid; pero, por lo general, aquellas habitaciones estaban ocupadas por Stack, que había sido el asistente de Wilfrid durante la guerra y sentía hacia él uno de esos afectos silenciosos más duraderos que cualquier devoción expresada en palabras. Cuando Wilfrid regresaba, después de una breve advertencia previa, sus habitaciones estaban exactamente como las había dejado, ni más ni menos polvorientas, ni más ni menos aireadas: los mismos trajes colgados de los mismos percheros y el mismo bistec con setas guisado a punto para saciar su apetito. Los mismos muebles de familia adornados con las curiosidades traídas de Oriente, daban al amplio salón un sólido aspecto de propiedad inmutable. El diván ante la chimenea de madera acogía a Wilfrid como si jamás lo hubiese dejado.


  Sobre este diván se tumbó a la mañana siguiente a su encuentro con Dinny, preguntándose por qué tomaba café bueno sólo cuando era Stack quien se lo preparaba. El Oriente era la patria del café, pero el café turco era un rito y un pasatiempo, y, como todos los pasatiempos, no servía más que para cosquillear el espíritu. Se hallaba en Londres desde hacía tres días, al cabo de tres años de ausencia. Durante los dos últimos había pasado más peripecias de cuantas le interesase contar e incluso desease recordar, y entre éstas existía una experiencia que le mantenía en estado de hostilidad contra sí mismo, por mucho que intentase quitarle importancia. En otras palabras, había vuelto trayendo consigo un desagradable secreto.


  Además, había compuesto cierto número de poesías nuevas, las suficientes para un cuarto tomito. Yacía allí, meditando si debía o no aumentar la pequeña colección, añadiéndole el más largo poema que jamás hubiera escrito: el resultado de esa famosa experiencia. A su modo de ver, era su mejor composición y sería una verdadera lástima no publicarla, ¡pero…! Y el «pero» era tan considerable que muchas veces había estado a punto de destruir el poema, quitando de en medio toda señal de ello, como si quisiera borrar de su mente cualquier recuerdo. ¡Pero…! El poema constituía su defensa respecto al hecho que le había sucedido y del cual esperaba que nadie se enterara. Destruirlo significaba renunciar a su defensa, puesto que no podría volver a expresar tan vivamente lo que había experimentado en aquel pasado dilema. Habría sido renunciar a la mejor protección contra su propia conciencia; y quizá ese sería el único modo de ahuyentar un fantasma. Algunas veces pensaba que si no proclamara al mundo cuanto le había sucedido, nunca más volvería a sentirse completamente dueño de su espíritu.


  Leyendo de nuevo el poema, pensó: «Es notablemente mejor y más profundo que el de Lyall». Y, sin ninguna conexión aparente, comenzó a pensar en la muchacha que había encontrado el día anterior. Era curioso que se hubiese acordado de él aquella jovencita transparente, esbelta como una Venus de Botticelli. En la época de la boda de Michael era una cosita encantadora, y ahora se había convertido en una mujer de cualidades excelentes, dotada de sentido del humor y de una manera comprensiva. ¡Dinny Cherrell! No le importaría enseñarle sus poemas: confiaría en sus reacciones.


  En parte porque estaba pensando en ella y en parte porque había cogido un taxi, llegó tarde a la cita y encontró a Dinny en el umbral del Dumourieux, justamente cuando ya estaba marchándose.


  Quizá no hay mejor modo de poner a prueba el carácter de una mujer que el hacerla aguardar para el almuerzo en un local público. Dinny le saludó con una sonrisa.


  —Creí que ya me había usted olvidado.


  —La culpa ha sido del tráfico. ¿Cómo pueden decir los filósofos que el tiempo es idéntico al espacio y el espacio al tiempo? Cada vez que dos personas almuerzan juntas se tiene la prueba de lo contrario. Había calculado que tardaría diez minutos para recorrer algo más de un kilómetro, desde la Corth Street, y en cambio aquí me tiene con diez minutos de retraso. ¡Lo siento muchísimo!


  —Mi padre dice que se debe añadir un diez por ciento cuando se calcula el tiempo, sobre todo desde que los taxis han substituido a los coches de caballos. ¿Se acuerda usted de los coches de punto?


  —¡Ya lo creo!


  —Yo jamás había estado en Londres antes de que desaparecieran.


  —Si conoce este lugar, guíeme usted. Me han hablado de él, pero es la primera vez que vengo.


  —Está en unos sótanos. La cocina es francesa.


  Se quitaron los abrigos y se dirigieron hacia una mesa del fondo.


  —Para mí, poca cosa, por favor —dijo Dinny—. Tendré suficiente con pollo frío, una ensalada y café.


  —No se encuentra mal, ¿verdad?


  —No; estoy acostumbrada a comer así.


  —Comprendo. Los dos tenemos la misma costumbre. ¿Querrá vino?


  —No, gracias. ¿Cree usted que comer poco es buena señal?


  —Si es por principio, no.


  —¿No le gustan las cosas hechas por principio?


  —No tengo una buena opinión de la gente que obra de esa manera.


  —Creo que eso es demasiado general. Usted es algo hipercrítico, ¿verdad?


  —Pensaba en la gente que no come porque es una cosa que satisface únicamente los sentidos. No será esa la razón de su sobriedad, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —contestó Dinny—. Soy sobria sólo porque me desagrada sentirme harta. Y poca cosa basta para hartarme. Hasta ahora no sé muchas cosas sobre ellos, pero creo que los sentidos no son de despreciar.


  —Yo opino que son la única cosa que probablemente vale algo.


  —¿Por eso escribe usted poesías?


  Desert hizo una mueca.


  —Supongo que también usted podría escribirlas.


  —Tan sólo unas rimas.


  —El campo de la poesía es vasto como un desierto. ¿Ha visto alguna vez un desierto?


  —No, pero me gustaría.


  Y habiendo dicho esto, quedó extrañada, recordando su reacción negativa frente al profesor americano y a sus espacios abiertos. Pero no podía haber mayor contraste del que existía entre Hallorsen y el moreno y desarmónico joven que se hallaba sentado delante de ella, cuyos ojos la hacían sentir correr de nuevo un escalofrío a lo largo de la espalda. Desmenuzando su panecillo, dijo:


  —Anoche cené con Michael y Fleur.


  —¡Oh! —exclamó él, apretando los labios—. En otro tiempo perdí la cabeza por Fleur. Es perfecta… en su género, ¿no es así?


  —Sí —contestó Dinny, y sus ojos añadieron: «¡No la desprecies!»


  —Está maravillosamente dotada de cualidades y muy segura de sí misma.


  —No creo que usted la comprenda —repuso Dinny—. Yo misma no estoy segura de que la comprendo.


  —Me parece usted una persona sincera —dijo él inclinándose hacia adelante—. ¿Dónde ha aprendido a serlo?


  —El lema de nuestra familia es «Lealtad». Tendría que haberme bastado, ¿no cree?


  —No sé si comprendo el verdadero significado de la palabra lealtad —replicó Wilfrid, repentinamente—. ¿Lealtad hacia qué? ¿Hacia quién? No hay nada estable en el mundo: todo es relativo. La lealtad es la nota de las mentes estáticas, o bien no es más que una superstición; sea como fuere, es la negación de toda curiosidad.


  —Es indudable que existen cosas a las que merece la pena ser fieles. Por ejemplo, la religión.


  La contempló con una mirada tan extraña que Dinny casi se asustó.


  —¡Perdóneme! —la interrumpió Desert—. La estoy aburriendo. ¿Quiere un dulce?


  Dinny apoyó los codos en la mesa, posó la barbilla entre las manos y le miró con insistencia.


  —No me aburre usted. Al contrario, me interesa enormemente. Sólo creo que las mujeres obran mucho más instintivamente que los hombres, lo cual demuestra que, en realidad, aceptan mejor la semejanza que existe entre ellas de cuanto lo hagan los hombres, y que están más dispuestas a confiar en un instinto derivado de la experiencia general.


  —Así se portaron las mujeres en el pasado, pero no sé si continuarán haciéndolo por mucho tiempo.


  —Creo que sí —repuso Dinny—. Me gustaría algo para postre, por favor. Ciruelas en dulce, por ejemplo.


  Desert la miró y se echó a reír.


  —Es usted maravillosa. Yo también las tomaré. ¿Su familia es muy convencional?


  —No puede decirse que sea convencional, pero cree en las tradiciones y en el pasado.


  —¿Y usted?


  —No lo sé. Es indudable que me gustan las cosas antiguas, los antiguos lugares y la gente antigua. Me agrada todo lo que esté acuñado como una moneda. Me complace saber que tengo unas raíces. Siempre me ha interesado la historia. Pero, no obstante…


  Desert le tendió una mano y ella le dio la suya.


  —Un apretón de manos por este humor que lo salva todo.


  —Un día u otro —dijo Dinny— tendrá usted que decirme algo. Pero de momento, ¿a qué teatro iremos?


  —¿No representan nada de un joven autor llamado Shakespeare?


  Con alguna dificultad descubrieron que en un teatro situado al otro lado del río representaban una obra del genial dramaturgo. Fueron allí, y cuando el espectáculo terminó, Desert preguntó con una ligera vacilación:


  —¿Quiere usted venir a tomar el té en mi casa?


  Dinny sonrió, y asintió. Y en ese momento tuvo conciencia de que en sus modales había sobrevenido un cambio. Eran más íntimos y al mismo tiempo más respetuosos, como si él se hubiera dicho así mismo: «Estamos entre iguales»».


  La hora transcurrida tomando el té —servido por Stack, un hombre de mirada extraña y penetrante, y con algo de monástico en el aspecto— le pareció perfecta. Era distinta de todas las demás horas que jamás hubiese vivido, y al finalizar se dio cuenta de que estaba enamorada. La pequeña simiente plantada diez años antes había florecido. Era una cosa tan maravillosa, tan extraordinaria para una persona que a los veintiséis años comenzaba a creer que nunca se enamoraría, que de vez en cuando emitía un hondo suspiro dentro de sí y le miraba el rostro, meditabunda. ¿Cómo podía experimentar aquellas sensaciones? ¡Era absurdo! Y sufriría, porque él no se enamoraría de ella. ¿Por qué razón había de enamorarse? Y si no lo estaba, ella no tenía que demostrárselo. Pero, ¿cómo podría ocultarlo?


  —¿Cuándo volveré a verla? —preguntó Wilfrid, mientras ella se levantaba para marcharse.


  —¿Lo desea?


  —Extraordinariamente.


  —¿Y por qué?


  —¿Y por qué no? Es usted la primera lady con quien he hablado de diez años a esta parte. Y no puedo asegurar que no sea usted la primera con quien he hablado en toda mi vida.


  —Si quiere que sigamos viéndonos, no debe reírse de mí.


  —¡Reírme de usted! Nadie podría hacerlo. Así que, ¿cuándo?


  —¡Bueno! Por ahora duermo con un camisón que no me pertenece, en Mount Street, En realidad debería estar en Condaford. Pero mi hermana se casará aquí en Londres la semana próxima y mi hermano volverá de Egipto el lunes que viene, de modo que probablemente mandaré a buscar mis cosas y me quedaré en la ciudad. ¿Dónde quiere que nos veamos?


  —¿Quiere que mañana demos un paseo en coche? Hace años que no he estado en Richmond o en Hampton Court.


  —Yo no he ido nunca.


  —¡Perfecto! La esperaré a las dos frente a Foch, haga el tiempo que haga.


  —Me encantará ir, joven sir.


  —¡Espléndido! —Y repentinamente se inclinó y le besó la mano.


  —Demasiado cortés —dijo Dinny—. ¡Adiós!


  Capítulo IV


  Sumida en su estupendo secreto, de haber seguido su primer impulso se hubiera retirado a la soledad. Pero había prometido ir a cenar a casa de Adrián Cherrell. Después de la boda de su tío con Diana Ferse, la casa de la Oakley Street, llena de penosos recuerdos, había sido vendida, y ellos se habían instalado más económicamente en una de aquellas amplias plazas de Bloomsbury, que volvían a adquirir el tono elegante perdido hacia los años 1830 o 1840. Escogieron aquella localidad por su proximidad a los «huesos» de Adrián, dado que, a su edad, cada minuto de más que podía estar en compañía de su mujer tenía un gran valor.


  La robusta virilidad que Dinny le predijera a su tío como resultado de un año pasado en Nuevo Méjico en compañía del profesor Hallorsen, era palpable por el bronceado que le rejuvenecía las mejillas algo arrugadas y por la sonrisa más frecuente que iluminaba su rostro alargado. Para Dinny era una gran satisfacción pensar que ella le había aconsejado bien y que él había seguido su consejo. Diana recobraba rápidamente aquella vivacidad que, antes de su matrimonio con el pobre Ferse, hiciera de ella un miembro de la «Sociedad». Pero la naturaleza del trabajo de Adrián y la cantidad de tiempo que él necesitaba le impedían volver a su antiguo círculo. Cada vez sentíase más inclinada a ser buena madre y esposa. Y esto le parecía naturalísimo a una persona que, como Dinny, tenía debilidad por su tío.


  Mientras se dirigía hacia su casa, pensaba si debía contarle o no cuanto le estaba sucediendo. Dado que le gustaban poco los subterfugios y los discursos evasivos, decidió ser franca. Además una muchacha enamorada siempre desea hablar del objeto de sus ensueño. Y si el hecho de no tener confidente alguno se le hacía demasiado pesado, tío Adrián era la persona más indicada para ser su confidente, dado que conocía Oriente por experiencia personal y sobre todo porque era tío Adrián.


  Los primeros temas de la cena fueron, sin embargo, la boda de Clare y el regreso de Hubert. Dinny sentíase un poco preocupada por la elección de su hermana. Sir Gerald (Jerry) Corven estaba en los cuarenta y era un hombre activo, de mediana estatura y rostro atrevido. Dinny reconocía que resultaba muy simpático, y su temor era, precisamente, que lo fuera demasiado. Tenía un alto cargo en la Administración Colonial y era uno de esos hombres de quienes todos dicen que «llegará lejos». También se preguntaba si Clare no se le asemejaba demasiado, puesto que era tan brillante y temeraria. Estaba siempre algo dispuesta a correr riesgos, y desde luego era diecisiete años más joven que él. Diana, que le había conocido bien, dijo:


  —En este caso, los diecisiete años de diferencia son una suerte. Jerry necesita llevar una vida estable. Si puede ser un padre para su mujer, tanto mejor. Ha tenido una infinidad de aventuras. Me alegro que vayan a Ceylán.


  —¿Por qué?


  —Porque allí no se encontrará con su pasado.


  —¿Tan feo es?


  —Querida mía, en este momento está muy enamorado, pero con los hombres como Jerry nunca se sabe lo que puede suceder: ¡tiene mucho encanto y una excesiva afición a desafiar los peligros!…


  —El matrimonio nos vuelve cobardes —murmuró Adrián.


  —No le producirá ese efecto a Jerry Corven: corre detrás del riesgo como los peces tras las larvas de los mosquitos. ¿Está Clare muy enamorada, Dinny?


  —Sí, pero también a ella le gusta desafiar el peligro.


  —Sin embargo —repuso Adrián—, no podría llamarlos realmente modernos a ninguno de los dos. Ambos tienen un cerebro, y lo usan.


  —Eso es completamente cierto, tío. Clare saca de la vida todo el jugo que le es posible, pero cree terriblemente en ella. Podría volverse una nueva Esther Stanhope.


  —¡Bien dicho, Dinny! Pero, para hacerlo debería deshacerse de Jerry Corven. Y, por lo que conozco de Clare, creo que no le faltarían escrúpulos.


  Dinny miró a su tío con ojos muy abiertos.


  —¿Lo dices porque comprendes a Clare o porque eres un Cherrell, tío?


  —Puede que porque ella es una Cherrell.


  —Escrúpulos —murmuró Dinny—. No creo que tía Em los tenga. Sin embargo, es una verdadera Cherrell, como todos nosotros.


  —Em me hace pensar mucho en unos huesos de excavación, que son imposibles de juntar —repuso Adrián—. No se llega a comprender a qué esqueleto pertenecen. Los escrúpulos, ante todo, deben ser coordinados.


  —¡No, Adrián! —intervino Diana—. Nada de huesos durante la comida. ¿Cuándo llega Hubert? Tengo verdaderos deseos de verles. Al cabo de dieciocho meses de felicidad en el Sudán, ¿cuál de los dos se habrá vuelto más autoritario?


  —Jean, seguramente —dijo Adrián.


  Dinny movió la cabeza:


  —No lo creo, tío.


  —Es tu orgullo de hermana el que te lo hace decir.


  —No. Hubert tiene más constancia. Jean se precipita sobre las cosas y quiere apoderarse de ellas en seguida; pero estoy casi segura de que es Hubert quien dirige el timón. Tío, ¿dónde está un sitio que se llama Darfur? ¿Y cómo se escribe?


  —Con una «r» o sin ella. Está situado al oeste del Sudán. Gran parte de él es desierto y casi inaccesible, ¿Por qué?


  —Hoy he almorzado con el señor Desert, el testigo de boda de Michael, ¿te acuerdas? Lo ha mencionado.


  —¿Ha estado allí?


  —Creo que ha estado en todo el cercano Oriente.


  —Conozco a su hermano —dijo Diana—. Es Charles Desert, uno de los jóvenes políticos más populares. Es casi seguro que en el próximo Gobierno tory será ministro de Instrucción Pública. Y eso seguramente dará el golpe de gracia a la misantropía de Lord Mullyon. Nunca he visto a Wilfrid. ¿Es simpático?


  —Bueno —repuso Dinny, con un tono que a ella le parecía indiferente—, le conocí sólo ayer. Me hace pensar en un mineepie[3], de esos que se comen un bocado y se hace un voto. Si uno logra acabarlo todo, tendrá un año feliz.


  —Me gustaría conocer a ese joven —dijo Adrián—. Hizo buenas cosas durante la guerra, y he leído sus versos.


  —¿De veras, tío? Yo podría arreglarlo, pues nos vemos casi todos los días.


  —¡Oh! —exclamó Adrián, mirándola fijamente—. Me gustaría discutir con él a propósito del tipo hittita. ¿Sabes que determinadas características que estábamos acostumbrados a considerar como definitivamente hebraicas son, según los antiguos dibujos, puramente hittitas?


  —Pero, en realidad, ¿no pertenecen ambas ramas al mismo grupo?


  —Nada de eso, Dinny. Los israelitas eran árabes. Lo que eran los hittitas aún no lo hemos descubierto. El judío moderno radicado en Inglaterra y en Alemania es probablemente más hittita que semita.


  —¿Conoces al señor Jack Muskham, tío?


  —Sólo de nombre. Es primo hermano de Lawrence y un entendido en purasangres. Creo que sostuvo el proyecto de introducir la sangre árabe en nuestras razas caballares. Podría ser una buena idea, si se lograran importar unos ejemplares perfectos. ¿Estuvo en Nejd el joven Desert? Creo que las razas mejores ya no se encuentran más que allí.


  —No lo sé. ¿Dónde está Nejd?


  —En el centro de Arabia. Pero la idea de Muskham nunca será adoptada: no hay gente más adversaria de lo nuevo que los aficionados a los caballos. Él mismo sería un ejemplar típico si no tuviese esa idea fija.


  —Jack Muskham estuvo una vez románticamente enamorado de una de mis hermanas —dijo Diana—•. Eso le hizo volverse un misógino.


  —¡Jem! La cosa no debe ser tan sencilla.


  —Es un hombre bastante bien parecido, creo yo —repuso Dinny.


  —Usa trajes elegantes y tiene fama de odiar todo lo moderno. Hace años que no le veo; en otros tiempos le conocía bastante bien. ¿Por qué me lo preguntas, Dinny?


  —El otro día lo encontré por casualidad, y ahora le recordaba.


  —A propósito de los hittitas —terció Diana—, muchas veces he pensado que las viejas familias del Cornouailles, como los Desert, debe tener un poco de sangre fenicia en sus venas. Por ejemplo, fíjate en Lord Mullyon. ¡Qué tipo tan extraño!


  —¡Cuánta imaginación, amor mío! Podrías hallarla más fácilmente entre el pueblo. Los Desert deben haberse casado desde hace siglos con mujeres que no eran de Cornouailles. Cuanto más se sube en la escala social, menos probabilidades existen de conservar la primitiva pureza de la sangre.


  —¿Es una familia muy antigua? —preguntó Dinny.


  —Desde luego. Pero tú ya conoces mis puntos de vista sobre las familias antiguas, Dinny; por tanto, no me extenderé en detalles.


  Dinny asintió. Recordaba perfectamente aquel paseo a lo largo del Chelsea Embankment, inmediatamente después del regreso de Ferse. Y le miró afectuosamente. Era agradable pensar que, al final, había podido realizar sus anhelos…


  Cuando volvió a Mount Street, sus tíos ya se habían acostado, pero el mayordomo estaba sentado en el vestíbulo. Al verla entrar, se levantó.


  —No sabía que tuviese usted la llave, señorita.


  —Siento haberle molestado, Blore. ¡Estaba usted echando un sueñecito tan delicioso!


  —Es verdad, señorita Dinny. A cierta edad, y ya llegará a darse cuenta usted misma, halla uno cierto placer en quedarse dormido en los momentos más inoportunos. Sir Lawrence, por ejemplo, no es un dormilón, pero le aseguro que cada vez que entro en su despacho le sorprendo abriendo los ojos. Mi esposa duerme sus ocho horas cada noche, y sin embargo la he visto dormirse cuando alguien está hablándole. Eso le sucede sobre todo si se trata del viejo rector de Lippinghall, el señor Tasburgh, un caballero muy cumplido, pero que le produce ese efecto. Incluso el señorito Michael suele dormirse, pero él está en el Parlamento y allí es una costumbre general. Yo creo, señorita, que la tendencia hacia el sueño debe ser a causa de la guerra o a que la gente ha perdido todas las esperanzas. Así dicen. Pero es bueno para la salud. Le doy mi palabra, señorita: estaba muerto de fatiga antes de echar ese sueñecito, y ahora podría quedarme charlando con usted durante horas.


  —Sería sumamente agradable, Blore; pero resulta que siempre tengo mucho sueño cuando llega el momento de irme a acostar.


  —Espere a estar casada, señorita. Pero confío en que, por ahora, no lo hará. Se lo decía a mi esposa la otra noche: «¡Si la señorita Dinny deja que se la lleven, será como si se marcharan la vida y el alma de la casa!» A la señorita Clare la he visto muy pocas veces y por eso me deja frío; pero ayer oí a milady que le decía a usted que viera por sí misma cómo se hace, y lo dije a mi mujer: «La señorita Dinny es como una hija de casa», y bueno; ya conoce usted mis sentimientos, señorita.


  —¡Querido Blore! Temo que ahora he de subir a acostarme. El día ha sido realmente fatigoso.


  —Sí, señorita. ¡Sueñe cosas agradables!


  —¡Buenas noches!


  ¡Sueños agradables! ¿Podían quizá los sueños ser mejores que la realidad? ¡En qué mundo inexplorado estaba a punto de aventurarse, guiada sólo por una estrella! ¿Era una estrella fija o algún cometa fugitivo? Al fin y al cabo, cinco hombres habían querido casarse con ella, pero sólo sumando las cualidades de los cinco el matrimonio no le hubiera parecido un riesgo. En cambio, ahora quería casarse con uno solo, uno de quien no sabía absolutamente nada, excepto que había podido despertar en ella unos sentimientos jamás experimentados anteriormente. La vida era perversa. Uno introducía la mano en el saco de la fortuna y sacaba… ¿qué? Mañana iría de paseo con él. Juntos verían los árboles y la hierba; quizá unos hermosos paisajes, unos jardines, unos cuadros, las riberas del río y los frutales en flor. Al final sabría cuán de acuerdo estaban sus espíritus sobre muchas cosas que para ella tenían importancia. Pero, aunque no estuvieran de acuerdo, ¿cambiaría su sentimiento? No, no cambiaría.


  «Ahora comprendo —pensaba— por qué se dice que los enamorados están ciegos. Lo único que me importa es que él sienta lo que yo, y que también él se ciegue. Pero, naturalmente, eso no ocurrirá… ¿Por qué había de ocurrir?»


  Capítulo V


  El paseo en coche a Richmond Park, pasando por Hall Common y el puente de Kingston, hasta Hampton Court a la ida, y atravesando Twickenham y Kew al regreso, fue una alternativa de silencio y rápidas palabras. Dinny era el observador y dejaba que Wilfrid llevase la guía. Sus sentimientos la hacían reservada, y era evidente que él no podía hablar y abrir su corazón sino por libre deseo: era la última persona en el mundo a quien se le hubiera podido sonsacar algo. Se perdieron, como es costumbre, en el laberinto de Hampton Court, y Dinny dijo:


  —Para salir de aquí deberíamos ser como las arañas, que extraen el hilo de sus propios cuerpos, o como los fantasmas, que no lo tienen.


  Durante el regreso se apearon en los jardines de Kensington, despidieron el coche de alquiler y siguieron a pie hasta el quiosco de té. Mientras tomaban la pálida bebida, él le preguntó a boca de jarro si no le importaría leer sus últimos poemas en manuscrito.


  —¿Importarme? Me encantaría.


  —Quiero una opinión sincera.


  —La tendrá —dijo Dinny—. ¿Cuándo me los dará?


  —Los llevaré a Mount Street, después de cenar, y los echaré en el buzón de las cartas.


  —¿No entrará esta vez?


  Él movió la cabeza.


  Cuando la dejó en Stanhope Gate, exclamó repentinamente:


  —Ha sido una tarde deliciosa. ¡Gracias!


  —Yo soy quien debe darle las gracias.


  —¡Usted! Usted tiene más amigos que púas un puerco espín. Yo soy el pobre pelícano vagabundo…


  —¡Adiós, pelícano!


  —¡Adiós, prado florido!


  Ahora la vida se le antojaba una armonía, mientras bajaba por Mount Street.


  Hacia las nueve y media, con el último correo, le entregaron un gran sobre sin franquear. Lo cogió de las manos de Blore y, escondiéndolo bajo El Puente de San Luis Rey, continuó escuchando a su tía.


  —Cuando era una muchachita, me comprimía el talle, Dinny. Al principio se pasaba un mal rato. Dicen que se está volviendo a poner de moda. Pero yo no lo haré. ¡Es tan caliente y tan incómodo! Tú tendrás que hacerlo.


  —No, gracias.


  —Cuando hayan decidido qué anchura debe tener el talle habrá gran cantidad de compresiones.


  —El talle de avispa ya nunca más volverá a ponerse de moda, tía.


  —Y los sombreros. En 1900 eran como unos nidos con unos huevos a punto de reventar. Coliflores y hortensias, y enormes plumas de aves. Las traían de fuera. En comparación, los parques estaban desiertos. El verde-mar te favorece, Dinny. Tendrías que casarte vestida de ese color.


  —Creo que voy a acostarme, tía. Me siento algo cansada.


  —Eso es porque comes muy poco.


  —Como muchísimo. Buenas noches.


  Se sentó sin desnudarse y, nerviosamente, comenzó a leer los poemas, ansiosa de encontrarlos bonitos, porque sabía que él intuiría cualquier insinceridad. Con gran alivio, comprobó que tenían el mismo tono de los que recordaba en los demás tomos, pero eran menos amargos y más interesados en la belleza. Cuando terminó el fascículo principal, se encontró frente a otro poema mucho más largo, titulado El Leopardo, envuelto en una hoja de papel negro. ¿Estaba envuelto para que ella no lo leyese? Entonces, ¿por qué lo había incluido? Llegó a la conclusión de que él había titubeado y que quería su opinión. Debajo del título estaba escrita esta línea:


  ¿Puede el leopardo cambiar sus manchas?


  Era la historia de un joven fraile, secretamente sin fe, enviado a hacer prosélitos. Capturado por unos infieles y obligado a escoger entre la muerte y la abjuración, abjura y acepta la religión de los que le han hecho prisionero. El poema estaba sembrado de pasajes de un sentimiento tan hondo que casi la hacían daño. Había tanta profundidad y fervor, que le quitaban el aliento; era un himno a la cruda alegría de vivir, lleno de un insistente lamento por la traición cometida. La emocionaba de muy diversas maneras; y al final lo dejó, con un sentimiento casi de veneración hacia aquel que había podido expresar un conflicto espiritual tan profundo y complejo. A la veneración estaba unida cierta piedad por el tormento que debía haberle agobiado antes de lograr expresarlo, y el deseo, casi la necesidad parecida a la de una madre, de protegerle contra sus violencias y contrastes.


  Habían quedado en encontrarse el día siguiente en la National Gallery, y acudió a la cita antes de la hora, llevando consigo los poemas. Él vino a su encuentro delante del Matemático, de Gentile Bellini. Se detuvieron un rato contemplando el cuadro, sin cambiar palabra.


  —Verdad, calidad y efecto decorativo. ¿Ha leído usted mis versos?


  —Sí. Vamos a sentarnos. Aquí los traigo.


  Se sentaron y ella le dio el sobre.


  —¿Bien? —preguntó él, y Dinny vio que sus labios temblaban.


  —Yo creo que son muy buenos.


  —¿De veras?


  —Sinceramente. Uno, desde luego, es mucho mejor que los demás.


  —¿Cuál?


  Dinny sonrió.


  —¿Y me lo pregunta usted?


  —¿El Leopardo?


  —Sí. Me hizo daño.


  —¿Debo excluirlo?


  Por intuición, se dio cuenta de que Wilfrid obraria según su contestación, y respondió débilmente:


  —No tendrá en cuenta lo que yo le diga, ¿verdad?


  —Lo que usted diga se hará.


  —Entonces, desde luego, no puede usted excluirlo. Es lo mejor que ha escrito.


  —¡Por Alá!


  —¿Qué le hacía dudar?


  —Es poesía desnuda.


  —Sí —asintió Dinny—. Desnuda…, pero hermosa. Cuando una cosa está desnuda debe ser hermosa.


  —No es esa la opinión corriente…


  —Naturalmente los seres civilizados prefieren cubrir las llagas y las deformidades. No creo que sea nada bonito hacer el salvaje, incluso en arte.


  —Corre usted el riesgo de que la excomulguen. Ahora el culto a la fealdad es cosa sagrada.


  —Reacción ante las cajas de bombones de chocolate —murmuró Dinny.


  —¡Ah! El inventor de esas cajas ha pecado contra el Espíritu Santo y ha ofendido el alma de los párvulos.


  —¿Quiere usted decir que los artistas son unos niños?


  —Exactamente. De otro modo, ¿cómo podrían llevar adelante lo que están haciendo?


  —Sí, en realidad parecen gustarles los juguetes. ¿De dónde sacó la idea para el poema?


  Su rostro volvió a adquirir una expresión sombría, como cuando Muskham les había hablado debajo de la estatua de Foch.


  —Puede que algún día se lo cuente. ¿Vamos a dar una vuelta?


  Cuando se despidieron, él dijo:


  —Mañana es domingo. ¿La veré a usted?


  —Si quiere.


  —¿Le gustaría ir al Parque Zoológico?


  —No, no puedo sufrir las jaulas.


  —Tiene usted razón. Entonces, ¿al Jardín Holandés, cerca de Kensington Palace?


  —Sí.


  Y éste sería el quinto día consecutivo que se encontraran.


  Para Dinny era como una ráfaga de buen tiempo, cuando por la noche uno se acuesta con la esperanza de que continúe estable y, a la mañana siguiente, al despertar, se frota los ojos y ve que realmente sigue siendo bueno.


  Cada día contestaba a su «¿La veré mañana?» con un «Si quiere», y cada día procuraba ocultar a todos a quién veía, cómo y cuándo. Todo le parecía tan distinto de su acostumbrado modo de ser, que pensaba: «¿Quién es esta muchacha que sale así, a escondidas, para encontrarse con un joven, y regresa con la sensación de ser la dueña del mundo? Lo que me está sucediendo es una especie de largo sueño. Pero en los sueños uno no come pollo asado ni bebé té».


  El momento en que más claramente se dio cuenta de su estado de ánimo fue cuando lean y Hubert entraron en Mount Street, donde se instalarían hasta la boda de Clare. El encuentro con su querido hermano, al cabo de dieciocho meses de ausencia, habría tenido que emocionarla mucho. En cambio, le acogió impasible como una roca, e incluso capaz de criticarle desapasionadamente. Le encontró muy bien de aspecto, bronceado y menos delgado, pero más vulgar. Se esforzó en pensar que era debido a que estaba seguro, casado y reintegrado a la carrera militar, pero sabía que la comparación que hacía con Wilfrid tenía algo que ver con ello. De repente, se percató de que Hubert jamás tendría capacidad para afrontar un profundo conflicto espiritual. Era de ese tipo de hombres que ella tan bien conocía, los cuales comprenden sin titubeos la senda que han de seguir. Además, la gran diferencia era debida a Jean. Ninguno de tos dos podían volver a ser el uno para el otro lo que habían sido antes de su boda. Jean continuaba floreciente y exuberante de vida.


  Habían llegado volando desde Khartum hasta el aeródromo de Croydon, haciendo cuatro etapas. Dinny estaba preocupada por el poco interés, aunque exteriormente no lo demostrara, que lograba poner en lo que ellos contaban de aquellos países, hasta que oyendo mencionar Darfur, aguzó el oído. En Darfur, algo le había sucedido a Wilfrid. Le pareció comprender que allí aún había secuaces del Mahdi. Luego pasaron a discutir la personalidad de Jerry Cúrven. Hubert estaba entusiasmado por un difícil servicio que había llevado a cabo. Jean, en cambio, les contó que la mujer de un magistrado había perdido la cabeza por él, y se decía que Jerry Corven se portó muy mal con tal motivo.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Sir Lawrence—. Jerry es un aventurero, y las mujeres harían mejor no perdiendo la cabeza por él.


  —Ya —contestó Jean—. Hoy en día es tonto echarles la culpa a los hombres.


  —En nuestros tiempos —repuso Lady Mont— eran los hombres quienes daban el primer paso y las mujeres las criticadas; ahora son las mujeres quienes lo dan y se critica a los hombres.


  Todos quedaron tan impresionados por la lógica excepcional de este razonamiento, que permanecieron en silencio, hasta que ella añadió:


  —Una vez vi dos camellos, ¿te acuerdas, Lawrence? Eran muy graciosos.


  Ante esta salida, Jean pareció algo horrorizada, y Dinny sonrió. Hubert volvió al tema anterior:


  —No sé si saldrá algo bueno de la boda de nuestra hermana.


  —Clare dará y tomará —manifestó Lady Mont—. Lo malo es cuando ambos tienen la nariz aguileña. Tu padre —añadió dirigiéndose a Jean— dice que existe una nariz Tasburgh. Tú no la tienes. Es respingona. Tu hermano Alan la tiene un poco —y miró a Dinny—. Yo dije que en China se casaría con la hija de un comerciante de víveres.


  —¡A Dios gracias no lo ha hecho, tía Em! —exclamó Jean.


  —No. Estoy segura de que son unas chicas muy graciosas. No como las hijas de ciertos pastores.


  —¡Gracias!


  —Quiero decir las que se ven en los Parques. Dicen serlo cuando buscan compañía. Creí que todo el mundo estaba enterado de ello.


  —Jean ha crecido en una rectoría, tía Em —dijo Hubert.


  —Pero hace dos años que está casada contigo. ¿Quién dijo «… Y se multiplicarán hasta lo infinito»?


  —¿Moisés? —preguntó Dinny.


  —¿Y por qué no?


  Posó la mirada sobre Jean, quien se sonrojó.


  Sir Lawrence observó en seguida:


  —Espero que cuando Hilary case a Clare sea tan rápido como lo fue contigo, Jean. Fue un verdadero record de velocidad.


  —Hilary predica muy bien —repuso Lady Mont—. Cuando murió Edward, hizo un sermón sobre «Salomón y toda su gloria». ¡Conmovedor! Y cuando ahorcaron a Casement, ¿te acuerdas? ¡Qué tontería por parte nuestra! Predicó sobre la parábola de la paja y de la viga. Nosotros la teníamos en nuestro ojo.


  —Si me gustaran los sermones, me agradarían mucho los de tío Hilary —manifestó Dinny.


  —Sí —dijo Lady Mont—. De niño siempre lograba que le dieran más azúcar cande que a los demás, y constantemente tenía el aire de un angelito. Tu tía Wilmet y yo solíamos ponerle boca abajo, como se hace con los cachorros, esperando que devolviese el azúcar, pero nunca lo lográbamos.


  —Debéis haber sido una familia deliciosa, tía Em.


  —Fatigosa. Nuestro padre, que no era un santo, procuraba vernos lo menos posible. Nuestra madre no podía evitarlo, ¡pobrecilla! No teníamos el más mínimo sentido del deber.


  —Y ahora, en cambio, lo tenéis todos muchísimo. ¿No es curioso?


  —¿Tengo el sentido del deber, Lawrence?


  —Decididamente no, Em.


  —Ya me lo figuraba.


  —Pero, ¿no crees que, en conjunto, los Cherrell tienen demasiado sentido del deber?


  —¿Cómo pueden tener demasiado? —preguntó Jean.


  Sir Lawrence se ajustó el monóculo.


  —Huelo a herejía, Dinny.


  —Es evidente que el sentido del deber limita las ideas, ¿no crees, tío? Papá, tío Lionel, tío Hilary e incluso tío Adrián, siempre piensan, ante todo, en lo que deben hacer. Menosprecian su propio deseo. Muy hermoso, desde luego, pero algo pesado.


  Sir Lawrence dejó caer los lentes.


  —Nuestra familia, Dinny, representa el verdadero tipo del mandarín. Ellos son quienes mantienen unido el Imperio. Los colegios públicos, Osborne, Sandhurst, y muchas cosas más. El mandarinato se transmite en los hogares de generación en generación. Lo absorben con la leche materna. El Servicio de la Iglesia y del Estado es algo muy interesante, muy raro hoy en día y muy admirable.


  —Sobre todo, cuando mediante eso se ha logrado conservar los altos cargos —murmuró Dinny.


  —¡Sandeces! —replicó Hubert—. ¡Como si se pensase en eso en las carreras públicas!


  —No lo pensáis porque no lo necesitáis; pero, ¡cómo lo pensaríais si fuera necesario!


  —Ése es el quid, Dinny —intervino Sir Lawrence—. ¿Quieres decir que, de sentirse en peligro, pensarían: «Nosotros, que somos las columnas del Estado, no podemos quedar eliminados»?


  —Pero, ¿son las columnas del Estado, tío?


  —¿Con quién has tenido relación estos días?


  —¡Oh!, con nadie. Uno debe pensar de vez en cuando.


  —Demasiado deprimente —dijo Lady Mont—. Me refiero a la Revolución rusa y todo lo demás.


  Dinny se daba cuenta de que Hubert, mirándola, pensaba: «¿Qué le ha pasado a Dinny?»


  —Queriendo, se pueden quitar los pilares de un edificio —comentó—, pero luego todo se derrumba.


  —¡Bien dicho, Hubert! —exclamó Sir Lawrence—. Es un error creer que determinados tipos se pueden substituir o fabricar rápidamente, Uno nace señor, y no hay nadie que pueda serlo por haber adquirido el hábito, dado que la atmósfera de la casa forma parte del nacimiento. Y si me lo preguntas, te diré que esta clase ya está desapareciendo. Es una lástima no conservarla. Deberíamos tener un parque nacional para ellos, como lo hay para los bisontes.


  —No —dijo Lady Mont—, no quiero.


  —¿Qué es lo que no quieres, tía Em?


  —Beber champaña en miércoles. Es antipático y está lleno de burbujas.


  —¿Necesitas beberlo?


  —Tengo miedo de Blore. ¡Está tan acostumbrado! Podría decirle que no lo queremos, pero lo serviría lo mismo.


  —¿Has tenido noticias de Hallorsen últimamente, Dinny?, preguntó Hubert de repente.


  —Ninguna, desde que regresó tío Adrián. Creo que está en América Central.


  —Era grande —dijo Lady Mont—. Habrá cinco damas de honor: las dos niñas de Hilary, Sheila, Celia y la pequeña Ana… Me alegro que tú no estés, Dinny. Desde luego, no es más que una superstición.


  Dinny se apoyó en el respaldo y la luz le iluminó el cuello.


  —Ser dama de honor una vez es más que suficiente, tía Em…


  A la mañana siguiente, cuando se encontró con Wilfrid en la Wallace Collection, le preguntó:


  —¿Le gustaría ir mañana a la boda de Clare?


  —No tengo ni sombrero de copa ni chaqué; se los regalé a Stack.


  —Recuerdo perfectamente su aspecto: perfecto. Llevaba corbata gris y una gardenia en el ojal.


  —Y usted un traje verdemar.


  —Eau-de-Nil. Me gustaría que viese a mi familia, luego podríamos discutir sobre ellos.


  —Me esconderé entre los curiosos y nadie se fijará en mí.


  «Yo, sí», pensó Dinny. De modo que no pasaría un día sin verle.


  A cada nuevo encuentro parecía que él estuviese un poco menos en lucha consigo mismo; y, de vez en cuando, la miraba con tanta intensidad, que el corazón comenzaba a latirle apresuradamente. Cuando a su vez le miraba —lo que sucedía pocas veces y sin que él se diera cuenta—, tenía buen cuidado de que su mirada fuera límpida. ¡Qué suerte para la mujer tener siempre esta superioridad sobre los hombres, consistente en saber cuándo la miran y poder mirarlos sin que ellos se aperciban!


  Cuando se despidieron, él dijo:


  —Venga de nuevo a Richmond el jueves. Iré a buscarla delante de Foch, a las dos, como el otro día.


  Y ella contestó:


  —Sí.


  Capitulo VI


  La boda de Clare Cherrell, en Hannover Square, fue una boda «a la moda», y la lista de los que intervinieron había ocupado un cuarto de columna en los diarios tradicionales.


  Dinny comentó:


  —¡Hermosa fiesta para ellos!


  Clare, su padre y su madre habían llegado de Condaford la noche anterior. Atareada hasta el último minuto con su hermana menor, e intentando ocultar la emoción mediante una aparente alegría, Dinny entró en la iglesia con Lady Cherrell, poco antes de la llegada de la novia. Se había detenido al final de la nave para hablar con un viejo criado, cuando de pronto descubrió a Wilfrid. Estaba en el lado de los amigos de la novia, mirándola. Le dirigió una pequeña sonrisa y luego atravesó la nave para reunirse con su madre, que se hallaba en el banco de la izquierda. Mientras pasaba, Michael cuchicheó:


  —Mucha gente, ¿verdad?


  La había. Clare era muy conocida y popular, y Jerry Corven todavía más conocido, aunque no tan popular. Dinny dirigió una mirada circular a los «espectadores»: uno no puede llamar «fieles» a los que asisten a la celebración de un matrimonio. Irregulares, y cada una con sus peculiaridades, sus caras rehusaban toda generalización. Los hombres no se adaptaban a un tipo particular; carecían, por ejemplo, de esa deprimente semejanza que caracteriza la casta de los oficiales prusianos. En el primer banco, además de ella misma y su madre, estaban Hubert y lean, tío Lawrence y tía Em; en el banco siguiente se sentaban Adrián, con Diana, la mujer de Hilary y Lady Alison. Dos o tres filas más atrás, vio a Jack Muskham; alto, bien ataviado, con un aire algo aburrido. La saludó, haciendo un movimiento con la cabeza, y ella pensó:


  «¡Es extraño que se acuerde de mí!»


  En el lado de los Corven había la misma diversidad de rostros y tipos. Salvo Jack Muskham, el novio y su testigo, casi ningún hombre daba la sensación de ser elegante o de preocuparse por su propia elegancia. Eran rostros de gentes que, al abrigo de cierta fe, se sentían tranquilas. En ninguno de ellos veía Dinny lo que leía en el rostro de Wilfrid: una lucha, una desidencia espiritual, un mundo de ensueños, de sufrimientos y descubrimientos.


  «¡Nada de fantasías!», se dijo. Y se volvió hacia Adrián, que estaba detrás de ella. Sonreía sereno por encima de su barbita, que le alargaba aún más el rostro enjuto y bronceado.


  «Tiene una cara simpática —pensó—, sin esa presunción que suelen tener los hombres que llevan esas barbas puntiagudas. Siempre será el hombre más encantador del mundo». Y le cuchicheó:


  —¡Hermosa colección de huesos, tío!


  —Me gustaría tener tu esqueleto, Dinny.


  —Quiero ser incinerada y que mis cenizas sean esparcidas al viento. ¡Chisst!


  El coro estaba entrando, seguido de los sacerdotes oficiantes. Jerry Corven se volvió. ¡Aquellos labios que sonreían como los de un gato, aquellas facciones duras, aquellos ojos osados y penetrantes! Dinny pensó, con súbito terror: «¿Qué hará Clare? Pero, al fin y al cabo, cualquier rostro de hombre me produciría el mismo efecto, salvo uno. Me estoy poniendo tonta». Luego Clare recorrió la nave, cogida del brazo de su padre. «¡Parece un ángel! ¡Que Dios la bendiga!» La emoción le hizo un nudo en la garganta, y deslizó un brazo debajo del de su madre. ¡Pobre mamá! ¡Qué pálida se había puesto! Pero, ¿por qué todo este ceremonial? Era una tontería, y parecía que la gente lo hiciese más largo, fatigoso y emocionante. Por fortuna, el viejo chaqué de papá aun estaba bastante decente —lo había limpiado con amoníaco—, y papá permanecía erguido como cuando pasaba revista a las tropas. Si por casualidad tío Hilary hubiese llevado un botón mal abrochado, papá se habría dado cuenta. Menos mal que no llevaba ninguno. Dinny tenía un inmenso deseo de estar al lado de Wilfrid, allá en el fondo de la nave. Él le diría cosas divertidas, no muy ortodoxas, y se consolarían mutuamente, cambiando algunas sonrisas.


  ¡Las damitas de honor! Sus dos primas Mónica y Jean, hijas de Hilary, esbeltas y vivarachas; la pequeña Celia Moriston, rubia como un serafín (si los hubiera femeninos); Sheila Ferse, morena y brillante, y Ana, la más chiquitina, que andaba tambaleándose.


  Cuando estuvo de hinojos, Dinny recobró un poco de calma. Recordó cuando solían arrodillarse al lado de sus camas, Clare, que entonces era una niñita de tres años, y ella, que era una «chica mayor» de seis. Acostumbraba a apoyarse con la barbilla en el borde del lecho para que no le dolieran las rodillas. ¡Y qué encantadora era Clare cuando tenían las manos, como el Niño del cuadro de Reynolds! «¡Ese hombre —pensó— le hará daño! ¡Lo presiento!» Su pensamiento voló diez años atrás, la boda de Michael. Se había quedado de pie, tres metros más allá de donde estaba arrodillada en este mismo momento, al lado de una muchacha que no conocía, parienta de Fleur. Y sus ojos, que se posaban acá y acullá con la avidez propia de la juventud, se habían detenido sobre Wilfrid, que a su vez no dejaba ni un momento de mirar a Michael. ¡Pobre Michael! ¡Aquel día parecía algo aturdido por el triunfo excesivo! Recordaba haber pensado: «¡Michael y su ángel de perdición!»


  Algo había en el rostro de Wilfrid, que sugería que a él le había sido denegada la felicidad: una mirada de desprecio y, no obstante, de deseo. No habían pasado más que dos años desde el Armisticio, y sólo ahora sabía la profunda desilusión y la sensación de naufragio que él sufriera después de la guerra. Los últimos dos días le había hablado abiertamente, contándole incluso su pasión por Fleur, dieciocho meses después de aquella boda, y su consiguiente huida a Oriente.


  Dinny, que tenía diez años cuando la guerra había estallado, recordaba sobre todo que su madre había pasado mucha angustia por su padre; que estaba haciendo punto continuamente, como si su casa hubiese sido una especie de depósito de géneros de punto; que todos odiaban a los alemanes; que les habían prohibido comer caramelos, porque estaban hecho con sacarina, y al final, la excitación y la ansiedad, cuando Hubert se fue a la guerra y no llegaban a menudo cartas suyas. En los últimos días, gracias a Wilfrid, se había dado cuenta más clara y crudamente de lo que la guerra fue para quienes, como Michael y él, se habían hallado durante varios años en la tormenta. Con su fuerza de expresión, Wilfrid le había hecho sentir esa sensación de desarraigo experimentada ante la pérdida de los valores y también ante la progresiva y profunda desconfianza de todo cuanto el tiempo y las tradiciones establecieran y santificaran. Ahora habíase recobrado de las impresiones de la guerra, pero aún existían en él unos haces de nervios que habían quedado al descubierto. Y ella nunca le veía, sin experimentar inmediatamente el deseo de acariciarle la frente con su mano fresca y suave.


  La sortija había sido puesta en el dedo, las palabras fatales pronunciadas y las exhortaciones concluidas. Los novios entraban ahora en la sacristía. Su madre y Hubert los siguieron. Dinny permaneció sentada, inmóvil, con los ojos fijos en el ventanal de la parte este. ¡Matrimonio! Cosa imposible, excepto… con un único ser.


  Una voz le murmuró al oído:


  —Préstame tu pañuelo, Dinny. El mío está empapado, y el de tu tío es azul.


  Dinny le tendió un minúsculo cuadrado de tela y, subrepticiamente, se empolvó la nariz.


  —Tendrían que haberse casado en Condaford, Dinny —continuó su tía—. Toda esa gente… ¡es tan fatigoso recordar quiénes son! Aquella es su madre, ¿verdad? Entonces, no se ha muerto.


  Dinny estaba pensando: «¿Tengo que volver a mirar a Wilfrid?»


  —Cuando me casé, todo el mundo me besó —murmuró su tía—. Conozco a una muchacha que se casó para que su testigo la besara. Aggie Tellusson. ¡Mira! ¡Ya vuelven!


  ¡Sí! ¡Qué bien comprendía Dinny la sonrisa de la novia! Pero, ¿cómo podía experimentar Clare ese sentimiento, no habiéndose casado con Wilfrid? Se situó en el cortejo, detrás de sus padres y al lado de Hubert, quien cuchicheó:


  —¡Valor, querida, podría ser peor!


  Alejada de él por el secreto que la absorbía enteramente, Dinny le apretó el brazo. Y mientras lo hacía, vio que Wilfrid la miraba. De nuevo le dirigió una pequeña sonrisa; luego hubo una gran confusión, hasta que se encontró en Mount Street con tía Em, quien, en el umbral del salón, le dijo:


  —Quédate a mi lado, Dinny, y dame un pellizco a tiempo.


  Después comenzó el desfile de los invitados, entre los ininterrumpidos comentarios de su tía:


  —Ésta es su madre… un bacalao. ¡Aquí está Hen Bentworth!… Hen, ahí está Wilmet. ¿Qué tal? Sí, ¿verdad?… ¡Tan fatigoso!… ¿Qué tal? La sortija es muy hermosa, ¿no cree? ¡Conjurados!… Dinny, ¿quién es ése? ¿Qué tal? ¡Encantador! ¡No! Cherrell. No como se escribe, ¿sabe?… ¡Es muy molesto!… Los regalos están allí, cerca de aquel señor que lleva bolas. Creo que es una tontería, pero es moda… ¿Qué tal? ¿Es usted Jack Muskham? Lawrence la otra noche soñó que estaba usted a punto de estallar… Dinny, ve a buscar a Fleur, pues ella también conoce a todo el mundo.


  Dinny fue en busca de Fleur y la encontró charlando con el novio.


  Mientras se dirigían hacia la puerta, dijo:


  —En la iglesia he visto a Wilfrid Desert. ¿Por qué ha ido a la boda?


  ¡Fleur era demasiado perspicaz!


  —¡Ya estáis aquí! —exclamó Lady Mont—. ¿Cuál de las tres que están llegando es la Duquesa? La más huesuda. ¡Ah!… ¿Qué tal? Sí, encantador. ¡Qué pesadas son las bodas! Fleur, enséñale los regalos a la Duquesa… ¿Qué tal? No, mi hermano Hilary. Lo hace bien, ¿verdad? Lawrence dice que jamás pierde de vista el punto de mira. ¿Tomará usted un helado? Están abajo… Dinny, ¿crees que ése quiere ver los regalos? ¡Oh!, ¿qué tal Lord Belvenham? Es mi cuñada quien debiera hacer eso.


  Se ha largado. Jerry está dentro… Dinny, ¿quién dijo: «¡la bebida, la bebida!»? ¿No fue Hamlet?… ¡Oh!, ¿qué tal?… ¿Qué tal?… ¡Cuánta gente! Dinny, ¡tu pañuelo!


  —Lo he empolvado, tía.


  —¡Así! ¿Tengo alguna raya?… ¿Qué tal? ¿No es una tontería todo esto? Como si realmente tuviesen ganas de ver a alguien, además de ellos mismos… ¡Oh, aquí está Adrián! Llevas la corbata torcida, querido. Dinny, pónsela en orden. ¿Qué tal? Sí, están. No me gustan las flores en los funerales, pues se ven amontonadas y mustias… ¿Qué tal está su querido perro? ¿No tiene ninguno? ¡Claro!… Dinny, hubieras tenido que pellizcarme… ¿Qué tal? ¿Qué tal? Le estaba diciendo a mi sobrina que hubiese debido pellizcarme. ¿Usted recuerda siempre las fisonomías? No. ¡Cuánto me alegro! ¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Qué tal? ¡Son tres! Dinny, ¿quién es ese monstruo que está entrando? ¡Oh!… ¿Qué tal? ¿De modo que ha vuelto usted? Creí que estaba en China, Dinny, hazme recordar que debo preguntarle a tu tío si era la China. ¡Me ha echado una mirada! ¿No podría dejar los demás? ¿Quién dice siempre eso? Dile a Blore que sirva las bebidas, Dinny. ¡Allí llega toda una tribu!… ¿Qué tal?… ¿Qué tal?… ¿Qué tal?… ¡Tal!… ¡Tal!… ¿Qué?… ¡Tan dulce!… Dinny, tengo ganas de decir: ¡Váyanse a paseo!


  Mientras iba buscando a Blore, Dinny rozó a lean, que estaba hablando con Michael, y se preguntó cómo un ser tan vivaz y moreno tenía la paciencia de quedarse en medio de todo aquel gentío. Habiendo hallado a Blore, volvió sobre sus pasos. El extraño rostro de Michael, que cada año le parecía más simpático, como si la bondad de sus sentimientos dejase una huella profunda, tenía una expresión cansada y afligida.


  Le oyó decir:


  —No lo creo, Jean.


  —Bueno —contestó ésta—; los bazares zumban a causa de los chimorreos. No obstante, no hay humo sin fuego.


  —¡Oh! Humo lo hay… y mucho. Sea como fuere, él ha regresado a Inglaterra. Fleur le ha visto en la iglesia. Se lo preguntaré.


  —Yo no lo haría —dijo Jean—. Si es cierto, te lo dirá probablemente él mismo; si no lo es, le causarás un disgusto inútil.


  ¡De modo que estaban hablando de Wilfrid! ¿Cómo entrar en la conversación, sin demostrar que le interesaba? Y, de repente, pensó: «Aunque pudiera, no lo haría. Si es una cosa importante, tiene que decírmela él mismo. No quiero oírla de nadie más». Pero se quedó preocupada, porque el instinto le advertía que en su alma había algo extraño que la atormentaba.


  Cuando aquel largo holocausto a la sinceridad estuvo concluido y la novia se marchó, Dinny se dejó caer sobre una poltrona del despacho de su tío, la única habitación que no tenía señal alguna de agitación. Su padre y su madre habían partido para Condaford, extrañados de que ella no les acompañase también. No era propio de ella quedarse en Londres cuando en casa ya habían florecido los tulipanes, el lilás estaba a punto de abrirse y los manzanos en flor eran cada día más espesos. Pero la idea de no poder ver a Wilfrid diariamente se había vuelto un dolor positivo.


  «Lo he tomado demasiado en serio —pensó—, más de lo que nunca hubiera creído posible. ¿Qué me sucederá?»


  Estaba arrellanada en un sillón, con los ojos cerrados, cuando oyó la voz de su tío:


  —¡Ah! ¡Dinny, qué paz tan agradable después de la acometida de aquellas huestes de filisteos! Eran mandarines de gran gala. ¿Conocías a una cuarta parte de ellos? Pero, ¿por qué va la gente a las bodas? Tu pobre tía ha ido a acostarse. El mahometismo tiene varias ventajas; lástima que también allí esté ahora de moda tener una sola mujer, y sin el purdah[4]. Y, a propósito, corre la voz de que el joven Desert se ha hecho musulmán. ¿Te ha hablado acerca de eso?


  Dinny levantó la cabeza, extrañada. Sir Lawrence prosiguió:


  —Había oído decir que una cosa así sólo ha sucedido dos veces en Oriente, y se trataba de dos franceses que querían un harén.


  —Para eso, lo único esencial es el dinero, tío.


  —Dinny, te estás volviendo cínica. Pero esa no puede ser la razón de Desert. Es una criatura de gustos difíciles, si mal no recuerdo. Bueno, el caso es que algunos de los principios musulmanes sobre los derechos de las mujeres son bastante primitivos. El marido tiene el derecho de emparedarla, si es infiel. Cuando estuve en Marakesch había una caíd… repugnante.


  Dinny se estremeció.


  —Me pregunto si el joven Desert se ha comprometido incluso a ir de peregrinación a la Meca. No creo que tenga ninguna fe. Pero no se puede afirmar nada, dado que su familia es muy original.


  Dinny se decía para sí: «No puedo ni quiero hablar de él».


  —Muchos de nuestra casta en este país —continuó sir Lawrence— creen en los antepasados, en la tradición, en el respeto hacia los padres, en la honradez, en la moderación del comportamiento, en la piedad hacia los animales y los subordinados, pero no quieren imponer su propia personalidad, porque son estoicos ante el sufrimiento y la muerte.


  —¿Y qué más se puede pretender —murmuró Dinny, haciendo una mueca— sino el amor a la belleza?


  —¿La belleza? Es cuestión de temperamento.


  —Pero, ¿no es esto, sobre todo, lo que clasifica a la gente?


  —Sí, a pesar suyo. Uno no puede obligarse a considerar hermosa una puesta de sol.


  —Ere inteligente, tío Lawrence —dijo Dinny—. Voy a dar un paseo y a digerir el pastel nupcial.


  —Y yo me quedaré aquí, Dinny, hasta que se me pasen los efectos del champaña.


  Dinny anduvo sin cesar. Le parecía extraño estar haciéndolo sola. Pero las flores del jardín eran bonitas, las aguas del surtidor brillaban inmóviles y los castaños parecían resplandecientes. Y ella se abandonó a sus pensamientos. Y sus pensamientos eran de amor.


  Capítulo VII


  Volviendo a pensar en aquella segunda tarde que pasaron en Richmond Park, Dinny jamás supo si se había hecho traición antes de que él dijese tan a boca de jarro:


  —Si usted cree en el matrimonio, Dinny, ¿quiere casarse conmigo?


  Se quedó sin aliento, palideció, y luego toda la sangre le afluyó repentinamente al rostro.


  —Me pregunto por qué me pide usted la mano. No sabe nada de mí.


  —Usted es como el Oriente. O lo ama uno a primera vista, o bien permanece indiferente, y jamás logra conocerle a fondo.


  Dinny movió la cabeza.


  —¡Oh, yo no soy misteriosa!


  —Jamás lograré comprenderla: es usted impenetrable como las estatuas que están en la escalinata del Louvre. Por favor, contésteme, Dinny.


  Ella puso la mano en la de él, asintió con un movimiento de la cabeza y dijo:


  —Esto debe ser un récord.


  Inmediatamente, los labios de Wilfrid se posaron sobre los suyos y, cuando los dejaron, ella se desvaneció.


  Sin duda ésta fue la más singular acción de su vida, y cuando se recobró, se lo dijo casi al instante.


  —Es la cosa más dulce que pudieras haber hecho.


  Si su rostro le había parecido extraño antes, ¿qué era ahora? Sus labios, generalmente despectivos, estaban entreabiertos y temblorosos, y los ojos, fijos en ella, resplandecían. Levantó una mano y se puso en orden el cabello, de modo que ella notó, por vez primera, una cicatriz en la parte superior de su frente. El sol, la luna, las estrellas, y todas las obras del Creador se detuvieron mientras ellos se miraban.


  Finalmente Dinny dijo:


  —Todo esto es de lo más irregular. No me has hecho la corte, y ni siquiera me has seducido.


  Él rió y la ciñó con un brazo. Dinny cuchicheó:


  —«F así los dos jóvenes permanecieron sentados, sumergidos en su beatitud». ¡Mi pobre madre!


  —¿Es simpática?


  —Un tesoro. Menos mal que quiere mucho a mi padre.


  —¿Cómo es tu padre?


  —El más encantador general que jamás he conocido.


  —El mío es un eremita. Ni te darás cuenta de su existencia. Mi hermano es un asno. Mi madre huyó cuando yo tenía tres años, y no tengo hermanas. La vida será dura para ti, con un nómada bruto e insatisfecho somo yo.


  —«Donde tú vayas, iré yo». Me parece que aquel viejo señor que hay allí nos está mirando. Escribirá a los periódicos a propósito de las escenas escandalosas que se pueden ver en Richmond Park.


  —¡No te preocupes!


  —No me preocupo. Ésta es una hora que se vive una sola vez. Y ya empezaba a creer que jamás la viviría.


  —¿Nunca has estado enamorada?


  Dinny movió la cabeza.


  —¡Qué cosa tan maravillosa! ¿Cuándo nos casaremos, Dinny?


  —¿No crees que antes deberíamos informar a nuestras familias?


  —Supongo que sí. No querrán que te cases conmigo.


  —A buen seguro eres superior a mí socialmente, joven sir.


  —No se puede ser superior a una familia que data del siglo XII. Nosotros datamos del XIV. Un peregrino y un escritor de versos satíricos. Sabrán que quiero llevarte a Oriente. Además, sólo tengo una renta de mil quinientas libras anuales y prácticamente ninguna esperanza de aumentar mis ingresos.


  —¡Mil quinientas anuales! Papá podrá darme doscientas.


  —Gracias a Dios, no habrán obstáculos por lo que se refiere a tu dote.


  Dinny volvióse hacia él y le miró con una confianza conmovedora.


  —Wilfrid, he oído decir que te has hecho musulmán. Para mí, eso no tiene importancia.


  —Pero para ellos la tendrá.


  El rostro de Wilfrid se había contraído y ensombrecido. Ella le cogió una mano y la estrechó entre las suyas.


  —El poema titulado El leopardo, ¿era sobre ti mismo?


  Él intentó retirar la mano.


  —¿Eras tú?


  —Sí. En Darfur. Unos árabes fanáticos. Abjuré para salvar la vida. Ahora puedes mandarme a paseo.


  Reuniendo todas sus fuerzas, Dinny se llevó sus manos al corazón.


  —Lo que hayas hecho o dejado de hacer, no cuenta. ¡Tú eres tú!


  Con congoja, pero no obstante aliviada, vio que él caía de hinojos y le ocultaba el rostro en el regazo.


  —¡Amor mío! —dijo. Una ternura protectora había casi ahogado en ella unos sentimientos más cálidos y dulces.


  —¿Lo sabe alguien, aparte de mí?


  —En los bazares se sabe que me he convertido al islamismo, pero creen que por libre albedrío.


  —Sé que existen cosas por las que te dejarías matar, Wilfrid, y eso basta. ¡Bésame!


  La tarde iba muriendo, mientras permanecían allí sentados. Las sombras de las encinas se alargaban; los últimos rayos del sol poniente se retiraban de los jóvenes helechos; pasaron unos ciervos, dirigiéndose lentamente hacia el agua. El cielo, de un azul pálido y brillante, con unas nubecillas blancas de buen agüero, comenzó a adquirir los colores del atardecer. Un penetrante olor a helechos y a flores de castaño subía en vaharadas, y el rocío comenzó a caer. El aire puro y melancólico, la hierba tan verde, el horizonte azul, las masas retorcidas de las encinas hacían de aquélla una hora tan inglesa como los enamorados que en ella se amaban.


  —Acabaré hablando en coekney[5] si nos quedamos aquí mucho rato todavía —dijo Dinny, al final—. Además, alma mía, «rauda cae la hora del rocío»…


  Aquella noche, mientras se hallaban en la salita de Mount Street, su tía dijo repentinamente:


  —Lawrence, ¡fíjate en Dinny! Dinny, ¿estás enamorada?


  —Me has cogido desprevenida, tía. Sí, lo estoy.


  —¿Quién es él?


  —Wilfrid Desert.


  —Yo solía decirle a Michael que los jóvenes acaban siempre metiéndose en algún embrollo. ¿Él también está enamorado?


  —Ha tenido la amabilidad de decírmelo.


  —¡Ay, pobres de nosotros! Quisiera una limonada. ¿Cuál de los dos se ha declarado?


  —Si he de decir la verdad, él.


  —Su hermano, por lo que dicen, no tendrá descendencia.


  —¡Por el amor de Dios, tía Em!


  —¿Por qué? ¡Dame un beso!


  Pero Dinny estaba mirando a su tío, por encima del hombro de su tía. No había dicho ni una palabra.


  La detuvo más tarde, cuando salía de la habitación.


  —¿Sabes lo que vas a hacer, Dinny?


  —Sí. Éste es el noveno día.


  —No quiero resultar pesado; pero, ¿conoces todos los inconvenientes del asunto?


  —¿Su religión; Fleur, el Oriente? ¿Qué más?


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —Aquel lío con Fleur se me ha quedado atragantado, como habría dicho el viejo Forsyte. El que pudo hacer semejante cosa con el hombre a quien acompañó al altar no puede tener mucho sentido de la lealtad.


  Las mejillas de Dinny se sonrojaron.


  —No te enojes, querida mía. Ya sabes que todos te queremos demasiado.


  —Conmigo ha sido muy franco, tío.


  Sir Lawrence suspiró.


  —En tal caso, no hay más que decir. Pero te pido que pienses en el futuro, ahora que aún estás a tiempo. Hay una calidad de porcelana que es casi imposible de arreglar. Creo que tú estás hecha de ella.


  Dinny sonrió y subió a su habitación.


  Ya no tenía dificultad en imaginarse lo que era la intoxicación física del amor. Ya no le parecía imposible abrir su alma a otro ser. Todas las historias de amor que leyera, todas las aventuras amorosas que viera, se le antojaban insípidas comparadas con la suya. ¡Y le conocía sólo desde hacía nueve días, salvo el encuentro momentáneo de diez años antes! ¿Había albergado, quizá, una pasión inconsciente durante todo ese tiempo? ¿Una flor salvaje que florece bajo un viento huracanado?


  Permaneció sentada largo rato, con las manos entre las rodillas, la cabeza, sumergida en la narcosis de los recuerdos y con la extraña sensación de que todos los enamorados del mundo estaban sentados a su lado, sobre aquella cama comprada en los Almacenes Pullbred, en la Tottenham Court Road.


  Capítulo VIII


  Condaford se resentía por los asuntos de amor; con una fina lluvia, como si llorase la pérdida de sus dos criaturas.


  Dinny halló a sus padres esforzándose en no deplorar la pérdida de Clare, y esperó que también en su caso hicieran otro tanto. Sintiéndose «muy ciudadana», se preparó para su revelación, dando un largo paseo bajo la lluvia. Dado que esperaban a Hubert y Jean para la hora de cenar, quiso matar dos pájaros de un tiro. La lluvia sobre su rostro, las fragancias penetrantes, los gritos de los cuclillos, los árboles que comenzaban a llenarse de hojas tiernas, le refrescaron el cuerpo, pero le causaron un pequeño dolor en el corazón. Entró en la espesura, caminando al borde del sendero. Había hayas y fresnos, con algún que otro tejo inglés, porque el terreno era arcilloso. El único rumor era producido por el constante picotear de un pájaro, puesto que la lluvia no había sido lo bastante fuerte como para añadir el de las hojas goteando.


  Desde la infancia, había ido al extranjero sólo tres veces: a Italia, a París y a los Pirineos, y cada vez, al regresar, se había sentido más enamorada que nunca de Inglaterra y de Condaford. ¿Adónde la llevaría el destino? No cabía duda que vería arenas, nopales, figuras humanas cerca de los pozos y techos planos. Oiría los gritos del muezzin y encontraría ojos mirando a través del velo. Pero también Wilfrid se daría cuenta del hechizo de Condaford, y de vez en cuando pasarían aquí una corta temporada. El padre de Wilfrid vivía en una especie de parque nacional, medio cerrado, que nunca visitaba nadie y que al verle causaba melancolía. Y aquello, aparte de Londres y Oxford, parecía ser todo cuanto él conocía de Inglaterra, porque había estado fuera cuatro años durante la guerra y ocho en Oriente.


  «Yo le revelaré Inglaterra —pensó—, y él me revelará el Oriente.»


  Un huracán que se produjo en el pasado noviembre había tumbado algunas hayas. Mirando sus gruesas raíces descubiertas, pensó en Fleur, quien decía que el único modo para pagar los derechos de sucesión era vender madera. ¡Pero papá sólo tenía sesenta y dos años! Volvió a ver el rostro sonrojado de lean, la noche de su llegada, cuando tía Em citó aquello de «multiplicarse hasta lo infinito». ¡Llegaría un niño! Seguramente un varón, lean era del tipo que tienen varones. ¡Otra generación de Cherrells en línea directa! ¡Si Wilfrid y ella tuvieran un niño! ¿Qué pasaría? No es posible ir por el mundo con un bebé. La sobrecogió una sensación de inseguridad. ¡El futuro, qué gran incógnita! Una ardilla pasó delante de ella y se encaramó por el tronco de un árbol, ágil, de pelo rojo y larga cola. Sonriendo, la siguió con la mirada. ¡Menos mal que a Wilfrid le gustaban los animales! «Cuando los burros son conducidos a los establos de Dios», rezaba un verso suyo. Condaford, con sus pájaros, bosques y riachuelos, ajimeces, magnolias, pichones y veriles pastos, ¡seguramente le gustaría! Pero su padre y su madre, Hubert y Jean, ¿le agradarían? Y ellos, ¿simpatizarían con él? Seguramente no, puesto que era demasiado independiente, demasiado inconstante y amargado; todo lo que en él había de bueno lo ocultaba, como si fuera una vergüenza; ¡y ellos nos comprenderían su anhelo por la belleza! Y su cambio de religión, incluso sin saber lo que él le había contado, les parecería extraño y desconcertante.


  En Condaford Grange no había ni mayordomo ni luz eléctrica. Dinny eligió el momento en que las doncellas hubieron servido los vinos y el postre sobre la mesa del pulido nogal, iluminada por unas bujías.


  —Pido perdón por hablar de cosas personales —dijo de repente—, pero estoy prometida.


  Nadie contestó. Cada uno de los comensales estaba acostumbrado a decir y a pensar —lo cual no siempre es la misma cosa— que Dinny era la persona ideal para el matrimonio; por lo tanto, nadie podía ser más feliz ante la idea de que iba a casarse.


  Finalmente, Jean preguntó:


  —¿Con quién, Dinny?


  —Con Wilfrid Desert, el hijo menor de Lord Mullyon. Fue el testigo de Michael.


  —¡Oh! ¡Pero!…


  Dinny miraba fijamente a los otros tres. El rostro de su padre había permanecido impasible, naturalmente, puesto que no conocía al joven; la dulce fisonomía de su madre asumió una expresión conmovida y perturbada; Hubert tenía el aire de quien recuerda una ofensa recibida.


  —Pero, Dinny, ¿cuándo le has conocido?


  —Sólo hace diez días, pero desde entonces nos hemos visto diariamente. Temo que sea un amor a primera vista, como el tuyo, Hubert. Nos recordábamos el uno del otro, desde la boda de Michael.


  Hubert miró a su plato.


  —¿Sabes que se ha hecho musulmán, o que, por lo menos, eso dicen en Khartum?


  Dinny asintió.


  —¿Qué? —exclamó el general.


  —Ésa es la historia, señor.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé, ya que jamás le he visto. Ha estado mucho tiempo en Oriente.


  —No logro comprender a un hombre que cambia de religión —dijo el general, secamente.


  —Me parece que mi noticia no despierta mucho entusiasmo —murmuró Dinny.


  —Pero, querida mia, ¿cómo puede haberlo, si no le conocemos?


  —Eso es cierto, mamá. ¿Puedo invitarle a venir aquí? Tiene medios para mantener a una mujer, y tía Em dice que su hermano no tendrá descendencia.


  —¡Dinny! —la reprochó el general.


  —No lo he dicho en serio.


  —Lo que sí es serio —observó Hubert— es que parece ser una especie de beduino: siempre está vagando de un lado para otro.


  —Eso significa que seremos dos quienes vagarán, Hubert.


  —Siempre has dicho que no puedes vivir lejos de Condaford.


  —Recuerdo cuando tú decías no comprender la finalidad del matrimonio, Hubert. ¡Y estoy segura de que tanto tú como papá habéis dicho lo mismo en un tiempo, mamá! ¿Habéis vuelto a decirlo desde entonces?


  —¡Tunante!


  Con esta sencilla palabra, Jean cerró la conversación.


  Pero antes de irse a acostar, hallándose en la habitación de su madre, Dinny preguntó:


  —¿Puedo invitar a Wilfrid?


  —Desde luego, cuando quieras. Todos estamos ansiando conocerle.


  —Comprendo que esto produzca disgusto, mamá. Ha sido muy rápido, y además después de lo de Clare; sin embargo, era de esperar que un día u otro me iría.


  Lady Cherrell suspiró.


  —Ya lo suponía.


  —He olvidado deciros que es poeta, un auténtico poeta.


  —¿Un poeta? —repitió su madre, como si esto hubiese dado el golpe de gracia a sus preocupaciones.


  —Ya sé que hay demasiados en la Abadía de Westminster. Pero no te preocupes, pues jamás irá allí.


  —La diferencia de religión es cosa seria, Dinny, y sobre todo lo será cuando tengáis hijos.


  —Mamá, querida, hazme una caricia.


  —¡Oh, Dinny! Espero de veras que hayas elegido bien.


  —Fue el destino quien me lo escogió.


  Se dio cuenta de que éste no era el sistema para tranquilizar a su madre, pero, puesto que no encontraba otro, le dio un beso y se marchó.


  En su habitación, se sentó y comenzó a escribir:


  
    »Condaford Grange, viernes.


    »Querido: Ésta es, positiva y absolutamente, mi primera carta de amor, y por lo tanto comprenderás que no sé cómo expresarme. Creo que sólo te diré “Te amo”, y nada más. He dado la buena noticia. Naturalmente, todos están ansiosos de conocerte lo más pronto posible. ¿Cuándo vendrás? En cuanto estés aquí todo dejará de antojárseme un sueño encantador. Éste es un lugar completamente sencillo. No sabría decirte si, de poder hacerlo, nos gustaría vivir en gran estilo. Todo nuestro personal está compuesto por tres doncellas, un criado chófer y dos jardineros. Creo que mamá te gustará, pero creo que no te entenderás con mi padre ni con mi hermano; en cambio, Jean, su mujer, cosquilleará tu imaginación poética: es una criatura llena de vida.


    »Estoy segura de que te enamorarás de Condaford. Tiene verdadero sabor a “viejo”. Podremos montar a caballo. Yo quiero pasearme y charlar contigo, y enseñarte mis rincones favoritos. Espero que brillará el sol, que a ti tanto te gusta. A mí, cuando estoy aquí, poco me importa el día que haga, y menos me importará si puedo estar contigo. Tendrás una habitación independiente y alejada, excepcionalmente tranquila; uno debe subir una pequeña escalera de caracol, y se la llama la habitación del cura, porque Anthony Charwell, hermano de aquel Gilbert que poseía Condaford bajo el reinado de Elizabeth, fue emparedado en ella y alimentado mediante un cesto de víveres que cada noche le bajaban por la ventana. Era un cura católico muy célebre, y Gilbert, en cambio, era protestante; aprisionó, por tanto, a su hermano, ocultándole de esa manera. Al cabo de tres meses de tenerle encerrado, una noche echaron abajo la tapia, le condujeron a campo traviesa hasta el río Beaulieu y le embarcaron en un barquichuelo. La tapia la reconstruyeron para salvar las apariencias, y fue definitivamente echada abajo por mi abuelo, el último de la familia con algún dinero. Parece que aquella tapia le atacaba los nervios, y por eso la demolió. En el pueblo todavía le recuerdan, probablemente porque guiaba un coche tirado por cuatro caballos.


    »Al final de la escalenta hay un cuarto de baño. Naturalmente, la ventana ha sido ensanchada, y la vista es encantadora sobre todo ahora, con los manzanos y las tilas en flor. Mi habitación, si esto puede interesarte, es algo claustral y estrecha, pero da directamente sobre los prados de las colinas y sobre lo bosques que están detrás. La he tenido desde los siete años, y no la cambiaría por nada del mundo, hasta que tú no me digas:

  


  
    «Brooches and toys for my deligth


    Of bird’s song at morning and starshine at night[6]»

  


  
    »Casi creo que la breve poesía de Stevenson es mi predilecta, lo cual demostraría que, a pesar de mis tendencias caseras, debo tener en mí algo de vagabunda. Y, por cierto, papá siente mucho la naturaleza: le gustan los animales, los pájaros y los árboles. Creo que a todos los soldados les gusta, lo que no deja de ser bastante extraño. Pero, naturalmente, su amor tiende más a lo preciso y tangible que a lo estético. Son propensos a juzgar “algo chiflado” a cualquier soñador.


    »Me he estado preguntando si debía enseñarles tus poesías. En resumidas cuentas, creo que es mejor no hacerlo: podrían tomarlas demasiado en serio. Siempre hay algo en un individuo que le hace más simpático que sus escritos. No creo que esta noche duerma mucho: éste es el primer día que no te he visto desde el comienzo del mundo. Buenas noches, amor mío, bendito seas, y recibe mis besos. Tuya,


    DINNY.


    »P. S. —He buscado la fotografía en que más pueda asemejarme a un ángel, mejor dicho, en que mi nariz sea menos respingona, para enviártela mañana. Entretanto, aquí tienes dos instantáneas. ¿Y cuándo recibiré una tuya?


    D.»

  


  Y así concluyó aquella jornada, que distaba mucho de haber sido buena.


  Capítulo IX


  Sir Lawrence Mont, admitido recientemente en el Burton’s Club, por lo que había dimitido del Aeroplane, quedando socio, sin embargo, del llamado «Snooks», de la Coffee House y del Parthenaeum, solía decir que, calculando que aún le quedaban diez años de vida, cada vez que entraba en uno de dichos clubs le costaba doce chelines y seis peniques.


  No obstante, entró en el Burton’s la tarde siguiente a la que Dinny le había notificado su compromiso, cogió la lista de los miembros y buscó: Hon. Wilfrid Desert. La cosa era completamente natural, dada la pretensión del club de tener el monopolio de los exploradores y viajeros.


  —¿El señor Desert viene por aquí alguna vez? —preguntó al conserje.


  —Sí, Sir Lawrence; estuvo aquí la semana pasada. Pero hacía años que yo no le había visto.


  —Generalmente está en el extranjero. ¿Cuándo suele venir?


  —A la hora de cenar, casi siempre, Sir Lawrence.


  —Ya. ¿Está el señor Muskham?


  El conserje movió la cabeza.


  —Hoy es día de carreras en Newmarket, Sir Lawrence.


  —¡Oh! ¡Ah! ¿Cómo diantre logra recordarlo usted todo?


  —Cuestión de costumbre, Sir Lawrence.


  —Quisiera poderla tener yo también.


  Colgó el sombrero en la percha y se quedó un momento pensativo en el umbral del vestíbulo. A pesar del paro y de los impuestos siempre en aumento, cada día había más dinero para gastar en automóviles y deportes. ¿Cómo podía explicarse eso? Luego se dirigió hacia la biblioteca, que era el sitio donde menos probabilidades tenía de encontrar a nadie. La primera persona que vio fue Jack Muskham, que estaba en un ángulo, hablando en un tono de voz conforme con el lugar, con un hombrecillo flaco y moreno.


  «Ahora comprendo —pensó Sir Lawrence— por qué cuando uno pierde un botón de cuello jamás logra encontrarlo. Se le busca por todas partes, excepto donde se encuentra. Mi amigo el conserje estaba tan seguro de que Jack se hallaba en Newmarket y no aquí, que al verle entrar le ha tomado por cualquier otro».


  Cogió un tomo de las Noches Árabes, de Burton, y llamó para que le trajeran el té. Ya no hacía caso de los personajes del ángulo, cuando éstos se levantaron y se le acercaron.


  —No te muevas, Lawrence —dijo Jack Muskham, con cierta languidez—. Telfourd Yule; mi primo, Sir Lawrence Mont.


  —He leído sus novelas policíacas, señor Yule —manifestó Sir Lawrence, pensando para sus adentros: «¡Qué extraña cara de sinvergüenza!»


  El hombrecillo flaco y moreno, de rostro casi simiesco, sonrió:


  —La realidad supera todas las novelas.


  —Yule —explicó Jack Muskham, con su tono de hombre superior— ha estado en Arabia para estudiar el medio de arrancarles a aquellas gentes una o dos yeguas árabes, verdaderas purasangres, para poderlas utilizar nosotros. Pero jamás lo hemos logrado. Sementales, sí; pero yeguas, nunca. Nejd está todavía como cuando Palgrave escribía. No obstante, creo que nos saldremos con la nuestra. El propietario árabe de los mejores purasangre quiere un aeroplano por un semental, y si además le damos una mesa de billar, creo que soltará, por lo menos, una de las «hijas del sol», como llaman a las yeguas.


  —¡Dios santo! —exclamó Sir Lawrence—. ¡Qué recursos emplea!


  —Yule vio unas cosas curiosas en aquel país. Y, por cierto, hay una de la que quiero hablarte. ¿Podemos sentarnos?


  Dejó caer su largo cuerpo en una butaca, y el hombrecillo moreno se sentó en otra, con los ojos negros y vivaces fijos en Sir Lawrence, quien, sin saber por qué, se sentía desasosegado.


  —Cuando el amigo Yule —dijo Jack Muskham— se hallaba en el desierto arábigo, oyó que entre los beduinos se contaba una vaga historia, a propósito de un inglés que había sido capturado por unos árabes y obligado a hacerse musulmán. Casi se peleó con ellos, sosteniendo que ningún inglés podía haber hecho semejante cosa. Pero al volver a Egipto, se adentró volando en el desierto líbico, encontró a otro grupo de beduinos, que venían del sur, y oyó la misma historia, sólo que con más detalles. Sabían que el hecho había sucedido en Darfur, e incluso conocían el nombre del individuo: Desert. Luego, cuando subió a Kartum, Yule se enteró que por todas partes se hablaba del cambio de religión del joven Desert. Naturalmente, reunió las diversas noticias. Pero hay toda la diferencia del mundo, desde luego, entre un cambio de religión voluntario y uno hecho bajo una amenaza de muerte. Un inglés que hiciera tal cosa, nos deshonraría a todos.


  Sir Lawrence, que durante el relato había continuado ajustándose el monóculo, acabó dejándolo caer, y dijo:


  —Pero, mi querido Jack, si uno es tan necio como para hacerse musulmán sólo porque vive en un país mahometano, es lógico que los chismosos añadan en seguida que lo ha hecho por haber sido obligado a ello.


  Yule, que estaba sentado justamente en el borde del sillón, repuso:


  —Yo también lo pensé, pero la segunda relación era de lo más concreto. Sabían incluso la época y el nombre del caíd que le había obligado a abjurar, y yo supe, efectivamente, que Desert regresó a Darfur poco después del mes mencionado. Puede que todo sea falso; pero, falso o no, me veo obligado a decirles que una historia de esta clase, si no se desmiente públicamente, aumenta al pasar de boca en boca, y puede causar muchos perjuicios, no solamente a la persona en cuestión, sino también a nuestro prestigio. Me parece que es casi una obligación por parte nuestra hacerle saber al señor Desert lo que los beduinos andan diciendo de él.


  —Bueno, ahora está en Londres —dijo Sir Lawrence, gravemente.


  —Lo sé —contestó Jack Muskham—. El otro día le vi ante la estatua de Foch.


  Por la mente de Sir Lawrence pasaron ráfagas de profundo pesar. ¡Qué continuación para el mal iniciado compromiso de Dinny! Por su irónica y destacada personalidad, la muchacha érale muy querida. Confundía y complicaba las ideas simplistas que él tenía de las mujeres. De haber sido joven, a lo mejor se hubiera enamorado de ella, en lugar de conformarse en ser meramente su tío por matrimonio. Durante ese momento de silencio, tuvo pleno conocimiento de que sus acompañantes no se encontraban a sus anchas. Y esta conciencia del común desasosiego, profundizaba de un modo extraño el significado de los hechos. Finalmente, dijo:


  —Desert fue el testigo de boda de mi hijo. Quisiera hablar de ello con Michael, Jack. Espero que por ahora el señor Yule no se lo dirá a nadie más.


  —Le doy mi palabra —respondió Yule—. Deseo de todo corazón que nada sea verdad. Sus versos me gustan.


  —¿Y tú, Jack?


  —Por él, no me importa; pero rehúso creer semejante cosa de un inglés, hasta que no sea evidente como mi nariz, que es bien visible. Ahora debemos irnos, Yule, si queremos coger el tren para Royston.


  El discurso de Jack Muskham perturbó aún más a Sir Lawrence. Le quitaba cualquier esperanza de indulgencia por parte de los pukka sahibs[7] si la hipótesis peor resultara cierta.


  Al cabo de un rato se levantó, buscó determinado libro y comenzó a hojearlo. El libro era: Versos escritos en la India, de Sir Alfred Lyall, y lo que en él le interesaba era un poema titulado Teología in extremis.


  Lo leyó de cabo a rabo, dejó el tomo en su sitio y se quedó de pie, rascándose la barbilla. Desde luego eran cosas escritas más de cuarenta años antes, pero dudaba que aquellos sentimientos hubieran cambiado lo más mínimo. También había aquel poema de Doyle, sobre un cabo de los Ritffs, que conducido ante un general chino, al decirle éste que hiciera acto de sumisión o bien moriría, contestó: «En mi regimiento no hacemos esa especie de cosas», y murió. Y estas eran las ideas corrientes también hoy día entre gente de casta y tradición. La guerra había dado innumerables ejemplos de ello. ¿Podía el joven Desert haber realmente renegado de toda tradición? No parecía probable. Y considerando su heroico proceder en la guerra, ¿era posible que hubiera en él un fondo de cobardía? ¿O bien era un hombre que, en un ímpetu de amarga rebeldía, podía volverse cínico y burlarse de los más altos valores por el mero gusto de mofarse de ellos?


  Con un gran esfuerzo mental, Sir Lawrence procuró situarse en su lugar ante aquel dilema. Puesto que no era creyente, la conclusión a que llegó fue la siguiente: «Me molestaría muchísimo sufrir imposiciones en esta materia». Pero comprendió que no era suficiente. Bajó al vestíbulo, se encerró en la cabina del teléfono, y llamó a casa de Michael. Luego, pensando que si se quedaba en el Club podía encontrarse con el mismo Desert, cogió un taxi y se dirigió hacia South Square.


  Michael acababa de volver del Parlamento. Se encontraron en la entrada, y pensando que Fleur, por comprensiva que fuese, no era la persona más indicada para asistir a una entrevista tan especial, Sir Lawrence pidió ir al despacho de su hijo. Empezó anunciando el compromiso de Dinny, que Michael acogió con una extraña mezcla de satisfacción e inquietud, lo suficiente intensa para pintarse en su rostro.


  —¡Vaya tunante! ¡Guardárselo tan callado! —exclamó—. Fleur dijo algo a propósito de su excesiva alegría durante estos días; ¡pero jamás lo hubiera pensado! Estamos demasiado acostumbrados a que Dinny esté sola. ¡Y con Wilfrid, además! Bueno, espero de veras que el muchacho se haya cansado de Oriente.


  —Existe la cuestión de su religión —dijo Sir Lawrence, preocupado.


  —No creo que pueda tener excesiva importancia. Pero jamás pensé que a Wilfrid le interesara tanto como para cambiarla. Me ha dejado perplejo.


  —Se cuenta una historia…


  Cuando su padre terminó de narrarla, Michael estaba trastornado.


  —Tú que lo conoces mejor que nadie —concluyó sir Lawrence—, ¿qué piensas de todo esto?


  —Siento tenerlo que decir, pero puede que sea cierto. Es posible que para él incluso sea una cosa natural; pero nadie comprendería sus razones. Yo creo que es un mal asunto, papá.


  —Antes de desesperarnos, debemos saber si es realmente cierto. ¿No podrías hablarle directamente?


  —En otros tiempos hubiera sido fácil.


  Sir Lawrence movió la cabeza:


  —Sí, conozco toda la historia, ¡pero han pasado ya tantos años!


  Michael sonrió débilmente:


  —No sabía si te habías enterado de aquello, pero me lo figuraba. Desde que se fue a Oriente, he visto a Wilfrid muy pocas veces. Sin embargo, podría… —Se detuvo y luego añadió—: Si es cierto, debo habérselo dicho a Dinny. No habría podido pedirle que se casara con él ocultándole una cosa así.


  Sir Lawrence se encogió de hombros:


  —Si le faltan ánimos para determinadas cosas, ¿por qué no le han de faltar para otras?


  —Wilfrid es uno de los seres más caprichosos, complejos e incomprensibles que uno pueda encontrar. Es imposible juzgarle como a los demás. Pero aunque se lo haya dicho a Dinny, ella no nos lo revelará jamás.


  Y se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Ten en consideración —dijo Michael— que en él hay buena dosis de heroísmo. Lo saca a lucir en los momentos menos oportunos. Por eso es poeta.


  Sir Lawrence comenzó a alisarse una ceja, señal infalible de que había tomado una decisión.


  —Es menester enfrentarse con la cuestión. No es de las que se pueden pasar por alto. No me preocupo por el joven Desert…


  —Yo, sí —dijo Michael.


  —Estoy pensando en Dinny.


  —Yo también. Pero ya sabes, papá, que Dinny hará lo que quiera, y no debes esperar que logremos hacerla cambiar de idea.


  —Es una de las situaciones más desagradables —dijo Sir Lawrence lentamente— en que jamás me he encontrado. Bueno, hijo mío, ¿vas a ir a verle o voy yo?


  —Yo iré —contestó Michael, lanzando un suspiro.


  —¿Te dirá la verdad?


  —Sí. ¿Quieres quedarte a cenar?


  Sir Lawrence movió la cabeza.


  —No me atrevería a encontrarme cara a cara con Fleur teniendo esta preocupación en la mente. Considero inútil advertirte que nadie ha de saber nada hasta que le hayas visto; ni siquiera ella.


  —No. ¿Dinny sigue con vosotros?


  —Ha regresado a Condaford.


  —¡Con su familia! —Y Michael emitió un silbido.


  ¡Su familia! La idea no se apartó de su mente durante toda la cena, en el curso de la cual Fleur discutió a propósito del porvenir de Kit. Si bien Michael y su padre habían estudiado en Winchester, ella pensaba que sería mejor enviarle a Harrow. Estaba inscrito en ambas escuelas, pero la decisión aún no había sido tomada.


  —Todos los parientes de tu madre —dijo ella— estuvieron en Harrow. Winchester me parece aristocrático y árido. El que sale de allí, nunca logra darse a conocer. Si tú no hubieras estudiado en Winchester, ahora serías el benjamín de la prensa.


  —¿Quieres que Kit sea célebre?


  —Sí, de un modo simpático, desde luego. Algo así como tu tío Hilary. Tu padre es un hombre encantador, pero ya sabes, Michael, que de tu familia prefiero la rama Cherrell.


  —Me estaba preguntando —dijo Michael— si los Cherrell no son un tanto soberbios y militaristas.


  —Sí, lo son; pero también son sutiles y tienen aspecto de caballeros.


  —Yo creo —repuso Michael— que en realidad quieres que Kit vaya a Harrow porque juegan al críquet en el campo de los lores.


  Fleur irguió la cabeza y admitió:


  —Bueno, así es. Habría escogido Eton si la razón no fuera demasiado evidente; además, detesto en gran manera su color azul.


  —Yo, naturalmente, preferiría mi escuela, pero mi juicio no sería desapasionado; por tanto, tú eres quien debe escoger. Una escuela que ha producido un tío Adrián me parece bien, en todo caso.


  —Tío Adrián, querido mío, no es producto de ninguna escuela —manifestó Fleur—. Es paleolítico. De todos modos, son los Cherrell quienes han dado la parte más antigua de la sangre que corre en las venas de Kit, y me gustaría conservarla pura, como diría Jack Muskham. Lo cual me hace recordar que, cuando le vi durante la boda de Oare, nos invitó a que fuéramos a ver sus caballerizas, en Royston. Me gustaría ir. Se parece a un figurín de propaganda para trajes de montar; botas divinas y perfecto dominio de sus músculos faciales.


  Michael asintió:


  —Jack me hace el efecto de no ser más que la marca vacía de un molde.


  —No lo creas. Debe haber bastante metal en el fondo.


  —Él también es un tipo aristocrático —observó Michael—. Aún no he llegado a decidir si eso es un bien o un mal. Los Cherrell serían el tipo mejor, porque en ellos no existe la afectación que hay en Jack; pero también ellos dan la sensación de que en su filosofía no tienen cabida las cosas que están entre ciclo y tierra.


  —No todos pueden tener afinidad con los dioses, Michael.


  Éste la miró, y convencido de que no había hablado irónicamente, comentó:


  —Jamás he sabido dónde deben terminar la comprensión y la tolerancia.


  —Aquí está el punto en que el hombre nos es inferior. Nosotras podemos confiar en nuestra sensibilidad y aguardar que estas virtudes adviertan por sí solas el punto en que han de detenerse. Los hombres no lo pueden, ¡pobrecillos! Menos mal que en ti hay algo femenino, Michael. Dame un beso; pero ve con cuidado, pues Coaker entre siempre de repente. Entonces está decidido: Kit irá a Harrow.


  —Si aún hay un Harrow donde ir cuando él tenga la edad.


  —No digas tonterías. No existe constelación más fija que la de los colegios. Ya viste cómo prosperaron durante la pasada guerra.


  —Pero no prosperarán durante la próxima.


  —Ya no habrá más guerras.


  —Bajo el pukka sahibismo es inevitable.


  —Querido mío, no te figurarás que mantener nuestra palabra y todo lo demás fuera algo más que puro barniz, ¿verdad? Sencillamente, temíamos la preponderancia alemana.


  Michael se mesó los cabellos.


  —De todos modos, fue un buen ejemplo de lo que he dicho: que en el cielo y la tierra hay más cosas de cuantas pueda soñar un pukka sahib. Sí, y hay también muchas situaciones que él no sería capaz de resolver.


  Fleur bostezó.


  —Necesitamos absolutamente un nuevo servicio de vajilla, Michael.


  Capitulo X


  Después de cenar, Michael salió, sin decir adonde iba. Desde la muerte de su suegro y la revelación que le fuera hecha por aquel entonces a propósito de Fleur y de John Forsyte, sus relaciones con ella eran las mismas, salvo una pequeña pero profunda diferencia. En su casa disponía de libertad absoluta, entre ellos jamás se había dicho una palabra sobre aquel asunto, y él no había vuelto a dudar de ella: la infidelidad estaba muerta y sepultada. Pero aunque exteriormente continuase siendo el mismo, interiormente se había emancipado, y ella lo sabía. En el asunto de Wilfrid, por ejemplo, la advertencia de su padre resultaba completamente inútil. En ningún caso se lo hubiera dicho. No porque no se fiara de su discreción —siempre podía fiarse de eso—, sino porque, inconscientemente, comprendía que en una cuestión así Fleur no le sería de ninguna ayuda.


  Mientras caminaba, pensaba:


  «Wilfrid está enamorado, y por tanto ahora debería hallarse en su casa, a menos que se halle en un período de inspiración poética; pero, incluso en este caso, uno no escribe versos en medio del tráfico o en un club; la atmósfera detiene la corriente».


  Atravesó Pall Malí, y se adentró en el cercano laberinto de callejuelas, dedicado a los hombres sin lazos familiares, hasta que llegó a Piccadilly, tranquilo antes de que se produjera el bullicioso tráfico de la salida de los teatros. Al pasar por una calle lateral, consagrada a esos ángeles —ministros del sexo masculino— que son los sastres, los corredores de apuestas y los prestamistas, entró en Cork Street. Eran las diez en punto cuando se detuvo ante la bien conocida casa. Frente a ella estaba la galería donde encontrara a Fleur por primera vez, y durante un momento los antiguos sentimientos le dieron vértigo. Durante tres años, antes de que la curiosa pasión de Fleur por Wilfrid lo echase todo a perder, él había sido el fiel Acates de Wilfrid, y los antiguos sentimientos volvieron a emanar mientras subía la escalera.


  El monástico rostro de Stack se iluminó al verle.


  —¡El señor Mont! ¡Me alegro mucho de verle a usted, sir!


  —¿Qué tal está, Stack?


  —Algo más viejo, sir; pero, por lo demás, no puedo quejarme, Muchas gracias. El señor Desert está en casa.


  Michael le entregó el sombrero, y entró.


  Wilfrid, que se hallaba tumbado sobre el diván, se incorporó inmediatamente.


  —¡Hola!


  —¿Qué tal estás, Wilfrid?


  —¡Stack! ¡Algo para beber!


  —¡Te doy la enhorabuena!


  —La encontré por primera vez en tu boda, ¿sabes??


  —Hace casi diez años. Nos has cogido la flor de la familia, Wilfrid. Has de saber que todos estamos enamorados de Dinny.


  —No me gusta hablar de ella, pero no por eso la quiero menos.


  —¿Has escrito algo nuevo?


  —Sí, un pequeño libro que voy a enviar mañana al editor. ¿Te acuerdas de los primeros versos?


  —¡Ya lo creo! Fueron mi primer y único negocio editorial.


  —Éstos son mejores. Hay entre ellos un poema.


  Stack entró con una bandeja.


  —Sírvete, Michael.


  Éste se escanció un poco de coñac y lo diluyó apenas. Luego encendió un cigarrillo y se sentó.


  —¿Cuándo será la boda?


  —En cuanto estén listos los papeles.


  —¡Oh! ¿Y después?


  —Dinny quiere enseñarme Inglaterra. Mientras haya un poco de sol, supongo que iremos de un lado para otro.


  —¿Luego volveréis a Siria?


  Desert se dejó caer sobre los cojines.


  —No lo sé. Puede que vayamos aún más lejos. Será ella quien lo decida.


  Michael se miró las puntas de los zapatos, a cuyo alrededor había caído, sobre la alfombra persa, ceniza de su cigarrillo.


  —Oye —dijo.


  —Te escucho.


  —¿Conoces a un pájaro llamado Telfourd Yule?


  —De nombre. Creo que es una especie de escritor.


  —Acaba de llegar de Arabia y del Sudán, repitiendo unos rumores que corren por allá… —Sin levantar los ojos, se había dado cuenta de que Wilfrid habíase vuelto a sentar—. Rumores que te atañen: extraños y dañinos. Cree que es necesario que lo sepas.


  —Continúa.


  Michael emitió un involuntario suspiro.


  —En pocas palabras: los beduinos andan diciendo que tu conversión al islamismo fue debida a una amenaza de muerte, le contaron esa historia en Arabia y volvieron a repetírsela en el desierto del Líbano, con el nombre del caíd y del lugar.


  Siempre sin levantar la vista, sentía que Wilfrid le estaba mirando fijamente, con la frente cubierta de sudor.


  —¿Y qué más?


  —Quería que tú lo supieras, y por eso se lo ha dicho esta larde a mi padre, quien me lo ha referido a mí. Le he prometido que vendría a verte para hablarte de ello. ¡Perdóname!


  Al quedarse callado, levantó los ojos. ¡Qué rostro tan extraño, hermoso, atormentado y altanero tenía ante sí!


  —No hay nada que perdonar, puesto que es la verdad.


  —¡Por Dios! —exclamó Michael, sin lograr añadir nada más.


  Wilfrid se levantó, fue hacia un cajón y extrajo un manuscrito.


  —¡Lee esto!


  Durante los veinte minutos que siguieron, no hubo más ruido que el que se producía al volver las hojas. Finalmente, Michael dejó el manuscrito.


  —¡Magnífico!


  —Sí, pero tú no lo habrías hecho.


  —No tengo la más mínima idea de lo que hubiera hecho en este caso.


  —Oh, sí que la tienes. Jamás hubieras dejado que la indiferencia hacia cualquier religión, o Dios sabe qué, ahogase tu primer impulso, como lo hice yo. Mi primer impulso habría sido decir: «Disparad, y que el diablo os lleve». ¡Ahora no sé qué pagaría por haberlo dicho! Por lo menos, no me hallaría aquí. Lo raro es que si me hubiesen amenazado con torturarme lo habría resistido. Y, sin embargo, prefería morir que ser torturado.


  —La tortura es una bellaquería.


  —Los fanáticos no son cobardes. Le habría enviado al infierno, pero el caíd sufría ante la idea de matarme. Me suplicaba, apuntándome con la pistola, y me rogaba que no le obligara a hacerlo. Su hermano es amigo mío. ¡El fanatismo es una cosa muy extraña! Estaba allí, dispuesto a disparar, y al mismo tiempo suplicándome. Demasiado humano. No lograba mirarle a los ojos. Había hecho un voto. Jamás vi a un hombre quedar tan aliviado cuando cedí.


  —No hay nada de todo eso en el poema —observó Michael.


  —La compasión hacia el propio verdugo no puede ser una excusa. No estoy orgulloso de ello, sobre todo porque me ha salvado la vida. Además, no estoy seguro de que ésta haya sido la razón. La religión, cuando no se es creyente, no es sino una sombra. ¡Hundirse en la eternidad por amor a una sombra! Si he de morir, quiero que sea por algo real.


  —¿No crees que podrías justificarte negándolo todo? —preguntó Michael en tono lastimoso.


  —No quiero negar nada. Si la cosa llega a saberse, tendré el valor de sostenerla.


  —¿Lo sabe Dinny?


  —Sí. Leyó el poema. No se lo quería decir, pero luego tuve que hacerlo. Se ha portado como nadie. ¡Maravillosamente!


  —Sí. Pero yo no sé si no deberías negarlo, por amor suyo.


  —Creo que más bien debería renunciar a ella.


  —Ella tendría algo que decir a este respecto. Si Dinny está enamorada, lo está por entero, Wilfrid.


  —¡Yo también!


  Vencido por la situación, Michael se levantó y se sirvió un poco más de coñac.


  —¡Exactamente! —exclamó Desert, siguiéndole con la mirada—'. ¡Imagina que la Prensa llegue a enterarse de ello! —Y se echó a reír.


  —Supongo —dijo Michael con una sonrisa forzada— que las dos veces que Yule oyó esa historia fue en el desierto.


  —Lo que hoy está en el desierto, mañana llegará a los bazares. No hay duda de que tendré que soportar las consecuencias.


  Michael le posó una mano sobre el hombro.


  —Cuenta conmigo, en todo caso. Supongo que la osadía es lo único que conviene. Pero ya veo que no será batalla fácil.


  —¡Cobarde! Lo llevo marcado en la frente: ¡cobarde! Y la gente tendrá razón.


  —¡En eso te equivocas! —replicó Michael.


  Wilfrid continuó, sin hacerle caso:


  —Y, no obstante, todo mi ser se rebela ante la idea de morir heroicamente por una cosa en la que no creo. Si alguien me obligase a torturar a un animal, a ahorcar a un hombre, a violar a una mujer, desde luego moriría antes que hacerlo.


  Michael había retrocedido ante esta explosión de pasión, y permanecía en pie, afligido y pensativo.


  —Símbolos —musitó.


  —¡Símbolos! Los valores que merecen ser defendidos, tales como la honradez, la humanidad y la valentía, a mí me han parecido siempre dignos de ser tenidos en cuenta, y de ello di pruebas durante la guerra.


  —¡Este asunto no ha de trascender en absoluto! —dijo Michael con violencia—. Detesto la idea de que un hato de miserables te miren con desprecio.


  Wilfrid se encogió de hombros:


  —Yo mismo me miro con desprecio, te lo aseguro. Jamás ahogues tu instinto, Michael.


  —Pero, ¿qué vas a hacer?


  —¿Qué importa? Las cosas procederán como procedan. Nadie me comprenderá ni me defenderá si me ha comprendido. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ni siquiera yo mismo me defiendo.


  —Yo creo que hay mucha gente hoy día que podría comprenderte.


  —Sí, una categoría de gentes con quienes no quisiera que me vieran ni muerto. No, yo soy un maldito.


  —¿Y Dinny?


  —Me pondré de acuerdo con ella.


  Michael cogió su sombrero.


  —Si hay algo que yo pueda hacer, cuenta conmigo. ¡Buenas noches, muchacho!


  —Buenas noches, y gracias.


  Michael se encontró en medio de la calle, antes de haber recuperado totalmente la facultad de pensar. Si las cosas estaban así, Wilfrid había sido cogido en la trampa. Era evidente que su rebelde desprecio hacia las convenciones y quienes las sostenían le había impedido juzgar las cosas con ojos normales. Pero uno no podía disociar esto o aquello de la imagen general de un hombre inglés: ceder en un punto significaba ceder en todo. En cuanto a la extraña compasión experimentada hacia quien estaba a punto de ser el propio verdugo, ¿cómo podría comprenderla quien no conociese a Wilfrid? El asunto era amargo y trágico. Todos, indistintamente, le tacharían de cobarde.


  «Naturalmente —pensó Michael— habrá quien le defienda: los egomaníacos y los bolcheviques, y eso sólo servirá para hacerle aumentar el desdén contra sí mismo. Nada humilla tanto como ser defendidos por unas gentes que no se comprenden y que no le comprenden a uno. ¿Y cómo podría un apoyo así ayudar a Dinny, más alejada de ello de cuanto lo estuviera Wilfrid? ¡El asunto era…!»


  Y con estas reflexiones atravesó Bond Street y bajó por Hay Hill hasta la Berkeley Square. Si no lograba ver a su padre antes de regresar a casa, no podría dormir aquella noche.


  En Mount Street, su padre y su madre estaban recibiendo de manos de Blore un negus[8] bastante aguado, que prometía hacerles conciliar el sueño.


  —¿Catherine? —preguntó Lady Mont—. ¿Tiene el sarampión?


  —No, mamá; quiero hablar con papá.


  —¿A propósito de ese joven que ha cambiado de religión? Siempre me ha desagradado desafiar los rayos del cielo y todo lo demás.


  Michael, pasmado, contestó:


  —Es precisamente de Wilfrid de quien quería hablar.


  —Em, es una cosa muy secreta —dijo Sir Lawrence—. ¿Bien, Michael?


  —La historia es cierta. No la niega ni quiere negarla. Dinny lo sabe todo.


  —¿Qué historia? —preguntó Lady Mont.


  —Abjuró porque unos árabes fanáticos amenazaron mala ríe.


  —¡Qué fastidio!


  Michael pensó vivazmente: «¡Dios mío! ¡Si todos vieran la cosa bajo este aspecto!»


  —¿Quieres decir que debo decirle a Yule que no habrá defensa? —inquirió Sir Lawrence con gravedad.


  Michael asintió.


  —Pero de ese modo las cosas no acabarán aquí.


  —No, pero a él le es indiferente.


  —Los rayos del cielo —dijo Lady Mont repentinamente.


  —Exacto, mamá. Ha escrito un poema muy bueno sobre el tema, y mañana se lo enviará al editor para que prepare un nuevo volumen. Pero, papá, tú debes hacer que Yule y Jack Muskham cierren la boca. Al fin y al cabo, ¿qué les importa a ellos este asunto?


  Sir Lawrence se encogió de hombros, aquellos hombros que, a los setenta y dos años, apenas comenzaban a sugerir su edad.


  —Hay dos problemas, que yo juzgo completamente distintos. El primero es cómo hacer callar los chismorreos del Club. El segundo atañe a Dinny y a su familia. Me has dicho que Dinny está enterada de todo; pero no lo está su familia, salvo nosotros; y de la misma manera que no nos lo ha dicho a nosotros, tampoco se lo dirá a ellos. Esto no es ni justo ni razonable —continuó sin esperar una respuesta—, porque la cosa seguramente trascenderá, y ellos jamás perdonarían a Desert el haberse casado con Dinny sin haberles informado previamente. Yo tampoco lo perdonaría, puesto que la cosa es demasiado grave.


  —Perturbadora —murmuró Lady Mont—. Consultad con Adrián.


  —Mejor con Hilary —repuso sir Lawrence.


  Michael opinó:


  —Yo creo que esta segunda cuestión es exclusivamente cosa de Dinny, papá. Tenemos que decirle que el hecho está empezando a conocerse, y entonces ella o Wilfrid informarán a la familia.


  —¡Si le dejara renunciar a ella! Es imposible que él desee continuar con Dinny, habiendo toda esa historia de por medio.


  —No creo que Dinny esté dispuesta a renunciar a él —musitó Lady Mont—. Ha tardado demasiado en encontrarle. Es su primer sueño de amor.


  —Wilfrid ha dicho que debería renunciar a ella. ¡Oh, maldita sea!


  —Volvamos, pues, a la cuestión número uno, Michael. Puedo intentarlo, pero tengo muchas dudas, sobre todo si el poema se publica. ¿Qué es? ¿Una justificación?


  —O una explicación.


  —¿Rebelde y amarga, como sus primeras poesías?


  Michael asintió.


  —Bueno, se podrían quedar tranquilos por caridad; pero estoy seguro de que Jack Muskham jamás soportará esa actitud de desafío. Odia todas las valentonadas del escepticismo moderno, como si fueran veneno.


  —No podemos prever lo que sucederá, pero me parece que debemos hacer todo lo posible para retrasar los acontecimientos.


  —La esperanza nunca muere —manifestó Lady Mont—. Buenas noches, hijo mío. Voy a acostarme. Acuérdate del perro. Hoy no ha salido.


  —Bien, haré lo que pueda —dijo Sir Lawrence.


  Michael recibió el beso de su madre, estrechó la mano de su padre y se marchó.


  Anduvo hasta su casa inquieto y apesadumbrado, porque se trataba de dos personas que quería mucho, y no veía solución alguna que no fuera causa de sufrimiento para ambas. Continuamente le volvía a la mente este pensamiento: «¿Qué hubiera hecho yo en la situación de Wilfrid?» Y mientras caminaba, llegó a la conclusión de que nadie puede decir lo que habría hecho en el lugar de otro hombre. Así, acariciado por el viento primaveral de una noche que no carecía de belleza, llegó hasta South Square, y entró en su casa.


  Capitulo XI


  Wilfrid estaba sentado en su habitación, con dos cartas delante de sí: una, que acababa de escribirle a Dinny y otra que acababa de recibir de ella. Mientras observaba las fotografías, trataba de poner en orden sus ideas, cosa que ya había intentado la noche anterior al recibir la visita de Michael. ¿Por qué había escogido aquel momento tan particular para enamorarse de veras, para sentir que había hallado a la única persona con quien podría vivir en permanente camaradería? Nunca había tenido intención de casarse. Nunca se había imaginado poder sentir hacia una mujer algo más que un deseo pasajero, que moría apenas satisfecho. Ni siquiera en el apogeo de su pasión por Fleur se le había ocurrido pensar que podía ser cosa duradera. En suma: era profundamente escéptico en cuestión de mujeres. Habíase creído protegido por su escepticismo como por una armadura, peto esta armadura tenía unas coyunturas tan débiles, que había recibido un golpe fatal. Con amargura se dio cuenta de que precisamente aquella total necesidad de soledad que experimentara después de la experiencia de Darfur, había provocado en él el deseo involuntario de una compañía espiritual, y que Dinny, también involuntariamente, habíase aprovechado de ello. Lo que hubiera debido mantenerlos alejados, los había reunido.


  Cuando Michael se fue, había pasado la mitad de la noche pensando y volviendo a pensar en ello, llegando siempre a la misma amarga conclusión: que cuando todo se hubiera hecho y dicho, él sería tachado de cobarde. Pero de no ser por Dinny, ¿qué le hubiese importado? ¿Qué le importaba la sociedad y sus opiniones? ¿Qué le importaba Inglaterra y los ingleses? Cierto que gozaban de prestigio. ¿Acaso era un prestigio más merecido que el de cualquier otra nación?


  La guerra había demostrado que todos los países y pueblos eran harto semejantes: capaces de los mismos heroísmos, de idénticas bajezas, de parecida resistencia e iguales absurdos. La guerra había demostrado también que los sentimientos de la masa son igualmente estrechos en cada país, incapaces de cualquier discriminación, y generalmente despreciables. Wilfrid era un nómada por naturaleza, y caso de serle cerrados Inglaterra y el Oriente británico, el mundo era grande: aún había mucha tierra que el sol calienta y las estrellas embellecen, muchos lugares donde los libros se pueden leer, las mujeres son hermosas, las flores tienen perfume, el tabaco aroma, la música fuerza emotiva y el café fragancia; donde los caballos, los perros y los pájaros son las mismas criaturas atractivas, y los pensamientos y los sentimientos pueden, como en cualquier otro lugar, expresarse rítmicamente. A no ser por Dinny, no tenía más que doblar su tienda y marcharse, dejando que las malas lenguas se desahogaran a sus espaldas. ¡Pero ahora no podía hacerlo! ¿O tal vez sí? ¿No le obligaba el honor? ¿Cómo podía proponerle que se ligase a un hombre que todos señalaban con el dedo? Si ella le inspirase una pasión violenta, la cosa hubiera sido mucho más sencilla: habrían podido satisfacer su deseo y separarse, sin que ninguno de los dos hubieran llegado a lamentarlo. Pero lo que sentía era muy distinto. Era como un pozo de agua dulce descubierto en pleno desierto, o como una flor perfumada, crecida en medio de la árida vegetación de una pradera salvaje. Sentía hacia ella ese deseo reverente que algunas veces se experimenta escuchando una melodía o admirando un cuadro. Le inspiraba el mismo doloroso placer del perfume de la hierba recién secada; era un refrigerio para su espíritu, abrasado por el sol y el viento. ¿Tendría que renunciar a ella, a causa de aquel maldito asunto?


  Por la mañana, al despertarse, seguía agitado entre confusos pensamientos. Por la tarde, le había escrito largamente, y acababa de hacerlo cuando recibió la primera carta de amor de Dinny. Y ahora estaba sentado con ambas cartas ante sí.


  «No puedo enviarle eso —pensó de repente—. Son razonamientos y razonamientos que no conducen a ninguna parte. ¡Fruslerías!»


  La hizo pedazos, y volvió a leer su carta por tercera vez.


  «¡Es imposible ir allí! —pensó—. Dios y el Rey y todo lo demás. ¡Imposible!»


  Y cogiendo una hoja de papel escribió:


  
    «Cork Street, sábado.


    Bendita seas por la carta. Ven a almorzar aquí el lunes. Tenemos que hablar. Wilfrid».

  


  Habiendo enviado a Stack a echar al correo este mensaje, se sintió un poco más tranquilo.


  Dinny no recibió el billete hasta el lunes por la mañana, y, al recibirlo, se sintió muy aliviada. Había pasado los últimos dos días haciendo grandes esfuerzos para no nombrar a Wilfrid, escuchando los relatos de Hubert y Jean sobre su vida en Sudán, pasando revista con su padre al estado de los árboles, copiando la declaración para el impuesto sobre la renta, y yendo a la iglesia con él y su madre. El tácito silencio a propósito de su compromiso era muy característico de una familia cuyos miembros, devotos el uno del otro, estaban acostumbrados a respetar sus sentimientos mutuos. De todos modos, era un mal presagio.


  Después de haber leído el billete de Wilfrid, pensó melancólicamente: «Para ser una carta de amor, no me parece muy amorosa». Y le dijo a su madre:


  —Wilfrid tiene reparos en venir. Tengo que ir a Londres para hablar con él. Si puedo, le traeré aquí conmigo. Si no lo logro, lo arreglaré para que os encontréis en Mount Street. Ha vivido solo durante tanto tiempo, que ver gente es para él un verdadero suplicio.


  Lady Cherrell contestó con un suspiro, que para Dinny tuvo más significado que cualquier palabra. Tomó una de sus manos y dijo:


  —Ánimo, mamita querida. El que yo sea feliz ya es algo, ¿verdad?


  —Podría serlo todo, Dinny.


  La muchacha comprendió demasiado bien el significado de ese «podría serlo», y no contestó.


  Anduvo hasta la estación, llegó a Londres a mediodía y se dirigió hacia Cork Street, atravesando el parque. La mañana era hermosa, pues la primavera estaba en pleno apogeo, con las lilas y los tulipanes, las hojas verdes de los árboles, el canto de los pájaros y la hierba fresca. Pero, a pesar de sentirse a tono con el mundo exterior, tenía un presentimiento que la hacía sufrir. No podía explicarse la razón de ese estado de ánimo, cuando iba a almorzar en privado con el hombre que amaba. Pocas personas debían haber que en esa hora del día tuviesen ante sí una perspectiva tan alegre. Pero Dinny no se dejaba influenciar por las primeras impresiones: sabía que no todo podía ser perfecto.


  Dado que tenía tiempo de sobra, se detuvo en Mount Street para acicalarse. Blore la informó que Sir Lawrence había salido, pero que milady estaba en casa. Dinny le encargó que les dijera que quizá volvería para el té.


  El grato perfume que olió en la esquina de Burlington Street le causó esa extraña sensación, que todos hemos experimentado alguna vez, de haber sido en algún tiempo otra persona, lo cual explica tanto la creencia de la transmigración de las almas.


  «No será —pensó— sino algo que he olvidado… ¡Oh, aquí está la calle!» Y su corazón comenzó a latir apresuradamente.


  Cuando Stack le abrió la puerta estaba casi sin aliento.


  —El almuerzo estará servido dentro de cinco minutos, señorita.


  Sus ojos oscuros, pensativos y algo prominentes, así como sus labios fruncidos con benevolencia, siempre le daban la impresión de que penetraba en sus pensamientos más íntimos, aún antes de llegar a confesárselos a sí misma.


  Le abrió la puerta de la salita y la cerró tras ella. Dinny se encontró entre los brazos de Wilfrid. Esta acogida resultó una completa refutación de sus presentimientos; fue el más largo y tierno abrazo que jamás había recibido. Tan largo, que temió que él no la soltase nunca. Al final, dijo con dulzura:


  —El almuerzo debe estar servido desde hace un minuto, querido mío.


  —Stack tiene mucho tacto.


  Después de haber comido, cuando de nuevo volvieron a estar solos, el desconcierto se apoderó de ella tan repentinamente como un rayo en un cielo sereno.


  —El asunto ha trascendido, Dinny.


  Intentó dominar la violencia de su desesperación.


  —¿Cómo?


  —Un hombre llamado Telfourd Yule ha regresado de allí conociendo toda la historia. Se habla de ello entre las tribus. La cosa empezará a correr por los bazares, y pronto circulará por todos los clubs de Londres. Dentro de pocas semanas, estaré en una situación desesperada. Nada puede detener una cosa así.


  Sin decir palabra, Dinny se puso de pie y le oprimió la cabeza contra su hombro. Luego se sentó a su lado, sobre el diván.


  —Temo que no hayas comprendido —dijo él, dulcemente.


  —¿Quieres decir que eso cambia la situación? No, no lo comprendo. La única diferencia hubiera podido tener lugar cuando me lo dijiste tú mismo. Entonces nada cambió. ¿Por qué habría de cambiar ahora?


  —¿Cómo puedo casarme contigo?


  —Eso sólo se dice en las novelas, Wilfrid. Nosotros no iremos arrastrando la cadena de una larga miseria.


  —A mí tampoco me gustan los falsos heroísmos; pero creo que tú aún no has comprendido cómo están las cosas.


  —Lo he comprendido. Ahora debes erguir la cabeza, y los que no puedan comprender…; bueno, ésos no cuentan.


  —Entonces, ¿tu familia no cuenta?


  —Sí, ellos, sí.


  —Pero no creerás ni por un minuto que ellos estén dispuestos a comprender, ¿verdad?


  —Yo se lo haré comprender.


  —¡Pobrecita mía!


  Le pareció de mal agüero esa actitud tranquila y afectuosa. Él continuó:


  —No conozco a tu familia, pero si son como me los has descrito, por mucho que intentes seducirlos con tus artes, nunca te seguirán. No pueden hacerlo, puesto que eso va contra sus convicciones más arraigadas.


  —Me quieren.


  —En ese caso, aún será más difícil que acepten verte atada a mí.


  Dinny se apartó un poco y permaneció sentada, apoyando la barbilla en las palmas de las manos. Luego, sin mirarle, preguntó:


  —¿Quieres deshacerte de mí, Wilfrid?


  —¡Dinny!


  —Dímelo con franqueza.


  Él la estrechó entre sus brazos. Entonces ella se expresó así:


  —Está bien. Si no quieres, debes dejar que esto lo arregle yo. De todos modos, es inútil preocuparse antes de tiempo. En landres aún no se sabe nada. Aguardaremos hasta que se sepa. Sé que antes no te casarías conmigo; por tanto, hay que esperar. Después habrá alguna salida, pero tú no tendrás que ser un héroe, Wiifrid, porque me harías demasiado daño… demasiado…


  Se agarró a él repentinamente, y él se quedó silencioso.


  Con la mejilla junto a la suya, Dinny dijo en voz queda:


  —¿Quieres que sea tuya antes de que te cases conmigo? Si quieres, puedo serlo.


  —¡Dinny!


  —Muy atrevido, ¿verdad?


  —¡No! Pero aguardemos. Me inspiras demasiado respeto.


  Ella suspiró:


  —Quizá sea mejor.


  Luego añadió:


  —¿Quieres dejarme la responsabilidad de decírselo todo a mi familia?


  —Lo dejo en tus manos.


  —Y si quiero que conozcas a algunos de ellos, ¿consentirás?


  Wilfrid asintió.


  —Todavía no voy a pedirte que vengas a Condaford. Sobre esto estamos de acuerdo. Ahora, dime exactamente cómo has llegado a saber lo de Yule.


  Cuando él se lo contó, ella dijo, pensativamente:


  —Michael y tío Lawrence. Esto lo hará más fácil. Y ahora, me voy. Stack se pondrá contento y yo tengo que pensar. Sólo puedo hacerlo cuando estoy lejos de ti.


  —¡Ángel mío!


  Ella le cogió la cabeza entre las manos:


  —No tomes las cosas por lo trágico, y yo tampoco las tomaré. ¿Podríamos dar un paseo el jueves? ¡Bien! Bajo la estatua de Foch, a las doce. ¡No soy un ángel, sino tu amor!


  Bajó las escaleras completamente aturdida. Ahora que se hallaba sola, tenía plena conciencia de la prueba por la que tenía que pasar. Repentinamente, se encaminó hacia la Oxford Street.


  «Iré a ver tío Adrián», pensó.


  Los pensamientos de Adrián habían sido turbados últimamente por la pretensión de que el desierto de Gobi era la cuna del Homo Sapiens. La idea había sido patentada y lanzada al mercado, y prometía tener éxito.


  Estaba reflexionando sobre la volubilidad de las modas antropológicas, cuando le fue anunciada Dinny.


  —¡Ah, Dinny! He pasado toda la tarde en el desierto de Gobi, y justamente ahora estaba soñando en una buena taza de té caliente. ¿Qué dices a eso?


  —Una taza de té chino siempre me sienta bien, tío.


  —No tenemos tanto lujo. Mi ama de llaves me prepara un buen té indio, a la antigua, con hojas dentro, y lo tomamos con buñuelos caseros.


  —¡Perfecto! He venido a decirte que he otorgado mi joven corazón.


  Adrián la miró con asombro.


  —En realidad, la historia es bastante terrible —añadió Dinny—. De modo que ¿puedo quitarme el sombrero?


  —Querida mía —dijo Adrián—, quítatelo si quieres. Primero tomaremos el té. Aquí llega.


  Mientras tomaban el té. Adrián la observaba con una sonrisa de afectuosa compasión, suspendida entre el bigote y la perilla. Desde el trágico asunto de Ferse, ella había sido más que nunca la sobrina ideal, y se daba cuenta de que estaba realmente turbada.


  Arrellanada en el único sillón, con las piernas cruzadas y las manos enlazadas, le pareció etérea, como si repentinamente tuviese que emprender el vuelo, y sus ojos se posaron con consuelo en su cabello castaño-dorado. Pero su rostro se iba alargando perceptiblemente mientras ella le contaba la historia, sin omitir ningún detalle.


  Se detuvo, y al final añadió:


  —¡Tío, por favor, no pongas esa cara!


  —¿Estaba poniendo una cara extraña?


  —Sí.


  —Bien, Dinny, ¿te sorprende?


  —Quiero saber tu «reacción» ante el proceder de Wilfrid. —Y le miró a los ojos.


  —¿Mi reacción personal? Sin conocerle, mi juicio ha de ser forzosamente reservado.


  —Si no te molesta, tendrías que conocerle.


  Adrián asintió, y ella dijo:


  —Dime lo peor. ¿Qué harán y qué pensarán los que no le conocen?


  —¿Cuál fue tu propia reacción, Dinny?


  —Yo le conocía.


  —Desde hacía una semana.


  —Y diez años.


  —¡Oh, no me digas que una ojeada y tres palabras durante una boda fueron más que suficiente!


  —Fue como un grano de mostaza, tío. Además, había leído sus poemas, y por ellos conocía sus sentimientos.


  —Sí, sí; también yo he leído sus versos. En ellos hay escepticismo y amor a la belleza. Su tipo aparece después de largos esfuerzos nacionales, cuando el individuo carece de valor y el Estado lo ha absorbido todo. El «yo» pretende prevalecer y destruir el Estado y todos sus santos y señas. Comprendo todo eso. Pero… tú nunca has estado fuera de Inglaterra, Dinny.


  —Sólo en Italia, París y los Pirineos.


  —Eso no cuenta. Jamás has estado donde Inglaterra debe mantener cierto prestigio. Los ingleses que están en esas partes del mundo son todos para uno y uno para todos.


  —No creo que en aquel momento él pensara en eso, tío.


  Adrián la miró, y movió la cabeza.


  —Continúo no creyéndolo —añadió Dinny—. Y gracias a Dios, no lo hizo, o jamás le hubiera conocido.


  —Esa no es la cuestión, querida mía. En Oriente, donde la religión lo significa todo, uno jamás puede exagerar la importancia que se atribuye a un cambio de fe. Nada puede perjudicar tanto la idea que del inglés tienen en Oriente, como una abjuración hecha ante una amenaza de muerte. Él hubiese debido preguntarse: «¿Me importan lo suficiente mi país y mi pueblo para morir antes que rebajar su reputación?» Perdóname, Dinny; pero éste era, brutalmente, el problema.


  Ella quedó silenciosa por un minuto. Luego dijo:


  —Estoy completamente segura de que Wilfrid habría muerto antes que hacer una porción de cosas que hubiesen rebajado esa reputación; pero, sencillamente, no podía admitir que la concepción oriental de un inglés dependiente de si él era protestante o no.


  —Esa es una defensa demasiado subjetiva. El hecho es que no sólo renunció al protestantismo, sino que aceptó el islamismo. Eso significa que admitió un conjunto de supersticiones en lugar de otro.


  —Pero, ¿no comprendes, tío, que para él todo fue una monstruosa chanza?


  —No, querida sobrina, no logro comprenderlo.


  Dinny se recostó contra el respaldo, y él notó que tenía un aspecto muy fatigado.


  —Si tú no lo logras, nadie más lo conseguirá. Precisamente eso es cuanto quería saber.


  Un agudo dolor contrajo el diafragma de Adrián.


  —Dinny, todo esto no existe más que desde hace quince días, y tienes toda la vida por delante. Me has dicho que él te devolvería tu libertad…, por lo cual le respeto. Veamos, ¿no crees que se impone una ruptura, por su propio bien más que por el tuyo?


  Dinny sonrió.


  —Tío, todos te conocen por abandonar a tus más queridos amigos cuando se encuentran en algún embrollo. ¡Y sabes tan poco del amor! Sólo aguardaste dieciocho años. ¿No es algo cómico?


  —Lo admito —dijo Adrián—. Supongo que la palabra «tío» ha logrado sugestionarme. Si yo supiera que Desert iba a ser tan fiel como tú, os diría: ¡seguid vuestro camino!, y os daría mi bendición.


  —En tal caso, creo que debes verle.


  —Sí; pero he visto a gente que parecía tan inalterablemente enamorada, que en menos de un año se habían divorciado ya. Conocí a un hombre tan completamente satisfecho por su luna de miel, que dos meses más tarde se buscó una querida.


  —No —murmuró Dinny—, nosotros no pertenecemos a esa raza de devoradores. Viendo en la pantalla a tanta gente que se examina recíprocamente la dentadura, me he espiritualizado.


  —¿Quién está al corriente del asunto?


  —Michael y tío Lawrence; posiblemente también tía Em. No sé si decírselo a los de Condaford.


  —Déjame hablar antes con Hilary. Él tendrá otro punto de vista, que no será ortodoxo.


  —En efecto. Tío Hilary no me da miedo. —Se levantó—. ¿Puedo traerte a Wilfrid?


  Adrián asintió, y cuando ella le dejó, se puso nuevamente a estudiar el mapa de Mongolia, donde el desierto de Gobi parecía florecer como una rosa, comparado con la espinosa pradera por la que se movía su sobrina favorita.


  Capítulo XII


  Dinny se quedó a cenar en Mount Street, para ver a Sir Lawrence.


  Cuando él regresó, ella ya estaba aguardándole en su despacho, e inmediatamente le preguntó:


  —Tío Lawrence, tía Em lo sabe todo, ¿verdad?


  —Sí, Dinny. ¿Por qué?


  —¡Se ha mostrado tan discreta! Se lo he dicho a tío Adrián. Según él, Wilfrid ha humillado el prestigio inglés en Oriente. Pero, ¿qué es exactamente el prestigio inglés? Yo creía que allí se nos consideraba como una raza de hipócritas afortunados, y en la India como unos tiranos arrogantes.


  Sir Lawrence se agitó.


  —Estás confundiendo la reputación nacional con la individual. El inglés, como individuo, es considerado como un hombre que no debe tomarse a broma, que mantiene su palabra y tiene apego a su propia raza.


  Dinny se sonrojó. La alusión no había caído en el vacío.


  —En Oriente —continuó Sir Lawrence— el inglés, o mejor dicho el británico, porque muy a menudo es un escocés, galés o irlandés del norte, generalmente está solo. Turista, arqueólogo, soldado, oficial, civil, agricultor, médico, ingeniero o misionero, casi siempre está aislado y en una posición de responsabilidad. En todos los casos se enfrenta con las dificultades sostenido por la buena reputación británica. Si un solo hombre no falla, ello repercute en los demás ingleses aislados. La gente lo sabe y reconoce su importancia. Éstas son las circunstancias, y es inútil no querer tenerlas en cuenta. No se puede pretender que los orientales, para quienes la religión lo es todo, comprendan que para algunos de nosotros no significa nada. Un inglés, según ellos, es un creyente, y si abjura, eso significa que ha renunciado a sus más sagradas creencias.


  Dinny contestó secamente:


  —En tal caso, Wilfrid no tiene excusa alguna ante los ojos del mundo.


  —Ante los ojos del mundo que gobierna el Imperio, temo que ninguna, Dinny. ¿Podría ser de otro modo? Si entre aquellos seres aislados no hubiese la absoluta confianza de que ninguno de ellos se someterá a una imposición, no cometerá una acción imprudente y no pondrá en un aprieto a los demás, nadie podría resistir allí. ¿No crees?


  —Jamás había pensado en ello.


  —Puedes creerme. Michael me ha explicado todo el proceso mental de Wilfrid; desde el punto de vista de una persona como yo, hay mucho que decir. También a mí me fastidiaría perder la vida por una razón semejante. Pero no era ésta la verdadera razón, y si tú me dices: «Él no pensó en eso», entonces mi deber es contestarte que no lo hizo por tener demasiado orgullo espiritual. Pero no sería un buen argumento de defensa, porque el orgullo espiritual se considera como una maldición divina en el mundo oficial, e incluso en el no oficial. Fue la cualidad, ¿recuerdas?, la que perdió a Lucifer.


  Dinny, que había escuchado con los ojos fijos en el expresivo rostro de su tío, se expresó así:


  —Es asombroso el modo con que uno puede prescindir de una porción de cosas.


  Sir Lawrence, que no la había comprendido, se ajustó el monóculo.


  —¿Has adquirido el hábito de saltar de una cosa a otra, como tu tía?


  —Quiero decir que si uno no logra la aprobación del mundo, puede prescindir de ella.


  —«El mundo perdido por amor» suena a cosa heroica, Dinny; pero está probado que eso tiene algunos defectos. El sacrificio de una de las dos partes es una pésima base de convivencia, porque la otra acaba resintiéndose de ello.


  —No pretendo ser más feliz de cuanto lo es la mayoría de la gente.


  —Esa felicidad no me basta para ti, Dinny.


  —¡La cena! —exclamó Lady Mont, desde el umbral—. ¿Tenéis un aspirador, Dinny? —continuó mientras se dirigían hacia el comedor—. Ahora los usan para limpiar los caballos.


  —¿Y por qué no para los seres humanos? —observó Dinny—. Eso podría servir para quitarles de encima los temores y los prejuicios. Pero estoy segura de que tío Lawrence no lo aprobaría.


  —¿Habéis estado hablando? Blore, puede marcharse.


  Cuando el mayordomo se fue, ella añadió:


  —Estoy pensando en tu padre, Dinny.


  —Yo también.


  —En algún tiempo lograba convencerle. ¡Pero tratándose de una hija! Sin embargo, es necesario.


  —¡Em! —la advirtió Sir Lawrence, puesto que Blore había vuelto a entrar.


  —Ya —dijo Lady Mont.


  —Tía Em, lo único que espero y deseo es que nadie se preocupe por mí ni por mis asuntos. Si la gente no se preocupa, podríamos ser felices.


  —¡Bien dicho! Lawrence, díselo a Michael. ¡Blore, sírvale un poco de jerez a la señorita Dinny!


  Ésta, llevándose la copa a los labios, miró el rostro de su tío. Daba sensación de serenidad: las cejas ligeramente levantadas, las pestañas bajas, la nariz aguileña, los cabellos como empolvados, un gracioso cuello sobre unos hermosos hombros y un busto bien formado.


  Mientras se dirigía en taxi a la estación, tuvo una visión tan clara de Wilfrid solo, oprimido por sus pensamientos, que por poco le dijo al chófer: «Vaya a Cork Street». El taxi dio vuelta a una esquina. ¿Ya en Pread Street? Sí, ésa debía ser. Todas las preocupaciones de este mundo nacen por el conflicto entre un cariño y otro. Si su familia no la hubiese querido, y si ella no les hubiera querido, ¡qué sencillas habrían sido las cosas!


  Un mozo le estaba diciendo:


  —¿Equipaje, señorita?


  —No llevo, gracias.


  De niña, había deseado casarse con un mozo. Eso antes de que llegase de Oxford su maestro de música. Se había ido a la guerra cuando ella tenía diez años.


  Compró una revista y ocupó su asiento en el tren. Estaba realmente fatigada, y se arrinconó en un ángulo de un departamento de tercera: los billetes de ferrocarril eran una pesada carga para sus siempre escasos medios. Ladeó la cabeza y se quedó dormida.


  Cuando se apeó del tren, había una luna casi llena, y la noche era cálida y perfumada. Tenía que ir a casa a pie. Había bastante luz para coger el atajo, y se encaminó por el sendero que atravesaba los campos. Pensaba en la noche de casi dos años antes, cuando se había apeado de ese mismo tren con la noticia de la absolución de Hubert. Había hallado a su padre, despierto, gris y con el rostro contraído, y al comunicarle ella la buena nueva pareció rejuvenecer unos cuantos años. Ahora, en cambio, tendría que darle una noticia que le entristecería; y la única persona con quien temía enfrentarse era su padre. ¡Su madre! Sí, también su madre, aun siendo dulce, era obstinada; pero las mujeres no suelen tener convicciones inmutables sobre lo que no se debe hacer. ¿Y Hubert? En otros tiempos hubiera sido el que más la habría preocupado. ¡Era curioso lo alejados que estaban el uno del otro! Hubert quedaría realmente trastornado. Era muy rígido en sus ideas sobre el «deber». Sin embargo, ella podría prescindir de su aprobación. ¡Pero su padre! ¡Sería un golpe tan cruel para él, después de cuarenta años de duro servicio militar!


  Una lechuza voló desde los matorrales hacia unos montones de heno. Las noches lunares eran noches de lechuzas, y se oían los gritos de las víctimas capturadas, tan horribles en la oscuridad. ¿Cómo podían agradar las lechuzas, su vuelo pesado y sus llamadas estridentes y mesuradas?


  Traspuso una segunda cancela y entró en las tierras de su propiedad. Allí había una cabaña donde, por la noche, se cobijaban los viejos caballos de su padre. ¿Fue Plutarco o Plinio quien dijo: «Yo no vendería ni siquiera un buey que haya trabajado para mí»? ¡Qué hombre tan simpático! Ahora el rumor del tren había muerto en la lejanía, y todo estaba nuevamente en silencio: sólo se oía el murmullo del viento entre las hojas tiernas y el patear del viejo Kismet en la cabaña.


  Atravesó otro campo y llegó al puentecillo de madera. La dulzura de la noche estaba a tono con su estado de ánimo. Pasó sobre los maderos del puente y se adentró entre los manzanos. Vibraban de vida, entre ella y el cielo, movidos por el viento e iluminados por la luna. Parecía que aquellos manzanos respiraran, casi cantaran en honor de las flores que surgían. Las blancas ramas tenían mil formas distintas y todas eran hermosas, como si hubiesen sido hechas en un momento de éxtasis y de locura. El resplandor de las estrellas las abrillantaba intensamente. Era un espectáculo que se reproducía cada primavera, desde cientos y cientos de años. Todo el universo parecía un milagro en una noche como ésta, pero el milagro de la florescencia de los manzanos era siempre el más conmovedor.


  Todos los muchos milagros de Inglaterra acudieron en tropel a su espíritu, mientras, erguida en medio de los añosos troncos, respiraba el olor a musgo. La hierba de las montañas y el canto de las alondras, el lento gotear en los bosques cuando, después de la lluvia, volvía a brillar el sol; la retama en las praderas barridas por el viento; los caballos arrastrando el arado y abriendo negros surcos en la tierra; el agua de los ríos, ora reluciente, ora oscura, debajo de los sauces; las cabañas y el humo de sus chimeneas; los campos con largas hileras de montones de heno y garbas de trigo; las azules distancias, en la lejanía, y el cielo siempre variable; todo ello eran como joyas en su espíritu, pero la más hermosa era esa magia blanca de la primavera.


  Se dio cuenta de que la alta hierba estaba mojada y que tenía las medias y los zapatos empapados. Había bastante luz para ver, entre la hierba, los junquillos estrellados, los racimos de jacintos y los pálidos tulipanes silvestres; también debían haber primaveras, campanillas azules y unas cuantas prímulas. Subió un poco, dejando tras de sí la espesura, y se volvió un momento para contemplar todo aquel candor. «Diríase caído de la luna», pensó, y después: «¡Precisamente, mis mejores medias!»


  Atravesó el huerto de frutales, bordeado de un pequeño muro, y llegó a la terraza. Eran más de las once. En el piso bajo, sólo la ventana del despacho de su padre estaba iluminada. ¡Cómo le recordaba todo aquella otra noche!


  «No se lo diré», pensó, mientras golpeaba el cristal.


  Él la abrió.


  —Hola, Dinny. ¿No te has quedado en Mount Street esta noche?


  —No, papá. Hay un límite a mi capacidad de pedir prestados camisones.


  —Siéntate y toma una taza de té. Estaba a punto de hacerlo.


  —He venido a campo traviesa y estoy mojada hasta las rodillas.


  —Quítate las medidas. Aquí tienes un par de viejas zapatillas.


  Dinny se quitó las medias y quedó contemplándose las piernas a la luz de la lámpara, mientras el General encendía un pequeño hornillo de petróleo. Le gustaba hacerse las cosas por sí solo. Ella le miraba mientras se inclinaba sobre los útiles para el té, y observaba que aún era muy ágil y preciso en sus movimientos. Sus manos bronceadas, recubiertas de vello oscuro, tenían unos dedos largos y expresivos. Permanecía de pie, inmóvil, mirando la llama.


  —Hace falta una mecha nueva —dijo—. Temo que se van a producir desórdenes en la India.


  —Me parece que la India nos ocasiona más molestias que ventajas.


  El General volvió el rostro de pómulos salientes pero pequeños, la miró y sus finos labios sonrieron bajo el bigote gris.


  —Eso sucede a menudo, cuando se tutela algo. Tienes unas piernas muy bonitas.


  —Es mi deber, considerando que soy hija tuya y de mamá.


  —Las mías sólo ofrecen buen aspecto con botas: son unos palillos. ¿Has invitado al señor Desert?


  —No, hoy no.


  El General se metió las manos en los bolsillos. Se había quitado la americana del smoking y llevaba una vieja cazadora color tabaco. Dinny notó que los puños estaban algo raídos, y faltaba un botón de cuero. Las cejas oscuras del General se fruncieron hasta que en la frente se formaron tres arrugas. Luego dijo con dulzura:


  —No logro comprender el cambio de religión, ¿sabes, Dinny? ¿Leche o limón?


  —Limón, por favor —contestó Dinny. Y al mismo tiempo pensó: «¡Éste es el momento! ¡Ánimo!»


  —¿Dos terrones de azúcar?


  —Con limón tres, papá.


  El General cogió las tenacillas, y dejó caer tres terrones de azúcar en la taza y luego una rodaja de limón. Acto seguido, dejó las tenacillas y cogió la tetera.


  —¡Hirviendo! —comentó, mientras llenaba la taza. Le puso dentro una cucharita llena de té, retiró el colador y le tendió la taza a su hija.


  Dinny estaba sentada, removiendo el dorado líquido. Bebió un sorbo, posó la taza en el regazo y volvió el rostro hacia él.


  —Puedo explicártelo, papá —dijo, y pensó: «Esto sólo servirá para que lo comprenda todavía menos».


  El General llenó su taza y tomó asiento. Dinny asió la cucharita entre los dedos.


  —Has de saber que cuando Wilfrid estuvo en Darfur fue a caer en manos de una partida de árabes fanáticos, que aun quedaban desde los tiempos del Mahdi. El jeque le llevó a su tienda y le ofreció salvarle la vida a condición de que abrazara el islamismo.


  Vio que su padre hacía un pequeño movimiento convulsivo, de modo que un poco de té se derramó sobre el platito.


  Dinny prosiguió:


  —A Hubert le he oído más de una vez hablar de un modo muy parecido. Sea como fuere, la guerra ha dejado en Wilfrid el terror de malgastar inútilmente su vida y un profundo desprecio hacia todas las supersticiones y perjuicios. No tenía más que cinco minutos para decidirse. No fue cobardía, sino simplemente amargo desdén para con los hombres. Se encogió de hombros y aceptó. Habiendo aceptado, tuvo que mantener su palabra y someterse a todo el ritual. Pero tú no le conoces, y por tanto es inútil que te lo explique.


  El General había dejado su taza. Se puso de pie, llenó su pipa, la encendió y permaneció erguido ante la chimenea. Su rostro estaba arrugado, oscuro y grave. Finalmente, dijo:


  —Estoy sumido en la oscuridad. ¿Entonces la religión de nuestros padres, que ha durado cientos y cientos de años, no cuenta nada? ¿Todo cuanto hizo de nosotros el pueblo más orgulloso del mundo, puede echarse por los suelos por la imposición de un árabe? ¿Hombres como Lawrence, John Nicholson, Chamberlayne, Sandeman y un centenar de otros, que vivieron y dieron su vida para cimentar la idea del inglés valiente y leal, han de ser completamente olvidados por cada inglés amenazado con una pistola?


  La taza de Dinny chocó contra el platito.


  —Sí, pero aunque no todos los ingleses les olviden, Dinny, ¿por qué uno debería hacerlo? ¿Por qué precisamente él?


  Estremeciéndose de pies a cabeza, Dinny no contestó. Ni Adrián ni Sir Lawrence la habían puesto en ese estado: por vez primera las palabras de la parte contraria la habían emocionado y llegado al corazón. Quizás una antigua cuerda había vibrado en ella. Tal vez compartía la emoción de un hombre al que siempre había amado y admirado, y al que muy pocas veces había visto tan elocuente. No lograba pronunciar palabra.


  —No sé si soy un hombre religioso —continuó el General—; pero sí sé que la fe de mis padres es suficiente para mí. —E hizo un ademán como para añadir: «Me dejo a mí mismo a un lado»—. El hecho es, Dinny, que yo no hubiera podido aceptar una imposición de ese tipo; no hubiera podido, y no logro comprender cómo él pudo aceptarla.


  Dinny pronunció en voz queda:


  —No intentaré hacértelo comprender, papá. Mucha gente ha hecho en la vida algo que los demás, si lo supieran, no podrían comprender. La diferencia estriba en que la acción de Wilfrid es conocida.


  —¿Quieres decir que se conoce la amenaza…, la razón por la que…?


  Dinny asintió.


  —¿Cómo?


  —Un tal señor Yule que acaba de llegar de Egipto ha referido la historia. Tío Lawrence teme que no podrá pasar inadvertida. Quiero que sepas lo peor. —Recogió las medias y los zapatos mojados—. ¿Te molestaría decírselo por mí a mamá y a Hubert, papá? —Y se levantó.


  El General aspiró profundamente la pipa que emitió un sonido semejante a un gorgoteo.


  —Tu pipa necesita una buena limpieza. Mañana lo haré.


  —¡Será un paria! —exclamó el General—. ¡No será más que un paria! ¡Dinny, Dinny!


  Ninguna otra palabra hubiera podido conmoverla y desarmarla tanto como ésta. De repente la oposición de su padre, de personal habíasele revelado altruista.


  Se mordió los labios y dijo:


  —Papá, si me quedo contigo un momento más voy a echarme a llorar. Y mis pies están helados. ¡Buenas noches!


  Se volvió y alcanzó rápidamente la puerta, desde donde le vio como un caballo que acaba de ser enjaezado.


  Subió a su cuarto y se sentó sobre la cama, restregándose los pies uno contra otro. ¡Ya estaba hecho! Ahora se le oponía este nuevo sentimiento, que debería superar para alcanzar su amor. Lo que más le extrañaba, mientras continuaba restregándose los pies, era que las palabras de su padre habían puesto al descubierto unos sentimientos ocultos, los cuales, no obstante, no cambiaban en nada lo que sentía por Wilfrid. ¿Así pues, el amor estaba completamente separado de la razón? ¿La vieja imagen del dios ciego era verdadera? ¿Y era también cierto que los defectos del amado le hacían ser aún más querido? De este modo es explicable la antipatía que uno siente hacia los personajes demasiado buenos de las novelas, la hostilidad hacia las figuras heroicas y la irritación ante los ejemplos de virtud recompensada.


  «¿Es que el nivel moral de mi familia es más alto que el mío —pensó—, o sencillamente es que le quiero para mí y no me importa lo que es lo que hace, con tal de que me pertenezca?» —Y de repente tuvo la extraña sensación de conocer a Wilfrid a fondo, con todos sus defectos y faltas, y no obstante con algo que lo compensaba todo y mantendría vivo su amor, porque en eso, y sólo en eso, había una atracción misteriosa para ella. Y con una triste sonrisa pensó: «Conozco las cosas malas por instinto. ¡Son la bondad, la verdad y la belleza las que me preocupan!» Y, demasiado cansada para acabar de desnudarse, se metió en la cama.


  Capítulo XIII


  «El Zarzal», la residencia de Jack Muskham en Royston, era de viejo estilo, baja, cómoda en el interior y sin pretensiones en el exterior. Estaba literalmente tapizada con grabados de caballos de carreras y otras figuras deportivas. Sólo en una habitación, raras veces usada, había algún signo de una existencia anterior.


  
    «En aquella residencia —como escribió un periodista americano cuando fue a entrevistar al “último de los dandies”, a propósito de sus ideas sobre los purasangre— hay vestigios de la vida pasada por este aristócrata inglés en nuestro glorioso Sudoeste. Hay ejemplares de tapices y de trabajos en plata de Navajo; una trenza de cola de caballo de El Paso; grandes sombreros de cow-boy, y un entero aparejo mejicano punteado en plata. Interrogué a mi huésped sobre esa fase de su carrera: “¡Oh! —me contestó con su arrastrada pronunciación británica—, fui vaquero durante cinco años, cuando era muchacho. ¿Sabe? Tenía una sola idea en la cabeza: los caballos; y mi padre pensó que sería mejor para mí, que pasarme el día en los hipódromos de por aquí”.


    »—¿Puedo poner una fecha a esta frase? —pregunté al alto y flaco patricio, de mirada atenta y ademanes lánguidos.


    »—Desde luego. Volví en 1901 y, salvo durante la guerra, desde entonces no he hecho otra cosa que criar caballos de raza.


    »—¿Y durante la guerra?


    »—¡Oh! —contestó, y tuve la impresión de haber sido in discreto—. La de siempre. Guardia nacional de caballería, cuerpo de caballería, trincheras y todo lo demás.


    »—Dígame, señor Muskham —le pregunté—, ¿le gustaba la vida entre nosotros, los americanos?


    »—¿Que si me gustaba? —contestó—. ¡Ya lo creo!

  


  Esta entrevista, publicada por un diario norteamericano del Oeste, apareció con el título:


  «Me gustaba la vida en vuestro Sur», dice un dandy británico.


  Las caballerizas estaban a más de un kilómetro de la aldea de Royston, y cada día, a las diez menos cuarto exactas, si no se hallaba presenciando alguna carrera, alguna venta de purasangres o algo parecido, Jack Muskham montaba su pony y trotaba hacia lo que el periodista había definido como su nursery equina. Tenía la costumbre de señalar su pony como un ejemplo de cuanto puede hacerse de un caballo tratado siempre con dulzura. Era un caballito de tres años, inteligente, tres cuartas partes puro, con una hermosa piel color de ratón, sobre la que alguien parecía haber derramado una botella de tinta, sin quitar luego completamente las manchas. Exceptuada una pequeña media luna en la frente, no tenía nada de blanco. Sus ojos eran tranquilos e inteligentes, y sus dientes —para ser su caballo— blanquísimos. Se movía blandamente, recobrándose rápidamente a cada tropezón. Guiado sólo por una rienda, colocada alrededor de su cuello, su boca jamás había sido tocada. Medía catorce palmos y dos pulgadas, y las piernas de Jack Muskham, que usaba largos estribos de cuero, llegaban muy bajas. Montar aquel caballo, decía, era como estar sentado en una poltrona sumamente cómodo. Salvo él, sólo un mozo, escogido por su dulzura de voz, de mano y de temperamento, tenía permiso para cuidarle.


  Se apeaba del animal delante de la verja del patio cuadrangular, formado por las cuadras, y entraba. Y mientras fumaba uno de sus cigarrillos especiales, con boquilla de ámbar, le alcanzaba su jefe de cuadras. Apagaba el cigarrillo y juntos daban una vuelta por las caballerizas, que albergaban a los potros, con sus madres, y a los caballos de un año. Jack Muskham daba órdenes para que ora éste, ora el de más allá fuese sacado a la pista que rodeaba el patio uniendo las cuadras entre sí. Después de esta inspección, pasaban bajo la arcada opuesta a la entrada principal y entraban en los pastos, para ver las yeguas los potros y los caballos jóvenes.


  La disciplina de esta nursery equina era perfecta. Todo hacía suponer que los que estaban al servicio de Jack Muskham eran tranquilos, limpios y bien educados como los caballos de quienes debían cuidarse. Desde que entraba hasta el momento en que volvía a montar su pony, Jack Muskham sólo hablaba de caballos: pocas palabras, pero claras. Y tantas eran las pequeñas cosas que había que ver y que decir cada día, que raras veces estaba de regreso a su casa antes de la una.


  Jamás discutía con su jefe de cuadras a propósito de la cría desde el punto de vista científico, a pesar de la notable experiencia de su subordinado, porque para Jack Muskham éste era un tema de alta política, como pueden serlo las relaciones internacionales para el Ministro de Asuntos Exteriores. Decidía en privado las cuestiones de los aparejamientos, siguiendo los resultados de sus profundos estudios, acompañados de lo que él llamaba su «olfato», y que otros, en cambio, hubiesen llamado prejuicios.


  Las estrellas podían caer, el Primer Ministro ser destituido, los Archiduques restaurados, ciudades enteras derrumbarse a causa de los terremotos y otras catástrofes, nada importaba si Jack Muskham podía cruzar St. Simón con Speculum, o si podía obtener un Herold a través de un pedigree, que empezaba y terminada con un Le Sancy y que en medio tenía sangre de Carabine y Arcaldine. En suma, era un idealista. Su ideal era criar caballos perfectos, algo más realizable, que los ideales de los otros hombres, y mucho más absorbedor… a su modo de ver. Aunque no lo hubiese mencionado nunca, ¡uno no puede decir según qué cosas! Tampoco hacía apuestas, de modo que sus juicios jamás estaban contaminados por deseos venales.


  Alto, con su sobretodo color cigarro forrado de pelo de camello, con los zapatos de ante y el rostro del mismo color leonado, era, probablemente, la figura más popular de las carreras de Newmarket, y no había más que otros tres miembros del Jockey Club cuya palabra tuviese mayor autoridad que la suya. Era un ejemplo típico de la importancia que en la vida puede alcanzar un hombre que trabaje para un único fin en completa y taciturna soledad. Toda su alma expresábase en su ideal respecto al «caballo perfecto». Era un formalista, uno de los pocos supervivientes, en una época demoledora de las formas; y el hecho de que su formalismo se expresara en caballos, era debido en parte al equilibrio absoluto que existía entre las carreras de caballos y el Registro de los purasangre, en parte a la simetría de dichos animales y en parte al refugio que su culto significa contra el movimiento perpetuo, el desorden, el brillo, el bullicio, el escepticismo desenfrenado y el alboroto indiscreto de la que él llamaba «era de mestizos».


  En «El Zarzal» dos hombres hacían todos los trabajos, salvo los de la limpieza, para la que diariamente acudía una mujer de fuera. Aparte de ésta, en toda la casa no había signo alguno de que las mujeres existieran sobre la tierra. Era monástica, como un club que no admite servicio femenino, pero bastante más cómoda, por ser mucho más pequeña. Las habitaciones eran bajas de techo, y dos amplias escaleras conducían al piso superior, cuyos cuartos eran aún más bajos. Los libros, salvo los numerosos tratados de carreras de caballos, eran de viajes y de historia o novelas de aventuras; faltaba cualquier otro tipo de novelas, con sus escepticismos, sentimentalismos y sensualismos, excepto una colección completa de las obras de Surtees, Whyte-Melville y Thackeray.


  El hombre, cuando persigue su propio ideal, siempre está salvado por un elemento irónico. Esto sucedía también en el caso de Jack Muskham. ¡Él, cuyo único fin en la vida era el de producir el perfecto purasangre, estaba dedicado de pleno a la tentativa de eliminar el purasangre tal como había sido concebido hasta entonces, para substituirlo con un animal que fuese el resultado de un cruce aún no anotado en el Registro de los Purasangre!


  Inconsciente de esta discrepancia, estaba almorzando con Telfourd Yule y discutiendo a propósito de la importancia de las yeguas árabes, cuando fue anunciado Sir Lawrence Mont.


  —¿Quieres almorzar, Lawrence?


  —Ya lo he hecho, Jack. Pero tomaría muy a gusto una taza de café y un poco de coñac.


  —Entonces, pasemos a la otra habitación.


  —Tienes aquí lo que jamás creí volver a ver: el refugio de soltero de mi juventud —dijo Sir Lawrence—. Jack es un hombre extraordinario, señor Yule. Un hombre que puede permitirse hacer época hoy en día, es un genio. ¿Éstos son Surtees y Whyte-Melville completos? Señor Yule, ¿qué dijo el señor Waffles en el Sporting Toar sobre el señor Sponge, cuando pusieron a Caingrey boca abajo para hacerle salir el agua de los bolsillos y las botas?


  Las facciones caricaturescas de Yule se ensancharon en una sonrisa, pero se quedó callado.


  —¡Exacto! —exclamó Sir Lawrence—. Eloy día nadie lo sabe. Dijo: «Vaya, Caingrey, viejo; pareces un marsuino hervido con salsa de perejil». ¡Ja! ¡Ja! —Se rió, dejándose caer sobre una silla—. Bien, ¿habéis concertado cómo robar aquellas yeguas? ¡Magnífico! ¿Cuándo las tendréis?


  —Las aparejaré con el más adecuado de mis machos. Aparejaré el resultado con el caballo o la yegua más indicados que logre encontrar. Luego, en privado, cotejaré el fruto de dicho cruce con el mejor de los actuales purasangre de la misma edad. Si mis pruebas resultaran como pienso, lograría que mis yeguas árabes fueran inscritas en el Registro de los Purasangre. Y, por cierto, estoy buscando tres yeguas.


  —¿Cuántos años tienes, Jack?


  —Voy por los cincuenta y tres.


  —Lo siento. Éste es un buen café.


  Después de lo cual, los tres permanecieron en silencio, aguardando saber la verdadera razón de la visita.


  —Señor Yule —dijo de repente Sir Lawrence—, he venido por el asunto del joven Desert.


  —Espero que no sea cierto.


  —Desgraciadamente, lo es. No tiene ningún escrúpulo en confesarlo.


  Y volviendo el monóculo hacia Jack Muskham, leyó en su rostro exactamente lo que había esperado.


  —Un hombre debe conservar mejor su dignidad, aunque sea un poeta —dijo Muskham, lentamente.


  —No nos pongamos a discutir sobre lo que es justo o equivocado, Jack. Dejémoslo. De todos modos —y los modales de Sir Lawrence adquirieron una extraña gravedad—, quisiera que ustedes dos guardaran silencio. Si la cosa se descubre, no hay nada que hacer; pero les ruego que ninguno de los dos diga nada.


  —No me gusta el aspecto de ese individuo —dijo Muskham, secamente.


  —Eso es una cosa que se puede decir de las nueve décimas partes de la gente que vemos; pero no es razón suficiente.


  —Desert es uno de esos jóvenes modernos amargados y escépticos, que no tienen verdadero conocimiento del mundo y no respetan nada.


  —Sé que tienes una debilidad por el pasado, Jack; pero no lo hagas entrar en esto.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, no quería mencionarlo, pero resulta que se ha prometido con Dinny Cherrell, mi sobrina favorita.


  —¡Encantadora muchacha!


  —Sí. Nadie de nosotros está contento, salvo mi hijo Michael, que todavía aprecia a Desert. Pero Dinny es obstinada y creo que nada la hará cambiar de propósito.


  —No se le puede permitir casarse con un hombre que, en cuanto la cosa trascienda, no será recibido por nadie.


  —Cuánto más tabú sea, menos le abandonará.


  —Eso me gusta —dijo Muskham—. ¿Qué dice usted, Yule?


  —Que no es asunto mío. Si Sir Lawrence desea que me calle, me callaré.


  —Desde luego, no es asunto nuestro; de todos modos, si dándolo a conocer tu sobrina cambiase de idea, lo haría. ¡Es una verdadera lástima!


  —Lograrías el efecto opuesto, Jack. Señor Yule, usted sabe muchas cosas a propósito de la prensa. Si esta historia llegase a oídos de los periodistas, cosa que puede suceder muy fácilmente, ¿qué pasaría?


  Yule parpadeó.


  —Primero hablarían vagamente de cierto viajero inglés; luego esperarían a ver si Desert lo negaba, y finalmente comenzarían a hablar de él con muchos detalles equivocados. La prensa es bastante honrada, pero condenadamente inexacta.


  Sir Lawrence asintió.


  —Si conociera a alguien deseoso de entrar en el periodismo, le diría: «Sé estrictamente exacto, y serás único». Desde que acabó la guerra no he leído una información de carácter personal que fuese absolutamente exacta.


  —Es su truco —dijo Yule—. De ese modo pueden repetir el golpe: primero la información equivocada, y luego las rectificaciones.


  —Detesto la prensa —repuso Muskham—. Una vez vino aquí un periodista americano. Estaba sentado ahí, y poco faltó para que le echara a puntapiés. No sé lo que luego diría de mí.


  —Tú haces época, Jack. Para ti, Michael y Edison son los mayores malhechores del mundo. Bueno, ¿estamos de acuerdo en lo del joven Desert?


  —Sí —contestó Yule; y Muskham asintió.


  Sir Lawrence pasó rápidamente a otro tema.


  —Éste es un hermoso lugar. ¿Se quedará usted mucho tiempo, señor Yule?


  —Regreso a Londres esta tarde.


  —Permítame que le acompañe.


  —Encantado.


  Media hora después, se habían ido.


  —Mi primo Jack —decía Sir Lawrence— debería ser legado a la nación. En un museo de Washington hay unos grupos de los primitivos americanos, fumando la pipa común, levantando los tomahawks el uno contra el otro, y otras cosas por el estilo. Uno tendría que poner a Jack…


  Sir Lawrence se interrumpió, y luego continuó así:


  —¡Aquí empieza la dificultad! ¿Cómo podría presentarse Jack a la posteridad? ¡Es tan difícil perpetuar una cosa sin relieve! Es fácil comprender cualquier cosa que vibre; pero cuando no hay más que apatía… Sin embargo, es un hombre que tiene un dios propio.


  —El dios Formalismo, y Muskham es su profeta.


  —Desde luego, debería presentársele en el acto de batirse en duelo —murmuró Sir Lawrence—. El duelo es el único gesto humano absolutamente formal.


  —La forma está condenada —manifestó Yule.


  —¡Hem! Nada es tan duro de matar como el sentido de la forma. ¿Qué es la vida, sino un sentido de la forma, señor Yule? Redúzcalo todo a una desolada homogeneidad, y a pesar de todo la forma saldrá a relucir.


  —Sí —dijo Yule—, pero el formalismo es la «forma» llevada a su punto de perfección y estandarizada, y la perfección aburre a nuestra juventud emancipada.


  —¡Bien dicho! Pero esta nueva juventud emancipada, ¿existe realmente fuera de los libros, señor Yule?


  —¡Ya lo creo! ¡Y qué tostón… como dirían ellos! Preferiría ir a almorzar todos los días a la City por todo el resto de mi vida que pasar un fin de semana en compañía de esa brillante juventud.


  —Creo que jamás me he encontrado con ninguno de ellos.


  —Entonces puede dar gracias a Dios. No paran de charlar ni de día ni de noche, ni siquiera cuando se hacen el amor.


  —No parece usted tenerles mucha simpatía.


  —Bueno —dijo Yule, pareciéndose a una gárgola—. Ellos no me pueden sufrir a mí y yo no los puedo sufrir a ellos. Son una raza de individuos petulantes, pero, afortunadamente, sin importancia.


  —Espero que Jack no cometa el error de creer que el joven Desert pertenece a esa raza —observó Sir Lawrence.


  —Muskham jamás ha encontrado a un joven moderno. No, lo que le molesta de Desert es su cara. Y hay que reconocer que es bastante extraña.


  —De ángel perdido —repuso Sir Lawrence—. ¡Orgullo espiritual, querido amigo! Cosas que suenan bien.


  Yule asintió:


  —A mí, personalmente, me tiene sin cuidado. Por lo demás, reconozco que sus versos son buenos. Pero toda rebeldía es anatema para Jack Muskham. Le gustan las mentalidades clasificadas, catalogadas, que se dejan poner el bocado de freno con docilidad.


  —No sé —dijo Sir Lawrence—. Creo que los dos se podrían agradar mutuamente, si antes pudieran batirse. ¡Los ingleses somos una gente muy extraña!


  Capítulo XIV


  Cuando, hacia la misma hora de aquella tarde, Adrián entró en la parroquia de su hermano y atravesó la callejuela que conducía a la Vicaría de St. Agustine’s-in-the-Meads, el pueblo inglés estaba dando un ejemplo, acaso demasiado significativo, de su modo de ser.


  Frente a una casa de no muy buen aspecto se hallaba parada una ambulancia, y muchos que habrían tenido algo mejor que hacer estaban curioseando por allí. Adrián se juntó al grupito. Del miserable edificio salieron una enfermera y dos hombres, que llevaban el cuerpo tendido de una niña, seguidos de una mujer de media edad y rostro colorado que iba gimiendo, y de un hombre pálido y de bigotes caídos, que protestaba.


  —¿Qué sucede? —preguntó Adrián a un policía.


  —Tienen que operar a la niña. Diríase que en vez de socorrerla vayan a matarla. Ahí está el vicario. Si no logra tranquilizarlos él, nadie podrá hacerlo.


  Adrián vio que su hermano salía de la casa y se acercaba al hombre pálido. Cesaron las protestas, pero los lamentos de la mujer subieron de tono. Entretanto, la niña había sido introducida en la ambulancia y la madre se echó con todo su peso contra la puerta.


  —¿Dónde ha ido a parar su sentido común? —exclamó el policía, avanzando unos pasos.


  Adrián vio que Hilary apoyaba las manos en los hombros de la mujer. Ésta se volvió, como si estuviese a punto de soltar una imprecación, pero sólo emitió un gemido. Hilary la ciñó con un brazo y la empujó dulcemente dentro de la casa. La ambulancia se puso en movimiento. Adrián se aproximó al hombre pálido y le ofreció un cigarrillo. Él lo cogió con un «Gracias, señor», y siguió a su mujer.


  Todo había concluido. El grupo se dispersó. Sólo quedaba el policía.


  —El Vicario es un hombre extraordinario —dijo éste.


  —Es mi hermano —contestó Adrián.


  El policía le miró con más respeto.


  —Una persona como hay pocas, señor.


  —Completamente de acuerdo. ¿Está muy grave la niña?


  —No llegará a esta noche, a menos que la operen. Parece que han esperado hasta el último minuto, para luego hacer las cosas del modo más apresurado. El Vicario ha acudido aquí por casualidad. Hay gente que moriría antes que ir a un hospital.


  —Eso es independencia —repuso Adrián—. Comprendo ese sentimiento.


  —Si es por eso, señor, yo también lo comprendo. Sin embargo, tienen una casa miserable y no se les ocurre pensar que en el hospital les dan todo lo que necesitan.


  —«Por muy humilde que sea mi casa…» —citó Adrián.


  —También eso es cierto. Y, según mi opinión, es lo responsable de la existencia de estos barrios bajos. Aquí hay mucha miseria, pero, ¡intente sacar a la gente y verá lo que son capaces de decir! El Vicario está haciendo un buen trabajo, con eso de acondicionar las cosas. Si quiere hablarle, voy a decírselo.


  —¡Oh! Esperaré.


  —No tiene usted idea de las cosas que hace la gente para que no les echen de aquí. Llámelo como quiera: socialismo, comunismo, gobierno del pueblo para el pueblo. El hecho es que todo se reduce a lo siguiente: no querer moverse. ¡Eh! ¡Largo de aquí! No está permitido venir a vender en esta calle.


  Un hombre con un carrito, con la boca ya abierta para gritar «¡Moluscos!», la volvió a cerrar.


  Adrián, interesado por la confusa filosofía del policía, esperaba que continuase hablando, pero, en ese momento, Hilary salió y se dirigió hacia ellos.


  —No será gracias a ellos si vive —dijo, y contestando al saludo del guardia, añadió—: ¿Crecen bien aquellas petunias, Bell?


  —¡Ya lo creo! Mi mujer no piensa en otra cosa.


  —¡Bien! Cuando vuelva a su casa, puesto que ha de pasar por el hospital, ¿podría preguntar por la niña y telefonearme si hay malas noticias?


  —Lo haré, señor Vicario, no pase usted cuidado.


  —Gracias, Bell. Y ahora, viejo, vamos a casa a tomar una buena taza de té.


  La mujer de Hilary había ido a una reunión, por lo que los dos hermanos tomaron el té solos.


  —He venido para hablarte de Dinny —dijo Adrián, y acto seguido le contó toda la historia.


  Hilary encendió la pipa, y luego se expresó así:


  —El dicho «No juzgues si no quieres ser juzgado», es un gran consuelo, siempre que no sea menester obrar. Pero luego no tiene utilidad alguna. Todas las acciones se basan sobre un juicio tácito o expresado. ¿Está Dinny muy enamorada?


  Adrián asintió. Hilary expulsó una larga bocanada de humo.


  —Si es así, la cosa no me gusta. Siempre deseé un cielo sereno para Dinny, y éste me parece algo nublado. Supongo que hacerle comprender el punto de vista de los demás no serviría de nada.


  —Me parece que no.


  —¿Deseas que haga algo?


  Adrián meneó negativamente la cabeza:


  —Sólo quería conocer tu reacción.


  —Siento un hondo pesar, porque Dinny tendrá que pasar muchos malos ratos. En cuanto a la abjuración, me indigna profundamente; no sabría si es porque soy sacerdote o por haber sido educado en un colegio inglés. O puede que sea el hombre primitivo el que habla dentro de mí.


  —Si Dinny quiere continuar —dijo Adrián— tendremos que ponernos a su lado. Siempre he pensado que si a una persona querida le sucede algo que no aprobamos, sólo se la puede ayudar aceptando la cosa tal como es. Intentaré encontrar simpático a Desert y comprender su punto de vista.


  —Probablemente no tiene ninguno —repuso Hilary—. Au fond, ¿sabes?, debe haber seguido un impulso, como Lord Jim, y es casi seguro que se da cuenta de ello.


  —En ese caso la cosa se pone aún más trágica para ellos, y será más necesario que nunca sostenerlos a los dos.


  Hilary asintió.


  —El pobre viejo Con quedará muy afectado. Es una buena ocasión para que las gentes hagan de fariseos. Ya les veo torcer la boca…


  —A lo mejor —apuntó Adrián—, dado el escepticismo moderno, la gente se contentará con encogerse de hombros y decir: «¡Otra pequeña superstición que desaparece!»


  Hilary sacudió la cabeza.


  —La mayoría de las personas pensarán que se doblegó para salvar su vida. Y por muy escéptica que sea la gente en cuestión de religión, de patriotismo, de imperio, de la palabra caballero, y todo lo demás, todavía desprecian a la cobardía… para llamarla con su nombre. Lo cual no significa que un buen número de ellos no sean unos cobardes. Lo que sucede es que no quieren que lo sean los demás; y si pueden hacerlo sin riesgo, demuestran su desaprobación.


  —Quizá la historia no trascienda.


  —De un modo u otro, trascenderá forzosamente, y cuanto antes ocurra eso, tanto mejor para el joven Desert, Así tendrá la posibilidad de volver a demostrar su valor. ¡Pobre Dinny! Esto pondrá a prueba su sentido del humor. ¡Oh, pobre de mí! Me siento viejo. ¿Qué dice Michael?


  —No le he visto desde entonces.


  —¿Lo saben Lawrence y Em?


  —Probablemente.


  —Con los demás no hay que hablar, ¿verdad?


  —No. Ahora tengo que marcharme.


  —Y yo me iré a tallar mi galera romana por una media hora, a menos que aquella niña haya sufrido un colapso.


  Adrián se dirigió hacia Bloomsbury, y mientras andaba, intentaba ponerse en lugar de una persona amenazada de muerte repentina. ¡No más vida futura, ninguna oportunidad de volver a ver los seres amados, ninguna promesa, cierta o vaga, de unas futuras sensaciones análogas a las de esta vida!


  «Lo más duro —pensaba— es que se debe tomar de repente una decisión de vida o muerte, sin que ningún ojo nos mire. Entre nosotros, ¿quién es el que sabe lo que escogería?»


  Sus hermanos, el soldado y el sacerdote, aceptarían la muerte como un sencillo deber, y lo mismo haría su hermano el juez, quien, empero, antes querría discutir con sus verdugos, y puede que incluso llegaría a convertirlos.


  «Pero, ¿y yo? —se preguntó—. ¡Qué horror morir así, por una fe que uno no tiene, en un remoto rincón de la tierra, sin siquiera la satisfacción de saber que la propia muerte acarreará un bien a alguien, o que quizá un día será conocida!» No teniendo que conservar un prestigio profesional u oficial y teniendo que tomar una decisión inmediata frente a semejante dilema, no quedaría tiempo para pesar y sopesar: el instinto prevalecería. Cada individuo decidiría según su temperamento. Y si este temperamento era parecido al del joven Desert, a juzgar por sus versos; si estaba acostumbrado a chocar con sus prójimos, o a no tener contacto con ellos, despreciando los prejuicios y el obstinado positivismo inglés, y hallándose tal vez más en afinidad con los árabes que con sus compatriotas, ¿no elegiría, casi inevitablemente, lo que Desert había escogido? «Dios sabe cómo hubiera procedido yo —pensó Adrián—. Pero lo comprendo y, en cierto modo, simpatizo con él. En todo caso, estoy con Dinny en esto. Y la apoyaré hasta el final, como ella me apoyó a mí durante el asunto de Ferse». Y habiendo llegado a esta conclusión, se sintió mejor…


  Mientras tanto. Hilary tallaba su galera romana. Aquellos estudios clásicos, que tanto desatendiera, le habían conducido a hacerse sacerdote, pero ahora no lograba comprender el porqué. ¿Qué clase de joven debía de haber sido para pensar que era apto para esa carrera? ¿Por qué no había entrado en la Guardia forestal, o no se había vuelto cow-boy, o no había hecho cualquier otra cosa, quedándose al aire libre, en vez de estar entre la miseria, en el corazón de una tétrica ciudad? ¿Creía o no en la revelación divina? Y de faltarle ésta, ¿sobre qué hubiera podido apoyarse? El hecho es que, mientras pulía un puente como aquellos sobre los que los primeros fundidores de plomo, los romanos, enviaran a tantos extranjeros al otro mundo, pensaba: «Yo sirvo una idea. ¡Cuán hermoso sería vivir para el bien de la humanidad! Un médico lo hace con una mezcla de charlatanería y ceremonia: un hombre de Estado lo hace a pesar de saber que la democracia, que le ha hecho hombre de Estado, es la ignorancia personificada; cada cual sirviéndose de formas en las que no cree y, no obstante, exhortando a los demás a que crean en ellas. La vida, en la práctica, no es más que un compromiso. Hubiese tenido que morir por mi bandera, como un soldado muere por la suya. ¡Pero todo esto nada tiene qué ver!»


  Sonó el timbre del teléfono, y una voz dijo:


  «¿El vicario?… Sí, señor… Se trata de la niña. Demasiado tarde para una intervención. ¿Puede venir, señor?»


  Hilary colgó el auricular, cogió su sombrero y salió corriendo. De todos sus deberes, la asistencia en el lecho de muerte era el que menos le agradaba, y mientras se apeaba del taxi delante del hospital, tras su arrugado rostro ocultábase un verdadero terror. ¡Una niña tan pequeña! Y no podía hacerse nada, salvo murmurar unas oraciones y estrecharle la mano. Era un delito, por parte de sus padres, haber aguardado hasta que había sido demasiado tarde. Pero si los hubiesen encarcelado por esto, tendrían que encarcelar a todo el pueblo británico, que, para no comprometer su propia independencia, espera a obrar cuando es demasiado tarde.


  —Por aquí, señor —dijo una enfermera.


  En el cuarto, cándido y ordenado, Hilary vio aquel cuerpecito de blanco, agotado y con cara de muerte. Se sentó a su lado, buscando unas palabras con que endulzar los últimos instantes de la niña.


  «No rezaré —pensaba—. Es demasiado pequeña».


  Los ojos de la criatura, que luchaba contra la inmovilidad causada por la morfina, vagaban con terror por la habitación y se posaban, sobrecogidos de horror, primero en la enfermera, y luego en el médico. Hilary hizo un ademán con la mano.


  —¿Les importaría dejarme unos momentos a solas con ella? —preguntó.


  Ellos pasaron a la habitación contigua.


  —¡Lu! —murmuró Hilary.


  Los ojos de la niña, atraídos por la voz, se posaron en su sonrisa.


  —¿No es éste un sitio limpio y bonito? ¡Lu! ¿Qué es lo que más te gusta en el mundo?


  La respuesta salió casi imperceptible de los labios blancos y arrugados:


  —El cine.


  —Eso es, exactamente, lo que vas a tener dos veces todos los días. Piensa en eso. Cierra los ojos y duerme, y cuando te despiertes empezará una película. ¡Cierra los ojos! Yo te contaré un cuento. No te va a pasar nada. ¿Ves? Estoy aquí, contigo.


  La niña cerró los ojos, pero el dolor volvió a apoderarse de ella repentinamente y comenzó a gemir y luego a gritar.


  —¡Dios santo! —exclamó Hilary—. ¡Otro poco de morfina, doctor, de prisa!


  El doctor inyectó la morfina.


  El doctor se deslizó afuera y los ojos de la niña se dirigieron de nuevo, lentamente, hacia la sonrisa de Hilary. Él estrechó con sus dedos la blanca manecilla.


  —¡Y ahora, Lu, escucha!


  
    «La Vaca marina y el Carpintero


    caminaban dándose la mano.


    Lloraron como nadie, al ver


    tales cantidades de arena.


    —Si siete mujeres, con siete escobas,


    barrieran durante medio año,


    ¿crees tú —dijo la Vaca marina—que podrían quitarla toda?


    —Lo dudo —contestó el Carpintero.


    ¡Y derramó una lágrima amarga!»

  


  Mientras Hilary continuaba recitando en voz baja El té del sombrero loco[9] los ojos de la niña se cerraron para siempre, y su manecilla perdió color.


  Sintió que aquel frío penetraba en su mano, y pensó:


  «Ahora, Dios mío, ¡dale películas!»


  Capitulo XV


  A la mañana siguiente, Dinny, al abrir los ojos, no lograba recordar lo que la tenía preocupada. Despertándose completamente se incorporó sobre la cama, presa de terror. ¿Y si Wilfrid, abandonándolo todo, hubiese huido a Oriente, o más lejos? Hubiera sido capaz de hacerlo, pensando que sería para su bien.


  «No puedo esperar hasta el jueves —dijo para sí—. Tengo que ir a verle. Si por lo menos tuviera dinero, en caso de…» Revolvió entre sus alhajas e hizo un rápido inventario, acordándose de aquellos dos señores de la South Street, que en el asunto de la esmeralda de Jean se habían portado muy bien. Hizo un paquete con todas las joyas que podía empeñar, guardando las dos o tres que acostumbraba a llevar. Ninguna era de gran valor, y si lograba cien libras sería por mera benevolencia.


  Durante el almuerzo todos se portaron como si nada hubiese sucedido. ¡Así pues, sabían lo peor!


  «¡Silenciosos como ángeles!», pensó.


  Cuando su padre anunció que iba a Londres, Dinny dijo que le acompañaría.


  Él la miró, y Dinny se preguntó por qué jamás se había dado cuenta hasta ese momento de que los ojos de su padre podían expresar tanta melancólica tristeza.


  —Está bien —le oyó decir.


  —¿Queréis que os lleve en coche? —preguntó Jean.


  —¡Aceptamos con gratitud! —exclamó Dinny.


  Nadie dijo una palabra a propósito del tema que ocupaba todos sus pensamientos.


  En el coche abierto, Dinny se sentó al lado de su padre. Los espinos blancos, algo atrasados, estaban en plena floración y su perfume neutralizaba las frecuentes rachas de olor a gasolina. El cielo era de un gris tétrico, cargado de lluvia. La carretera pasaba por Chieterns, Hampden, Great Missenden, Chalfont y Chorey Wood, tierra tan típicamente inglesa, que nadie, despertándose repentinamente en cualquier momento, hubiera podido creer que se hallaba en otro país. Era un camino del que Dinny jamás se hubiera cansado; pero aquel día el verde tierno y brillante de las yemas de los espinos blancos y de los manzanos, así como las viejas aldeas que atravesaban, no lograban distraer su atención de la figura impasible que estaba sentada a su costado. Intuía que su padre intentaría ver a Wilfrid; si lo hiciera, ella también lo haría. Pero, entretanto, él hablaba de la India y ella hablaba de pájaros. Jean conducía locamente, sin volver la vista hacia atrás. Sólo cuando llegaron a Finchley Road, el General preguntó:


  —¿Dónde quieres apearte, Dinny?


  —En Mount Street.


  —¿Te quedas en Londres?


  —Sí, hasta el viernes.


  —Te acompañaremos, y luego yo iré a mi club. ¿Me volverás a llevar a casa esta noche, Jean?


  Ésta asintió sin volverse, y se metió entre dos autobuses colorados, de modo que los dos conductores usaron simultáneamente el mismo adjetivo.


  Dinny tenía la mente muy excitada. ¿Osaría pedirle a Stack que la telefoneara cuando hubiese llegado su padre? Dé este modo podría ir a ver a Wilfrid inmediatamente después. Dinny era una de esas personas que en seguida traban amistad con el servicio. No podía coger una patata sin hacer sentir a quien se la ofrecía que se interesaba por él. Siempre daba las gracias y raramente les pasaba delante sin hacer una observación que revelara cierta dosis de amor hacia el prójimo. Había visto a Stack sólo tres veces, y sabía que para él ya era una criatura humana, aún no habiendo nacido en Barnstable. Mentalmente examinó su figura, ya no joven, su rostro monástico de cabellos negros y nariz larga, su boca fruncida, sus ojos de expresión crítica y benévola a un tiempo, su manera de andar, erguida a veces, y en ocasiones semejante a un trote. Había visto que la observaba, como diciendo para sí: «Si éste ha de ser nuestro destino, ¿podría amoldarme? Sí». Y ella ya se había dado cuenta que era profundamente devoto a Wilfrid.


  Decidió arriesgarse. Mientras su padre y Jean se alejaban de Mount Street, pensó: «¡Espero que jamás me encontraré en el caso de mi padre!»


  —¿Puedo telefonear, Blore?


  —Desde luego, señorita.


  Marcó el número de Wilfrid.


  —¿Es Stack?… Soy la señorita Cherrell… ¿Quiere usted hacerme un favor?… Hoy el General Sir Conway Cherrell, mi padre, irá a ver al señor Desert; no sé a qué hora, pero yo también quiero ir cuando él esté ahí… ¿Podría usted telefonearme en cuanto llegue? Me quedaré en casa, aguardando… Muchísimas gracias… ¿Está bien el señor Desert?… No le diga que mi padre o yo estamos a punto de ir, por favor… ¡Muchísimas gracias otra vez!


  «Y ahora a lo nuestro —meditó—. ¡A menos que no haya entendido mal a papá! Frente a la casa de Wilfrid hay una galería de pinturas, y desde la ventana podré verle cuando salga».


  No hubo ninguna llamada antes del almuerzo. Dinny comió con su tía.


  —¿Sabes? Tu tío vio a Jack Muskham —dijo Lady Mont, hacia la mitad del almuerzo—. Fue a Royston y regresó con el otro, el que parece un mono… Han prometido no decir nada. Pero Michael dice que no debe, Dinny.


  —¿Qué es lo que no debe, tía Em?


  —Publicar ese poema.


  —¡Oh! Pues lo hará.


  —¿Por qué? ¿Es bonito?


  —El mejor que jamás haya escrito.


  —Es inútil.


  —Pero Wilfrid no se avergüenza de ello, tía, Em.


  —Yo creo que eso es un gran fastidio para ti. Desde luego, no estaría bien que vivierais juntos como buenos amigos.


  —Se lo propuse, querida tía.


  —Me sorprendes, Dinny.


  —Pero él no aceptó.


  —¡Gracias a Dios! Me molestaría realmente que tu nombre saliera en los periódicos.


  —No más de lo que me desagradaría a mí, tía.


  —También Fleur tuvo que ver con los periódicos. ¡Calumnias!


  —Lo recuerdo.


  —¿Qué es esa cosa que vuelve atrás y le golpea a uno por equivocación?


  —¿Un boomerang?


  —Sabía que era australiano. ¿Por qué tienen un acento tan extraño?


  —No lo sé, querida tía.


  —¿Y los canguros? Blore, la copa de la señorita Dinny.


  —No, tía Em, no quiero más. ¿Puedo bajar a la salita?


  —Bajemos juntas. —Y, mientras se levantaba, Lady Mont ladeó la cabeza y miró a su sobrina—. Los ejercicios respiratorios y las zanahorias purifican la sangre. ¿Por qué se llama Corriente del Golfo, Dinny? ¿De qué golfo se trata?


  —El de Méjico.


  —Estaba leyendo que las anguilas vienen de por allí. ¿Vas a salir?


  —Espero una llamada telefónica.


  —Cuando dicen «avería», me hacen daño los dientes. Estoy segura de que las telefonistas son buenas muchachas. ¿Café?


  —¡Sí, por favor!


  —Desde luego. Hay ocasiones en que uno se siente como un pudding mal logrado.


  Dinny pensó: «Tía Em siempre comprende más de lo que uno cree».


  —Estando enamorada —continuó Lady Mont—, lo peor es el campo, a causa de los cuclillos. He oído decir a alguien que en América no los tienen. A lo mejor allí no se enamoran… Tu tío debe saberlo. Cuando volvió nos contaba la historia de un negro de Newport… Pero son cosas de hace algunos años. ¿Adónde ha ido tu padre?


  —A su club.


  —¿Se lo has dicho, Dinny?


  —Sí.


  —Tú eres su preferida.


  —¡Oh, no! Lo es Clare.


  —¡Sandeces!


  —¿A ti te salió todo bien en amor, tía Em?


  —Tenía una hermosa figura —replicó su tía—. Tal vez demasiado hermosa. Lawrence fue mi primer amor.


  —¿De veras?


  —Excepto los muchachos del coro y nuestro lacayo, y un militar o dos. Había un pequeño capitán de bigote negro. Cuando una tiene catorce años, es una desconsiderada.


  —Supongo que vuestro galanteo fue muy decoroso, ¿verdad?


  —¡No! Tu tío era apasionado. Fue en el noventa y uno. No había llovido desde hacía treinta años.


  —¿No había llovido?


  —¡No! Ni una gota. Lo que pasa es que no recuerdo dónde. ¡El teléfono!


  Dinny alcanzó el aparato pocos segundos antes que el mayordomo.


  —Debe ser para mí, Blore, gracias.


  Cogió el auricular con mano temblorosa.


  —¿Sí?… Está bien… Gracias, Stack, muchísimas gracias. ¿Quiere buscarme un taxi, Blore?


  Hizo dirigir el taxi hacia la galería opuesta a las habitaciones de Wilfrid, compró un catálogo y se colocó ante la ventana del piso superior. Allí, con el pretexto de examinar cuidadosamente el número treinta y cinco, se dedicó a observar la puerta de enfrente. Su padre aún no podía haber dejado a Wilfrid, dado que sólo habían transcurrido siete minutos desde la llamada telefónica. Efectivamente, le vio salir poco después, y le siguió con la mirada hasta el extremo de la calle. Caminaba cabizbajo, y movió la cabeza una o dos veces. Dinny no podía verle el rostro, pero podía imaginar su expresión.


  «Se estará mordiendo el bigote —pensó—. ¡Pobre cordero!»


  En cuanto su padre dobló la esquina, bajó corriendo, atravesó la calle y subió al piso de Wilfrid. Permaneció un momento ante la puerta, con la mano levantada, antes de oprimir el timbre.


  —¿Demasiado tarde, Stack?


  —El General acaba de salir, señorita.


  —¡Oh! ¿Puedo ver al señor Desert? No le diga que soy yo.


  —Está bien, señorita —y sus ojos indicaron que había comprendido.


  Respiró hondamente y abrió la puerta. Wilfrid estaba de pie, vuelto hacia la chimenea, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Dinny avanzó sin hacer ruido, esperando que él se diera cuenta de su presencia.


  Repentinamente, levantó la cabeza y la vio.


  —¡Querido! —exclamó Dinny—. Perdóname si te he asustado… —y con la cabeza ladeada, los labios entreabiertos y el cuello descubierto, seguía sobre su rostro la lucha que librábase en su interior.


  Sucumbió y la besó.


  —Dinny, tu padre…


  —Lo sé. Le he visto cuando salía… «¡El señor Desert, supongo! Mi hija me ha hablado de un compromiso, y…, ejem…, de su posición. Yo…, ejem…, he venido para hablar de ello. Usted habrá…, ejem…, tomado en consideración lo que sucederá cuando su…, ejem…, aventura sea…, ejem, conocida. Mi hija es mayor de edad y puede hacer lo que más le agrade, pero todos la queremos muchísimo, y creo que frente a semejante…, ejem…, escándalo, por ahora estaría muy mal de su parte…, ejem…, considerarse comprometido con ella».


  —Casi exacto.


  —¿Y tú, qué has contestado?


  —Que lo pensaría. Tiene toda la razón.


  —No la tiene. Ya te lo he dicho otras veces. No es amor «el amor que cambia frente a los cambios». Michael cree que no deberías publicar El Leopardo.


  —Debo. No quiero volver a pensar en ello. ¡Cuando no estoy a tu lado, me siento casi enloquecido!


  —¡Lo sé! Pero, amor mío, aquellos dos no van a decir nada, y en ese caso, ¿es necesario que lo publiques? Las cosas que no trascienden en seguida, por lo general no lo hacen jamás. ¿Por qué quieres buscarte un disgusto?


  —No es eso. Es el condenado miedo que tengo dentro de mí, el miedo de haber sido cobarde. Quiero que todo se haga público. Entonces, cobarde o no, podré ir con la cabeza erguida. ¿Comprendes, Dinny?


  Sí, comprendía. Bastaba con mirar la expresión de su rostro. «Es mi deber sentir igual que él —pensó—, cualquiera que sea mi opinión personal. Solamente así podré ayudarle, y quizá sólo así podré conservarle».


  —Comprendo perfectamente. Michael está equivocado. Nos enfrentaremos con las consecuencias, y nuestras cabezas sangrarán, pero estarán erguidas.


  Y, habiendo logrado hacerle sonreír, le atrajo hacia sí. Después de una larga pausa, abrió los ojos con esa lenta mirada que sólo las mujeres saben tener.


  —Mañana será martes, Wilfrid. Si no te importa, al volver a casa podríamos pasar un momento a ver a tío Adrián. Está de nuestra parte. Y en cuanto al compromiso, podemos decir que no somos novios y serlo igualmente. ¡Adiós, amor mío!


  En el vestíbulo, cuando ya estaba a punto de abrir la puerta de entrada, la voz de Stack dijo:


  —Usted perdone, señorita…


  —¿Qué hay, Stack?


  —Hace muchos años que estoy al servicio del señor Desert. Por eso me atrevo a… Están ustedes prometidos, ¿verdad, señorita?


  —Sí, y no, Stack. De todos modos, espero casarme con él.


  —Perfecto. Me alegro, señorita, y perdone mi atrevimiento.


  11 señor Desert es un caballero muy impulsivo, y si pudiéramos hacer una alianza, como suele decirse, sería un gran bien para él.


  —Yo también lo creo, y ésa ha sido la razón que me ha inducido a telefonearle a usted esta mañana.


  —Desde que estoy con él he visto a muchas señoritas, pero ninguna con quien me hubiese gustado verle casado. Por eso me he tomado esta libertad.


  Dinny le tendió la mano.


  —Estoy muy contenta de que lo haya hecho usted. Era lo que deseaba, porque las cosas son muy difíciles y temo que aún lo serán más.


  Stack se limpió la mano, luego tomó la que Dinny le ofrecía y cambió un enérgico apretón.


  —Me he dado cuenta de que está tramando algo —dijo Stack—. No es asunto mío, pero le he visto tomar unas decisiones muy repentinas. Y si quisiera darme usted el número de su teléfono, señorita, podría serles útil a los dos.


  Dinny se lo escribió.


  —Éste es el de la ciudad, en casa de mi tío Sir Lawrence Mont, en Mount Street; éste es el del campo, en Condaford Grange, en el Oxfordshire. En uno de los dos sitios me encontrará usted casi seguro. Y muchísimas gracias. Se me ha quitado un gran peso del corazón.


  —A mí también, señorita. El señor Desert es todo para mí, y no deseo más que su felicidad. No todos le quieren, pero yo sí.


  —Yo también, Stack.


  —No es mi intención hacerle a usted un cumplido, señorita, pero será un hombre afortunado.


  Dinny sonrió.


  —No, yo seré la afortunada. Adiós, y gracias de nuevo.


  Se fue casi volando Cork Street abajo. ¡Tenía un aliado en el campo enemigo: un espía amigo, un traidor fiel! Y con estos pensamientos contradictorios se dirigió rápidamente hacia la casa de sus tíos. Era casi seguro que su padre iría allí, antes de regresar a Condaford.


  Viendo su inconfundible viejo bombín en el vestíbulo, tomó la precaución de quitarse el sombrero antes de entrar en la salita.


  Su padre estaba hablando con su tía. En cuanto ella entró, se interrumpieron. ¡Ahora todos dejaban de hablar cuando ella entraba! Mirándoles a la cara con aire desenvuelto, se echó a reír.


  Los ojos del General encontraron los suyos.


  —He ido a ver al señor Desert, Dinny.


  —Ya lo sé. Está reflexionando tus palabras. De todos modos, aguardemos hasta que la cosa sea conocida por todos.


  El General hizo un ademán de desasosiego.


  —Y, por si ello puede tranquilizarte, debo decirte que no estamos comprometidos oficialmente —añadió Dinny.


  El General hizo una ligera inclinación, y Dinny volvióse hacia su tía, que se estaba abanicando el rostro congestionado con un pedazo de papel secante violeta.


  Quedaron en silencio durante algunos minutos, hasta que finalmente el General preguntó:


  —¿Cuándo irás a Lippinghall, Em?


  —La semana que viene —contestó Lady Mont— o la siguiente. Lawrence lo sabe. Dos de mis jardineros se presentan en la Exposición de Floricultura de Chelsea. Boswell y Johnson, Dinny


  —¡Oh! ¿Aún están a tu servicio?


  —Más que nunca. Oye, deberías plantar pestíferas… No, no se llaman así… Me refiero a esa especie de anémona peluda…


  —Pulsatila, tía.


  —Una flor encantadora. Necesita terreno arcilloso.


  —Hay poco en Condaford —dijo el General—. Tendrías que saberlo, Em.


  —Nuestras azaleas han sido un encanto este año, tía Em.


  Lady Mont dejó el papel secante.


  —Estaba diciéndole a tu padre, Dinny, que no debe preocuparse tanto por ti.


  Dinny, echando una mirada al rostro triste de su padre, preguntó:


  —Tía Em, ¿conoces aquella tienda de Bond Street donde venden animales? Compré una deliciosa zorra con sus cachorros, para que papá se acostumbre a querer más a los zorros.


  —¡La caza del zorro! —exclamó Lady Mont con un suspiro—. Es conmovedor verles cuando saltan por los caminos.


  —Tampoco a papá le gusta preparar trampas u obstruir sus guaridas, ¿no es así, papá?


  —¡No! —contestó el General—. ¡En realidad, no!


  —Y tampoco llevar a cazar a los niños por primera vez —dijo Lady Mont—. Recuerdo haberte visto cuando te hicieron tocar la sangre, Con.


  —¡Es una cosa sucia y completamente inútil! Pero la vieja escuela aún hace uso de ello.


  —¡Tenía un aire de desagrado, Dinny!


  —Lo creo. Se te ve en la cara que no estás hecho para eso, papá. Se necesita uno de esos muchachos de nariz chata, cabellos rojos y cara llena de pecas, que matan por el gusto de matar.


  El General se puso de pie.


  —Tengo que volver a mi club. Jean irá a buscarme allí. ¿Cuándo te veremos de nuevo, Dinny? Tu madre… —y calló.


  —Me quedaré con tía Em hasta el sábado.


  El General se dejó besar por su hermana y por su hija con una expresión que parecía decir: «Sí…, pero…»


  Desde la ventana Dinny vio su figura alejarse por la calle, y su corazón se encogió.


  —¡Pobre padre! —dijo la voz de su tía, detrás de ella—. Todo esto es muy penoso, Dinny.


  —Papá ha sido muy bueno al no aludir el hecho de que financieramente dependo de él.


  —Con es un gran hombre —repuso Lady Mont—. Me ha dicho que Desert ha estado muy respetuoso. ¿Quién fue el que decía «Goru-goru»?


  —El viejo judío, en David Copperfield.


  —Bien; es lo que yo quisiera decir en este momento.


  Dinny se apartó de la ventana.


  —Tía, no me siento la misma persona de hace dos sema ñas. He cambiado por completo. Entonces me parecía no tener deseo alguno, y ahora soy toda deseos. ¡No me hables de sales inglesas!


  Lady Mont la acarició un brazo.


  —«Honra a tu padre y a tu madre» —dijo—, pero también está escrito: «Abandónalo todo y sígueme». De modo que no se sabe lo que es justo.


  —Ya lo sé —repuso Dinny—. ¿Sabes qué estoy esperando ahora? Que la historia se haga pública mañana mismo. En tal caso, podríamos casarnos inmediatamente.


  —Vamos a tomar una taza de té, Dinny. ¡Blore, té! ¡Indio, y bastante fuerte!


  Capítulo XVI


  Al día siguiente, Dinny acompañó a su prometido al museo, hasta la puerta de Adrián, y le dejó allí. Siguiendo con la mirada su larga figura, esbelta y sin sombrero, notó que estaba sacudida por un escalofrío. Pero él la sonrió, e incluso a distancia se sintió confortada por su mirada.


  Adrián, ya avisado, recibió al joven con una curiosidad que él mismo juzgó morbosa, y en seguida le colocó mentalmente al lado de Dinny. ¡Harían una pareja harto singular! Sin embargo, con una perspicacia no del todo extraña a su costumbre de catalogar esqueletos, intuía que físicamente su sobrina no se había equivocado. Aquel era un cuerpo que podía muy bien tenerlo cerca, de pie o tumbado. Su gracia enjuta y su continente altanero estaban de acuerdo con el estilo y la delicadeza de Dinny, y su rostro moreno, de facciones estiradas y amargas, tenía unos ojos cuyo atractivo incluso Adrián, con toda su intolerancia de hombre de ciencia por la belleza masculina de los astros cinematográficos, podía ver. El tema «huesos» rompió parcial mente el hielo: discutiendo la identidad de un supuesto hitita en estado de conservación imperfecto, se hicieron casi amigos, Lugares y personas que ambos habían conocido en condiciones, diferentes fueron otro aliciente para estrechar lazos de simpatía Pero sólo cuando ya había cogido su sombrero para marcharse Wilfrid dijo súbitamente:


  —Señor Cherrell, ¿qué haría usted?


  Adrián, que estaba mirando hacia arriba, se detuvo y consideró a su interlocutor con evidente perplejidad.


  —Los consejos no son mi especialidad, y por tanto sólo puedo decirle que Dinny es algo precioso.


  —Lo es.


  Adrián se inclinó y cerró una vitrina.


  —Esta mañana —dijo— observaba, en mi cuarto de baño, una hormiga solitaria, que intentaba abrirse camino e iba descubriendo nuevas cosas. Siento tener que confesar que le he echado encima un poco de ceniza de mi pipa, para ver qué hacía. La Providencia siempre nos echa encima ceniza de su pipa para ver el resultado. He cambiado de parecer varias veces y he acabado concluyendo que si está usted realmente enamorado de Dinny…


  Wilfrid hizo un movimiento convulsivo, apretando con mayor fuerza el sombrero que tenía en la mano… —como veo que lo está, y como sé que Dinny lo está de usted, tiene que resistir con todas sus fuerzas y abrirse camino a través de la ceniza. Ella preferiría mejor viajar en una carreta con usted que en un pullman con el resto de nosotros. Creo —y el rostro de Adrián se iluminó— que ella es una de esas de las que aún no ha sido escrito: «y sus dos cuerpos serán un solo espíritu».


  El rostro del joven se contrajo.


  «¡Parece muy enamorado!», pensó Adrián. Y añadió a continuación:


  —Por consiguiente, ante todo piense en ella, pero no con la idea «te amo tanto que nada me inducirá a casarme contigo». Cualquier cosa que haga Dinny, puede tener la seguridad de que no será irrazonable. Y, honradamente, creo que ninguno de los dos tendrá que arrepentirse de ello.


  Desert dio un paso hacia él, visiblemente conmovido, pero se dominó, traicionado sólo por una risita nerviosa. Hizo un ademán con la mano, dio media vuelta, y salió.


  Adrián continuó cerrando los armarios que contenían los huesos. Entretanto pensaba «Tiene la cara menos comprensible y, a su manera, más hermosa que he visto en mi vida. El alma camina en medio de la tempestad y a menudo es arrollada por ella. Temo haber hecho mal en darle ese consejo, porque, por una i tizón u otra, creo que lo seguirá». Y se dispuso a continuar la lectura de una revista geográfica, que la visita de Wilfrid había interrumpido. Contenía una brillante descripción de una tribu india del río Amazonas, que había logrado incluso sin la ayuda de ingenieros americanos pagados con sueldos fabulosos, poner en práctica la idea comunista. Al parecer, ninguno de ellos poseía nada. Toda su vida, incluso los actos físicos, se desarrollaban en público. No llevaban ropa alguna, no tenían leyes: su único castigo (algo que tenía que ver con las hormigas rojas) era infligido por el delito de guardarse algo para sí. Se alimentaban con raíces de yuca, alternadas con carne de mono. ¡Y eran la comunidad ideal!


  «Un ejemplo maravilloso —pensó Adrián— de los ciclos que sigue la vida del hombre. Durante veinte mil años hemos estado intentando, o al menos eso es lo que creemos, mejorar los principios que regulan la vida de esos indios, y ahora nos los ponen delante como ejemplo de perfección».


  Permaneció sentado durante un rato, con una sonrisa que le acentuaba las dos arrugas en las comisuras de los labios. ¡Doctrinarios, extremistas! Aquel árabe que apunta la pistola contra la cabeza del joven Desert era el símbolo de la naturaleza humana en su aspecto más malvado. La revista geográfica le resbaló de las rodillas.


  Al volver a su casa, se detuvo en el jardín de la plaza, para dejarse acariciar por los rayos del sol y escuchar el canto de los mirlos. Tenía todo cuanto quería en la vida: la mujer que amaba, una buena salud, un sueldo decente —setecientas libras anuales y la perspectiva de una pensión—, dos niños adorables, no suyos, de modo que estaba libre de las ansiedades de los verdaderos padres, un trabajo que le absorbía, amor hacia la naturaleza y la perspectiva de otros treinta años de vida cuando menos.


  «Si en este momento —pensó— alguien me apuntase con una pistola, y me dijese: “Adrián Cherrell, renuncia a tu religión o te hago saltar la tapa de los sesos”, ¿sería capaz de contestar como lo hizo Clive en la India: “¡Dispara, y que el diablo te lleve!”?»


  No lo sabía. El mirlo seguía cantando; las tiernas hojas, movidas por la brisa, murmuraban; el sol le calentaba, y la vida era deseable en la serenidad de aquella plaza, de moda en otros tiempos…


  Dinny, cuando dejó a los dos a punto de conocerse recíprocamente, se había detenido, dudando un momento, y luego se dirigió hacia el norte, a St. Agustine’s-in-the-Meads. Con ello intentaba eliminar la oposición de la parte más lejana de su familia, aislando así los ataques de sus parientes más próximos. Y, con una intrepidez algo titubeante, se encaminó hacia el domicilio de Hilary.


  Su tía May ofrecía el té a dos jóvenes ex estudiantes, antes de que fueran a un club donde debían presidir los partidos de billar, ajedrez, dados y tenis de mesa del vecindario.


  —Sé que Hilary tenía dos reuniones, pero pueden fallar porque él es casi el único que toma parte en ambas.


  —Tú y tío Hilary sabéis todo lo que respecta a mí, ¿verdad?


  La mujer de Hilary asintió. Tenía un aspecto muy juvenil, con su traje estampado de flores.


  —¿Te molestaría decirme qué piensa tío Hilary de todo esto?


  —Prefiero que te lo diga él, Dinny. Ninguno de los dos recordamos muy bien quién es el señor Desert.


  —La gente que no le conoce se tiene que equivocar siempre al juzgarle. Pero ni tú, ni tío Hilary os preocupáis mucho de lo que piensa la gente.


  Dinny pronunció estas palabras con fingida ingenuidad, pero no produjo efecto alguno en tía May, acostumbrada como estaba a los Institutos Femeninos.


  —Ninguno de los dos somos muy ortodoxos, como ya sabes, Dinny; pero ambos creemos profundamente en los principios del Cristianismo, y sería inútil que lo negáramos.


  Dinny reflexionó un instante:


  —¿No son, esencialmente, bondad, valor y espíritu de sacrificio?


  —Preferiría no hablar de ello. Sentiría tomar una actitud distinta de la de Hilary.


  —¡Tía, qué mujer tan perfecta eres!


  Tía May sonrió, y Dinny se dio cuenta de que, por aquel lado, todo juicio sería definitivamente reservado.


  Hablando de otras cosas, aguardó a que regresara Hilary. Éste llegó pálido y preocupado. Su mujer le dio una taza de té, le acarició la frente con la mano, y luego salió.


  Hilary tomó el té y llenó la pipa con un poco de tabaco comprimido.


  —Me pregunto por qué habrán inventado las corporaciones Dinny. ¿Por qué no juntan tres médicos, tres ingenieros, tres arquitectos, una máquina calculadora y un hombre con la cabeza sobre los hombros, que sepa organizar y conservar el orden?


  —¿Tienes alguna molestia, tío?


  —Sí. Cuando se tienen pocos fondos, eso de los derribos en los barrios pobres es una preocupación bastante seria, incluso sin tener que tropezar con todas las formalidades burocráticas.


  Mirando su rostro fatigado, pero sonriente, Dinny pensó: «No puedo fastidiarle con mis pequeños asuntos».


  —Supongo que tú y tía May no tendréis tiempo para ir a la exposición de floricultura el martes que viene…


  —¡Dios mío! —exclamó Hilary, encendiendo la pipa—. ¡Cuánto me gustaría estar debajo de un pabellón, respirando el perfume de las azaleas!


  —Pensábamos ir a la una, para evitar la muchedumbre. Tía Em mandaría el coche a buscaros.


  —No lo puedo prometer, y por lo tanto será mejor que no lo mandéis. Si no estuviéramos delante de la entrada principal a la una en punto, eso significa que la Providencia ha intervenido. Ahora háblame de ti. Adrián me lo ha contado todo.


  —No quiero molestarte, tío.


  Los ojos penetrante de Hilary casi desaparecieron tras una nube de humo.


  —Nada de lo que te atañe podrá molestarme jamás, querida mía, a menos que sea un mal para ti. ¿Es el destino que lo quiere, Dinny?


  —Sí, es el destino.


  Hilary suspiró.


  —En tal caso, no nos queda más que arreglarlo lo mejor posible. Pero la gente gusta de presenciar el martirio ajeno. Mucho me temo que Desert tendrá una mala prensa, como suele decirse.


  —Estoy segura de ello.


  —Apenas le recuerdo. Creo que es un muchacho alto, de continente despectivo, con un chaleco de ante. ¿Ha perdido aquel desdén?


  Dinny sonrió.


  —No es el lado que me interesa más en este momento.


  —Estoy convencido de que no es uno de esos hombres que sufren las llamadas pasiones devoradoras —dijo Hilary.


  —Por ahora, no me he dado cuenta de ello.


  —Quiero decir que no es de ese tipo de personas que cuando han consumido su pasión dan suelta al hombre primitivo, con una especial virulencia. ¿Me comprendes?


  —Sí, pero creo que nuestra unión estará basada sobre una íntima comprensión.


  —Entonces, querida mía, ¡buena suerte! De todas formas, cuando la gente comience a apedrearos, no te resientas. Puesto que sabes lo que vas a hacer, no tendrás derecho a ofenderte. Es más doloroso ver pegar al que se ama que ser pegados a nosotros mismos. Por eso. Dinny, anda con cuidado con lo que haces desde ahora. De otro modo, podrías hacerle algún daño. Si no me equivoco, Dinny, tú te tomas las cosas muy a pecho.


  —Intentaré no tomarlas así. Cuando se publique el libro de versos de Wilfrid, quiero que leas el poema titulado El Leopardo. Es una explicación de su estado de ánimo en aquel asunto.


  —¿Una justificación? —exclamó Hilary, pasmado—. Eso es un error.


  —Es lo que dice Michael. Pero yo creo que no. Sea como fuere, el poema se publicará pronto.


  —¡Pero eso será como declarar la guerra; como si jamás hubiera sido dicho: «Ofrece la otra mejilla», o bien: «No te rebajes a luchar»! En pocas palabras, será buscarse disgustos.


  —Yo no puedo evitarlo, tío.


  —Me doy cuenta de ello, Dinny. Y precisamente pensando en la cantidad de cosas que no lograrás evitar, me siento muy deprimido. ¿Y qué pasará con Condaford? ¿Lo tendrás que abandonar?


  —Salvo en las novelas, la gente acaba cediendo, e incluso en aquéllas al final hay quien debe ceder o bien morir por la felicidad de la protagonista. ¿Querrás decirle un par de palabras en favor nuestro a papá?


  —No, Dinny. Un hermano mayor nunca olvida la superioridad que tenía cuando él era hombre y el otro aún no lo era.


  Dinny se levantó.


  —Bueno, tío, te estoy agradecida por no creer a Wilfrid culpable, y aún más por no decirlo. Me acordaré de todo lo que me has dicho. Hasta el martes, a la una, delante de la entrada principal, y no te olvides de comer algo antes de ir, porque será una cosa bastante fatigosa.


  Cuando se marchó, Hilary volvió a llenar la pipa.


  «¡Y aún más por no decirlo! —repitió dentro de sí—. Esta muchacha puede ser sarcástica cuando quiere. ¿Quién sabe cuántas veces digo cosas que no pienso, sobre todo durante mis deberes profesionales?» Y viendo que su mujer estaba en el dintel de la puerta, preguntó:


  —May, ¿te gustaría ir el martes que viene a la Exposición de Floricultura, en Chelsea?


  Pensando que Dinny la había invitado directamente, May contestó con voz alegre:


  —¡Muchísimo!


  —Entonces, intentaremos estar allí a la una en punto.


  —¿Has hablado con ella a propósito de su asunto?


  —Sí.


  —¿Es inmutable?


  —¡Inmutable!


  May suspiró.


  —Es una verdadera lástima. ¿Crees que será posible hacer olvidar todo aquello?


  —Veinte años atrás hubiera contestado negativamente. Ahora, no lo sé. Parece extraño, pero no será la gente realmente religiosa quien le atribuya más importancia.


  —¿Por qué?


  —Porque no será con ésta con quien tendrá que habérselas. Será con el ejército, con los que viven en el Imperio, con los ingleses de ultramar, con los que viajan continuamente. Además, estoy seguro de que mi familia se mostrará sumamente inexorable. Cuando a uno le tachan de cobarde, nunca puede librarse de esta mancha.


  —Quién sabe qué pensarían los chicos —dijo May, pensativa.


  —Es verdad; no lo sabemos.


  —Conocemos a nuestros hijos menos que cualquiera de sus amigos. ¿Sucedía lo mismo con nosotros?


  —Nuestros padres nos consideraban como unos fenómenos biológicos. Nos miraban desde su punto de vista y comprendían muchas cosas de nosotros. Nosotros hemos intentado ponernos al mismo nivel de nuestros hijos, con la idea de ser para ellos unos hermanos mayores, y no los conocemos en lo más mínimo. Es humillante para nosotros. Ellos, en cambio, se portan bien. No son los jóvenes los que me dan miedo en esta historia de Dinny. Sólo temo a quienes han conocido el valor del prestigio inglés y estarán dispuestos a pensar que Besert ha hecho una cosa que ellos jamás harían.


  —Tengo la impresión de que Dinny se cree más fuerte de lo que es en realidad, Hilary.


  —Ninguna mujer verdaderamente enamorada pensaría de otro modo. Ella será quien tenga que descubrir si es o no lo bastante fuerte.


  —Hablas como si esto te gustara.


  —La leche ya está derramada, y por consiguiente es inútil desesperarse. Y ahora intentemos poner un buen estilo este manifiesto. Habrá un nuevo paro en los negocios y la gente que tiene dinero no lo soltará por nada.


  —Desearía que la gente no gastara menos cuando los tiempos son malos. Eso no hace más que disminuir el trabajo. Los comerciantes ya empiezan a quejarse.


  Hilary cogió un cuaderno de apuntes y empezó a escribir. Poco después, su mujer leyó por encima de sus hombros:


  
    «A todos aquellos a quienes pueda interesar:


    »¿Y a quién no le interesa saber que existen entre nosotros miles de personas que carecen de cuanto es más necesario a la vida, que no saben lo que es la verdadera limpieza, la verdadera salud, el verdadero aire puro, la verdadera nutrición?»

  


  —Un solo «verdadero» es suficiente, querido.


  Capítulo XVII


  Al llegar a la Exposición de Floricultura de Chelsea, Lady Mont dijo, preocupada:


  —Tengo que encontrarme con Boswell y Johnson delante de las calceolarias, Dinny. ¡Qué gentío!


  —Sí, y todo el mundo es feo. ¿Vienen a buscar la belleza que no tienen, tía?


  —No puedo imaginar a Boswell y Johnson deseosos de belleza. ¡Oh! ¡Ahí llega Hilary! Lleva un traje que, por lo menos, tiene diez años. Toma esto y corre a buscar las entradas, pues si no, querrá pagarlas él.


  Con un billete de cinco libras, Dinny se dirigió hacia la taquilla, procurando no caer bajo la mirada de su tío. Comprados los cuatro billetes, regresó sonriente.


  —Te he visto deslizarte como una serpiente —dijo Hilary—. ¿Por dónde empezamos? ¿Por las azaleas? En una exposición de flores, me gusta abandonarme del todo al goce de los sentidos.


  Lady Mont se abrió paso con decisión entre aquella muchedumbre, y entornando ligeramente los ojos, pasó revista a los expositores.


  En el pabellón en que entraron, el aire estaba caliente, saturado de olor a humanidad y del perfume de las flores, a pesar de que el día era húmedo y fresco. La elaborada belleza de cada grupo de flores era contemplada por los más diversos tipos de seres humanos, cuyo único punto de contacto consistía en aquel misterioso aire de hermandad, debido a un común interés.


  Era el gran ejército de los floricultores: unos, cultivaban prímula, nasturcios, gladíolos e iris en los apartados jardines de Londres; otros, cultivaban arbustos, malváceas y clavelinas en pequeñas porciones de terreno, en las provincias; y luego había jardineros de terrenos más vastos y propietarios de invernaderos y de campos experimentales. Todos se movían con aire indagador, como si tomaran apuntes para su próxima empresa; y, de vez en cuando, algunos jardineros se paraban para discutir, como si estuvieran haciendo apuestas. Intelectuales, gente del pueblo, gente de las provincias, todos hablaban de flores, produciendo un zumbido semejante al de las abejas, aunque no tan agradable. Aquella manifestación de una pasión nacional, encerrada bajo un pabellón, junto con el perfume de las flores, ejercía sobre Dinny un efecto hipnótico, de manera que pasaba silenciosa de un grupo de plantas rutilantes a otro, oliendo delicadamente con su naricilla respingona.


  La voz de su tía la despertó.


  —¡Ahí están! —dijo, señalando con la barbilla.


  Dinny vio a dos hombres derechos y tan inmóviles, que se preguntó si habían olvidado la razón por la que estaban allí. Uno de ellos tenía un bigote rojizo y una melancólica mirada de buey; el otro parecía un pájaro con un ala quebrada, y ambos llevaban trajes domingueros. No hablaban, ni miraban las flores; parecía que la Providencia les hubiera colocado allí sin darles ninguna instrucción.


  —¿Cuál es Boswell, tía?


  —El que no tiene bigote —contestó Lady Mont—. Johnson es el del sombrero verde. Está sordo. Muy en carácter.


  Se dirigió hacia ellos, y Dinny la oyó decir:


  —¡Ah!


  Los dos jardineros se frotaron las manos en los pantalones, pero no hablaron.


  —¿Os divertís? —oyó preguntar a su tía.


  Ellos movieron los labios, pero no salió ningún sonido perceptible. El que Lady Mont había llamado Boswell se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Ahora su tía indicaba las calceolarias y, repentinamente, el del sombrero verde comenzó a hablar. Lo hacía de un modo tal, que, por lo que Dinny podía ver, ni siquiera su tía lograba comprender una palabra. Pero continuaba hablando imperturbable, con manifiesta satisfacción. De vez en cuando, tu tía exclamaba: «¡Ah!» Y Johnson seguía. De súbito se paró; su tía hizo: «¡Ah!» por última vez, y regresó adonde ella la esperaba.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó Dinny.


  —Nada, no entiendo ni una palabra. Es imposible. Pero él se queda contento.


  Saludó con la mano a los dos jardineros, que permanecían de nuevo sin dar señales de vida, y se dirigió a otra parte.


  Entraron en el pabellón de las rosas. Dinny miró su reloj, pues había quedado con Wilfrid en que se encontrarían a la entrada de este pabellón.


  Echó una rápida ojeada hacia atrás. ¡Allí estaba! Vio que Hilary se iba por su cuenta, seguido de tía May, y que tía Em hablaba con un horticultor. Ocultándose detrás de un grupo prodigioso de rododendros, corrió hacia la entrada, y con sus manos en las de Wilfrid olvidó completamente el lugar en donde se hallaba.


  —¿Te sientes fuerte, cariño? Tía Em está aquí, y mi tío Hilary y su mujer también. Me encantaría que te conocieran, porque son aliados nuestros.


  En ese momento, Wilfrid le pareció un corcel incitado a enfrentarse con algo que jamás había visto anteriormente.


  —Hablaré con ellos si tú lo deseas, Dinny.


  Encontraron a Lady Mont discutiendo con los representantes de los Criaderos Plantem.


  —Aquellos…, exposición hacia el sur y cal. Las nemesias no lo necesitan. Crecen en los campos y se secan muy fácilmente. Las floxias me llegaron secas. Al menos eso es lo que me dijeron; uno no puede estar seguro de ello. ¡Oh!, aquí está mi sobrina. Dinny, el señor Plantem. Me envía a menudo… ¡Oh! ¡Ah!… ¡El señor Desert! ¿Qué tal? Recuerdo qué fue testigo de la boda de Michael.


  Había puesto la mano en la de Wilfrid y parecía que lo hubiese olvidado, mientras, con las cejas levantadas, le escudriñaba el rostro con expresión de estupor.


  —Tío Hilary —llamó Dinny.


  —Ya —dijo Lady Mont, volviendo en sí—. Hilary, May…, el señor Desert.


  Hilary, naturalmente, no se desconcertó, pero tía May, en cambio, pareció saludar a un obispo. Casi en seguida, por mutuo acuerdo, dejaron a Dinny a solas con su enamorado.


  —¿Qué piensas de tío Hilary?


  —Me parece uno de esos hombres que siempre se están metiendo en algún embrollo.


  —Es cierto. Si quisiera, sabría cómo evitarlos, y sin embargo siempre está dando con la cabeza contra alguna pared. Quizá sea debido a que vive en un barrio pobre. También él es del parecer de Michael, y dice que cometes un error haciendo editar El Leopardo.


  —Yo también me estoy buscando disgustos, ¿eh?


  —Sí.


  —La suerte está echada. Lo siento por ti, Dinny.


  La mano de Dinny buscó la suya.


  —No, no debemos tener miedo de manifestar nuestra opinión. Pero, por mi amor, Wilfrid, procura tomar las cosas con serenidad, y lo mismo haré yo. ¿Quieres que nos escondamos detrás de estas fuxias y nos zafemos? No se extrañarán de ello.


  Salieron del pabellón y se dirigieron hacia el Embankment, pasando por los jardincillos artificiales, cada uno con su creador delante, que tenía el aire de decir: «¡Mirad y servios de mi obra!»


  —¡Hacer cosas bonitas y tener que ir por el mundo rogando a la gentes que les echen una mirada! —exclamó Dinny.


  —¿Adónde vamos, Dinny?


  —¿Al Battersea Park?


  —Entonces atravesaremos este puente.


  —Has sido un ángel dejándome que te presentara a ellos, pero parecías un caballo intentando quitarse el ronzal. Tenía ganas de acariciarte el cuello.


  —He perdido la costumbre de estar entre la gente.


  —Es agradable no necesitar de ella.


  —Soy la persona menos sociable del mundo. Tú, en cambio…


  —Sólo te quiero a ti. Por lo demás, creo tener un temperamento de perro fiel. Sin ti, ahora me sentiría completamente abandonada.


  Él hizo una mueca que valía más que cualquier palabra.


  —¿Has visto el hospicio de los perros perdidos? Está por ahí…


  —No. Es horrible pensar en los perros que han sido abandonados. Aunque algunas veces no estaría de más pensar en ello. Sí, vamos.


  La construcción tenía el aspecto de un hospital, pero en resumidas cuentas no estaba del todo mal. Había cierto número de perros que ladraban con expresión interrogadora. Cuando ellos se acercaron, empezaron a menear la cola. Los de raza estaban más tranquilos y melancólicos que los bastardos, que eran los que constituían la mayoría. Un spaniel negro estaba sentado en un rincón del recinto formado por un enrejado, con la cabeza gacha entre las largas orejas. Se le acercaron.


  —¿Cómo es posible que no reclamen un perro tan bonito? —dijo Dinny—. ¡Está triste!


  Wilfrid pasó los dedos a través de la red metálica. El perro miró hacia arriba. Vieron una raya roja debajo de sus ojos, y un mechón de pelos como seda sobre su frente. Se levantó lentamente y le oyeron respirar con agitación, como si dentro de sí estuviera calculando algo.


  —¡Ven aquí, viejo!


  El perro avanzó despacio, negro y cuadrado sobre las peludas patas. Demostraba en todo estar bien educado, por lo cual era aún más extraño que le hubiesen abandonado. Se detuvo tan cerca, que casi le podían tocar; meneó débilmente su corta cola, y luego se dejó caer de nuevo, como si dijera: «No pierdo una sola oportunidad, pero no sois vosotros».


  —¡Bien, viejo amigo! —dijo Wilfrid.


  Dinny se inclinó:


  —Dame un beso.


  El perro los miró, volvió a mover el rabo y lo bajó.


  —Tampoco él es muy sociable —observó Wilfrid.


  —Está demasiado triste —repuso Dinny, e inclinándose un poco más, pasó la mano a través de la reja—. ¡Ven, querido!


  El perro olfateó su guante. De nuevo meneó la cola y, por un instante, sacó la lengua. Con un último esfuerzo, los dedos de Dinny llegaron a tocar su morro, fino como la seda.


  —Está extraordinariamente bien criado, Wilfrid.


  —Probablemente lo habrán robado, abandonándole luego. Quizás en alguna perrera del campo.


  —Quisiera ahorcar a todos los ladrones de perros.


  Los ojos color castaño oscuro del perro tenían un resto de lágrimas en los ángulos. Se volvieron hacia Dinny con una expresión angustiada y curiosa, como queriendo decir: «¡Tú no eres mi pasado, y todavía no sé si serás mi futuro!»


  Mirando hacia arriba, Dinny exclamó:


  —¡Oh, Wilfrid!


  Él asintió con un movimiento de cabeza, y la dejó con el perro. Dinny se quedó rascándole lentamente las orejas, hasta que Wilfrid regresó seguido de un hombre que traía un collar y una correa.


  —Lo he logrado —dijo—. Ayer debía haber sido un último día, pero le concedieron otra semana porque es hermoso.


  Dinny volvió la cabeza para ocultar una lágrima que asomaba en sus ojos. La secó rápidamente mientras el hombre decía:


  —Le pondré esto antes de que salga, señor, para que no se escape. Jamás ha salido del recinto.


  Dinny se volvió.


  —Si su dueño le reclamara, se lo devolveríamos en seguida.


  —No es probable, señorita. Yo creo que debió pertenecer a alguien que ha muerto. Posiblemente arrancó la cadena y salió para buscar a su amo; debió perderse y nadie se ha preocupado de venir a buscarle aquí. ¡Bonito perro! Han hecho ustedes un buen negocio. Estoy contento. Me dolía pensar que le iban a matar, pues aún es joven.


  Le puso el collar y lo sacó afuera. Luego le entregó la correa a Wilfrid, quien le tendió su tarjeta de visita.


  —Por si viniera su amo. Hagámosle andar un rato… ¡Vamos, adelante, muchacho!


  El perro sin nombre, oyendo las palabras más dulces que conociera, avanzó todo lo que le permitió la correa.


  —Lo que ha dicho ese hombre probablemente es cierto —dijo Wilfrid—. Desearía que lo fuese. Le querremos.


  Una vez en el césped, intentaron llegar con sus palabras al corazón del perro. Éste se sometía pacientemente a todos sus cuidados, con la cola y los ojos bajos, sin dar a entender lo que pensaba.


  —Convendrá más llevarle a casa —manifestó Wilfrid—. Quédate aquí mientras voy a buscar un taxi.


  Limpió un asiento con su pañuelo, le puso la correa entre las manos y se alejó rápidamente.


  Dinny permaneció sentada observando al perro. Éste había ido detrás de Wilfrid mientras la correa se lo había permitido, y luego se sentó en la misma posición en que lo vieran por primera vez. ¿Qué sentían los perros? Desde luego, también razonaban, tenían simpatías y antipatías, sufrían, deseaban y estallan de buen y mal humor, como los seres humanos; pero su vocabulario era muy limitado y por tanto no podían fantasear. No obstante, ¡cualquier cosa debía de ser preferible a vivir en un recinto cerrado, con una cantidad de perros menos sensibles que uno mismo!


  El perro volvió junto a ella, pero se quedó con la cabeza vuelta hacia el lado por donde se había ido Wilfrid, y comenzó a gemir.


  Un taxi se acercó. El animal dejó de gemir y se puso a respirar con afán.


  —¡Ahí llega tu amo!


  El perro dio un estirón a la correa.


  Wilfrid se aproximó. Por el aflojamiento de la correa, ella pudo darse cuenta de la desilusión del animal; luego le dio otro lirón, haciéndola vibrar al menear su rabo, mientras olfateaba los pantalones de Wilfrid.


  En el taxi, el perro se agachó en el suelo, con el morro apoyado en los zapatos de Wilfrid. En Piccadilly volvióse, impaciente, y acabó apoyando el morro en las rodillas de Dinny. Entre Wilfrid y el perro, aquella carrera le proporcionó un conjunto de emociones, y cuando se apearon lanzó un hondo suspiro.


  —¡Quién sabe lo que dirá Stack! —observó Wilfrid—. Un spaniel en Cork Street no es demasiado ideal.


  El perro subió las escaleras con compostura.


  En la salita de estar, el perro aplicó la nariz sobre la alfombra. Habiendo descubierto que las patas de todos los muebles carecían de interés y que el lugar no estaba habitado por otros semejantes suyos, apoyó el morro en el diván y empezó a mirar por el rabillo del ojo.


  —¡Sube! —dijo Dinny.


  El perro subió al diván de un brinco.


  —Vamos a darle un baño —decidió Dinny—. Mientras tú llenas la bañera, yo le examinaré.


  Sujetó el perro para impedir que siguiera a Wilfrid, y empezó a mirarle entre el pelo. Encontró varias pulgas, pero ningún otro parásito.


  —Sí, hueles mucho.


  El perro volvió la cabeza y le lamió la nariz.


  —¡El baño está listo, Dinny!


  —Sólo tiene pulgas de perro.


  —Si quieres ayudarme, ponte este albornoz, pues de otro modo te echarás a perder el traje.


  Wilfrid se volvió de espaldas y Dinny se quitó el vestido y se puso el albornoz azul con cierta esperanza de que él se volviera, pero agradecida de que no lo hubiese hecho. Se arremangó y se puso a su lado. Mientras le metían en la bañera, el perro sacó una larga lengua.


  —No estará a punto de marearse, ¿verdad?


  —No. Siempre lo hacen. Ve despacio, Wilfrid, y no le dejes salpicar. Eso les asusta. ¡Ahora!


  Una vez en la bañera, el perro se quedó quieto con la cabeza gacha, concentrado en el esfuerzo de permanecer de pie sobre la superficie resbaladiza.


  —Esto es champú para el pelo; pero siempre será mejor que nada. Yo le sujetaré mientras tú le frotas.


  Echando un poco de champú en medio del brillante lomo negro, Dinny le roció los costados y empezó a frotarle. Esta primera operación doméstica con Wilfrid fue una alegría pura, que no implicaba contacto personal alguno con él. Finalmente, se enderezó.


  —¡Uf! ¡Mi pobre espalda! Enjuágalo y deja correr el agua. Yo le sujetaré.


  Wilfrid le enjugó mientras el perro demostraba no sentir mucho pesar por sus pulgas. Se sacudió vigorosamente y los dos dieron un salto hacia atrás.


  —¡No le dejes salir! —gritó Dinny—. Tenemos que secarle mientras está en la bañera.


  —Muy bien. Ponle las manos alrededor del cuello y mantenle quieto.


  Envuelto en una enorme toalla de esponja, el perro levantó el morro hacia ella, con una expresión lánguida y desolada.


  —¡Pobrecillo! Ya está todo terminado, y vas a oler bien.


  El perro se sacudió.


  Wilfrid le quitó la toalla.


  —Sujétale un momento mientras busco una manta vieja. Le envolveremos en ella hasta que esté completamente seco.


  Sola con el perro, que ahora intentaba salir de la bañera, Dinny le sujetaba, apoyando las patas delanteras del animal en el borde.


  —¡Bueno! ¡Así está mejor!


  Casi inanimado, lo llevaron al diván y le envolvieron en una vieja manta militar.


  —¿Qué nombre le pondremos, Dinny?


  —Llamémosle con unos cuantos, a ver si damos con el suyo.


  El perro no contestó a ninguno de los nombres.


  —Bueno —dijo Dinny—, entonces le llamaremos Foch. De no haber sido por Foch, jamás nos hubiéramos encontrado.


  Capitulo XVIII


  Tras el regreso del General, en Condaford reinaba una atmósfera triste y tensa. Dinny había dicho que estaría de vuelta el sábado, pero, a pesar de que era ya miércoles, aun seguía en Londres. Su declaración de no estar comprometida oficialmente poco les consoló, puesto que el General había dicho: «No es más que para contentarnos». Y a las insistentes preguntas de Lady Cherrell sobre su entrevista con Wilfrid había contestado lacónicamente:


  —Pronunció pocas palabras, Liz. Fue cortés y educado, y debo confesar que no me parece uno de esos individuos capaces de abandonar a una muchacha. Además, pertenece a una familia muy buena. La cosa es inexplicable.


  —¿Has leído algunas de sus poesías, Con?


  —No. ¿Dónde están?


  —Dinny las tiene. Están llenas de amargura. Parece que muchos escritores tienen ese tono. Pero yo soportaría cualquier cosa, si supiera que Dinny ha de ser feliz.


  —Dinny dice que actualmente va a publicar un poema de aquel asunto. Debe ser un vanidoso.


  —Los poetas casi siempre lo son.


  —No sé quién podría inducir a Dinny a cambiar de idea Hubert dice que ya no tiene influencia alguna sobre ella. ¡Empezar una vida matrimonial con una nube como ésta!


  —Algunas veces yo pienso —murmuró Lady Cherrell— que viviendo aquí no podemos saber lo que produce las nubes y lo que no las produce.


  —Es una cosa sin discusión posible —repuso el General en tono que no admitía réplica—. Para la gente que cuenta.


  —Pero, ¿quién cuenta hoy en día?


  El General se quedó callado; luego dijo irónicamente:


  —Al fin y al cabo, Inglaterra sigue siendo un país aristocrático y las clases elevadas nos mantienen a flote. El servicio y las tradiciones son lo que aún nos guían, a pesar de lo que puedan ir diciendo los socialistas.


  Lady Cherrell, extrañada por este repentino flujo de palabras, asintió. A continuación preguntó:


  —Bueno, pero ¿qué se puede hacer con Dinny?


  El General se encogió de hombros.


  —Aguardar hasta que sobrevenga una crisis. Dejarla sin dinero está pasado de moda y fuera de cuestión. La queremos demasiado para hacer una cosa así. Tú debería hablar con ella, Liz, cuando se te presente una oportunidad.


  Entre Hubert y Jean la cuestión fue discutida de un modo bastante diferente.


  —No sé lo que pagaría para que Dinny se hubiera casado con tu hermano, Jean.


  —Alan se ha consolado. Ayer recibí carta suya. Ahora se halla en Singapur. Probablemente habrá encontrado alguien por allí. Espero que no sea una mujer casada. ¡Hay tan pocas muchachas en Oriente!


  —No me parece tipo para mujeres casadas. A lo mejor habrá encontrado una indígena. Dicen que las muchachas malayas son muy bonitas.


  Jean hizo una mueca.


  —¡Una malaya en lugar de Dinny!


  Luego murmuró:


  —¡Me gustaría ver a ese señor Desert! ¡Quisiera hacerle comprender lo que se pensará de él si mezcla a Dinny en este embrollo!


  —Debes andar con cuidado en lo que se refiere a Dinny.


  —Si puedo, mañana quisiera ir en coche a la ciudad para hablar con Fleur. Ella debe conocerle a fondo, puesto que fue su testigo de boda.


  —Si tuviera que elegir, escogería con preferencia a Michael; pero, por amor de Dios, ¡piénsalo bien!


  Jean, que tenía la costumbre de hacer siempre lo que se proponía, al día siguiente se marchó antes de que los demás estuvieran levantados, y a las diez ya se hallaba en South Square, en Westminster. Michael, según parecía, había ido a una asamblea.


  —Cuando su asiento es más seguro —dijo Fleur— es cuando Michael siente más necesidad de ir a ver a sus electores. Tiene la manía del agradecimiento. ¿En qué puedo serte útil?


  Jean, que con sus ojos de largas pestañas estaba contemplando un cuadro de Fragonard, con aire de considerarlo demasiado francés, volvióse hacia Fleur casi de un brinco. Realmente, ¡era como una «pantera»!


  —He venido para hablarte a propósito de Dinny y de su novio. Ya sabrás lo que le ha sucedido en Oriente…


  Fleur asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿No hay nada que hacer?


  Fleur quedó pensativa. Tenía ya veintinueve años, mientras Jean sólo contaba veintitrés, pero habría sido inútil asumir una actitud de vieja matrona.


  —Hace mucho tiempo que no veo a Wilfrid.


  —Alguien debería decirle claramente lo que se pensará de él si arrastra a Dinny en ese revuelo.


  —No es cosa segura que se produzca revuelo, aunque se publique el poema. Fa gente gusta de quien se pone en actitud de desafío.


  —Tú has estado en Oriente.


  —Sí, estuve cuando di la vuelta al mundo.


  —No es lo mismo.


  —Querida mía, perdona que te lo diga, pero los Cherrell están treinta años atrasados.


  —Yo no soy una Cherrell.


  —No, eres una Tasburgh, lo cual es aún peor. ¿Qué valor tienen hoy día las rectorías del campo, la caballería, la marina o los cargos públicos en la India?


  —Mucho para los que pertenecen a todo eso; y él es uno de ellos, como lo es Dinny.


  —El que está realmente enamorado no pertenece a ninguna categoría —repuso Fleur—. ¿Te importaba mucho que Hubert, cuando te casaste con él, estuviese pendiente de una acusación por homicidio?


  —Eso es otra cosa. No había hecho nada de qué avergonzarse.


  Fleur sonrió.


  —Eres como los demás. ¿Me creerías si te dijera que en todo Londres no hay una persona de cada veinte que me hiciera caso si le pidiese que condenara a Wilfrid por lo que ha hecho? ¿Y que no hay una, entre cuarenta, que no lo olvidara todo en menos de quince días?


  —No soy de tu parecer —replicó Jean con firmeza.


  —Tú no conoces a la sociedad moderna.


  —No se trata de la sociedad moderna —insistió Jean, aún más decidida—. Ésta no cuenta.


  —No sé si cuenta mucho; pero, ¿hay algo que cuente?


  —¿Dónde vive Wilfrid?


  Fleur rió.


  —En Cock Street, frente a la Galería. No tendrás la intención de irle a desafiar, ¿verdad?


  —¡Quién sabe!


  —Wilfrid puede morder.


  —Aun así, iré.


  Fleur la miró con admiración. La joven se sonrojó y el rubor de sus mejillas la hizo más atractiva que nunca.


  —Bueno, adiós, querida. Vuelve y cuéntame el resultado. Sé que tienes una cara más dura que la del mismísimo diablo.


  —No sé de cierto si iré —dijo Jean—. ¡Adiós!


  Subió en el coche, y pasó por delante del Parlamento. La sabiduría mundana de Fleur no había servido más que para irritarla, a ella que tanto creía en la acción. Sin embargo, no era tan fácil como le había parecido ir a casa de Wilfrid Desert y decirle: «Devuélvame mi cuñada».


  No obstante, fue hasta Pall Mall con el coche. Lo dejó cerca del Parthenaeum, y se encamino a pie Piccadilly arriba. La gente que la veía, especialmente los hombres, se volvían a mirarla, debido a la maravillosa gracia de su porte y al colorido luminoso de su rostro. No tenía la menor idea de donde estaba Cork Street. Una vez allí, se paseó de arriba abajo antes de localizar la Galería. «El de enfrente debe ser su portal», se dijo. Permanecía titubeando ante una puerta sin tarjeta, cuando un hombre subió la escalera y se detuvo a su lado.


  —¿Desea algo, señorita?


  —Soy la señora Cherrell. ¿Vive aquí el señor Desert?


  —Sí, señora; pero no sé si podrá recibirla. Si tiene la amabilidad de aguardar, le contestaré en seguida.


  Un instante después Jean, dándose ánimos, se encontró frente a Wilfrid. «Al fin y al cabo —pensaba—, no será peor que cuando se tiene que pedir dinero a los feligreses».


  Wilfrid estaba de pie delante de la ventana, con el entrecejo fruncido.


  —Soy la cuñada de Dinny —se presentó Jean—. Le ruego me perdone. Necesitaba verle a usted.


  Wilfrid se inclinó.


  —Ven aquí, Foch.


  El perro, que estaba olfateando la falda de Jean, no obedeció más que a una segunda llamada. Lamió la mano de Wilfrid, y se sentó tras él. Jean habíase puesto colorada.


  —Es mucha desfachatez por mi parte, pero creí que a usted no le importaría. Acabamos de regresar del Sudán…


  La expresión de Wilfrid continuó siendo irónica. Como la ironía la turbaba siempre, ella prosiguió casi balbuceando:


  —Dinny nunca ha estado en Oriente.


  De nuevo Wilfrid se inclinó. El coloquio no era, ni mucho menos, tan fácil como pedir dinero a los feligreses.


  —¿No quiere usted sentarse? —preguntó Desert.


  —No, gracias; no me quedaré más que un minuto. Sólo quería decirle que Dinny no puede darse cuenta de lo que en aquellos lugares pueden significar determinadas cosas.


  —Es exactamente lo que he pensado yo, ¿sabe?


  —¡Oh!


  Transcurrió un minuto de silencio, durante el cual el color de las mejillas de Jean y la sonrisa de Wilfrid se acentuaron. Luego él dijo:


  —Muchas gracias por su visita. ¿Puedo servirla en algo más?


  —¡No, no! ¡Adiós!


  Mientras bajaba las escaleras se sintió más pequeña, como nunca se había sentido en su vida. Sin embargo, a pesar dé haber sido derrotada, no experimentaba ningún rencor. Y, cosa aún más singular, habíale desaparecido casi totalmente la impresión de que Dinny estaba en peligro.


  Al subir al coche tuvo una pequeña discusión con un urbano, y después se dirigió hacia Condaford. Con gran peligro para los peatones, llegó a casa a tiempo para el almuerzo. De la expedición, no dijo sino que había ido a dar un largo paseo. Sólo cuando estuvieron en la cama de columnitas, díjole a Hubert:


  —He ido a verle, ¿sabes, Hubert? Y creo de veras que Dinny será feliz. Desert es un hombre atractivo.


  —Pero, ¿qué tiene que ver eso? —preguntó Hubert, apoyándose en un codo.


  —Muchísimo —contestó Jean—. Dame un beso, y no discutas…


  Cuando aquella extraña visitante se fue, Wilfrid se dejó caer sobre el diván, poniéndose a contemplar el techo. Se sentía como un general que ha logrado una victoria. Habiendo vivido durante treinta y cinco años encerrado en un notable egoísmo, no estaba acostumbrado a los sentimientos que Dinny había despertado en él desde un principio. La palabra «adoración» no era casi admisible, y sin embargo no había otras que pudieran substituirla convenientemente. Con ella todo era reposo y serenidad: sin ella, se sentía como uno que se hubiese quitado el alma y la hubiera colgado de una percha. Junto con esta nueva sensación, nacía en él el sentimiento de que su felicidad no sería completa si no lo era también la suya. Ella le repetía continuamente que era feliz sólo cuando estaba a su lado; pero era un absurdo. Él nunca podría substituir todos los intereses y los cariños que habían llenado la existencia de Dinny antes de que la estatua de Foch les hubiera permitido encontrarse. Pero, en tal caso, ¿por qué le dejaba venir? La joven de profundos ojos que acababa de marcharse habíase presentado como la encarnación del problema, y a pesar de haberla casi echado, había dejado la duda en la atmósfera de la habitación.


  El spaniel apoyaba su largo morro en sus rodillas. Incluso el perro se lo debía a Dinny. Habíase desacostumbrado a estar entre la gente y, con esta historia en contra suya, estaba más aislado que nunca. Si se casaba con Dinny la arrastraría consigo a ese aislamiento. ¿Era justo?


  Pero habiendo quedado en encontrarse con ella dentro de media hora, tocó el timbre.


  —Voy a salir, Stack.


  —Está bien, señor.


  Sujetando la correa del perro, se dirigió hacia el Park. Se sentó ante el Monumento a la Caballería, pensando si debía contarle la visita de su cuñada. Y en ese preciso instante la vio llegar.


  Andaba rápidamente, viniendo desde Park Lañe. Parecía que no tocase el suelo, erguida y —como suelen decir esos condenados novelistas— «ondulante». Tenía un aspecto primaveral y sonreía como si acabase de sucederle algo agradable. El sorprenderla así, tan serena, mientras no sospechaba ser vista, le dio una sensación de dulzura. Si ella tenía una expresión tan alegre y despreocupada, no valía la pena que él se atormentase. Dinny se detuvo ante el caballo de bronce, definido por ella como «el barril pataleante», evidentemente buscándole. A pesar de que volvía con tanta gracia la cabeza ora hacia este lado, ora hacia el otro, su rostro habíase puesto algo pensativo. Él se levantó. Ella le hizo un saludo con la mano, y atravesó rápidamente la avenida.


  —¿Has estado posando para Botticelli, Dinny?


  —Vengo de visitar a un prestamista. Si algún día lo necesitas, te recomiendo Frewens, en South Molton Street.


  —¿Tú en casa de un prestamista?


  —Sí, cariño. ¡Poseo en este momento más dinero de cuanto jamás he tenido en mi vida!


  —¿Para qué lo quieres?


  Dinny se inclinó y acarició la cabeza del perro.


  —Desde que te he conocido me he dado cuenta de la gran importancia del dinero.


  —¿Y…?


  —Lo he obtenido para que su falta no pueda separarme de ti. Ahora somos libres de huir hacia los grandes espacios abiertos. Deja suelto a Foch, Wilfrid. Estoy segura de que nos seguirá.


  Capítulo XIX


  En un centro literario como Londres, donde casi todos los días se publican media docena de libros nuevos, la aparición de un tomito de versos es, generalmente, un hecho sin trascendencia. Pero las circunstancias hicieron que la publicación de El Leopardo y otros poemas fuera un «acontecimiento literario». Se trataba de los primeros versos que Wilfrid publicaba desde hacía cuatro años. Él era una figura solitaria, que se distinguía por un talento artístico raro en la vieja aristocracia, por el sentido de amargura y la vivacidad de sus versos precedentes, por su permanencia en Oriente, que le había mantenido apartado del mundo literario, y finalmente por el rumor que corría sobre su conversión al islamismo.


  Cuando, cuatro años antes, apareció su tercer tomo, alguien le había calificado de «pequeño Byron»; la frase fue afortunada. Además, había encontrado a un joven editor que dominaba el arte de «lanzar» a un autor. Desde que recibió el manuscrito de Wilfrid, el editor se puso a dar comidas y cenas, y a recomendar a la gente que no dejara de leer El Leopardo, la obra más sensacional en poesía después de la publicación de El Sabueso del Cielo. A la pregunta: «¿Por qué?», contestaba con guiños y con medias sonrisas. ¿Era cierto que el joven Desert se había hecho musulmán? Desde luego. ¿Y estaba en Londres? Naturalmente. Pero era el más tímido y extraño animal de la grey de los literatos.


  El que personificaba la Editorial Compson Grice, intuyó desde el principio que tenía entre manos algo «sensacional». No gustaría a la gente, pero se hablaría de ello. Iría aumentando como una bola de nieve que rueda cuesta abajo. No tenía más que darle el primer empujón, y si lo hacía con convicción, nadie podía ejecutar este acto mejor que él. Tres días antes de la aparición del libro, por una afortunada casualidad, encontró a Telfourd Yule.


  —Hola, Yule. ¿De regreso de Arabia?


  —Como puedes ver.


  —Tengo una extraordinaria colección de versos que saldrá el lunes: El Leopardo, de Wilfrid Desert. ¿Quieres un ejemplar? El primer poema ganaría cualquier premio.


  —¡Oh!


  —Es algo que relegará completamente al olvido los Versos escritos en la India, de Alfred Lyall, sobre un hombre que prefirió morir antes que cambiar de religión. ¿Los recuerdas?


  —Desde luego.


  —¿Qué hay de cierto en eso de la conversión de Desert?


  —Pregúntaselo a él.


  —El poema expresa unos sentimientos tan personales, que diríase que habla de sí mismo.


  —¿De veras?


  Súbitamente Compson Grice pensó: «¿Y si lo fuera? ¡Qué publicidad!» Y añadió:


  —¿Le conoces personalmente, Yule?


  —No.


  —Debes leer esos versos. Yo, cuando empecé a leerlos, no pude dejarlos hasta que los acabé.


  —¡Ah!


  —Pero, ¿puede un hombre tener el valor de publicar una cosa así, tratándose de sus asuntos personales?


  —No lo sé.


  Entretanto, Compson Grice pensaba: «¡Si fuese verdad, lograría vender cien mil ejemplares!»


  Al volver a su despacho, iba meditando: «Yule se ha mostrado demasiado misterioso. Tengo la certeza de haber adivinado algo, y él lo sabe. Acaba de regresar de Oriente, y en los bazares, según dicen, se sabe todo. Y ahora, veamos qué puedo hacer».


  Vendiendo el libro a cinco chelines, si lograba una buena venía, una vez pagados los derechos de autor, tendría un beneficio neto de seis peniques por ejemplar. ¡Cien mil ejemplares le darían, por consiguiente, dos mil quinientas libras esterlinas, y otras tantas le tocarían a Desert, en concepto de derechos de autor! ¡No estaba mal! Pero, ante todo, ¡honradez para con los autores! Y de pronto le vino una de esas inspiraciones que a menudo tienen las personas honradas cu3'o ideal es el dinero:


  «Es menester advertirle que se corre el peligro de que la gente diga que se trata de un caso suyo personal. Pero más vale que lo haga el día después de la publicación. Entretanto, prepararé una segunda edición muy abundante».


  El día antes de la publicación, un crítico eminente, Mark Hanna, que redactaba semanalmente unos artículos en El Carillón, le hizo saber que estaba entusiasmado con aquel poema.


  Un joven crítico, conocido por ciertas tendencias de filibustero, no dijo nada, pero escribió un artículo. Ambas críticas aparecieron el mismo día de la publicación. Compson Grice las recortó y las llevó al restaurante «Jessamine», donde había invitado a Wilfrid a almorzar.


  Se encontraron en el vestíbulo y tomaron asiento ante una mesita, en un extremo de la sala. Ésta estaba llena de personas que conocían a todo el mundo literario, dramático y artístico. Compson Grice, con la práctica de quien ha tratado a varios autores, aguardó para hablar hasta que una botella de «Mouton Rothschild», del 1870, estuvo completamente apurada. Luego, sacando del bolsillo las dos críticas, puso la de Mark Hanna bajo los ojos de su invitado, con las siguientes palabras:


  —¿La ha visto? Es bastante buena.


  El crítico estaba realmente entusiasmado. Hablaba casi exclusivamente de El leopardo, que alababa como una revelación del lado más íntimo del alma humana expresado en versos, única después de Shelley.


  —¡Tonterías! Shelley nunca se revela, salvo en sus poesías líricas.


  —¡Ah, bueno! —dijo Compson Grice—. Pero tienen que tomar como punto de comparación a Shelley.


  El artículo terminaba con estas palabras:


  «Este poema, sincera expresión de un alma torturada por un dilema cruel, es el más extraordinario ejemplo de fantasía psicológica que hemos tenido en el siglo XX».


  Mirando a su huésped, Compson Grice insinuó:


  —¡No está mal! Es la emoción puesta por usted lo que conmueve a estos críticos.


  Wilfrid se encogió de hombros.


  —¿Tiene un cortacigarros?


  Compson Grice se lo tendió junto con la otra reseña.


  —Debe leer también ésta, del Daily Phase.


  El título era: «Un desafío: El Bolchevismo y el Imperio».


  Wilfrid la cogió.


  —¿Geoffrey Coltham? —preguntó—. ¿Quién es?


  La nota comenzaba con algunas noticias informativas bastante exactas sobre los antecedentes del poeta, sus primeras obras y su vida. Por último, había una indicación a propósito de su conversión al islamismo. Luego, después de unas observaciones favorables sobre los demás poemas, se lanzaba contra El Leopardo y lo sacudía como lo habría hecho un bulldog. Citaba algunos versos, y después seguía con calculada brutalidad:


  
    «El sutil velo de la narración oculta una amargura destructora, que uno se ve tentado a relacionar con el orgullo ofendido y presuntuoso de quien ha faltado a sí mismo y al mundo británico. Naturalmente, no podemos decir si el señor Desert pretende revelar una experiencia personal y los sentimientos experimentados en relación con su conversión al islamismo —fe, por cierto, de la que, a juzgar por los pobres y amargos versos que hemos citado, es totalmente indigno—, pero, en todo caso, le aconsejamos que salga al descubierto y que nos lo haga saber. Puesto que tenernos entre nosotros un poeta que, con todo su indudable vigor, apunta contra nuestros sentimientos más íntimos y hiere profundamente nuestro prestigio, tenemos el derecho de saber si es o no —como su héroe— un renegado».

  


  —Me parece difamatorio —opinó Compson Grice.


  Wilfrid le lanzó una mirada tal, que hizo estremecer a Grice.


  —Soy un renegado. Abjuré porque me amenazaron de muerte, y puede usted comunicarlo a todo el mundo.


  Reteniendo las palabras: «¡Dios sea alabado!», Compson Grice le cogió una mano. Pero Wilfrid habíase echado hacia atrás, escondiéndose en una nube de humo. El editor se adelantó hasta encontrarse sentado en el borde de la silla.


  —¿Quiere usted decir que desea que envíe una carta al Daily Phase, confesando que El Leopardo es el resultado de una experiencia personal?


  —Sí.


  —Mi querido amigo, eso es estupendo por su parte. ¡Se necesita un verdadero valor para hacerlo!


  Ante la sonrisa de Wilfrid, Compson se retiró nuevamente hacia atrás, y reprimiendo las palabras «Tendrá una enorme eficacia sobre la venta», las substituyó por éstas:


  —Fortalecerá enormemente su posición. Pero quisiera replicarle algo a este individuo.


  —¡Déjele guisarse en su propia salsa!


  —Como usted quiera —dijo Compson Grice, que no tenía el menor deseo de meterse en un embrollo, ni de que sus autores fuesen apaleados por el importante Daily Phase.


  Wilfrid se levantó.


  —Muchísimas gracias. Ahora debo irme.


  Compson Grice le miró mientras se alejaba, con la cabeza erguida y andando lentamente. «¡Pobre diablo! —se dijo para sí—. Pero haré un buen negocio».


  Una vez en su despacho perdió un poco de tiempo, buscando en la crítica de Coltham una línea que pudiese ser aislada y usada como propaganda. Finalmente extrajo lo siguiente: «Daily Phase: “Ningún poema, en los últimos años ha tenido tanta potencia”». (Omitió las palabras siguientes de la frase, que eran «para quitarnos de debajo de los pies las bases sobre las que todos nos apoyamos»). Luego redactó una carta para el director. En ella decía que escribía por encargo del señor Desert, quien, lejos de esperar una amenaza para salir al descubierto, tenía deseos de que todo el mundo supiese que El Leopardo estaba fundado sobre sus experiencias personales. Por su parte —continuaba— juzgaba que una confesión tan franca era un ejemplo de notable valentía, listaba orgulloso de haber tenido la suerte de publicar un poema que, por su contenido psicológico, su valor artístico y su profunda humanidad, era el más notable de esta generación.


  Firmó: «Su seguro servidor, Compson Grice». Luego hizo aumentar la tirada de la segunda edición, ya encargada, y dio disposiciones para que las palabras «Primera edición, agotada; segunda edición, de largo tiraje», estuviesen listas para ser usadas inmediatamente; luego se fue a su club a jugar al bridge.


  En el vestíbulo de su club, «El Políglota», se encontró cara a cara con Michael. Éste, su colega de otros tiempos en el mundo editorial, con los cabellos en desorden y los oídos atentos, le preguntó a boca jarro:


  —Grice, ¿cómo actuarás contra el animal de Coltham?


  Compson Grice dio paso a una blanda sonrisa y contestó:


  —¡No te preocupes! Le he mostrado la crítica a Desert y él me ha dicho que hiciera una confesión completa, de modo que la injuria perderá toda su fuerza.


  —¡Pobres de nosotros!


  —¿Por qué? ¿No lo sabías?


  —Sí, lo sabía, pero…


  Estas palabras se le antojaron un bálsamo a Compson Grice, que había dudado de la realidad de las aseveraciones de Wilfrid. ¿Podía realmente un hombre publicar un poema como aquél, inspirado en sus asuntos personales, y desear de veras que fuera conocido? La frase de Mont le quitaba todas las dudas, porque 61 fue quien descubrió a Wilfrid y quien había sido su más íntimo amigo.


  —Ya he escrito al Phase, y todo está en orden.


  —¿Ha sido Wilfrid quien te ha dicho que lo hicieras?


  —Sí.


  —Ha sido una locura publicar ese poema… «Quem deus…» —Repentinamente se dio cuenta de la expresión del rostro de Compson Grice—. Sí —añadió amargamente—; ¡para ti sólo se trata de un buen negocio!


  Compson Grice replicó fríamente:


  —Todavía no se sabe si todo saldrá bien o mal.


  —No digas tonterías —contestó Michael—. Desgraciadamente, ahora todo el mundo lo leerá. ¿Has visto a Wilfrid?


  —Hemos almorzado juntos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Compson Grice estuvo a punto de responder: «Igual que Azraél», pero se limitó a decir:


  —¡Oh!, muy bueno. Estaba completamente tranquilo.


  —¡Tranquilo como el infierno! Escúchame bien, Grice. Si no le defiendes y no le ayudas en todo esto, jamás volveré a dirigirte la palabra.


  —Mi querido amigo —repuso Compson, en un tono lleno de dignidad—, ¿por quién me has tomado?


  Y estirándose el chaleco entró en la sala de juego.


  Michael murmuró para sí: «¡Pescado de sangre fría!», y se precipitó hacia Cork Street. «Me pregunto si se alegrará al verme», pensó.


  Pero cuando llegó al principio de la calle se detuvo titubeando y, en vez de ir a casa de Wilfrid, se dirigió a Mount Street. Le dijeron que sus padres habían salido, pero que la señorita Dinny había llegado de Condaford aquella misma mañana.


  —Gracias, Blore. Si está en casa, la buscaré yo mismo.


  Subió la escalera y abrió sin hacer ruido la puerta de la sabía. Dinny estaba sentada debajo de la jaula del loro de su tía, erguida, como una niña en un pupitre de la escuela, con las manos cruzadas en el regazo y la mirada perdida en el vacío. No se dio cuenta de su presencia hasta que él le posó una mano sobre el hombro.


  —¿En qué piensas?


  —¿Cómo llega uno a contenerse y no cometer un asesinato, Michael?


  —¡Ah! ¡Periodistas brutos y venenosos! ¿Ha leído tu familia el Phase?


  Dinny asintió.


  —¿Cómo han reaccionado??


  —Con un silencio absoluto.


  Michael bajó la cabeza.


  —¡Pobrecita! ¿Por eso has venido aquí?


  —Sí. Voy a ir al teatro con Wilfrid.


  —Salúdale de mi parte y dile que si desea verme estoy siempre a su disposición. Intenta también hacerle comprender que le admiramos por el valor que ha demostrado.


  Dinny le miró, y la expresión de su rostro le conmovió profundamente.


  —No lo ha hecho sólo por orgullo, Michael —dijo—. Hay algo más, que le obliga a obrar así y que me da miedo. Dentro de sí, aún duda de si fue por cobardía por lo que renunció a su fe. Sé que no puede quitarse esa idea de la cabeza. Siente la necesidad de probar, no tanto a los demás cuanto a sí mismo, que no es un cobarde. ¡Oh! Yo sé que no lo es. ¡Pero para dar pruebas de ello es capaz de cualquier cosa!


  Michael asintió. Su entrevista con Wilfrid le había dejado, más o menos, la misma impresión.


  —¿Sabes que le ha dicho a su editor que hiciera una declaración pública?


  —¡Oh! —dijo Dinny, con indiferencia—. ¿Y qué pasará?


  Michael se encogió de hombros.


  —Michael, ¿crees que alguien podrá darse cuenta de la situación en que se hallaba Wilfrid?


  —Hay poca gente de imaginación. Ni siquiera yo puedo decir que me doy cuenta de ello. ¿Tú lo logras?


  —Sólo por ser una cosa que le sucedió a Wilfrid.


  Michael la cogió de un brazo.


  —Me alegro de que tu amor sea a la antigua, y no una de esas «atracciones físicas» de hoy día.


  Capitulo XX


  Mientras Dinny estaba arreglándose, su tía entró en la habitación.


  —Tu tío me ha leído ese artículo, Dinny. ¡Me pregunto…!


  —¿Qué te preguntas, tía Em?


  —Conocía a un Coltham, pero creo que murió.


  —También éste se morirá.


  —¿Dónde compras tus fajas, Dinny? ¡Sujetan tan bien!


  —En Harridge’s.


  —Tu tío dice que debería borrarse de su Club.


  —A Wilfrid le tiene completamente sin cuidado su Club. No creo que haya estado allí siquiera diez veces. Pero estoy segura de que no presentará su dimisión.


  —Sería mejor que se lo obligaras a hacer.


  —Jamás se me ocurrirá obligarle a hacer algo.


  —¡Es tan desagradable que usen las bolas negras durante una votación!


  —Tiíta querida, ¿puedo mirarme en el espejo?


  Lady Mont atravesó la habitación y se dirigió hacia la puerta.


  —Si necesitas la llave de casa, pídesela a Blore.


  Dinny acabó de vestirse apresuradamente y bajó corriendo. Blore estaba en el comedor.


  —Tía Em dice que puede usted darme una llave, Blore. Además, quisiera un taxi, por favor.


  Después de haber telefoneado y entregado la llave, el mayordomo dijo:


  —Como milady piensa en voz alta, forzosamente acabo sabiéndolo todo, y precisamente esta mañana le decía a Sir Lawrence: «Si ahora la señorita Dinny pudiera llevarle a dar una vuelta por Escocia, donde no hay periódicos, se podrían evitar muchas molestias». En estos tiempos, y usted ya se habrá dado cuenta de ello, los acontecimientos se suceden vertiginosamente, y la gente ya no tiene la memoria tenaz de otras épocas. Perdóneme por haberle hablado de ello.


  Dinny cogió la llave.


  —Muchas gracias, Blore. Es una idea que me gustaría poner en práctica, pero temo que a él no le parezca bastante correcto.


  —Hoy día, una joven de buena familia puede hacer cualquier cosa, señorita.


  —Pero los hombres todavía tienen que andar con cuidado, Blore.


  —Bueno, señorita, desde luego existe el inconveniente de la familia, pero siempre se encuentra la manera de arreglar estas cosas.


  —Yo, en cambio, pienso que tendremos que aceptar todas las consecuencias.


  El mayordomo movió la cabeza.


  —A mi modo de ver, el primero que estableció semejante cosa es el responsable de estas y otras molestias inútiles. Aquí está el taxi, señorita.


  Dinny se sentó un poco hacia delante, para refrescarse las acaloradas mejillas con el aire que entraba por las dos ventanillas. Aquella dulce brisa le eliminó también la ira y la humillación causadas por la crítica. En la esquina de Piccadilly leyó un anuncio en un periódico: «Llegada de los caballos para el Derby». ¡Al día siguiente tendrían lugar las carreras del Derby! ¡Estaba viviendo fuera del mundo! Se dirigía al restaurante Blafard, en Soho, donde habían decidido cenar, pero el taxi no adelantaba, retenido por el tráfico de una ciudad en vísperas de una gran fiesta nacional. Stack, que estaba en la puerta del restaurante sujetando el perro por la correa, le tendió una carta.


  —De parte del señor Desert, señorita. He traído el perro para pasearlo un rato.


  Dinny abrió la carta con una sensación de malestar físico.


  
    «Dinny querida:


    »Perdóname por abandonarte esta noche. He estado durante todo el día sumido en una duda torturante. Hasta que no sepa claramente cuál es mi posición ante los ojos del mundo a causa de aquella cuestión, creo que mi deber es procurar no compro^ meterte. Una diversión pública como ésta, es una cosa que debo evitar por amor hacia ti. Supongo que habrás leído el Daily Phase. Ese no es más que el primer golpe. Durante la semana que viene tendré que soportarlos solo y ver en qué situación me encuentro. No huiré, y podemos escribirnos. Tú me comprendes, ¿verdad? El perro me sirve de gran consuelo, y te lo debo a ti: Adiós, por poco tiempo, amor mío.


    »Tu devoto,


    WILFRID».

  


  Dinny tuvo que hacer un esfuerzo para no llevarse la mano al corazón ante los ojos del taxista. Constantemente había temido verse rechazada así, cuando la batalla estuviera en su apogeo. Con un esfuerzo se dominó, y dijo:


  —¡Un momento! —Luego, dirigiéndose a Stack—: Le llevaré a usted a casa, con Foch.


  —Gracias, señorita.


  Dinny se inclinó para acariciar al perro, mientras se sentía el corazón presa de un verdadero terror. ¡El perro! ¡Por lo menos este lazo quedaba entre los dos!


  —Métalo en el taxi, Stack.


  En el coche, preguntó con voz serena:


  —¿Está en casa el señor Desert?


  —No, señorita. Ha salido inmediatamente después de haberme entregado la carta.


  —¿Está bien?


  —Algo preocupado, señorita. Le aseguro que quisiera enseñarle un poco de educación a ese señor del Daily Phase.


  —¡Oh! ¿Lo ha leído usted también?


  —Desde luego. A mi parecer, no se deberían permitir ciertas cosas.


  —Hay que respetar la libertad de prensa —sentenció Dinny. El spaniel apoyó la cabeza en sus rodillas—. ¿Es bueno Foch?


  —No molesta lo más mínimo, señorita. Es un verdadero caballero. ¿No es así, muchacho?


  El perro continuó con la cabeza apoyada en las rodillas de Dinny, y el sentírselo cerca la consolaba.


  Cuando el taxi se detuvo en Cork Street, cogió un lápiz de su monedero, arrancó la página en blanco de la carta de Wilfrid y escribió:


  
    «Querido:


    »Como quieras. Pero por estas líneas quiero que sepas que soy tuya para siempre. Nada podrá separarme de ti, a menos que dejes de amarme. Tuya,


    DINNY.


    »P.D. —Tú no lo harás, ¿verdad? ¡Oh, no lo hagas!»

  


  Introdujo la hoja en el sobre, mojó el poco de goma que había quedado y lo apretó hasta que estuvo cerrado. Dándoselo a Stack, besó la cabeza del perro, y ordenó al taxista:


  —Al Park, por el lado de Mount Street. ¡Buenas noches, Stack!


  —Buenas noches, señorita.


  El criado, inmóvil, expresaba tanta simpatía y compasión, que Dinny tuvo que volverse hacia el otro lado para no conmoverse. Y así concluyó aquella velada que tanto había deseado.


  Atravesó el comienzo de Mount Street, entró en el Park y fue a sentarse en el banco donde se sentara con Wilfrid, olvidando que estaba sola, sin embargo, ataviada en traje de noche, y que eran más de las ocho. Permanecía allí sentada, con el cuello de su capa levantado sobre sus cabellos castaño-dorados, procurando penetrar en el espíritu de Wilfrid. Le comprendía perfectamente. ¡Orgulloso! Lo era bastante ella misma para comprenderle. El que no quisiera envolver a los demás en sus propias desgracias era elemental. Cuanto más quiere uno, más desea apartar de ellas a las personas amadas. Se podía casi reír del modo con que el amor separaba a dos seres en el preciso instante en que más necesitaban uno del otro. Y no lograba hallar ninguna salida.


  Le llegó a los oídos la melodía debilitada de la banda de la Guardia. ¿Qué tocaban? ¿Faust?… ¿No… ¡Carmen! ¡La ópera favorita de Wilfrid! Se levantó y, atravesando el césped, se dirigió hacia el lado de donde venía la música. ¡Cuánta gente! Cogió una silla algo apartada y volvió a sentarse cerca de una mata de rododendros. ¡La Habanera! Los primeros compases siempre le producían un escalofrío. ¡Qué cosa tan indomable, repentina, extraña e inexplicable era el amor! «L’amour est enfant de Bohéme!…» Los rododendros estaban retrasados este año. Se fijó en el de color rosa oscuro. Había uno en Condaford…


  ¿Dónde estaría Wilfrid en estos momentos? ¿Por qué el amor no podía traspasar los velos, de modo que ella pudiese andar en espíritu a su lado y deslizar una mano en la suya? ¡Mejor la mano de un espíritu que nada! Repentinamente, experimentó esa sensación de soledad que sólo sienten los verdaderos enamorados cuando piensan en la vida, lejos de la persona amada. Como se marchitan las flores cortadas, así se marchitaría ella… si la arrancaran de él. «/Presenciar a solas el desarrollo de los acontecimientos!» ¿Cuánto durarían? ¿Siempre? Esta idea la hizo sobresaltarse. Un transeúnte, creyendo que ese movimiento era motivado por él, se detuvo y la miró. La expresión de su rostro corrigió esa impresión, y él continuó su camino.


  Dinny debía matar otras dos horas antes de poder regresar a casa. No quería que se supiera que su velada había concluido tan tristemente. La banda terminaba Carmen con el canto del «Torero». Esa aria, demasiado conocida, echaba a perder toda la ópera. No, no la echaba a perder; evidentemente había sido puesta allí como un consuelo, después del trágico final, y para que continuase cantando mientras los amantes sufrían. El mundo, indiferente y sin corazón, era como un escenario que algunos atravesaban con pompa, bien a la vista, mientras que otros se buscaban y se apretaban en los rincones oscuros. ¡Qué extraño era aquel aplaudir al aire libre!


  Miró su reloj de pulsera. ¡Las nueve y media! Aún faltaba una hora para que fuera verdaderamente de noche. El aire era fresco y olía a hierbas y a hojas. Los rododendros perdieron lentamente color, los pájaros dejaron de cantar y la gente pasaba y volvía a pasar por delante de ella, que no veía nada en ellos que la hiciese reír, y ellos tampoco veían nada en ella que asimismo les hiciese reír. Pensó: «He dejado de ver el lado cómico de las cosas, y además no he cenado». ¿Dónde habría un quiosco en el que sirvieran café caliente? Para eso era demasiado temprano, debía de haber algún lugar abierto, donde poder comer algo. Nada de cena, casi nada de almuerzo, nada de té: ¡una circunstancia apropiada para una enferma de amor! Se dirigió caminando de prisa hacia el Knightsbridge, más por instinto que por experiencia, porque era la primera vez que vagaba sola por Londres a una hora tan avanzada. Llegó a la entrada del Park sin incidentes, atravesó la calle y anduvo Sloane Street abajo. El ejercicio le sentó bien. En la calle larga y estrecha no había casi nadie que se fijara en ella. Las casas, de puertas y ventanas bien cerradas, confirmaban, con sus fachadas altas, estrechas y severas, la indiferencia de las personas decentes hacia los dolores de los que deambulaban como ella. En la esquina de la King’s Road una mujer estaba parada.


  —¿Podría decirme si hay un sitio por aquí cerca donde encontrar algo para comer? —le preguntó Dinny.


  Se dio cuenta de que la mujer a quien habíase dirigido tenía un rostro de pómulos salientes, recubiertos, al igual que los ojos, de una capa de maquillaje; los labios, algo gruesos, indicaban que tenía buen corazón; también la nariz era gruesa; los ojos, con la mirada de quien tiene que aparentar ser frígido o seductor, parecía se hubiesen separado de su alma. Llevaba un traje oscuro, muy ceñido, y un gran collar de perlas falsas. Dinny no pudo menos de pensar que, en la buena sociedad, había encontrado algunas mujeres no muy diferentes de ésta.


  —Hay un sitio bastante agradable a la izquierda.


  —¿Quiere venirse a tomar algo conmigo? —propuso Dinny espontáneamente, o acaso inducida por una vaga expresión de hambre pintada sobre el rostro de aquella mujer.


  —¡Ya lo creo! —contestó la interpelada—. En realidad, he salido de casa sin comer nada. Además, es agradable tener compañía.


  Entró en la King’s Road, y Dinny la siguió. Se le ocurrió que si la hubiese visto algún conocido, la cosa no habría dejado de parecerle extraña. Pero, aparte de esto, se sentía mucho mejor.


  «¡Sobre todo —se dijo—, hay que ser naturales!»


  La mujer la llevó a un pequeño restaurante, o, para ser exactos, a un bar. Entraron en el comedor vacío, y tomaron asiento ante una mesita sobre la que había un salero, una campanilla, una botella de salsa de Worcester y, en un pequeño jarro, unas siemprevivas, que jamás habían tenido que estar vivas. Por toda la sala flotaba un ligero olor a vinagre.


  —Un cigarrillo no me vendría mal —dijo la mujer.


  Dinny no llevaba. Tocó la campanilla.


  —¿Qué marca prefiere?


  —Cualquiera.


  Apareció una camarera. Miró a la mujer, miró a Dinny, y finalmente preguntó:


  —¿Digan?


  —Un paquete de Players, por favor. Para mí, una taza de café, fuerte y recién hecho, con alguna pasta o algún bollo, o cualquier otra cosa. Usted, ¿qué va a tomar?


  La mujer, después de haber mirado a Dinny, como para medir su capacidad financiera, contestó con una ligera vacilación:


  —Bueno, en realidad tengo hambre. Ternera asada y una botella de cerveza.


  —¿Alguna verdura? —preguntó Dinny—. ¿Ensalada?


  —Ensalada, gracias.


  —¡Bien! Traiga unas variantes. ¿Y quiere usted servirnos lo más aprisa posible, por favor?


  La camarera se pasó la lengua por los labios. Asintió con un movimiento de cabeza y se marchó.


  Súbitamente, la mujer exclamó:


  —¡Es usted muy amable!


  —Usted ha sido más amable aceptando. Sin duda me hubiera encontrado perdida.


  —Esa no comprende nada —dijo la mujer, indicando a la camarera que desaparecía—. Si he de decir la verdad, tampoco yo lo comprendo mucho.


  —¿Por qué? Lo único que sucede es que las dos tenemos hambre.


  —Sobre eso no le quepa la menor duda —repuso la mujer—. ¡Ya me verá usted comer! Me alegro que haya encargado unas variantes. Unas cebollitas en escabeche son una gran tentación, aunque no debiera decirlo.


  —Hubiese tenido que pensar en el cocktail —murmuró Dinny—, pero a lo mejor aquí no los preparan.


  —Un jerez nos sentará bien —afirmó la mujer—. Iré a buscarlo yo misma.


  Se levantó y desapareció en el bar.


  Dinny aprovechó su ausencia para empolvarse la nariz y para extraer de un bolsillo interior, donde guardaba el producto de su transacción en South Molton Street, un billete de cinco libras. Se sentía presa de una especie de triste excitación.


  La mujer volvió con dos copitas.


  —Les he dicho que lo cargaran en la nota. Aquí tienen buenos licores.


  Dinny levantó la copita y se puso a paladear el jerez. La mujer se lo tragó de golpe.


  —Lo necesitaba de veras. ¡Es desagradable un país donde uno no puede tomar algún trago que otro!


  —Pero también en América se logra beber.


  Dinny se dio cuenta de que su compañera la escrutaba de pies a cabeza, observando su capa, su traje y su rostro con insaciable curiosidad.


  —Perdone la desfachatez —preguntó la mujer, repentinamente—. ¿Tiene usted una cita?


  —No. Después volveré a casa.


  La mujer suspiró.


  —¡Si se decidiesen a traer esos dichosos cigarrillos!


  La camarera llegó con los cigarrillos y una botella de cerveza. Mientras la abría, miraba con admiración los cabellos de Dinny.


  —¡Qué delicia! —exclamó la mujer aspirando con fruición su Player—. Era lo que me hacia falta.


  —Dentro de un minuto les traeré lo demás —dijo la camarera.


  —¿Acaso la he visto a usted en las tablas? —inquirió la mujer.


  —No, no soy artista.


  La llegada de las viandas interrumpió el silencio que se había producido. El café era mejor de lo que Dinny esperaba, y además estaba hirviendo. Consumió casi media taza y comió un buen pedazo de plum-cake, antes de que la mujer, llevándose un pepinillo a la boca, se pusiera a hablar de nuevo.


  —¿Vive usted en Londres?


  —No, en el Oxfordshire.


  —A mí también me gusta el campo; pero ahora nunca voy por allí. He crecido cerca de Maidstone. ¡Hermoso lugar! —Lanzó un suspiro que olía a cerveza—. Dicen que en Rusia los comunistas han acabado con la prostitución, pero eso me parece una tontería. Me lo contó un periodista americano. Yo nunca había pensado que un nuevo presupuesto requiriese tantos cambios —continuó, expeliendo el humo como si quisiera vaciarse el alma—. Hay mucho paro.


  —Parece que eso repercute sobre todo el mundo.


  —Sobre mí, desde luego. —Y mirándola con indiferencia, preguntó—: ¿Se escandaliza usted?


  —Hoy en día hace falta mucho más para escandalizar a la gente, ¿no cree usted?


  —En realidad, no trato mucho con obispos y gente de iglesia.


  Dinny rió.


  —Sin embargo —añadió la mujer en tono de desafío—, una vez encontré a un pastor que me dijo las cosas más sensatas que he oído en mi vida; pero, naturalmente, no pude obedecerle.


  —Apuesto a que adivino el nombre del pastor —dijo Dinny—• ¿No era Cherrell?


  —Exacto —contestó la mujer, mirándola con asombro.


  —Es mi tío.


  —¡Vaya! ¡Bueno, bueno! ¡Qué mundo tan cómico! ¡Y tan pequeño! Era un hombre simpático —añadió.


  —Lo sigue siendo.


  —Uno de los mejores.


  Dinny, que esperaba estas inevitables palabras, pensó: «Éste sería el momento de hacerle un sermón a la “hermana perdida”».


  La mujer, saciada, suspiró satisfecha.


  —He disfrutado con todo esto —dijo, levantándose—. Muchísimas gracias. Ahora tengo que irme, pues se va haciendo tarde.


  Dinny tocó la campanilla, y la camarera apareció con una rapidez sospechosa.


  —La nota, por favor. ¿Puede cambiarme este billete?


  La camarera lo cogió con alguna duda.


  —Voy un momento a arreglarme —anunció la mujer—. Vuelvo en seguida. —Y desapareció tras una puerta.


  Mientras terminaba su café, Dinny intentaba darse cuenta de lo que significaba vivir de aquella manera. La camarera volvió con el cambio, recibió su propina y dijo: «¡Gracias, señorita!», y se fue, Dinny volvió a sumirse en sus cavilaciones.


  —¡Heme aquí! —dijo la voz de la mujer, detrás de ella—. No creo que volvamos a encontrarnos. Pero antes quisiera decirle que es usted buena y simpática.


  Dinny la miró.


  —Cuando me ha dicho que había salido sin haber tomado nada, ¿quería decir que no tenía en casa nada que comer?


  —Eso es —contestó la mujer.


  —Entonces tome esto, por favor. Es horroroso no tener dinero.


  Dinny vio que la mujer se mordía los labios, temblorosos.


  —No quisiera aceptar su dinero, después de haber sido usted tan bondadosa conmigo.


  —¡No diga tonterías! ¡Hágame este favor!


  Y cogiéndole la mano se lo puso en la palma. La mujer, emocionada, resolló con fuerza. Dinny se preparaba a correr hacia la puerta cuando la mujer exclamó:


  —¿Sabe usted qué voy a hacer ahora? Voy a irme a casa a dormir. ¡Por Dios que voy a hacerlo! Voy a casa a dormir.


  Dinny se dirigió apresuradamente hacia Sloane Street, Caminando de nuevo ante las altas casas de ventanas cerradas, reconoció con gratitud que se encontraba mucho mejor de su enfermedad de amor. Si no andaba de prisa, nunca llegaría a Mount Street. Había oscurecido completamente y, a pesar de las luces de la ciudad, las estrellas brillaban en el cielo. No entró en el Park, prefiriendo rodearlo a lo largo de la verja. Le parecía que había pasado un siglo desde que dejara a Stack y al perro en Cork Street. Entró en Park Lañe, donde había más tráfico. Al día siguiente, todos aquellos vehículos se precipitarían hacia las colinas de Epsom, mientras Londres quedaría casi desierto. Con una sensación de malestar, tuvo la visión de lo vacío que le parecería siempre sin ver a Wilfrid, o cuando menos sin pensar verle.


  Llegó a la puerta, cerca del «barril pataleante», y repentinamente, como si toda aquella noche no hubiese sido más que un sueño, vio a Wilfrid delante de la estatua. Retuvo su impulso y quiso seguir su camino; pero él tendió los brazos y la atrajo hacia sí.


  Ese instante no podía prolongarse, por que los coches y peatones pasaban arriba y abajo. Cogidos del brazo, se dirigieron hacia Mount Street. Dinny se apoyaba en él silenciosamente, y tampoco él decía palabra; pero el pensar que había ido allí para estar más cerca de ella, le daba un consuelo infinito.


  Se acompañaron mutuamente, arriba y abajo, como un criado y una doncella que disponen de un cuarto de hora libre. Y quizá, entre los siete millones de habitantes de Londres, no había dos personas que estuvieran más conmovidas y más compenetradas que ellos dos.


  Finalmente se dieron cuenta del lado cómico de la cosa.


  —No podemos acompañarnos a casa el uno al otro durante toda la noche, amor mío. ¡Dame un beso!


  Subió corriendo los peldaños e introdujo la llave en la cerradura.


  Capitulo XXI


  Cuando Wilfrid dejó a su editor en «Jessamine», estaba irritado y perplejo. Sin penetrar en las profundidades de la anatomía mental de Compson Grice, se dio cuenta de que éste le había inducido a hacer lo que mejor le parecía, y pasó aquella larde intranquilo, vagabundeando, contento por el paso que había dado, pero turbado por su irrevocabilidad.


  Preocupado de este modo, no había pensado en el disgusto que su carta ocasionaría a Dinny. Sólo cuando, al volver a casa, leyó su contestación, su corazón palpitó por ella y le guió hasta encontrarla, por mera coincidencia, en el lugar donde la viera por vez primera. Durante los pocos instantes en que habían pasado por Mount Street, cogidos silenciosamente del brazo, Dinny había intentado hacerle comprender que no estaba solo, sino que eran dos en su lucha contra el mundo. ¿Por qué apartarla de sí y hacerla más infeliz de lo necesario? A la mañana siguiente le envió un billete, invitándola a ir de paseo. Habían olvidado que aquel día tenían lugar las carreras del Derby, hasta que su coche fue arrastrado por la corriente de los vehículos.


  —Jamás he visto un Derby —dijo Dinny—. ¿Por qué no vamos?


  Una razón más fuerte los empujaba: la imposibilidad de no ir allí.


  Dinny se extrañó de encontrar un espectáculo tan sobrio. Nada de bebidas, nada de banderitas; ningún carrito tirado por un burro, ni una nariz postiza, ni una broma. Ningún tiro de cuatro caballos a la vista, ningún vendedor de frutas con su carretilla: nada más que una corriente prieta y movediza de autocares y automóviles, la mayor parte cerrados.


  Cuando estacionaron el coche en la colina y acabaron de comer sus emparedados, entraron en medio del gentío, buscando instintivamente la oportunidad de ver algún caballo.


  Nada recordaba el «Día del Derby» pintado por Frith, suponiendo que tal hubiese sido en sus tiempos. En ese cuadro, la gente parece estar llena de vida y de alegría; en la muchedumbre actual cada cual parecía sólo ocupado en cambiar continuamente de sitio.


  En la dehesa, que a primera vista parecía llena de gente y sin ningún caballo, Wilfrid dijo de repente:


  —Estamos cometiendo una locura, Dinny. Seguramente alguien nos reconocerá.


  —¿Y qué importa? Mira, ¡un caballo!


  Algunos caballos, efectivamente, daban vueltas alrededor de un recinto. Dinny se dirigió hacia aquel lado.


  —Todos me parecen hermosos —dijo en voz baja— y tan buenos el uno como el otro. Es decir, éste tiene un lomo que no me gusta.


  Wilfrid consultó el programa.


  —Es el favorito.


  —A pesar de ello, insisto en que no me gusta. ¿Ves por qué? Tiene el lomo horizontal casi hasta la cola y luego baja repentinamente.


  —Tienes razón, pero la forma no importa mucho en los caballos de carreras.


  —Quiero apostar por el caballo que elijas tú, Wilfrid.


  —Espera un poco, entonces.


  La gente iba nombrando a los caballos que pasaban. Dinny se había situado contra la barrera, y Wilfrid estaba detrás de ella.


  —Es un mal caballo —dijo un hombre que había a su izquierda—. Nunca más volveré a apostar por él.


  Dinny miró al que hablaba. Era grueso, con un rodete de grasa en la nuca, un sombrero hongo y un habano entre los labios. Le hizo pensar que el destino del caballo no debía ser, después de todo, tan terrible.


  Una señora que se hallaba sentada en una sillita plegable a su derecha, dijo:


  —Tendrían que despejar el campo para dejar salir a los caballos. Así fue cómo me hicieron perder mi dinero hace dos años.


  Wilfrid apoyaba una mano en el hombro de Dinny.


  —Aquél me gusta —dijo—. Se llama «Blenheim». Vamos a apostar por él.


  Fueron hacia donde la gente hacía cola, delante de unas ventanillas.


  —Espérame aquí. Voy a depositar el dinero de la apuesta y vuelvo en seguida.


  Dinny se quedó mirando.


  —¿Qué tal, señorita Cherrell? —Un hombre alto, con un sombrero de copa gris y un gran estuche guarda-gemelos, colgado de un tahalí, se había detenido ante ella—. Nos encontramos frente a la estatua de Foch y luego en la boda de su hermana, ¿se acuerda?


  —¡Oh, sí! El señor Muskham.


  Su corazón latía con fuerza, y procuró no mirar hacia donde estaba Wilfrid.


  —¿Tiene noticias de su hermana?


  —Sí, nos ha escrito desde Egipto. Creo que han pasado mucho calor en el Mar Rojo.


  —¿Ha apostado usted por algún caballo?


  —Todavía no.


  —Yo dejaría de lado al favorito: no tiene resistencia.


  —Nosotros pensábamos en «Blenheim».


  —Bueno, es un bonito caballo, y rápido en las curvas. Pero hay uno de la misma cuadra más cotizado. Apuesto a que es usted una neófita, señorita Cherrell. Por lo tanto, le daré dos buenos consejos: en un caballo, busque una o ambas de estas cualidades: fuerte palanca posterior y personalidad.


  —¿Fuerte palanca posterior? ¿Quiere decir que debe ser más alto por detrás que por delante?


  Jack Muskham sonrió:


  —Más o menos, es eso. Si lo ve en un caballo, sobre todo cuando está subiendo una cuesta, apueste tranquilamente.


  —Pero, ¿y la personalidad? ¿Se refiere usted a la acción que ejecuta un caballo cuando levanta la cabeza y mira a la lejanía, por encima de la gente? Un día vio a uno que lo hacía.


  —¡Por Júpiter, me gustaría usted como discípula! Esto es precisamente lo que quería decir.


  —Pero no recuerdo qué caballo era —dijo Dinny.


  —¡Lástima!


  Y entonces vio que de su rostro desaparecía aquella expresión de interesada benevolencia. Se quitó el sombrero, dio media vuelta y se fue. Al mismo tiempo, la voz de Wilfrid, dijo:


  —Bueno, he apostado diez libras para ti.


  —Subamos a la tribuna para ver la carrera.


  Parecía que Wilfrid no hubiese visto a Muskham, y también ella procuró olvidar aquella repentina rigidez del rostro de Muskham. Las peticiones de hacerse decir la «buenaventura»» que le hacían continuamente la distrajeron, de modo que llegó a la tribuna indiferente a todo, salvo a Wilfrid y a los caballos. Encontraron sitio de pie, cerca de los bookmakers, a lo largo de la barandilla.


  —Los colores son verde y chocolate. En los bombones de chocolate, el relleno que prefiero es el de pistacho. ¿Cuánto ganaré si venzo, cariño?


  —¡Escucha!


  Lograron captar las palabras:


  —¡Dieciocho a uno sobre «Blenheim»!


  —¡Ciento ochenta! —exclamó Dinny—. ¡Espléndido!


  —Bueno, eso quiere decir que en su caballeriza cuentan poco con él: tienen otro que corre. ¡Ahí están! Hay dos con los colores verde y chocolate. El segundo es el nuestro.


  En el desfile, divertido para todos menos para los caballos, pudieron ver al alazán por el que habían jugado.


  —¿Te gusta, Dinny?


  —Me gustan casi todos. ¿Cómo puede la gente juzgar cuál es el mejor sólo con mirarlos?


  —No juzgan.


  Ahora los caballos estaban dando la vuelta y pasaban trotando delante de la tribuna.


  —¿Te parece que «Blenheim» es más alto por detrás que por delante? —murmuró Dinny.


  —No, pero tiene un buen andar. ¿Por qué?


  Dinny le apretó el brazo, mientras un pequeño escalofrío le sacudía.


  Como ninguno de los dos tenía gemelos, no podían ver el comienzo de la carrera. Un hombre que había tras ellos, repetía continuamente:


  —¡El favorito está a la cabeza! ¡El favorito está a la cabeza!


  Cuando los caballos dieron la vuelta a la curva de Tottenham Córner, la misma voz chilló:


  —¡«Pacha»…, «Pachá» vence!… ¡No, el favorito…, el favorito vence!… ¡No, no…, «Iliad»…, «Iliad» vence!


  Dinny sintió que la mano de Wilfrid le estrechaba el brazo.


  —¡El nuestro! —dijo—. ¡Mira el nuestro!


  Dinny vio en la parte exterior un caballo en rosa y marrón, y más próximo a ella, el que llevaba los colores chocolate y verde. ¡Estaba a la cabeza, estaba a la cabeza! ¡Habían ganado!


  En medio del silencio y la desilusión generales, ellos dos se miraban sonriéndose mutuamente. ¡Parecía un buen presagio!


  —Voy a retirar tu dinero, y luego nos marcharemos.


  Wilfrid insistió en que ella se quedase con todo el dinero, y Dinny lo puso junto a sus demás riquezas. Así aún podía prevenir mejor cualquier decisión repentina que quisiera privarle de él.


  A la vuelta, pasaron de nuevo por el Richmond Park y permanecieron sentados largo rato entre los helechos jóvenes, escuchando a los cuclillos, felices en la paz de aquella tarde soleada.


  Cenaron juntos en un restaurante de Kensington, y finalmente se separaron a la entrada de Mount Street.


  Aquella noche Dinny durmió sin ser molestada por dudas o por sueños; a la mañana siguiente bajó a desayunar con los ojos claros y las mejillas bronceadas por el sol. Su tío estaba leyendo el Daily Phase. Lo dejó y dijo:


  —Cuando hayas tomado tu café, Dinny, deberías echar un vistazo a este artículo. Hay algo en los editores —añadió— que algunas veces le hace dudar a uno de que sean hombres y hermanos nuestros. Y algo en los directores de periódicos que le da a uno la certeza de que no lo son.


  Dinny leyó la carta de Compson Grice, publicada debajo del siguiente titular:


  
    «LA APOSTASÍA DEL SEÑOR DESERT.


    NUESTRO DESAFÍO, RECOGIDO. UNA CONFESIÓN».

  


  Seguían dos estrofas del poema de Sir Alfred Lyall Teología in extremis:


  
    «Why? Am I bidding for glory’s roll?


    I shall murdered and clean forgot;


    Is it a bargain to save my soul?


    God, whom I trust in, bargains not


    Yet for the honour of English race


    May I not live or endure digrace…


    »I must be gone to the crowd untold


    Of men by the Cause wich they served unknown


    Who moulder in ingriad graves of old;


    Never a story and never a stone


    Tells of the martyrs who die like me


    Just for the pride of the old contree[10]».

  


  Y las mejillas de Dinny, coloreadas por el sol, se tornaron escarlatas.


  —Sí —murmuró Sir Lawrence, mirándola—. «Estamos en plena borrasca», como habría dicho el viejo Forsyte. Sin embargo, anoche mismo estuve hablando con un hombre que me decía que, según él, hoy día nada logra dejar una mancha indeleble. Ni las trampas en el juego, ni los robos de collares. Uno se va al extranjero durante un par de años, y todo queda olvidado. Por tanto, ¡podemos darnos ánimos!


  Dinny le interrumpió, excitada:


  —Lo que me irrita es que todos esos gusanos tengan el poder de decir lo que más les guste.


  Sir Lawrence asintió:


  —Cuanto más gusano se es, más grande poder se tiene. Pero no es de los gusanos de quienes debemos preocuparnos, sino de la gente con «el orgullo de raza inglesa», de la cual todavía corren unos cuantos ejemplares por ahí.


  —Tío, ¿no habría modo de que Wilfrid demostrara que no es un cobarde?


  —Durante la guerra se portó muy bien.


  —¿Quién se acuerda de la guerra?


  —Lo mejor —musitó Sir Lawrence— sería tirar una bomba contra su coche, y que él la mirase con indiferencia, encendiendo un cigarrillo. No se me ocurre nada mejor.


  —Ayer vi al señor Muskham.


  —¿Fuisteis al Derby? —Y sacó de un bolsillo un cigarro pequeñísimo—. Jack tiene la opinión de que tú eres su víctima.


  —¡Oh! ¿Por qué la gente no puede dejarle a uno vivir en paz?


  —A las ninfas atractivas nunca se las deja vivir en paz. Jack es un misógino.


  Dinny emitió una risita desesperada:


  —Supongo que las desgracias ajenas son divertidas.


  Se levantó y se acercó a la ventana. Parecíale que todo el mundo estaba ladrando como los perros a un gato acorralado; sin embargo, en Mount Street no había más que el carrito del lechero.


  Capitulo XXII


  Jack Muskham ocupaba una habitación en el Burton Club, cuando las carreras le obligaban a pasar una noche en la ciudad. Habiendo leído la información del Derby en el Denle Phase, volvió lentamente la página. Por lo general, las otras noticias de ese periodiquillo le interesaban muy poco. Las opiniones que expresaba molestaban su formalismo, las noticias no eran de su agrado, y el mismo tono político le despechaba, precisamente por ser demasiado semejante al suyo. No obstante, no lo hojeó tan superficialmente como para no ver un titular que rezaba: «Apostasía del señor Desert». Leída la media columna, dejó el periódico, diciendo: «Hay que hacer callar a este individuo».


  ¡De modo que se alababa de su propia cobardía, y tenía el atrevimiento de arrastrar consigo a aquella encantadora muchacha! ¡Ni siquiera tenía la decencia de evitar ser visto con ella en público, el mismo día en que se confesaba tan cobarde, a través de aquel periodiquillo!


  En una época en la que la tolerancia y la indiferencia eran casi epidémicas. Jack Muskham tenía sus ideas personales y las sostenía. El joven Desert le había resultado antipático a primera vista. ¡Aquel hombre de desierto parecía hecho a propósito para él! ¡Y pensar que la vida de una muchacha tan deliciosa, que, sin preparación alguna, había hecho unas observaciones tan inteligentes sobre las carreras de caballos, iba a ser arruinada por un joven tan mezquino y jactancioso! ¡Era demasiado! ¡De no haber sido por Lawrence, desde luego ya se habría decidido a hacer algo! Pero su mente vaciló. ¿Qué?… ¡Ahí estaba ese individuo, confesando públicamente su deshonra! ¡Vieja estratagema para acallar las críticas! ¡Convertir en virtud una necesidad! ¡Alardear de deserción! ¡Ni siquiera un gallo se batiría con ese punto de vista! Pero de nuevo su mente vaciló. Los extraños no tenían derecho a entrometerse. Y. no obstante, si el proceder de aquel individuo no se condenaba de un modo evidente, podía parecer que nadie le atribuía importancia alguna.


  «¡Por Dios! —pensó—. Este Club, por lo menos, puede despertarse y hacer caso de ello. ¡No queremos renegados en el Burton!»


  Aquella misma tarde presentó la cuestión en la reunión de la Junta, y quedó extrañado, casi consternado, por la apatía con que fue acogida. De los siete miembros presentes, presididos por el terrateniente Wilfrid Bentworth, cuatro pensaban que la cuestión debía solventarse entre Desert y su conciencia, y que, además, tenía toda la apariencia de ser un chantaje por parte del periódico. Los tiempos habían cambiado desde que Lyall escribiera su poema. Un socio llegó incluso a decir que no quería que le molestaran, que no había leído El Leopardo, que no conocía a Desert y que odiaba al Daily Phase.


  —Yo estaba en las mismas condiciones —dijo Jack Muskham—, pero aquí tienen el poema. —Había mandado a por él y lo había leído en una hora, después del almuerzo. —Permítanme que les lea algunos párrafos. ¡Es inmundo!


  El quinto miembro, que hasta aquel momento no había dicho palabra, hizo observar que si Muskham insistía, todos ellos se veían obligados a leerlo.


  —¡Claro que insisto!


  El Squire, hasta entonces tranquilo y silencioso, dijo:


  —El secretario se encargará de comprar unos ejemplares y distribuirlos al Consejo. Sería útil que enviasen también a cada miembro una copia del Daily Phase de hoy. Discutiremos el asunto durante la próxima reunión, el viernes que viene. Ahora, veamos qué hay que hacer a propósito del vino.


  Y se pusieron a discutir las cuestiones que eran realmente importantes.


  Se ha notado que cuando un periódico de determinado tipo da con un incidente que le permite escribir su virtud y ostentar sus principios políticos a un tiempo, explota dicho incidente, dentro de los límites permitidos por la ley, sin consideración hacia la susceptibilidad de las personas.


  Sintiéndose seguro, tras la confesión contenida en la carta de Compson Grice, el Daily Phase explotó a fondo la ocasión, de manera que, durante los ocho días transcurridos antes de la segunda reunión de la Junta, no resultó fácil para sus miembros pasar por no enterados o indiferentes.


  Todos, desde luego, leían El leopardo y hablaban de él, y la misma mañana de la reunión, el Daily Phase publicó una larga columna aludiendo a la extrema importancia de la conducta de los ingleses en Oriente. También había un gran anuncio:


  
    «El Leopardo y otros poemas, por Wilfrid Desert.


    Publicado por Compson Grice. 40.000 ejemplares vendidos.


    Tercera edición preparada».

  


  Un debate sobre la expulsión de un socio hacía acudir a casi todos los miembros del Consejo, por lo que, entre los asistentes, había algunos que jamás se presentaron antes.


  Jack Muskham había preparado una propuesta:


  «El honorable Wilfrid Desert debe ser invitado, por el artículo 23 del Estatuto, a presentar su dimisión de socio del Burton Club, a causa de su conducta, inconveniente a un miembro de dicho Club».


  Abrió la discusión con las siguientes palabras:


  —Todos ustedes han recibido un ejemplar del poema de Desert, El Leopardo, y una copia del Daily Phase, de hace ocho días. No cabe duda posible a propósito del asunto. Desert, después de admitir públicamente haber abandonado su propia religión, ante la amenaza de una pistola, no es digno de ser socio de este Club, que fue fundado a la memoria de un célebre explorador que hubiese desafiado incluso al mismísimo infierno. Aquí no queremos gente que no se porta según las tradiciones inglesas, y tiene la osadía de escribir versos sobre su gesto.


  Siguió un breve silencio; luego, el quinto miembro de la precedente reunión, repuso:


  —Sin embargo, el poema es muy bueno.


  Un conocido abogado, que una vez había hecho un viaje a Turquía, añadió:


  —¿No deberíamos haberle invitado a esta reunión?


  —¿Por qué? —replicó Jack Muskham—. No podría decirnos más de lo que ha dicho en el poema o la carta de su editor.


  El cuarto miembro de la reunión anterior musitó:


  —No me gusta prestar tanta atención al Daily Phase.


  —No es culpa nuestra si él ha escogido precisamente ese periodiquillo.


  —No me parece de buen gusto —continuó el cuarto miembro— inmiscuirse en los casos de conciencia ajenos. ¿Podemos asegurar que no habríamos hecho lo que hizo él?


  Hubo un rumor de pies que se arrastraban; luego un viejo arrugado, experto conocedor de la primitiva civilización de Ceylán, murmuró:


  —Según mi modo de ver, estamos examinando la cuestión de Desert no por su apostasía, sino por la poesía que ha escrito sobre ella. Por decencia, habría tenido que callarse. ¡Hacerse una propaganda tal de su libro! Ya está en su tercera edición, y todo el mundo lo lee. ¡Ganar dinero por esos medios es el colmo!


  —No creo —osó decir el cuarto miembro— que pensara en ello. Es la consecuencia del éxito.


  —Habría podido retirar el libro.


  —Eso depende de su contrato. Además, hubiera podido ser tomado como un deseo de huir de la tempestad que él mismo ha provocado. Yo creo que esa confesión es un hermoso rasgo.


  —¡Teatral! —murmuró el abogado.


  —Si el nuestro fuese un club oficial, nadie lo pensaría dos veces —dijo Jack Muskham.


  Un personaje, autor de Méjico visto dos veces, intervino en tono conciso:


  —Pero no lo es.


  —No sé si se puede juzgar a los poetas como a las demás personas —repuso, pensativo, el quinto miembro.


  —En cuestión de conducta ordinaria —apunto el estudioso de la civilización de Ceilán—, ¿por qué no?


  Un hombrecillo que se hallaba sentado al extremo de la mesa opuesta al presidente, observó:


  —El D-d-daily Ph-phase —como si se hubiese librado de un poco de gas.


  —Todo el mundo está hablando de ello —dijo el abogado.


  —Mis hijos se ríen —intervino uno que aún no había dicho nada—. Dicen: «¿Qué importa lo que ha hecho?» Hablan de hipocresía, se burlan del poema de Lyall y dicen que ya es hora de que el Imperio deje de darse tanta importancia.


  —¡Exacto! —exclamó sarcásticamente Jack Muskham—. Esa es la jerga moderna. Todos los estandartes se tiran por la borda. ¿Y nosotros debemos tolerarlo?


  —¿Conoce alguien al joven Desert? —preguntó el quinto miembro.


  —Yo algo más que de vista —replicó Jack Muskham.


  Nadie más le conocía.


  Un hombre muy moreno, de ojos profundos y vivos, intervino súbitamente.


  —Todo cuanto puedo decir es que deseo que la historia no se haya difundido por el Afganistán. Tengo que ir allí el mes próximo.


  —¿Por qué? —inquirió el cuarto miembro.


  —Porque eso haría aumentar el desprecio con que me mirarán.


  Hecha por un bien conocido explorador, esta observación produjo más impresión que todo cuanto se había dicho hasta entonces.


  Dos miembros que, como el presidente, todavía no habían hablado, asintieron simultáneamente:


  —¡Cierto!


  —No soy del parecer de condenar a un hombre sin escuchar su defensa —dijo el abogado.


  —¿Qué dice usted, Squire? —preguntó el cuarto miembro.


  El presidente se sacó de la boca la pipa que estaba fumando.


  —¿Alguien tiene que decir algo más?


  —Sí —contestó el autor de Méjico visto dos veces—. Digamos que, con la publicación del poema, Desert ha infringido el artículo sobre la conducta de los socios.


  —Eso no tiene sentido —replicó Jack Muskham—. Hay que juzgar el asunto por entero. Sencillamente debemos preguntarnos si es digno o no de ser socio de este Club. Pido al presidente que proponga esta cuestión a la reunión.


  Pero el Squire continuó fumando su pipa. Su experiencia de las Juntas le decía que aún no había llegado el momento. Comenzarían unas discusiones incoherentes y confusas que, naturalmente, no conducirían a ninguna parte, pero la impresión general sería que el sujeto era tratado con justicia.


  Jack Muskham estaba sentado en silencio, con el rostro impasible y las largas piernas tendidas. La discusión continuaba.


  —¿Bien? —dijo el miembro que había visitado Méjico dos veces.


  El Squire vació la pipa y luego se expresó así:


  —Creo que deberíamos pedir al señor Desert que nos diga por qué razón ha publicado este poema.


  —¡De acuerdo! —asintió el abogado.


  —¡Cierto! —dijeron los dos miembros que lo habían dicho antes.


  —¡Convenido! —exclamó la autoridad en materias de Ceylán.


  —¿Nadie se opone? —preguntó el Squire.


  —No veo qué utilidad pueda tener —musitó Jack Muskham—. Ha traicionado su fe y lo ha confesado.


  Como nadie más objetaba, el Squire continuó:


  —El secretario le invitará a venir aquí y dar una explicación. Se levanta la sesión, caballeros.


  A despecho de la promesa de no hablar de la cuestión, por estar todavía sub judice, tres miembros del Consejo, incluyendo a Jack Muskham, confiaron a Sir Lawrence las medidas tomadas. Él refirió la noticia en South Street.


  Desde el día de la publicación del poema y de la carta de Compson Grice, Michael y Fleur, forzados por las preguntas y los comentarios de sus conocidos, no habían hecho más que hablar de ello. Eran de pareceres radicalmente opuestos. Michael, originariamente contrario a la publicación del poema, ahora que había salido, defendía enérgicamente a Wilfrid por la honradez y la valentía de su confesión. Fleur no lograba perdonar lo que, según ella, era una cosa «absolutamente idiota». Si se hubiese contentado con quedarse tranquilo, sin hacer caso a su conciencia y a su orgullo, la cosa se hubiera consumido por sí misma, sin dejar apenas señales. Opinaba que era una acción poco generosa para con Dinny, y para Wilfrid mismo resultaría del todo inútil; pero, desde luego, él siempre había sido así. No olvidaba el modo brutal con que, ocho años antes, la pidió que fuese su amante y el modo aún más brutal con que huyó de ella, porque no había consentido. Cuando Sir Lawrence les contó lo de la reunión en el Burton, ella se limitó a decir:


  —Bueno, ¿qué más podía esperarse?


  Michael barbotó:


  —¿Por qué es tan amargo Jack Muskham?


  —Algunos perros se atacan mutuamente en cuanto se ven, en tanto que otros lo hacen al cabo de un rato de meditación. En este caso me parece que intervienen perros de ambas especies, y podría decirse que Dinny es el hueso.


  Fleur rió.


  —¡Jack Muskham y Dinny!


  —En su subconsciente, querida mía. Sólo en Viena saben escudriñar las complicaciones mentales de un misógino. Allí te lo explican todo, incluso el origen del hipo.


  —No creo que Wilfrid se presente ante el Consejo —dijo Michael, y Fleur corroboró su opinión.


  —¡Claro que no se presentará, Michael!


  —Entonces, ¿qué pasará?


  —Es casi seguro que le expulsarán por haber infringido una regla, cualquiera que sea.


  Michael se encogió de hombros.


  —Eso le tiene sin cuidado. ¿Qué importa un club más o menos?


  —Ahora no le importa —dijo Fleur— porque el tema es de actualidad y la gente se limita a hablar de ello; pero la expulsión de su club significará la condena definitiva. Es precisamente lo que hace falta para que la opinión pública se le ponga en contra.


  —¡O a favor!


  —O a favor, sí; pero se sabe quiénes serían los… contrarios.


  —Todo esto son palabras —interrumpió bruscamente Michael—. Yo sé lo que siente: su primer impulso hubiera sido el de desafiar al árabe, y ahora deplora amargamente no haberlo hecho.


  Sir Lawrence asintió.


  —Dinny me ha preguntado si podía hacer algo para demostrar públicamente que no es un cobarde. Vosotros podéis pensar qué se puede hacer, pero no es fácil. La gente no expone su propia vida para que los periódicos hablen de quien les ha salvado. Los caballos de tiro se desbocan raras veces en Piccadilly. Podría tirar a alguien del puente de Westminster y echársele detrás; pero sólo sería un homicidio seguido de un suicidio. Es extraño que, con todo el heroísmo que corre por ahí, resulte tan difícil ser deliberadamente heroico.


  —Tendría que enfrentarse con la Junta —dijo Michael—, y espero que lo hará. Me contó algo. Parece una tontería; pero, conociendo a Wilfrid, se comprende toda la importancia que debió tener para él.


  Fleur estaba con los codos apoyados sobre la mesa y el mentón entre las manos. Así, inclinada hacia delante, se parecía a la niña que contemplaba una estatuita de porcelana en el retrato de su padre pintado por Alfred Stevens.


  —¿Bien? —preguntó—. ¿Qué es?


  —Dice que tuvo lástima de su verdugo.


  Su mujer y su padre levantaron apenas las cejas, pero no se movieron. Michael continuó, en tono de desafío:


  —Naturalmente, parece una cosa inverosímil; pero dice que aquel individuo le suplicó que no le obligara a disparar. Había hecho voto de convertir a los infieles.


  —Si mencionase eso en la Junta —dijo Sir Lawrence lentamente— le escucharían con una sonrisa incrédula.


  —No lo hará —repuso Fleur—. Preferiría morir antes que se mofasen de él.


  —¡Tienes razón! Sólo lo he dicho para demostraros que la cosa no es tan sencilla como creen los pukka sahibs.


  —¿Cuándo he oído algo más cruelmente irónico? —murmuró Sir Lawrence en un tono que quería ser indiferente—. Pero todo esto no va a ayudar a Dinny.


  —Creo que tendré que ir a verle de nuevo —dijo Michael.


  —Lo más sencillo —replicó Fleur— es que presente en seguida su dimisión.


  Y con esta sensata observación concluyeron la discusión.


  Capítulo XXIII


  Los que aman y no ignoran que el objeto de su amor tiene alguna preocupación, deben saber guardarse su simpatía y al mismo tiempo demostrarla. Dinny se dio cuenta de que no era cosa fácil. Con ojos atentos, buscaba todas las ocasiones para endulzar el alma llena de amargura de su prometido, pero, a pesar de que continuaban viéndose todos los días, no hallaba ninguna. Salvo por la expresión de su rostro cuando dejaba de dominarse, parecía completamente indiferente a aquella tragedia.


  Durante la semana que siguió al Derby, iba a verle a su casa, o bien hacían largas excursiones, acompañados por Foch. Wilfrid jamás mencionaba el asunto del que todo el Londres literario y oficial estaba hablando. Pero, por Sir Lawrence, Dinny se enteró de que le habían invitado a presentarse ante la Junta del Burton Club y que él contestó presentando su dimisión. Y por Michael, que fue a verle de nuevo, supo el papel que Jack Muskham había tenido en la cuestión. Desde que él rehusaba tan rígidamente abrirle su corazón, Dinny, haciendo un gran esfuerzo, procuró aparentar aún más indiferencia que él. A menudo sufría mirándole a la cara, pero ocultaba su pena, y todo el tiempo estaba dominada por esta amarga duda: ¿Tenía razón o no en contenerse y no abrirle su alma?


  Fue una larga y terrible lección, que le enseñó que ni siquiera el verdadero amor puede aliviar las profundas heridas espirituales. La otra mitad de sus preocupaciones, las interminables y tranquilas presiones de su familia, triste y alarmada, le causaba una irritación de la que se avergonzaba.


  Y entonces ocurrió un incidente que, aun siendo desagradable y alarmante en aquel momento, fue casi un alivio porque rompió el silencio.


  Habían ido a la Tate Gallery y, de regreso hacia casa, se acercaban a los escalones que conducen a la Garitón House Terrace. Dinny hablaba de los prerrafaelistas, cuando, al darse cuenta de que el rostro de Wilfrid había cambiado de expresión, miró a su alrededor para buscar la causa de ello. Allí estaba Jack Muskham, con la cara airada, quitándose mecánicamente el sombrero como para saludar a alguien que no existía, y a su lado un hombrecillo moreno que, al unísono, hacía el mismo gesto con un sombrero de fieltro gris. Pasaron, y ella oyó cómo Jack Muskham decía:


  —¡Esto es el colmo!


  Instintivamente, apretó con la mano el brazo de Wilfrid, pero era demasiado tarde. Éste había dado media vuelta y, dirigiéndose a Muskham, le tocó en el hombro. Estaban cara a cara, mientras el hombrecillo les miraba como un terrier mira a dos perros grandes que están a punto de comenzar una riña. Dinny oyó que Wilfrid decía en voz baja:


  —¡Qué cobarde y grosero es usted!


  Siguió un silencio que parecía interminable, durante el cual la mirada de Dinny iba pasando de la cara contraída de Wilfrid a la rígida y amenazadora de Muskham y a los ojuelos negros del hombrecillo foxterrier, que los estaba mirando. Le oyó decir:


  —¡Vámonos, Jack!


  Vio que un temblor sacudía la larga figura de Muskham, mientras apretaba los puños y movía los labios.


  —¿Has oído, Yule?


  El hombrecillo moreno deslizó una mano debajo de su brazo y le arrastró consigo. La alta figura se volvió y ambos se movieron. Wilfrid había regresado a su lado.


  —¡Cobarde y grosero! —musitó—. ¡Cobarde y grosero! ¡Gracias a Dios, se lo he dicho! —Echó la cabeza hacia atrás, respiró hondamente, y añadió—: ¡Esto ya está mejor! ¡Lo siento, Dinny!


  Ésta se hallaba demasiado turbada para poder hablar. La breve escena había sido salvajemente primitiva y ella tenía el horrible temor de que aún no había concluido. También intuía que ella era la causa, la razón oculta de aquel violento acto de Muskham. Le volvieron a la mente las palabras de Sir Lawrence: «Jack cree que tú eres su víctima». ¿Y aunque lo fuera? ¿Qué le importaba a aquel hombre fastidioso y haragán que detestaba a las mujeres? ¡Era absurdo! Oyó que Wilfrid refunfuñaba:


  —¡El colmo! ¡Debería encontrarse en las dificultades de los demás!


  —Pero, querido, si todos pensaran en los demás, seríamos unos serafines; en cambio él sólo es un miembro del Jockey Club.


  —Después de haber hecho lo posible para que me echaran del club, ni siquiera ha podido contenerse para no hacer lo que acaba de hacer.


  —Yo soy quien debiera estar enfadada, y no tú. Yo soy quien te obliga a salir conmigo; pero, ¿sabes?, me encanta. Mi amor, querido, no es como esa tela que cuando se lava se encoge. ¿De qué te serviría que yo fuese tu amor, si renunciaras a estar conmigo?


  —¿Por qué he de causarte disgustos con unas cosas que no tienen remedio?


  —Yo existo sólo para que tú me causes disgustos. ¡Por favor, continúa dándomelos!


  —¡Oh! ¡Dinny, eres un ángel!


  —Te repito que no soy un ángel. Tengo realmente sangre en las venas, ¿sabes?


  —Lo mío es como un dolor de oídos: uno sacude la cabeza, pero no sirve de nada. Creí que publicando El Leopardo me vería libre de ello, pero observo que ha sido inútil. Soy un cobarde, Dinny…, ¿no es así?


  —Si tú fueras un cobarde no me habría enamorado de ti.


  —¡Quién sabe! Las mujeres son capaces de enamorarse de quienquiera que sea.


  —Proverbialmente, nosotras admiramos el valor ante todo. Voy a ser brutal. ¿Tiene la duda sobre tu valentía algo que ver con tu dolor? ¿Es debido sólo a la sensación de que los demás dudan de ello?


  Él emitió una risita breve.


  —No lo sé; sólo sé que está aquí.


  Dinny le miró.


  —¡No sufras, cariño mío! ¡No puedo soportarlo!


  Se detuvieron un momento, mirándose profundamente a los ojos. Entretanto, un vendedor de cerillas, a quien la miseria mantenía al abrigo de las torturas espirituales, se acercó y dijo:


  —¿Una caja de fósforos, señor?


  Aunque aquella tarde se hubiese sentido más cerca de Wilfrid que en cualquier otro momento, Dinny regresó a Mount Street oprimida por sus temores. No lograba quitarse de la cabeza la expresión del rostro de Muskham, ni el sonido de su: «¿Has oído, Yule?»


  ¡Era una tontería! Para una afrenta tan dura, no había más remedio que acudir a las leyes; y de todos los que conocía, el último en hacerlo sería Jack Muskham. Observó que en el vestíbulo había un sombrero y oyó unas voces al pasar ante el gabinete de su tío. Acababa de quitarse su sombrero, cuando su tío la mandó llamar. Estaba hablando con el hombrecillo foxterrier, que se hallaba a horcajadas sobre una silla, al igual que si estuviera cabalgando en una carrera.


  —Dinny, el señor Telfourd Yule; mi sobrina, Dinny Cherrell.


  El hombrecillo se inclinó y le estrechó la mano.


  —Yule me ha hablado de vuestro encuentro —dijo Sir Lawrence—. Está muy preocupado.


  —Yo también —contestó Dinny.


  —Tengo la certeza de que Jack no quería que aquellas palabras fueran oídas, señorita Cherrell.


  —No soy de su parecer; creo que lo ha hecho de propósito.


  Yule se encogió de hombros. Su rostro expresaba compasión, y a Dinny le agradó su cómica fealdad.


  —De todos modos, no tenía intención de que las oyese usted.


  —Hubiese debido tenerla. El señor Desert prefiere no ser visto en público. Yo soy quien lo desea.


  —He venido a ver a su tío, porque cuando Jack no quiere hablar de una cosa, eso significa que es seria. Le conozco desde hace muchísimo tiempo.


  Dinny se quedó callada. El color de sus mejillas habíase concentrado en dos manchas encarnadas. Los dos hombres la miraban, pensando tal vez que, con sus ojos color flor de lis, su figura esbelta y sus cabellos, no era la persona más indicada para discutir aquella cuestión. Con voz sosegada, preguntó:


  —¿Qué puedo hacer yo, tío Lawrence?


  —Creo que, por ahora, no hay nada que hacer. El señor Yule dice haber dejado a Jack Muskham cuando se disponía a regresar a Royston. Yo pensaba que mañana podría llevarte allí. Es un hombre extraño, pero si no hubiese quedado tan apegado a las ideas de otros tiempos, no me preocuparía. Son cosas que, por lo general, se las lleva el viento.


  Dinny dominó un temblor repentino, que habíase apoderado de ella.


  —¿A qué te refieres al decir «ideas de otros tiempos»?


  Sir Lawrence, mirando a Yule, contestó:


  —No quiero parecer exagerado. Según mis noticias, no han habido duelos entre ingleses desde hace setenta u ochenta años; pero Jack es un superviviente de otras épocas. Tampoco nosotros sabemos qué pensar. Las violencias no están en su línea, y el tribunal tampoco. Sin embargo, la cosa tendrá consecuencias.


  —Supongo —dijo Dinny— que, aunque reflexione, no se dará cuenta de que él es más culpable que Wilfrid.


  —No —respondió Yule—, no. Créame, señorita Cherrell, siento mucho lo sucedido.


  Dinny se inclinó.


  —Ha sido usted muy amable viniendo.


  Sir Lawrence intervino con voz insegura:


  —¿Crees que podrías convencer a Desert para que le enviase unas palabras de disculpa?


  «¡Por eso me han hecho venir aquí!», pensó.


  —No, tío, no puedo —contestó—. No podría siquiera pedírselo. Estoy completamente segura de que no lo haría.


  Después de hacer una inclinación a Yule, Dinny se dirigió hacia al puerta. En el vestíbulo le pareció verles, a través de la pared, encogerse de hombros y pintarse la piedad en sus caras ensombrecidas. Subió a su cuarto. «¡Enviar disculpas!» Pensando en el rostro preocupado y atormentado de Wilfrid, la misma idea de ella la ofendía. Ultrajado en su valor físico, lo último que se le ocurriría hacer era presentar unas disculpas.


  Se paseó desconsoladamente por la habitación, y luego cogió su fotografía. El rostro amado la miró con la indiferencia escéptica de una esfinge. Terco, impulsivo, orgulloso, egocéntrico, profundamente dualista; pero cruel, no; ni cobarde…, ¡tampoco!


  «¡Oh! ¡Amor mío!», pensó, y dejó la fotografía en su sitio.


  Se fue a la ventana y se asomó. ¡Qué hermosa noche! Era el viernes de la semana de Ascot, la primera de esas dos semanas durante las cuales en Inglaterra el buen tiempo es casi seguro. El miércoles había diluviado, pero esta noche tenía un aire completamente de estío. En la calle, un taxi se acercó: su tío y su tía iban a cenar fuera. En aquel momento salían, y Blore los ayudaba a subir al coche. Ahora el servicio pondría en funcionamiento la radio. ¡Sí! ¡Ya estaba! Abrió la puerta. ¡Música de ópera! ¡Rigoletto! Llegó hasta ella el sonido de aquellas melodías de una edad en la que, con mucho más arte que hoy, se sabían expresar las pasiones de los inconstantes corazones.


  ¡El gong! No tenía ganas de bajar a cenar, pero debía hacerlo, para evitar que Blore y Agustina se llevaran un disgusto. Se lavó de prisa las manos, no se cambió y descendió.


  Mientras comía, su intranquilidad iba en aumento, como si el cumplir a solas aquella función irritase sus ansias. ¡Un duelo! ¡Fantástico, en estos tiempos! Sin embargo, tío Lawrence se hacía el misterioso y Wilfrid estaba en propicia disposición de espíritu para hacer cualquier cosa que le demostrase a sí mismo que no tenía miedo. ¿Eran ilegales los duelos en Francia? Gracias al cielo, ella poseía algún dinero. ¡No! ¡No podía ser! En Inglaterra, desde hacía casi un siglo la gente se insultaba impunemente. Era inútil pensarlo tanto. Al día siguiente iría a ver a aquel hombre, con tío Lawrence. Y todo había sucedido, en cierta extraña manera, por culpa suya. ¿Qué habría hecho, si le hubiese tratado de cobarde y grosero uno de su familia: su padre, su hermano o tío Adrián? ¿Qué habrían hecho? Pegarse y acudir a los tribunales, lo que no hubieran dejado de ser remedios inútiles, mezquinos y vulgares. Y por vez primera, pensó que Wilfrid no hubiera debido pronunciar aquellas palabras. ¡Ah! Pero, ¿no era necesario que le contestara algo? ¡Claro que sí! Y volvía a verle mientras echaba la cabeza hacia atrás y decía: «¡Esto ya está mejor!»


  Bebido apresuradamente el café, se levantó y pasó a la salita. Dirigió una mirada sin interés a la labor de su tía, que estaba sobre el sofá. Tenía un dibujo complicado, en estilo francés antiguo, hecho con lanas de varios colores: unos conejos grises que miraban maliciosos a unos extraños perros amarillos, de ojos colorados y lenguas colgando; unas hojas y unas flores, y, acá y acullá, algunos pájaros, todo sobre un fondo de lana marrón. Decenas de miles de puntos que, una vez terminados, serían puestos bajo cristal sobre una mesita y durarían hasta que todos ellos hubiesen muerto, y entonces nadie sabría quién los había bordado. Tout lasse, tout passe! Los compases de Rigoletto continuaban llegando fluctuantes desde abajo. ¡Agustina debía tener un temperamento dramático, para quedarse escuchando la ópera entera! «La donna é mobile!…»


  Dinny cogió el libro que estaba leyendo: Las memorias de Harriette Wilson, relato en quien nadie prestaba fe, salvo su autora, una coqueta sin freno, brillante, atractiva y presuntuosa, que tuvo buen corazón y una verdadera pasión entre una serie de aventuras amorosas.


  «La doma é mobile!…» Subía alegre por las escaleras, hermosa y libre, como si el tenor hubiese alcanzado su Meca. Mobile! ¡No! La cosa era más cierta para los hombres que para las mujeres. Las mujeres no cambiaban. Una mujer amaba, y a veces era abandonada. Permaneció sentada con los ojos cerrados, hasta que murieron las últimas notas del último acto; luego fue a acostarse. Después de una noche interrumpida por sueños y pesadillas, la despertó una voz que decía:


  —Alguien la llama al teléfono, señorita Dinny.


  —¿A mí? ¡Cómo! ¿Qué hora es?


  —Las siete y media, señorita.


  —¿Quién es? —se incorporó, asustada.


  —No me ha dicho su nombre, señorita, pero quiere hablar con usted personalmente.


  Pensando en Wilfrid, saltó de la cama, se puso una bata y unas zapatillas y corrió abajo.


  —¡Diga! ¿Quién es?


  —Stack, señorita. Siento molestarla a usted tan temprano, pero he creído que sería lo mejor. El señor Desert se fue a dormir anoche como de costumbre, señorita, pero esta mañana el perro gruñía en su habitación, he entrado y he visto que el señor no se había siquiera acostado. Debe haber salido muy pronto, porque yo estoy levantado desde las seis y media. No la habría molestado a usted, señorita, de no ser por la cara que tenía anoche… ¿Me oye usted, señorita?


  —Sí. ¿Se ha llevado algún traje o algo?


  —No, señorita.


  —¿Fue alguien a verle ayer noche?


  —No, señorita. Pero le llegó una carta hacia las nueve y media. Cuando le llevé el whisky, me di cuenta de que tenía algo en la cabeza. A lo mejor no será nada, pero como es tan impulsivo, he… ¿Me oye usted, señorita?


  —Sí. Me visto en seguida y voy allá. Stack, ¿puede buscarme un taxi, para cuando esté ahí?


  —Me será posible encontrar un coche, señorita.


  —¿Puede haber cogido un tren para el Continente?


  —No hay ninguno hasta las nueve, señorita.


  —Iré lo más pronto posible.


  —Está bien, señorita. Pero no se preocupe; a lo mejor, sólo quería hacer un poco de ejercicio.


  Dinny colgó el auricular y voló escaleras arriba.


  Capitulo XXIV


  El taxi de Wilfrid, cuyo depósito había hecho llenar de gasolina, subía lentamente por Haverstock Hill, hacia la Spaniard’s Road. Miró su reloj. Había cuarenta millas hasta Royston: incluso con aquel trasto llegaría allí a las nueve. Sacó una carta y la leyó por entero una vez más.


  
    
      «Estación de Liverpool Street.


      Viernes.

    


    »Señor:


    »Convendrá usted conmigo en que la cuestión de esta tarde no puede quedar así. Puesto que la ley nos impide una satisfacción honorable, le advierto que le abofetearé públicamente donde y cuando le encuentre por primera vez, sin la protección de la presencia de una señora.


    J. MUSKHAM».


    «El Zarzal, Royston».

  


  «¡Dónde y cuando te encuentre por primera vez sin la protección de la presencia de una señora!» ¡La ocasión se le presentaría más pronto de lo que imaginaba aquel granuja! ¡Lástima que fuese más viejo que él!


  El coche había llegado ahora a la cumbre, y corría por la solitaria Spaniard’s Road. El espectáculo de aquella límpida mañana era digno de ser visto por un poeta, pero Wilfrid permanecía insensible en el fondo del coche, sumido en sus pensamientos. ¡Alguien con quien tomarlas! Aquel granuja en todo caso, no volvería a mirarle de arriba abajo. No había formado ningún plan, salvo el de pelear en público en la primera ocasión oportuna, después de haberle echado en cara aquellas palabras «Sin la protección de la presencia de una señora». ¿Creía acaso que se protegía tras las mujeres? Lástima que no fuese un verdadero duelo. Le volvían a la mente con insistencia los duelos famosos de la literatura: Bel Ami, Bazarof[11], el doctor Slammmer, Sir Lucius O’Trigger, D’Artagnan, Sir Tomy, Winkle, todas las criaturas imaginarias que habían hecho el duelo amable al corazón del lector. Los duelos y las escenas de pánico bancario, las dos flores más bellas del jardín dramático, habían dejado de existir.


  Aquella mañana se había afeitado y vestido con mucho más cuidado de lo que requería una vulgar pelea. ¡El dandy Jack Muskham y una escena de baja violencia! ¡Muy divertido! El coche jadeaba entre el escaso tráfico matutino del mercado y los lecheros. Wilfrid estaba sumido en una especie de torpor, después de haber pasado una noche casi insomne. Atravesaron Barnet y Hatfield, los lindes de Welwyn Garden City, y luego Knebworth y las largas aldeas de Stevenage, Graveley y Baldock. Casas y árboles, en la neblina, tenían un aspecto casi irreal. En aquella hora sólo se veían carteros, mujeres de servicio, mozos de alquerías a caballos y, de vez en cuando, algún ciclista mañanero. Con una amarga sonrisa en los labios y los ojos entornados, estaba repantigado en el fondo del coche, con los pies apoyados sobre el asiento de enfrente. No necesitaría provocar ninguna escena, ni comenzar él la pelea. Bastaba con que se presentase, como se le había escrito.


  El coche moderó la marcha.


  —Estamos cerca de Royston, señor. ¿Adónde quiere ir?


  —Lléveme al hotel.


  El coche aceleró. La luz de la mañana tenía más fuerza, y todo cobraba consistencia. En la pendiente herbácea que había a su derecha vio una fila de caballos de carrera, cubiertos con mantas de lana, que regresaban lentamente de su galopada.


  El coche entró en una larga calle del pueblo, y casi al final se detuvo ante un hotel. Wilfrid se apeó.


  —Deje el coche en el garaje; lo necesitaré para el regreso.


  —Muy bien, señor.


  Wilfrid entró y pidió un desayuno. Eran las nueve en punto. Mientras comía, se informó por el camarero dónde estaba «El Zarzal».


  —Es aquella casa larga y baja que hay a la derecha, señor. Pero si quiere usted ver al señor Muskham no tiene más que esperar en la calle, aquí delante. Pasará montando su pony a las diez y cinco. En los días que no hay carreras va a sus caballerizas con la puntualidad de un cronómetro.


  —Gracias, eso me ahorrará una molestia.


  A las diez menos cinco, Wilfrid tomó posición ante la verja del hotel. Enjuto, y con su peculiar sonrisa, permanecía inmóvil, mientras le pasaba por la mente la escena entre Tom Sawyer y el muchacho demasiado bien vestido, quienes, antes del remolino de su encuentro, iban dando vueltas el uno alrededor del otro, con un elaborado ritual de insultos. ¡Hoy no habría ritual!


  «Si puedo tumbarle —pensó—, ¡le tumbaré!»


  Apretaba los puños dentro de los bolsillos de la americana. Seguía de pie, inmóvil como el pilar de la verja contra el que se apoyaba, con el rostro ligeramente velado por el humo del cigarrillo que estaba fumando. Observó a su mecánico, que charlaba con otro chófer en el patio, un hombre que limpiaba unos cristales al otro lado de la calle y un carrito de carnicero. Muskham no podía pretender que aquélla no era una ocasión pública. Como ninguno de los dos había vuelto a boxear desde sus días de estudiantes, la lucha podía tornarse brutal; ¡incluso había la posibilidad de herir o ser herido!


  El sol salió por encima de unos árboles lejanos, y le iluminó la cara. Wilfrid dio dos o tres pasos hacia adelante para verle por entero. El sol…, ¡todos los bienes de la vida provenían de él! Y, súbitamente, pensó en Dinny. El sol no era para ella lo mismo que para él. ¿Era él quien soñaba y ella la que vivía en la realidad? ¿O acaso ella y todo aquel embrollo inglés no eran más que el paréntesis de algún rudo despertar? ¡Dios lo sabía! Se desperezó y miró al reloj. Las diez y tres minutos. Allá abajo, puntual como dijera el camarero, un jinete avanzaba por la calle, indiferente y tranquilo, montado cómodamente sobre un pequeño animal de buena raza. ¡Cada vez más cerca, completamente desprevenido! Finalmente, los ojos del jinete cayeron sobre él, y su barbilla hizo un movimiento. Se llevó la mano al sombrero, frenó el pony, le hizo dar media vuelta y galopó hacia la casa.


  «¡Hum! —pensó Wilfrid—. ¡Habrá ido a buscar el látigo!» Y con la colilla encendió otro cigarrillo.


  El camarero dijo:


  —¿Qué le había dicho, señor? Ése es el señor Muskham.


  —Parece haber olvidado algo.


  —Es exacto como un cronómetro. En las caballerizas dicen que es un turco en cuestión de orden. Ahí vuelve; no ha perdido mucho tiempo, ¿verdad?


  Jack Muskham llegó galopando. A unas treinta yardas tiró de las riendas y se apeó. Wilfrid oyó que decía al pony:


  —¡Quieta, Betty!


  El corazón comenzó a latirle con fuerza. Apretó aún más los puños en los bolsillos, pero continuó inmóvil, apoyado en la verja. El camarero habíase alejado, pero, con el rabillo del ojo, Wilfrid le veía delante de la puerta del hotel para presenciar aquel encuentro que él había preparado. El mecánico aún continuaba empeñado en una de esas largas conversaciones que suelen tener los chóferes; el tendero seguía limpiando sus escaparates; el carnicero volvió a su carrito. Muskham avanzó deliberadamente, con un látigo en la mano.


  «¡Ahora!», pensó Wilfrid.


  Muskham se detuvo a unas tres yardas.


  —¿Está preparado?


  Wilfrid sacó las manos de los bolsillos, escupió el cigarrillo que tenía entre los labios y asintió. La larga figura se lanzó hacia adelante, con el látigo preparado. Cayó un golpe, pero Wilfrid agarró a su adversario con tanta fuerza, que el látigo tornóse inútil, y Jack Muskham lo dejó caer. Retrocedieron hacia la verja, siempre apretándose; luego, como si ambos hubieran tenido la misma idea, se separaron y se enfrentaron con los puños en alto. Se echaron el uno encima del otro, inexpertos pero violentos, el uno con toda su estatura y su peso, y el otro con su agilidad juvenil. Aun defendiéndose de los golpes del feroz encuentro, Wilfrid se daba cuenta de que la gente iba formando corro a su alrededor. ¡Estaban dando un espectáculo en medio de la calle! El afán, la violencia y el silencio del combate parecían haber hecho mella en la gente, que no emitía más que un ligero murmullo. Ambos se encontraron pronto con la boca herida y sangrante, y en seguida se sintieron aturdidos y agotados. Sin aliento, se agarraron de nuevo, retorciéndose e intentando asirse por la garganta.


  —¡Duro, señor Muskham! —chilló alguien.


  Como reanimado, Wilfrid se desasió de un brinco. Muskham le golpeó en pleno pecho con un puñetazo, pero Wilfrid logró coger por el cuello a su contrincante. Quedaron ambos algo vacilantes, y luego cayeron al suelo. Nuevamente, movidos por el mismo furor, se dejaron para ponerse de pie. Permanecieron un momento jadeando, escrutándose en busca de un punto indefenso, y echaron una rápida ojeada en derredor. Wilfrid vio que Muskham, con el rostro sangrando, cambió de expresión; se puso tieso, dejó caer las manos, las ocultó en los bolsillos y se marchó. Y, repentinamente, comprendió el porqué. De pie, en un coche abierto que había al otro lado de la calle, estaba Dinny, con una mano en la boca y la otra ante los ojos.


  Wilfrid dió bruscamente media vuelta y entró en el hotel.


  Capítulo XXV


  Mientras Dinny, después de haberse vestido apresuradamente, corría por las calles aún casi vacías, intentaba imaginar lo que había sucedido. Aquella carta llevada la noche anterior significaba casi seguramente que Muskham era la causa de la temprana salida de Wilfrid. Si él se le escapaba así de entre las manos, sólo quedaba la posibilidad de obrar en el otro extremo. No necesitaba aguardar a su tío para ver a Jack Muskham. Podía ir a verle sola, y quizá eso sería lo mejor. Llegó a Cork Street a las ocho, y lo primero que hizo fue preguntar:


  —¿Tiene el señor Desert un revólver, Stack?


  —Sí, señorita.


  —¿Lo ha cogido?


  —No.


  —Se lo pregunto porque ayer tuvo una pendencia con alguien.


  Stack se pasó la mano por la barbilla aún sin afeitar.


  —No sé adonde va a usted a ir, señorita; pero, ¿quiere que vaya con usted?


  —Creo que sería preferible que fuera usted a cerciorarse de que no ha cogido un tren para el continente.


  —Desde luego, señorita. Cojo el perro y voy para allá.


  —¿Ese coche que está ahí fuera es para mí?


  —Sí, señorita. ¿Quiere que haga bajar la capota?


  —Sí, me gustaría; cuanto más aire, mejor.


  El criado asintió. Sus ojos y su nariz le parecieron a Dinny más grandes y más inteligentes que de costumbre.


  —Si encontrara al señor Desert antes que usted, ¿dónde debo avisarla, señorita?


  —Pasaré por la oficina de Correos de Royston, para ver si hay algún telegrama. Voy allí, a ver al señor Muskham. La disputa tuvo lugar con él.


  —¿Ha comido usted algo, señorita? ¿Quiere que le prepare una taza de té?


  —No, gracias; ya he tomado una. —Ahorraba tiempo diciendo lo que no era cierto.


  Aquella carrera por una carretera desconocida se la antojaba interminable. Pensaba continuamente en las palabras de su tío: «Si Jack no estuviera tan apegado a las ideas de otros tiempos, no me preocuparía… Es un superviviente». ¡A lo mejor se estaban batiendo en algún rincón apartado. —Richmond Park, Ken Wood, o quién sabe dónde— según las antiguas leyes del honor! Se imaginaba la escena: Jack Muskham, alto y decidido; Wilfrid, enjuto y vehemente; a su alrededor los árboles y el reclamo de los pichones silvestres; sus manos se levantaban lentamente y apuntaban… Pero, ¿quién daría la señal? ¿Y las pistolas? Hoy día la gente no se pasea con pistolas en los bolsillos. ¡De haber tenido esta idea, Wilfrid hubiera cogido su revólver!


  ¿Qué diría si encontraba a Muskham en casa? «¡Por favor, no se considere ofendido porque le llamara cobarde y grosero! Le aseguro que son casi expresiones de cariño». Wilfrid nunca debía saber que ella había intentado actuar como mediadora. Eso no haría sino herir aún más su orgullo maltratado. ¡Su orgullo maltratado! Ésta era la razón más antigua, profunda e inveterada de los males de la humanidad, y no había ninguna que fuera más lógica ni perdonable. ¡La conciencia de haber faltado a sí mismo!


  Dominada por un sentimiento que no conoce razones o leyes, no podía amar menos a Wilfrid porque se hubiera faltado a sí mismo; pero no dejaba de ver esta falta. Desde el momento en que su padre le dijo: «… un inglés amenazado con una pistola apuntada» y le hizo vibrar una cuerda en la parte más íntima de su ser, se había dado cuenta de que la separaba de su amor el sentimiento instintivo de cuál debe ser el deber de un inglés.


  El chófer se detuvo para examinar un neumático trasero. Una ráfaga del aroma de un seto de saúco le hizo cerrar los ojos. ¡Cuán perfumadas eran aquellas flores blancas y achatadas! El conductor volvió a subir y, con una sacudida, el coche se puso nuevamente en marcha. ¿La vida la arrastraría siempre lejos del amor? ¿Jamás podría descansar adormecida y feliz entre sus brazos?


  «¡Morbosidad! —se dijo—. ¡En vez de pensar en estas cosas tendría que intentar compenetrarme con el espíritu del Jockey Club!»


  A la entrada de Royston ordenó al chófer:


  —Pare ante la oficina de Correos.


  —Muy bien, señorita.


  No había ningún telegrama para ella. Preguntó dónde estaba la casa del señor Muskham, y la empleada de la oficina miró el reloj.


  —Casi enfrente, señorita; pero si quiere hablar con el señor Muskham, acabo de verle pasar a caballo, camino de sus caballerizas… Están al otro lado del pueblo, torciendo a la derecha.


  Dinny volvió a subir al coche y avanzaron lentamente. Más tarde no recordó si se había ordenado instintivamente, o bien si fue el chófer quien paró el coche. Cuando éste se volvió hacia atrás y le dijo: «Parece que se están pegando, señorita», ella ya se había puesto de pie para mirar por encima de las cabezas de la gente que formaba corro en el centro de la calle. Casi en seguida vio perfectamente los dos rostros sucios y ensangrentados, la lluvia de puñetazos y la forma en que se tambaleaban a causa del esfuerzo. Ya había abierto la portezuela, pero al pensar súbitamente: «¡Nunca me lo perdonaría!», la volvió a cerrar y se quedó allí, con una mano ante los ojos y la otra sobre la boca, adivinando que también el chófer estaba de pie.


  —¡Algo parecido a una riña! —dijo éste, admirado.


  ¡Qué aspecto tan extraño y feroz presentaba Wilfrid! ¡Pero, dándose de puñetazos solamente, no se podían matar! Y mezclada con la alarma, Dinny experimentó una especie de regocijo. ¡Había venido para pegarse! Y le parecía que cada golpe hiriese su propia carne y que cada esfuerzo fuese suyo.


  —¡Ni un guardia! —dijo el chófer, excitado—. ¡Duro!… Apuesto a que gana el más joven.


  Dinny les vio separarse; luego observó a Wilfrid echarse hacia adelante con las manos tendidas; oyó el puñetazo de Muskham retumbar contra su pecho; les vio agarrarse nuevamente, vacilar, caer y volverse a levantar con los ojos despidiendo llamas. Vio que Muskham se había dado cuenta de su presencia, y Wilfrid también. Ambos dieron media vuelta, y todo terminó.


  El chófer exclamó:


  —¡Qué lástima!


  Dinny se dejó caer sobre el asiento, y musitó:


  —¡Vámonos, por favor!


  ¡Lejos, lejos de allí! ¡Era suficiente el que la hubiesen visto! Incluso pudiera ser que fuera más que suficiente.


  —Siga un poco, luego dé la vuelta y regrese a Londres.


  ¡No volverían a empezar de nuevo!


  —Ninguno de los dos valía mucho como boxeador, señorita; pero se habían empleado a fondo.


  Dinny asintió. Su mano continuaba sobre los labios temblorosos. El chófer la miró.


  —Está usted pálida, señorita. ¡Eran demasiado violentos! ¿Por qué no se para en algún sitio a tomar un poco de coñac?


  —Aquí, no —contestó Dinny—. En el próximo pueblo.


  —En Baldock, pues. ¡Perfectamente! —Y puso el coche a toda marcha.


  Cuando volvieron a pasar ante el hotel, el grupo habíase dispersado. El único indicio de vida eran dos perros, un hombre que limpiaba una vitrina y un policía.


  En Baldock almorzó algo. Consciente de que hubiera debido sentirse más aliviada, ahora que la explosión había tenido lugar, se extrañaba por un presentimiento que la oprimía. ¿Se resentiría Wilfrid de que ella hubiese ido como para protegerle?


  Con su presencia inesperada, había interrumpido la lucha, después de verles desfigurados, sucios de sangre y privados de toda dignidad. Decidió no decir a nadie dónde había estado, ni siquiera a Stack o a su tío.


  Pero semejante precaución de poco sirve en un país organizado. El mismo día, en la última edición del Evening Sun, apareció una brillante, aunque no exacta, descripción del «encuentro» en Royston entre el bien conocido criador de purasangres, Jack Muskham, y el honorable Wilfrid Desert, hijo segundo de Lord Mullyon y autor de El Leopardo, que recientemente había causado tanta sensación.


  Estaba redactada con gracia y fantasía, y concluía con las siguientes palabras:


  «Creemos que el origen de la pelea pueda ser una acción, de la que corren rumores, emprendida por el señor Muskham para expulsar al señor Wilfrid Desert de determinado club. Parece ser que el señor Jack Muskham considera inconveniente tener como consocio al señor Desert, después de haber éste reconocido públicamente que El Leopardo estaba fundado sobre una experiencia personal. No cabe duda de que el encuentro fue muy brillante, aunque, para el ciudadano honrado, no constituya un buen ejemplo de las costumbres de la aristocracia».


  Durante la cena, su tío le puso ante los ojos la nota, sin hacer comentario alguno. Dinny permaneció rígida, hasta que le oyó preguntar:


  —¿Estabas allí, Dinny?


  «Ha adivinado, como siempre», pensó; pero a pesar de haberse habituado a manipular con la realidad, aún no era capaz de mentir resueltamente, por lo que asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué sucede? —inquirió Lady Mont.


  Dinny empujó el periódico hacia su tía, y ésta lo leyó, frunciendo el entrecejo.


  —¿Quién ganó, Dinny?


  —Nadie; pues en un determinado momento dejaron de luchar.


  —¿Dónde está Royston?


  —En Cambridgeshire.


  —¿Por qué?


  Ni Dinny ni Sir Lawrence lo sabían.


  —No te llevaría consigo en moto, ¿verdad, Dinny?


  —No. Pasé en coche por allí, por mera casualidad.


  —¿Dejaron de pelearse en cuanto te vieron? —preguntó Sir Lawrence.


  —Sí.


  —¡Malo! Habría sido mejor que un policía o un knockout…


  —Yo no quería que me viesen.


  —¿Has vuelto a ver a Wilfrid desde entonces?


  Dinny movió la cabeza.


  —Los hombres son vanidosos —dijo su tía.


  Y así concluyó la conversación.


  Después de cena, Stack telefoneó que Wilfrid ya había regresado, pero Dinny intuyó que era mucho mejor no intentar verle.


  Después de pasar una noche intranquila, cogió el primer tren de la mañana para Condaford. Era domingo, y toda su familia estaba en la iglesia. Se sentía como extraña: Condaford tenía idéntico olor, igual aspecto, y las mismas personas hacían las cosas de costumbre, pero sin embargo todo era diferente. Incluso los perros la olfatearon como para saber si era verdaderamente de casa.


  «¿Y lo soy? —pensó—. ¡Si mi corazón está lejos, quizá tampoco mi olor está aquí!»


  Jean fue la primera en aparecer. Lady Cherrell se había quedado en la iglesia para comulgar, el General para cantar el ofertorio y Hubert se había ido a inspeccionar el campo de criquet de la aldea. Halló a Dinny sentada cerca de un viejo reloj de sol, delante de un matorral. La besó, y luego la contempló durante un minuto, antes de decirle:


  —Anímate, pues de otro modo no sé dónde irás a parar.


  —En este momento, sólo quiero almorzar —contestó Dinny.


  —Yo también.


  Sobrevino una pausa; luego, mirando a Dinny fijamente a los ojos, Jean añadió:


  —Dinny, estoy contigo. Casaos en seguida, y marchaos juntos.


  Dinny sonrió.


  —Hay que ser dos para casarse…


  —La noticia que trae el periódico de hoy, a propósito de una riña en Royston, ¿es exacta?


  —Probablemente, no.


  —Quería saber si ha habido algo.


  —Sí.


  —¿Quién la empezó?


  —Yo. No hay otra mujer de por medio.


  —Dinny, has cambiado mucho.


  —Ya no soy dulce y desinteresada.


  —¡Muy bien! —replicó Jean—. Si quieres hacer el papel de la enamorada infeliz, ¡hazlo!


  Dinny la retuvo cogiéndole la falda. Jean se arrodilló y la rodeó el talle con los brazos.


  —Tú fuiste muy buena para conmigo cuando me encontraba en tus condiciones.


  Dinny rió.


  —¿Qué dicen papá y Hubert?


  —Tu padre no dice nada y pone mala cara; Hubert exclama, de vez en cuando: «¡Hay que hacer algo!», o bien; «¡Esto es el colmo!»


  —No es eso lo que me importa —dijo Dinny de repente—. Hay otras cosas que me preocupan mucho más.


  —¿Quieres decir que ya no estás segura de él? Pero, desde luego, debe hacer lo que quieras tú.


  Dinny volvió a reír.


  —¿Temes que huya y te deje sola? —preguntó Jean, intuyendo la verdad. Y agazapándose para mirar mejor a la cara de Dinny, añadió—: Sería capaz de hacerlo. ¿Sabes que fui a verle?


  —¿Eh?


  —Sí. Me amilanó completamente. No logré decir ni una palabra. Tiene mucho encanto, Dinny.


  —¿Te envió Hubert?


  —No. La idea partió de mí misma. Había ido con la intención de decirle lo que se pensaría de él si se casaba contigo, pero no pude hacerlo. Creí que te lo contaría. A lo mejor sabía que te molestaría.


  —No lo sé —repuso Dinny.


  Y efectivamente no lo sabía. En ese momento, parecíale no saber absolutamente nada.


  Jean estaba sentada, deshojando una flor.


  —Si yo estuviera en tu lugar, procuraría seducirle —dijo finalmente—. Cuando le hubiese pertenecido, ya no podría dejarte.


  Dinny se puso de pie, diciendo:


  —Vamos a dar una vuelta por el jardín, a ver las flores recién abiertas.


  Capítulo XXVI


  Como Dinny no volvió a decir una palabra sobre el tema que ocupaba todas las mentes, nadie habló de ello, por lo que ella les estuvo profundamente agradecida. Pasó tres días esforzándose en ocultar que era muy infeliz. No había recibido ninguna carta de Wilfrid, ni noticia alguna de Stack; desde luego, de haber sucedido algo, este último la hubiera avisado.


  El cuarto día, sintiendo que ya no podía soportar aquel estado de incertidumbre, telefoneó a Fleur, preguntándole si podía ir unos cuantos días a su casa.


  La expresión de su padre y de su madre, cuando les anunció que se marchaba, la conmovió como la de un perro que menea el rabo cuando se está a punto de dejarle. ¡Cuánto más eficaces eran las presiones hechas en un desasosegado silencio, que los reproches continuados!


  En el tren, el pánico se apoderó de ella. ¿Había hecho mal esperando que fuera Wilfrid quien diera el primer paso? ¿No sería mejor ir directamente a su casa? Al llegar a Londres, gritó al chófer:


  —¡Cork Street!


  Pero Wilfrid había salido y Stack no sabía cuándo volvería. Le pareció que el criado se conducía de un modo extrañamente distinto, como si entre ambos se hubiese levantado un muro de defensa. ¿Seguía bien el señor Desert? Sí. ¿Y el perro? Sí, también el perro seguía bien. Dinny se fue desconsolada. Tampoco en South Square había nadie, y pensó que todos estaban conspirando para hacerla sentirse aún más sola. Había olvidado Wimbledon, la Exposición de caballos y otras manifestaciones mundanas que tenían lugar en aquellos días. Su estado de ánimo la alejaba tanto de todo, que no lograba comprender cómo los demás tomaban parte en ellas.


  Subió a su habitación para escribir a Wilfrid. Ya no había razón alguna para seguir guardando silencio, porque Stack le diría, sin duda, que había ido a verle.


  Escribió:


  
    
      «South Square.


      Westminster.

    


    »Desde el sábado pasado me ha atormentado la duda de si debía escribirte o bien esperar a que lo hicieras tú. Querido, jamás he tenido intención de entrometerme en tus asuntos. Había ido a Royston para decirle al señor Muskham que yo sola era la responsable de lo que él, sin razón, llamó “el colmo”. Nunca supuse que te encontraría allí. Tampoco tenía muchas esperanzas de encontrarle a él. ¿Quieres que nos veamos? Tu infeliz,


    DINNY».

  


  Fue ella misma a echar la carta al correo. Al regresar, encontró a Kit con su institutriz, el perro y los dos niños menores de tía Alison. Parecían completamente felices, y se avergonzó de no parecerlo ella también. Fueron todos a tomar el té en el cuarto de estudio de Kit, y antes de que hubiesen terminado, llegó Michael. Dinny, que raras veces habíale visto con su hijo, quedó encantada por los buenas relaciones que existían entre ellos. Eran como hermanos, y hubiera resultado casi difícil decir quién de los dos era el mayor, si una cierta diferencia de estatura y el haber rehusado tomar por segunda vez mermelada de fresas no hubiesen atestiguado en favor de Michael. Aquella hora fue la más feliz que había transcurrido en los últimos cinco días, desde que dejara a Wilfrid. Después del té, ella y Michael pasaron a su gabinete.


  —¿Sucede algo malo, Dinny?


  Michael era el mejor amigo de Wilfrid, y no había nadie en el mundo más indicado para escuchar una confidencia; sin embargo, no sabía qué decirle. Luego, repentinamente, comenzó a hablar, con los codos sobre las rodillas, la barbilla entre las manos y no mirándole a él, sino a su propio porvenir. Michael estaba sentado en el alféizar de la ventana, con expresión en la que se alternaban la compasión y el estupor, y de vez en cuando pronunciaba alguna que otra palabra de consuelo. «Nada le habría importado —decía ella—, ni la opinión pública, ni la prensa, ni siquiera su familia, si en Wilfrid no existiera aquella profunda inquietud amarga, aquella básica duda a propósito de su propio proceder, aquella constante necesidad de demostrar a los demás, y sobre todo a sí mismo, que no era un cobarde». Ahora que había empezado, dio libre curso a la sensación, hasta aquel momento íntimamente retenida, de que estaba andando sobre un pantano donde, a cada paso, podría hundirse en un hoyo profundo, oculto por una vegetación engañosa. Finalmente se sintió agotada y quedó callada, dejándose caer sobre el respaldo del sillón.


  —Pero, Dinny —dijo Michael con dulzura—, ¿no está realmente enamorado de ti?


  —No lo sé, Michael. Antes lo creía así. Pero ahora no lo sé. ¿Por qué había de estarlo? Yo soy una persona corriente, y él no lo es.


  —Cada cual se ve a sí mismo como una persona corriente. No es mi propósito hacerte un cumplido, Dinny, pero tú me pareces menos corriente que Wilfrid.


  —¡Oh, no!


  —Los poetas —repuso Michael con tristeza— siempre causan una porción de disgustos. Y ahora, ¿qué podemos hacer?


  Después de cenar salió, dirigiéndose ostensiblemente hacia la Cámara, pero en realidad a Cork Street.


  Wilfrid no estaba en casa, y por consiguiente le pidió a Stack permiso para quedarse a esperarlo. Sentado sobre el sofá de aquella habitación de artista, mal alumbrada, se reprochó por haber venido. Hacerle creer a Wilfrid que había sido enviado por Dinny, sólo redundaría en su perjuicio. Además, no era cierto. ¡No! Estaba allí para descubrir si Wilfrid la quería de veras. Si no la quería, entonces…, pues bien, tanto mejor para ella si salía lo más pronto de tan lamentable situación. Se le destrozaría el corazón, pero más valía esto que correr detrás de un fantasma. Sabía, o creía saber, que Wilfrid jamás toleraría un vínculo deseado por una sola de las dos partes. La peor desgracia que podía acaecerle a Dinny sería la de atarse a él dando una falsa interpretación a sus sentimientos respecto a ella.


  Sobre una mesita, según pudo ver, había dos cartas traídas con el reparto de la tarde; sólo dos, y una de ellas, según pudo ver, era de la misma Dinny. La puerta se entreabrió y acto seguido entró un perro, que, después de haber husmeado los pantalones de Michael, se tendió en el suelo, con la cabeza sobre las patas extendidas y los ojos fijos en la puerta. Michael le habló, pero el perro no le hizo caso.


  «Le aguardaré hasta las once», pensó.


  A poco entró Wilfrid. Tenía un cardenal en una mejilla y unos esparadrapos en la barbilla. El perro se frotó contra sus piernas.


  —Bien, viejo —dijo Michael—; debéis haberos pegado de todo corazón.


  —¡Ya lo creo! ¿Un whisky?


  —No, gracias.


  Observó a Wilfrid mientras cogía las cartas y se volvía de espaldas para leerlas.


  «Habría tenido que suponer que se portaría de este modo —meditó Michael—. ¡Así se esfuman todas mis oportunidades! Forzosamente pretenderá que está enamorado de ella».


  Antes de volverse de nuevo, Wilfrid se sirvió otro whisky y lo bebió de un trago. Luego, enfrentándose con Michael, dijo:


  —¿Bien?


  Desconcertado por brusquedad de la palabra y por la conciencia de haber venido a sonsacar a su amigo, Michael no respondió.


  —¿Qué quieres saber?


  Sin preámbulos, Michael contestó:


  —Si estás enamorado de Dinny.


  Wilfrid rió.


  —¡Pero, Michael!


  —Lo sé. Pero las cosas no pueden seguir así. ¡Qué diantre! ¡Wilfrid, deberías pensar también en ella!


  —Es lo que hago.


  Y lo dijo con una expresión tan triste y humilde que Michael pensó: «Debe ser sincero».


  —Entonces, por amor de Dios, ¡demuéstralo! —exclamó—. ¡No debes dejarla consumirse el corazón de este modo!


  Wilfrid, volviéndose hacia la ventana, habló sin mirarle:


  —¿No has tenido nunca necesidad de demostrar que no eres un cobarde? Si alguna vez la experimentas, trata de evitarla y verás que es imposible. Se presenta siempre cuando uno no la desea.


  —¡Naturalmente! Pero eso no es culpa de Dinny.


  —Es su desgracia.


  —Bueno, ¿y entonces?


  Wilfrid dio media vuelta.


  —¡Oh! ¡Que el diablo te lleve, Michael! ¡Vete! Nadie puede meterse en estos asuntos. Son demasiado íntimos.


  Michael se levantó y cogió su sombrero. Wilfrid había dicho precisamente lo que él estaba pensando desde el momento en que entrara.


  —Tienes toda la razón —dijo con humildad—. Buenas noches, viejo. ¡Qué perro tan bonito!


  —Lo siento —se excusó Wilfrid—. Tu intención era buena, pero no nos puedes ayudar. Nadie puede ayudarnos. ¡Buenas noches!


  Michael salió como un perro con el rabo entre piernas.


  Cuando llegó a casa, Dinny ya estaba en su cuarto, pero Fleur la esperaba. Michael no llevaba intención de hablar de aquella entrevista; pero, después de haberle escrutado con ojos penetrantes, su mujer dijo:


  —No has ido a la Cámara, Michael. Has ido a ver a Wilfrid.


  Michael asintió.


  —¿Y qué?


  —¡Chasco!


  —Yo hubiese podido decírtelo de antemano. Si por la calle ves a un hombre y a una mujer que se están peleando, ¿qué haces?


  —Apartarme, si me da tiempo.


  —Éste es el mismo caso.


  —Ellos no se están peleando.


  —No, pero se hallan en una atmósfera especial, donde nadie más puede entrar.


  —Es lo que me ha dicho Wilfrid.


  —Naturalmente.


  Michael la miró, extrañado. Sí, desde luego. También ella, en otro tiempo, había tenido su atmósfera especial, ¡y no con él!


  —Efe cometido una tontería. Pero no soy tonto.


  —No, no eres tonto; tienes buenas intenciones. ¿Vas a subir?


  —Sí.


  Dinny podía oír por la ventana abierta el murmullo de sus voces y, escondiendo el rostro entre las manos, se abandonó a la desesperación. ¡Las estrellas estaban contra ella! Los obstáculos exteriores podrían ser superados o eliminados; pero contra la profunda inquietud del ser amado…, ¡ah!…, contra eso no se podía luchar Y no pudiéndola combatir no era posible vencerla ni suprimirla. Miró a las estrellas, que le eran adversas. ¿Creían los antiguos en su influencia, o bien, al igual que para ella, el influjo de los astros no era sino un modo de hablar? ¿Podían aquellas joyas relucientes en los azules espacios aterciopelados ocuparse de los hombres, de su vida y sus amores de insectos humanos, nacidos de un abrazo, que se encuentran, se unen, mueren y se convierten en polvo? Aquellos mundos incandescentes, rodeados de pequeños planetas, ¿no eran sino nombres invocados en vano, o acaso podían los hombres leer realmente sus destinos en su curso y posición? ¡No! ¡Sólo era presunción humana! El hombre se cree el centro del Universo. ¡Muévete lentamente, dulce Carro de la Osa! ¡Pero no se movía! El hombre se mueve con los astros…, en el espacio.


  Capitulo XXVII


  Dos días más tarde, la familia Cherrell se reunió en cónclave, porque Hubert había recibido repentinamente orden de reincorporarse a su regimiento, en el Sudán. Antes de marcharse, deseaba que se decidiese algo a propósito de Dinny. Los cuatro hermanos Cherrell, Sir Lawrence, Michael y él, se reunieron, por consiguiente, en la habitación de Adrián, apenas se levantó la sesión del Tribunal, presidida por el Juez Cherrell. Todos sabían que aquel Consejo resultaría inútil, porque, como han descubierto incluso los Gobiernos, de nada sirve tomar unas decisiones que después no se pueden llevar adelante.


  Michael, Adrián y el General, que habían tratado directamente con Wilfrid, eran los que menos hablaban; Sir Lawrence y el Juez, los que más; Hubert e Hilary, hablaban y callaban alternativamente.


  Partiendo de la premisa, que nadie negaba, de que se trataba de un mal asunto, se delinearon dos corrientes: Adrián, Michael, y, en cierta manera, Hilary, creían que no había nada que hacer, sino esperar y ver; los demás pensaban que se podían hacer muchas cosas, pero no sabían decir cuáles eran.


  Michael, que nunca había visto anteriormente a sus cuatro tíos tan cerca el uno del otro, quedó maravillado por la semejanza de las facciones y del color de sus rostros. La única diferencia estribaba en que los ojos de Hilary y Lionel eran azules y grises, y los del General y Adrián, negros y castaños. Los cuatro eran notablemente moderados en los ademanes y tenían unas figuras ágiles y enjutas. En Hubert, por ser todavía joven, estas características estaban más acentuadas, y sus ojos castaños a veces parecían casi grises.


  —¡Si por lo menos pudieras ejercer tu autoridad sobre ella, Lionel! —dijo el padre de Michael.


  Y Adrián, impaciente, replicó:


  —Debemos dejar a Dinny en paz. Sería insensato quererla guiar. Tiene un alma cariñosa y altruista, y además posee mucho sentido común.


  Hubert se expresó:


  —Lo sabemos, tío; pero casarse con Desert sería una gran desgracia para ella, y por eso es nuestro deber hacer algo para evitarlo.


  —Bien, y ¿qué podemos hacer?


  «¡Eso es lo difícil!», murmuró Michael, y dijo en voz alta:


  —En este momento, ni siquiera ella sabe en qué punto se encuentra.


  —¿No podrías convencerla para que fuera al Sudán con vosotros, Hubert? —preguntó el Juez.


  —He perdido todo contacto con ella.


  —Si alguien la necesitara extremadamente… —comenzó el General, pero no concluyó.


  Hilary sacó su pipa.


  —¿Ha ido alguien a ver a Desert?


  —Yo —contestó el General.


  —Yo también he ido dos veces —musitó Michael.


  —¿Y si lo intentase yo? —propuso Hubert, sin convicción.


  —No, hijo mío —intervino Sir Lawrence—. A menos que tú no estés más que seguro de no enfadarte.


  —De eso nunca puedo estar seguro.


  —Entonces, ¡no lo hagas!


  —¿Irías tú, papá? —preguntó Michael.


  —¿Yo?


  —Solía respetarte mucho.


  —¡No iría ni aunque fuese de mi misma sangre!


  —Podrías intentarlo, Lawrence —dijo Hilary.


  —Pero, ¿por qué?


  —Ninguno de nosotros, por una razón u otra, puede hacerlo.


  —¿Por qué no puedes ir tú?


  —Porque yo, en cierto modo, soy del parecer de Adrián; es decir, que vale más dejarlos en paz.


  —Pero, ¿por qué razón no queréis que Dinny se case con él? —preguntó Adrián.


  El General volvióse hacia él bruscamente:


  —Quedaría señalada para toda su vida.


  —Lo mismo le sucedió a aquel individuo que permaneció fiel a su mujer cuando la condenaron. Pero resulta que aún le respetaron más.


  —No hay peor pena —sentenció el Juez— que ver todos los ojos fijos en el compañero de la propia existencia.


  —Dinny aprendería a no preocuparse de ellos.


  —Perdonadme, pero me parece que estáis divagando —intervino Michael—. Lo importante es saber cuáles son los sentimientos de Wilfrid. Si, permaneciendo en lucha consigo mismo, se casa con Dinny, la vida será un infierno para ella, tanto si os place como si no, Y cuanto más enamorada esté de él, peor será.


  —Tienes razón, Michael —dijo inesperadamente Sir Lawrence—. Casi merece la pena ir a verle, si se le puede hacer comprender eso.


  Michael suspiró.


  —Cualquiera que sea la conclusión, será siempre un infierno para la pobre Dinny.


  —«La alegría llega con el amanecer…» —murmuró Hilary, a través de una nube de humo.


  —¿Lo crees tú, tío Hilary?


  —No mucho.


  —Dinny tiene veintiséis años. Éste es su primer amor. Si acaba mal…, ¿qué pasará?


  —Se casará.


  —¿Con otro?


  Hilary asintió.


  —¡Difícil!


  —La vida siempre es difícil.


  —Bien, Lawrence —preguntó el General, con tono perentorio—•, ¿irás?


  Sir Lawrence le observó durante un instante, y luego contestó:


  —Sí.


  —¡Gracias!


  Ninguno de ellos veía con claridad de qué serviría dar ese paso. Sea como fuere, era una decisión que podía llevarse a cabo.


  Aquella misma tarde, Sir Lawrence encontró en Cork Street a Wilfrid, sin cardenales ni esparadrapos en la barbilla, y le preguntó:


  —¿Le molestaría que anduviéramos un rato juntos?


  —En absoluto, señor.


  —¿Lleva alguna dirección determinada?


  Wilfrid se encogió de hombros. Empezaron a andar uno al lado del otro, y finalmente Sir Lawrence se decidió a hablar:


  —No hay nada peor que no saber adonde se dirige uno.


  —Tiene usted razón.


  —Entonces, ¿por qué continuar, sobre todo si llevamos a alguien con nosotros? Perdóneme por hablarle tan claramente. De no ser por Dinny, ¿le importaría a usted mucho toda esta historia? ¿Qué más le retiene aquí?


  —Nada. No quiero discutir. Excúseme; voy a torcer por este lado.


  Sir Lawrence se detuvo.


  —Un segundo, y lo dejo ir adonde quiera. ¿Se ha dado cuenta de que un hombre que sostiene una lucha consigo mismo no está hecho para vivir con los demás, hasta que no consigue alcanzar una paz interior? Eso es todo cuanto quería decirle. ¡Piénselo! —Y quitándose el sombrero, Sir Lawrence dio media vuelta.


  ¡Gracias a Dios! ¡Ya había terminado! ¡Qué joven tan desagradable! ¡Pero, cuando menos, le había dicho todo lo que tenía que decirle!


  Se dirigió hacia Mount Street, meditando sobre los lazos impuestos por la tradición. Sin la tradición. ¿Wilfrid hubiera sido juzgado un cobarde? ¿Hubiera tenido la cosa importancia para la familia de Dinny? ¿Hubiera escrito Lyall aquel condenado poema? ¿No se habría sometido el cabo del Regimiento de los Buffs? Sin embargo, nadie podía tragar la apostasía causante del embrollo, porque representaba haberse negado a ejecutar un acto de valentía, lo que a su vez entrañaba un desprecio hacia el buen nombre del país. En cambio, durante la guerra casi un millón de ingleses habían muerto por ese nombre. Incluso Desert había estado a punto de perecer, y por eso le dieron la M. C., o el D. S. O.[12], o algo parecido. ¡Qué contradicción! Parecía que la gente se preocupase por su país mientras formaba muchedumbre, pero que dejara de recordarlo cuando se hallaba en un desierto.


  Oyó unos pasos apresurados y, volviéndose, vio a Desert detrás de él. Sir Lawrence quedó afectado por el aspecto de su cara, torturada, sombría, de temblorosos labios y ojos hundidos y dolientes.


  —Tiene usted razón —dijo—, y he creído que debía comunicárselo. ¡Puede anunciar a la familia de Dinny que me marcho!


  Ante el completo éxito de su misión, Sir Lawrence experimentó cierta consternación.


  —¡Tenga cuidado! —advirtió—. Podría usted hacerle mucho daño.


  —Se lo haría de todas formas. Gracias por haberme hablado. Me ha hecho ver claro. ¡Adiós! —Dio media vuelta y se fue.


  Sir Lawrence le siguió con la mirada, impresionado por su aire de sufrimiento. Se dirigió hacia su casa, con el temor de haber acrecentado el daño. Mientras dejaba su sombrero y su bastón, Lady Mont bajó la escalera.


  —Me estoy aburriendo, Lawrence. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?


  —Ir a ver al joven Desert: creo haberle convencido de que hasta que no viva en paz consigo mismo no será capaz de vivir con alguien a su lado.


  —Eso es una maldad.


  —¿Por qué?


  —Se marchará. Siempre he creído que acabaría marchándose. Debes decirle a Dinny lo que has hecho.


  Apresuradamente se dirigió al teléfono.


  —¿Eres tú, Fleur?… ¡Oh, Dinny!… Soy tía Em… Sí… ¿Puedes venir aquí?… ¿Por qué no?… Ésa no es una razón… ¡Pero es necesario! Lawrence quiere hablarte… ¿En seguida? Sí. Acaba de hacer una tontería… ¿Qué?… ¡No!… Quiere explicártelo. Dentro de diez minutos… Muy bien.


  «¡Dios santo!», pensó Sir Lawrence, que súbitamente habíase dado cuenta de que bastaba reunirse en consejo para hacer callar la voz del corazón. Cada vez que el Gobierno se encuentra con alguna dificultad, nombra una comisión. Cada vez que un hombre comete algún error, consulta con varios abogados. Si él mismo no hubiese tomado parte en aquella reunión de familia, probablemente no habría ido nunca a ver a Desert y no habría originado todo aquel embrollo. La reunión habíale acallado el corazón. Había ido a ver a Wilfrid lo mismo que un miembros del jurado habría ido a dictar el veredicto después de una sesión secreta de varios días de duración. Y ahora, ¿cómo diablos se las arreglaría para quedar bien con Dinny? Entró en su gabinete, consciente de que su mujer le seguía.


  —Lawrence, tienes que decirle exactamente lo que has hecho y cómo ha reaccionado él. De otro modo, podría ser demasiado tarde. Y yo me quedaré aquí hasta el final.


  —Considerando que no sabes lo que he dicho yo ni lo que ha dicho él, eso me parece superfluo.


  —No —replicó Lady Mont—, nada es superfluo cuando un hombre ha obrado mal.


  —Ha sido tu familia la que me encargó de ir a verle.


  —Hubieses debido tener un poco más de sentido común. Si tratas a Jos poetas como hosteleros, se rebelan.


  —Al contrario, me ha dado las gracias.


  —Peor que peor. No despidas el taxi de Dinny.


  —Em —dijo Sir Lawrence—, cuando quieras hacer testamento, avísame.


  —¿Por qué?


  —Para que tus últimas voluntades tengan un nexo lógico.


  —Todo lo que poseo —repuso Lady Mont— debe ir a manos de Michael, para que lo guarde para Catherine. Y si me muero antes de que Kit vaya a Harrow, tendrá la copa de mi abuelo, que está en el armario de mi salita de Lippinghall. Pero no deberá llevarla a la escuela porque la harían fundir o beberían en ella menta hervida o algo parecido. ¿Está claro?


  —Perfectamente.


  —Entonces —concluyó Lady Mont—, prepárate para empezar en cuanto llegue Dinny.


  —¡Muy bien! —asintió Sir Lawrence, humildemente—. Pero, ¿cómo diablos le presentaré el asunto?


  —Como te salga, y no inventes nada mientras hablas.


  Sir Lawrence tamborileó una tonada sobre los cristales de la ventana. Su mujer contemplaba el techo. Y así los encontró Dinny cuando entró.


  —Blore, no despida el taxi de la señorita Dinny.


  Mirando a su sobrina, Sir Lawrence se convenció, aún más que había obrado sin corazón. Bajo los cabellos castaño-dorados tenía un rostro estirado y pálido, y en sus ojos había una mirada que no le gustaba.


  —¡Empieza! —ordenó Lady Mont.


  Sir Lawrence levantó los hombros como para protegerse.


  —Mi querida Dinny, tu hermano ha recibido orden de reincorporarse, y a mi me han dado el encargo de ir a ver al joven Desert. He ido. Le he dicho que si estaba en lucha consigo mismo no sería apto para vivir con otra persona hasta que no hubiese superado todo conflicto interior. Él ha dado media vuelta y se ha ido sin contestarme. Al poco rato, ha venido tras de mí para decirme que tenía razón y que comunicase a tu familia que se marcharía. Tenía una cara muy extraña y perturbada. Yo le he dicho: «Tenga cuidado; podría hacer mucho daño a Dinny». «Se lo haría de todas formas», me ha respondido. Y se ha ido. Todo esto ha sucedido hace unos veinte minutos, aproximadamente…


  Dinny pasó la mirada del uno a la otra, se llevó la mano a la boca y salió. Un momento más tarde oyeron que el taxi se ponía en marcha.


  Capitulo XXVIII


  No habiendo recibido en contestación a su carta sino un billete que no la consoló en lo más mínimo, Dinny había pasado los dos últimos días sumida en gran angustia.


  Cuando Sir Lawrence le expuso su actitud, tuvo la sensación de que todo dependía de que llegara a Cork Street antes que Wilfrid. Se sentó en el taxi con las manos estrechamente enlazadas y los ojos fijos en los hombros del chófer. Era inútil pensar en lo que iba a decir: diría lo que se le ocurriera en el momento. Se inspiraría en su rostro. Comprendía que si se marchaba de Inglaterra sería como si ella nunca le hubiera conocido.


  Se apeó del taxi en Burlington Street y anduvo hasta la puerta de su casa. ¡Si había regresado, le vería! Sabía que, en los últimos dos días, Stack, al notar el cambio sobrevenido en Wilfrid, obraba de conformidad con el mismo. Por consiguiente, cuando le abrió la puerta, dijo:


  —No debe usted echarme, Stack. Necesito ver al señor Desert. —Y pasando delante de él, abrió la puerta de la salita. Wilfrid paseaba arriba y abajo de la habitación.


  —¡Dinny!


  Presintiendo que si no hablaba con mucho tacto, allí y en ese mismo instante todo habría concluido, se limitó a sonreír. Él se cubrió los ojos con las manos. Mientras estaba así, sin ver, Dinny se le acercó suavemente y le echó los brazos al cuello.


  ¿Tenía razón Jean? ¿Debería…?


  En ese momento la puerta se abrió y entró Foch. Le lamió la mano con la lengua aterciopelada, y ella se arrodilló para besarle. Cuando levantó la vista, Wilfrid se había alejado. Instantáneamente se puso de pie, y permaneció allí, perdida, sin saber si pensaba en algo, ni si aún tenía sentidos; todo lo que había a su alrededor parecía sumergido en la niebla. Él había abierto la ventana y estaba asomado, con la cabeza entre las manos. ¿Iba a tirarse abajo? Dinny, haciendo un esfuerzo para dominarse, le llamó con mucha dulzura:


  —¡Wilfrid!


  Él se volvió y la miró. Y ella pensó: «¡Dios mío! ¡Me odia!».


  Luego su expresión cambió, y una vez más se dio cuenta de lo difícil que resultaba tratar con alguien que había sido ofendido en su orgullo. ¡Qué variable, múltiple y violento era su humor!


  —¿Bien? —dijo—. ¿Qué quieres que haga?


  —No lo sé. Creo que estoy volviéndome loco. Querría estar ya sepultado en algún rincón del Siam.


  —¿Te gustaría que me quedase aquí esta noche?


  —¡Sí! ¡No! No lo sé.


  —Wilfrid, ¿por qué lo tomas tan a pecho? Es como si el amor nada contara para ti. ¿Nada cuenta?


  En vez de contestarle, él sacó la carta de Jack Muskham.


  —¡Lee esto!


  Ella leyó.


  —Comprendo. Constituyó una doble desgracia el que yo fuera allí.


  Él se dejó caer en el diván y se quedó mirándola.


  «Si me marcho —pensó Dinny— sólo arderé en deseos de volver». Y dijo:


  —¿Qué vas a hacer para cenar?


  —Creo que Stack ha preparado algo.


  —¿Habrá bastante también para mí?


  —Demasiado, si te sientes como yo.


  Dinny oprimió el timbre.


  —Voy a quedarme a cenar, Stack. Poquita cosa me será suficiente. —Y deseando un momento de soledad para recobrarse, preguntó—: ¿Puedo ir a lavarme las manos, Wilfrid?


  Mientras se secaba las manos y la cara, hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de sí misma, pero súbitamente volvió a relajarse. Decidiera lo que decidiese, sería equivocado, doloroso, quizás impracticable. ¡Más valía dejarlo en manos del destino!


  Cuando entró en la salita. Wilfrid no estaba. La puerta de comunicación con el dormitorio se hallaba abierta, pero la habitación estaba vacía. Dinny se precipitó a la ventana para ver si estaba en la calle. No le vio. La voz de Stack dijo:


  —Perdone, señorita: al señor Desert le han llamado desde fuera. Me ha encargado le dijera que le escribiría. La cena estará lista dentro de pocos minutos.


  Dinny avanzó hacia él.


  —La primera impresión que tuvo usted de mí era la buena, Stack; la segunda, no. Me voy. El señor Desert no debe tener miedo de mí. Dígaselo, por favor.


  —Señorita —contestó Stack—, le advertí que el señor Desert es muy precipitado, pero jamás le había visto obrar tan repentinamente. Lo siento, señorita. Mucho me temo que haya usted perdido la batalla. Si puedo serle útil, no se olvide de mí.


  —Si dejara Inglaterra —dijo Dinny—, me gustaría quedarme con Foch.


  —Por lo que conozco al señor Desert, señorita, me parece que tiene intención de irse. He visto que lo meditaba desde que recibió aquella carta, la noche anterior a su venida aquí por la mañana temprano.


  —Entonces —repuso Dinny— deme la mano y acuérdese de cuanto le he dicho.


  Cambiaron un apretón, y con paso inesperadamente seguro, Dinny bajó las escaleras. Mientras caminaba rápidamente, aturdida, con la cabeza dándole vueltas, pensaba tan sólo una cosa: «¡Todo ha terminado!»


  Todo el amor que había dado, todo lo que esperó lograr, había concluido con estas tres palabras. Jamás habíase sentido tan acongojada, tan incapaz de llorar, tan indiferente hacia el camino que tomaba, hacia lo que hacía y lo que veía. El mundo podía no tener fin; pero para ella ya había acabado. No creía que él hubiese premeditado aquella ruptura; no la comprendía lo suficiente como para hacerlo. Pero, desde luego, no podía ser más perfecta, más completa. ¡Arrastrarse detrás de un hombre! ¡Imposible! Ni siquiera podía pensarlo: era una cosa instintiva.


  Anduvo y anduvo durante tres horas, y acabó dirigiéndose hacia Westminster, dándose cuenta que, de otro modo, se caería al suelo. Al entrar en la casa de South Square, reunió las pocas energías que le quedaban para fingir un poco de alegría. Sin embargo, cuando subió a su habitación, Fleur dijo:


  —Debe haber pasado algo gordo, Michael.


  —¡Pobre Dinny! ¿Qué diablos habrá hecho Wilfrid esta vez?


  Fleur fue hacia la ventana y corrió la cortina. Aún no había oscurecido del todo. Salvo dos gatos, un taxi y un hombre que examinaba un pequeño manojo de llaves, en la calle no había nada que mirar.


  —¿Subo a ver si desea algo?


  —No. Si necesita de nosotros, nos lo hará saber.


  —Detesto el orgullo —repuso Fleur, después de haber vuelto a correr la cortina y mientras se dirigía hacia la puerta—. Acude cuando uno no le llama y sólo acarrea disgustos. Si quieres hacer carrera, no tengas orgullo. —Después de lo cual, salió.


  «No sé —pensó Michael— si soy orgulloso, pero de todas formas no veo cómo hacer carrera».


  Siguió a Fleur lentamente y se detuvo un momento a la escucha, ante la puerta de su vestidor. Ningún rumor llegaba desde el piso de arriba…


  Dinny se había echado sobre el lecho y hundido el rostro en la almohada. ¿Por qué la fuerza llamada amor la había exaltado y torturado, dejándola luego temblorosa, llena de añoranza, herida y atemorizada, consumiéndose en el silencio y el pesar? ¡Amor y orgullo! ¡Y cuánto más fuerte era el orgullo! ¡Su amor contra el orgullo de él! ¡Y contra el suyo propio! ¡Y el orgullo había vencido! ¡Victoria inútil y amarga! De toda aquella noche, sólo un momento se le antojaba real ahora: cuando él se había vuelto para mirarla, y ella pensó: «¡Me odia!» Desde luego, la odiaba como la imagen constante de su autoestimación herida; ella era la única razón que le impedía gritar: «¡Dios os maldiga a todos! ¡Adiós!»


  ¡Bueno, ahora podía gritarlo y marcharse! Y ella… sufriría…, y le iría olvidando poco a poco. ¡No! Ella tenía que ahogar su dolor, mantenerlo bajo silencio, ocultarlo allí, entre las almohadas. Hacer como si tal cosa, mientras en su interior iba aumentando asoladoramente. La expresión del instinto no es tan clara cuando hablamos con nosotros mismos; pero cada sollozo tiene un significado, y éste era el de la silenciosa y contenida lucha que Dinny sostenía sobre su cama. ¿Habría, acaso, podido obrar de otra forma? ¡Ella no tenía la culpa de que Jack Muskham hubiera enviado aquella carta con aquella frase a propósito de la protección de una mujer! ¡Ella no tenía la culpa de haberse precipitado a Royston! ¿Qué mal había hecho? ¡Todo era arbitrario, gratuito! Quizás el amor era siempre así. Mientras yacía en su lecho, le parecía oír en la noche un ruido monótono y regular: el tictac de un reloj enmohecido. ¿Era el de la mesilla de noche, o bien el de su propia vida, abandonada a sí misma?


  Capítulo XXIX


  Wilfrid había obedecido a un impulso irresistible cuando huyó Cork Street abajo. Sus sentimientos para con Dinny estaban sumergidos en un mar de confusión desde que ella, con su presencia, interrumpiera la poco digna pelea de Royston. Volviéndola a ver repentinamente, dulce y perfumada, había ardido en una llamarada de deseo, que con los besos habíase consumido; pero al dejarle ella a solas, su loco sentimiento se apoderó nuevamente de él, por lo que se precipitó en un Londres donde, por lo menos, uno podía andar sin encontrar a nadie. Se dirigió hacia el sur y se encontró envuelto por la gente que formaba cola para entrar en el His Majesty’s. Se detuvo entre ellos, pensando; «Lo mismo da aquí que en otra parte». Pero cuando le tocó el turno de tomar la entrada, se marchó, encaminándose hacia el este; pasó por Covent Garden, desolado y maloliente, y entró en Ludgate Hill. Un olor a pescado frito le recordó que no había comido nada desde por la mañana, y entró en un restaurante. Encargó un combinado y unos entremeses. Habiendo pedido una hoja de papel y un sobre, escribió:


  
    «Tenía que irme. De lo contrario, tú y yo habríamos sido uno. No sé lo que voy a hacer, pero puedo acabar en el rio esta noche, o marcharme al extranjero, o volver a ti. Haga lo que haga, perdóname, y cree que te he amado.


    WILFRID».

  


  Escribió las señas en el sobre y se lo metió en un bolsillo. Pero no lo echó al correo. Se daba cuenta de que jamás lograría expresar sus sentimientos. Encaminóse de nuevo hacia el este. Atravesó la zona de la City, desierta como después de un bombardeo, y llegó rápidamente a la más animada: Whitechapel Road. Anduvo procurando fatigarse para dominar el torbellino de sus pensamientos. Se dirigió hacia el norte, y a las once se hallaba cerca de Chingford. Pasó ante el hotel, donde todo estaba inmóvil al claro de luna, y continuó hacia el bosque. Antes de abandonar la carretera para adentrarse entre los árboles no encontró sino un coche, un ciclista retardado, una o dos parejas y tres vagabundos.


  La luz solar había desaparecido, dando lugar a la lunar, que bañaba plateadamente hojas y troncos. Muerto de cansancio, se tumbó en un lecho de fabucos. La noche parecía un poema sin palabras: el resplandor destilado de la luna era semejante al juego de una fantasía incoherente que se aproxima y se aleja de la realidad, sin un minuto de reposo: no tenía la pesadez de la materia, y aparecía y desaparecía con la rapidez de un sueño. En el cielo brillaban las estrellas, que tantas veces le guiaran: el Carro y todas las demás que perdían su significado, si no su nombre, en aquel mundo de la ciudad.


  Se puso de bruces y permaneció tendido con la frente contra el suelo. Repentinamente oyó el rumor de un aeroplano, pero no logró verlo a través de las frondosas ramas. ¿Un aviador nocturno volando hacia Holanda? ¿Un piloto inglés que tomaba vistas de Londres iluminado o bien se ejercitaba en el vuelo entre Hedon y la base de la costa oriental? Después de volar tanto durante la guerra, Wilfrid no había deseado hacerlo de nuevo. Bastaba el rumor de un aparato para darle aquella sensación de náuseas de la que, sólo con el armisticio, habíase librado. El zumbido del motor pasó sobre su cabeza y se alejó. Desde Londres llegaba un débil ruido, pero la noche estaba silenciosa y tibia, animada sólo por el croar de las ranas, el piar de algún pájaro que otro y el graznar de dos mochuelos. Se volvió a poner de espaldas y cayó en un sueño agitado.


  Cuando se despertó, la luz del día comenzaba a ahuyentar las tinieblas. Había caído una pesada escarcha. Wilfrid estaba tiritando y sentíase entumecido, pero tenía la mente clara. Se levantó, movió los brazos, encendió un cigarrillo y aspiró hondamente el humo. Se sentó, abrazándose las rodillas, y fumó el cigarrillo hasta terminarlo, sin quitárselo ni una vez de entre los labios. Finalmente escupió la colilla antes de que le quemase la boca. Repentinamente empezó a sentir escalofríos. Se levantó para volver a la carretera, pero, estando entorpecido y dolorido, andaba con fatiga. El sol ya había salido del todo cuando llegó a la carretera, y allí, aun sabiendo que habría debido dirigirse hacia Londres, se encaminó hacia el lado opuesto. Andaba lentamente, y de vez en cuando se estremecía con violencia. Al final, tuvo que sentarse en el suelo y, apoyando la cabeza en las rodillas, cayó en una especie de sopor. Le despertó una voz que decía:


  —¡Eh! —Un joven de cara fresca, que viajaba en un pequeño automóvil, había parado a su lado—. ¿Le sucede algo?


  —Nada —refunfuñó Wilfrid.


  —De todos modos, parece sentirse usted mal. ¿Sabe qué hora es?


  —No.


  —Suba aquí y le llevaré al hotel de Chingford. ¿Tiene dinero?


  Wilfrid le miró ceñudo y luego se echó a reír.


  —Sí.


  —¡No lo tome a mal! Lo que usted necesita es un buen descanso y un café fuerte. ¡Suba!


  Wilfrid se levantó. Apenas si podía tenerse en pie. Se dejó caer en el pequeño automóvil, al lado del joven, que dijo:


  —No tardaremos mucho.


  Al cabo de diez minutos, que a un ser tembloroso y entorpecido podían habérsele antojado cinco horas, llegaron ante el hotel.


  —Conozco al mozo de este lugar —dijo el joven—. Le confiaré a él. ¿Cómo se llama usted?


  —¡Infierno! —musitó Wilfrid.


  —¡Eh! ¡George! He encontrado a este señor en la carretera.


  Tiene el aire de estar fuera de sí. Denle una buena habitación y métanlo en cama con una bolsa de agua caliente. Luego sírvanle un café fuerte y cuiden de que se lo beba.


  El mozo hizo una mueca.


  —¿Eso es todo?


  —No. Tómenle la temperatura y llamen a un médico. ¡Oiga, señor! —añadió el joven dirigiéndose a Wilfrid—. Le recomiendo este muchacho. Limpia el calzado maravillosamente. Déjese cuidar por él y no se preocupe. Yo debo irme, ya son las seis.


  Aguardó unos minutos para mirar a Wilfrid, que entraba tambaleándose en el hotel, cogido del brazo del mozo; luego se marchó rápidamente.


  El mozo acompañó a Wilfrid hasta la habitación.


  —¿Puede desnudarse solo, señor?


  —Sí —farfulló Wilfrid.


  —Entonces voy a buscar la bolsa de agua caliente y el café. No tema: nuestras camas no están húmedas. ¿Ha pasado usted toda la noche al descubierto?


  Wilfrid se sentó en la cama, sin contestar.


  —¡Ea! —dijo el mozo—. ¡Extienda los brazos! —Le quitó la americana, el chaleco y los pantalones—. Me parece que ha pescado usted un magnífico resfriado. Su ropa está empapada. ¿Puede quedarse de pie?


  Wilfrid movió al cabeza. El mozo apartó las sábanas y le quitó la camisa; luego, con un poco de trabajo, le quitó también la camiseta y los calzoncillos y le envolvió en una manta.


  —Ahora, señor, haga un último esfuerzo. —Posó a viva fuerza la cabeza de Wilfrid sobre la almohada, le subió las piernas a la cama y le tapó con otras dos mantas—. Quédese aquí quietecito. Volveré dentro de dos minutos.


  Wilfrid yacía temblando, incapaz de coordinar una idea o de emitir un sonido inteligible, pues sus dientes castañeteaban con violencia. Se dio cuenta de que había entrado una camarera, y después oyó unas voces.


  —Lo romperá con los dientes. ¿No se le puede poner en otro sitio?


  —Debajo del brazo.


  Le pusieron el termómetro en la axila.


  —No tendrá usted la fiebre amarilla, ¿verdad, señor?


  Wilfrid sacudió la cabeza.


  —¿Puede incorporarse y beber esto?


  Dos brazos robustos le incorporaron, y él bebió.


  —¡Cuarenta!


  —¡Demonio! Ea, póngale esta bolsa en los pies; entretanto yo iré a telefonear al doctor.


  Wilfrid vio que la camarera le miraba, preguntándose sin duda qué especie de fiebre tendría.


  —Malaria —dijo de repente—. No es contagiosa. Deme un cigarrillo. Están en mi chaleco.


  La camarera le puso un cigarrillo entre los labios. Wilfrid aspiró ávidamente.


  —Más.


  Volvió a ponérselo entre los labios y de nuevo aspiró.


  —Dicen que hay mosquitos en el bosque. ¿Ha visto algunos esta noche, señor?


  —Es eró…, crónica.


  Los escalofríos habían disminuido un poco, y Wilfrid la vio moverse por la habitación, recoger sus trajes y correr las cortinas para que la cama estuviese en sombra. Luego la vio acercarse y le sonrió.


  —¿Quiere otro poco de café caliente?


  Movió la cabeza y cerró los ojos. Mientras los escalofríos le sacudían dentro de la cama, se sentía observado por la camarera. Luego volvió a oír unas voces.


  —No logro encontrar nombre alguno. Pero debe ser de familia noble. En su americana hay dinero y esta carta. El doctor llegará dentro de cinco minutos.


  —Bueno, le esperaré, pero tengo que hacer mi trabajo.


  —Yo también. Dígaselo a la dueña en cuanto la vea.


  Vio que la camarera le miraba con una especie de admiración. Un forastero y noble, con una enfermedad extraña, interesaba su mente sencilla. No lograba ver muy bien el rostro hundido en la almohada: una mejilla morena, una oreja, un mechón de pelos y un ojo cerrado. Le tocó tímidamente la frente con un dedo. ¡Ardía, naturalmente!


  —¿Quiere que avisemos a sus amigos, señor?


  Sacudió la cabeza.


  —El doctor estará aquí dentro de un minuto.


  —Durará dos días…, no hay nada que hacer…, quinina…, zumo de naranja…


  Presa de una violenta crisis de escalofríos, se calló. Vio que entraba el médico y que la camarera aun permanecía apoyada en la cómoda, con el meñique entre los labios. Se lo quitó de la boca para preguntar:


  —¿Puedo quedarme, señor?


  —Sí, puede usted quedarse —contestó el doctor.


  Éste le tomó el pulso, le levantó los párpados y le entreabrió la boca.


  —¡Bueno, señor! ¿Le sucede esto a menudo?


  Wilfrid asintió.


  —¡Bien! Se quedará usted aquí, tomando quinina. Es todo cuanto puedo hacer por usted. ¡Es una broma bien pesada!


  Wilfrid afirmó con la cabeza.


  —No le hemos encontrado ningún documento. ¿Cómo se llama usted?


  Wilfrid no contestó.


  —¡Está bien! ¡No se preocupe! Tome esto.


  Capítulo XXX


  Al apearse de un autobús, Dinny se encaminó hacia los prados de Wimbledon Common. Después de una noche casi insomne, había salido sin hacer ruido, dejando un billete en el que decía que estaría fuera todo el día. Atravesó apresuradamente el prado para llegar hasta un grupo de abedules, y allí se tumbó en el suelo. Ni las nubes que se deslizaban por el cielo, ni el sol que aparecía y desaparecía por entre las ramas de los abedules, ni los aguanieves, ni los trechos de terreno cubiertos de arena seca, ni los palomos silvestres, que no tenían temor de su presencia inmóvil, le dieron un poco de paz o le inspiraron el deseo de compenetrarse con la Naturaleza.


  Yacía de espaldas, temblorosa, preguntándose quién podía gozar al verla sufrir de aquella manera. Los afligidos por la desventura no buscan una ayuda exterior, sino interior. Le repugnaba la idea de ir escribiendo su propia tragedia. ¡A buen seguro no lo haría! Pero la dulzura del viento, las nubes fugitivas, el murmullo de la brisa, los gritos de los niños no le sugerían el modo de ocultar sus propios sentimientos y de comenzar una vida nueva. Ahora percibía claramente la soledad en que había vivido desde el día que, bajo la estatua de Foch, encontrara a Wilfrid. Había puesto todos sus huevos en un cesto, y el cesto se le cayó. Cavó con los dedos en la tierra arenosa; y un perro, viendo el hoyo que ella había hecho, se acercó y lo olfateó. Había empezado a vivir, y ahora estaba muerta. «¡Sin flores, por expreso deseo del finado!»


  La noche anterior había visto llegar el final con tanta precisión, que ni siquiera pensó en una posibilidad de reanudar los lazos quebrados. ¡Si él tenía orgullo, ella también lo tenía! No de la misma especie, pero sí igualmente arraigado. ¡Nadie la necesitaba realmente! ¿Por qué no marcharse? Poseía casi trescientas libras esterlinas. Esta idea no le produjo ni alegría ni verdadero alivio; pero le evitaría ser un peso para los que esperaban ver en ella su antiguo buen humor. Pensó en las horas transcurridas con Wilfrid en lugares parecidos a éste. Tan claro era el recuerdo, que tuvo que llevarse la mano a la boca para no dejar escapar un gemido de dolor. Antes de haberle conocido, jamás habíase sentido sola. Y ahora…, ¡estaba sola! ¡Qué frío! ¡Qué miedo! ¡Sin fin!


  Acordándose de que el ejercicio era bueno para las penas del corazón, se levantó y atravesó la calle, donde la corriente dominguera de los coches ya fluía hacia la ciudad. Una vez tío Hilary habíale exhortado a no perder su capacidad de ver el lado cómico de las cosas, Pero, ¿había realmente tenido tal capacidad? Llegó al final de Barnes Common y subió en un autobús para regresar a Londres. Necesitaba comer algo, pues de no hacerlo así se desmayaría. Se apeó en las cercanías de los jardines de Kensington y entró en un restaurante.


  Después de comer permaneció un rato sentada en los jardines de Kensington, y finalmente se dirigió hacia Mount Street. En casa no había nadie. Rendida de cansancio, se echó sobre el sofá de la salita y se quedó dormida. Se despertó al entrar su tía y, sentándose, le dijo:


  —Podéis alegraros, tía Em. Todo ha terminado.


  Lady Mont observó su sonrisita espectral, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —No sabía que también llorabas en los funerales, tía Em.


  Dinny se levantó y se acercó a su tía para quitarle con un pañuelo las señales que habían dejado las lágrimas.


  —¡Así está mejor!


  Lady Mont se levantó.


  —Necesito gritar, lo necesito de veras. —Y salió rápidamente de la habitación.


  Dinny volvió a sentarse, siempre con aquella sonrisita espectral en los labios. Con Blore, que trajo el té, habló de las carreras de Wimbledon y de su mujer. Hubiera sido difícil saber quién de los dos estaba más abatido. Al salir, el mayordomo volvióse para decirle:


  —Si puedo sugerírselo, señorita Dinny, un poco de aire de mar le sentaría bien.


  —Sí, Blore, yo también lo estaba pensando.


  —Me alegro, señorita. En este tiempo del año uno abusa siempre de sus fuerzas.


  Él también, pues, sabía que todo había terminado. Y, percatándose repentinamente de que no podía continuar asistiendo de aquella manera a sus propios funerales, se acercó quedamente a la puerta, escuchó para comprobar si se oían ruidos, se deslizó escaleras abajo y salió a la calle.


  Pero estaba tan agotada, que apenas pudo arrastrarse hasta St. Jame’s Park. Allí se sentó, cerca del agua. ¡Gente, sol, patos, árboles frondosos, cañas finas y aquella tempestad en su interior! Un hombre alto, que venía de la parte de Whitehall, hizo un pequeño movimiento convulsivo, como para llevarse la mano al sombrero, pero, al mirarla a la cara, se corrigió y siguió su camino. Dándose cuenta de lo que tenía que expresar su rostro, se levantó, se arrastró hasta la Abadía de Westminster, entró y se sentó en un banco. Permaneció allí durante una media hora, con la cabeza apoyada sobre los brazos. No rezó, pero había descansado, y la expresión de su rostro era distinta. Se sintió con más fuerzas para volver entre la gente y ocultar su estado de ánimo.


  Como eran más de las seis, fue a South Square. Entró en su habitación sin que nadie la viese, tomó un largo baño muy caliente, se puso un traje para cenar y, dándose ánimos, bajó. Sólo Michael y Fleur estaban allí, y ninguno de los dos le preguntó nada. Era evidente que ya estaban enterados. Pasó la velada como pudo. Antes de que subiese a su cuarto, ambos la besaron, y Fleur le dijo:


  —He dado órdenes para que pusieran en tu cama una bolsa de agua caliente. Póntela en la espalda. Eso te ayudará a conciliar el sueño. ¡Buenas noches, querida!


  De nuevo Dinny tuvo la sensación de que Fleur había sufrido lo que ella estaba sufriendo en estos momentos. Durmió mejor de lo que esperaba.


  Con una taza de té, a la mañana siguiente le trajeron una carta con el membrete de un hotel de Chingford.


  
    «Señora:


    La carta que le incluyo fue hallada en el bolsillo de un señor que guarda cama aquí con un violento ataque de malaria. Se la envío, y quedo sinceramente suyo,


    ROGER QUEAL, M. D.»[13]

  


  Leyó la carta.


  
    «Haga lo que haga, perdona, y cree que te he amado.


    WILFRID».

  


  ¡Y ahora estaba enfermo! Sofocó instantáneamente cualquier impulso. No cometería por segunda vez la misma equivocación. De todos modos, bajó a toda prisa para telefonear a Stack que su amo se hallaba en un hotel de Chingford con un ataque de malaria.


  —Necesitará un pijama y una navaja de afeitar, señorita. Se los llevaré.


  Reprimió las palabras: «Saludos de parte mía», y en cambio contestó:


  —Ya sabe usted dónde encontrarme, si hay algo que yo pueda hacer.


  La sombría amargura había desaparecido del corazón de Dinny: ¡sin embargo, estaba tan lejos de él como antes! A menos que volviese a ella o la llamase, no podía dar ningún paso; y dentro de sí, no estaba segura de que no volvería ni la llamaría. ¡No! Plegaría su tienda y huiría de los lugares donde había sufrido demasiado.


  Hacia el mediodía Hubert vino a decirles adiós. Comprendió en seguida que también él lo sabía. Dijo que volvería en octubre, a terminar su permiso. Jean se quedaría en Condaford hasta el nacimiento del niño, que tendría lugar en noviembre. Le habían recomendado que evitara los calores del verano. Aquella mañana, Hubert le pareció a Dinny el mismo de otro tiempo. Hablaba de las ventajas de haber nacido en Condaford. Y ella, esforzándose en demostrar veracidad, dijo:


  —Me extraña oírte hablar así, Hubert. Nunca te habías interesado mucho por Condaford.


  —La cosa es diferente cuando se tiene un heredero.


  —¡Oh! ¿Estás seguro de que será un heredero?


  —Sí. Hemos decidido que queremos un niño.


  —¿Y existirá todavía Condaford cuando él venga al mundo?


  Hubert se encogió de hombros.


  —Haremos lo que podamos para conservarlo. Las cosas no duran, a menos que uno se empeñe en hacerlas durar.


  —Y muchas veces tampoco eso es suficiente —murmuró Dinny.


  Capítulo XXXI


  Las palabras de Wilfrid: «Puede anunciar a su familia que me marcho» y las de Dinny: «Todo ha terminado», habían circulado entre la familia Cherrell. No se festejó el regreso del hijo pródigo. Todos estaban demasiado afligidos, pesarosos y casi desesperados. Todos querían consolarla, pero nadie sabía cómo hacerlo. Unas palabras de simpatía sólo servirían para empeorar las cosas. Pasaron tres días sin que ningún miembro de la familia lograse expresar lo que todos sentían. Finalmente, Adrián tuvo una gran idea: la invitaría a almorzar con él, aunque, al igual que los demás, jamás hubiese sabido por qué precisamente la comida había de ser considerada un consuelo. Le dio cita en un café, que quizá tenía más fachada que mérito.


  Dinny no era una de esas jóvenes que echan a perder la obra de Madre Naturaleza, embadurnándose la cara con el pretexto de que así lo requiere la moda francesa; por tanto, Adrián tuvo la oportunidad de reparar en su palidez. Pero no hizo comentario alguno. En realidad, encontraba difícil hablar del tema que fuera, porque sabía que los hombres, cuando son sojuzgados por una mujer, conservan intactas sus ideas fundamentales, mientras que las mujeres, menos sojuzgadas físicamente, quedan dominadas intelectualmente por el hombre que aman. No obstante, comenzó a contarle que alguien había intentado venderle «gato por liebre».


  —Quería quinientas libras por un cráneo Cro-Magnon hallado en Suffolk. La pieza parecía ser realmente genuina. Pero, por casualidad, encontré al arqueólogo de aquel condado, que me dijo: «¡Oh! ¿De modo que esta vez ha intentado encajárselo a usted? Es el famoso “trasto”. Ha sacado esa pieza por lo menos tres veces. Tendrían que meterle en la cárcel. Lo guarda en un armario, y cada cinco o seis años cava un hoyo, lo entierra, vuelve a sacarlo e intenta venderlo. A lo mejor es realmente un cráneo Cro-Magnon, pero fue hallado en Francia hace unos veinte años aproximadamente. Sería único, desde luego, como ejemplar británico». Al saber esto, fui a echar un vistazo al lugar donde le encontraron la última vez. Era evidente, una vez que uno ya lo sabía, que él lo había puesto allí. Hay algo en las antigüedades que mina lo que los americanos llaman la «moralidad» de un individuo.


  —¿Qué especie de hombre era, tío?


  —Un tipo entusiasta…, algo parecido a mi barbero.


  Dinny se echó a reír.


  —Deberías hacer algo; de lo contrario, la próxima vez logrará venderlo.


  —La depresión financiera está en contra suya, querida mía. Los huesos y las ediciones raras son cosas extraordinariamente sensibles. Tendrá que esperar por lo menos diez años, si quiere que le produzca lo que podríamos llamar una suma respetable.


  —¿Son muchos los que intentan encajarte piezas falsas?


  —Algunos lo logran, Dinny. Pero lo siento por aquel «trasto»: era un cráneo magnífico. Hoy día no se encuentran muchos en tan buen estado.


  —Los ingleses, desde luego, nos estamos volviendo más feos.


  —No lo creas. Atavía a la gente que encontramos en los salones y en las tiendas con balandranes y capuchones, con armaduras y cotillas, y verás que tienen las mismas caras que las de los siglos XIV y XV.


  —Pero nosotros no tenemos el culto de la belleza, tío. Solamente la ponemos en relación con la molicie y la inmoralidad.


  —Porque la gente gusta de despreciar lo que no tiene. En cuestión de fealdad somos sólo la tercera…, no, la cuarta raza de Europa. Pero si nos desembarazáramos de la proporción de sangre céltica que tenemos seríamos la primera.


  Dinny echó una mirada por el salón. La inspección nada añadió a sus conclusiones, en parte porque no había mirado con mucha atención y en parte porque los clientes eran casi todos judíos o americanos.


  Adrián la contempló con pena. ¡Tenía un aspecto tan agotado!


  —¿Se ha ido Hubert? —preguntó.


  —Sí.


  —Y tú, ¿qué piensas hacer, querida mía?


  Dinny permaneció con los ojos fijos en su plato. Luego levantó súbitamente la cabeza y contestó:


  —Creo que me iré al extranjero, tío.


  Adrián se acarició la perilla.


  —¡Ah! —hizo al cabo de un momento—. ¿Y el dinero?


  —Tengo bastante.


  —¿Adónde irás?


  —A cualquier parte.


  —¿Sola?


  Dinny asintió.


  —Lo malo, cuando uno se marcha —murmuró Adrián—, es que después tiene que regresar.


  —En este momento me parece que aquí ya nada tengo que hacer. Por consiguiente, creo que la gente se sentirá aliviada si deja de verme durante cierto tiempo.


  Adrián meditó unos momentos.


  —Bueno, querida mía, sólo tú puedes decidir qué es lo que más te conviene. Pero si piensas hacer un largo viaje, se me ocurre que Clare se alegraría de que fueras a Ceylán a verla.


  Dinny hizo un ademán de sorpresa, y Adrián se dio cuenta de que la idea le resultaba nueva.


  —Tengo la sensación de que no lleva una vida muy fácil —repuso.


  Los ojos de Dinny encontraron los suyos.


  —Eso pensé el día de su boda, tío. No me gustó la cara de él.


  —Tú tienes un don especial para infundir valor a los demás, Dinny. Piensa que el dicho «Es mejor dar que recibir» no es de los más equivocados.


  Adrián la miró y añadió:


  —Bueno, si realmente vas a Ceylán, acuérdate de comer los mangueys encima de una bandeja.


  A poco la dejó, y muy trastornado para volver a su trabajo, se fue a la Exposición Equina.


  Capitulo XXXII


  El Daily Phase era uno de esos periódicos que los políticos suelen comprar porque temen que, de no leerlo, no se enterarían correctamente de la temperatura de Fleet Street —el mundo periodístico— y, por tanto, llegaba también a South Square. Michael se lo tendió a Fleur, mientras estaban desayunando.


  Durante los seis días en que Dinny vivía con ellos, ninguno de los dos le había dicho una palabra a propósito de Wilfrid; y fue Dinny quien preguntó:


  —¿Puedo verlo?


  Fleur le pasó el periódico. Ella lo leyó, se encogió ligeramente de hombros y continuó comiendo. Kit interrumpió el silencio, anunciando el promedio de tantos de Hobbs, el campeón de críquet. ¿Creía tía Dinny que era tan grande como W. C. Grace?


  —Nunca vi a ninguno de los dos, Kit.


  —¿Jamás viste a Grace?


  —Creo que murió antes de que yo naciera.


  Kit la escrutó con una mirada pasmada.


  —¡Oh!


  —Murió en 1915 —explicó Michael—. Debías tener once años.


  —¿De veras nunca has visto a Hobbs, tía?


  —No.


  —Yo le he visto tres veces. Estoy aprendiendo a lanzar la pelota de costado, como hace él. El Daily Phase dice que ahora el mejor batsman del mundo es Bradman. ¿Crees que es mejor que Hobbs?


  —Hay noticias que interesan más que Hobbs.


  Kit abrió mucho los ojos.


  —¿Qué son «noticias»?


  —Lo que dicen los periódicos.


  —¿Las inventan?


  —No siempre.


  —¿Qué noticia estabas leyendo hace un momento?


  —Nada que pueda interesarte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Kit, no molestes! —exclamó Fleur.


  —¿Puedo comer un huevo?


  —Sí.


  Callaron de nuevo, hasta que Kit se detuvo con la cucharita en el aire y un dedo tendido.


  —¡Mira! La uña se me ha vuelto más negra. ¿Crees que la perderé, tiíta?


  —¿Cómo te hiciste eso?


  —Me la cogí al cerrar un cajón. Pero no lloré.


  —No te jactes tanto, Kit.


  Éste miró a su madre con ojos límpidos, y continuó comiendo su huevo.


  Media hora más tarde, cuando Michael estaba a punto de sentarse para despachar su correspondencia, Dinny entró en su gabinete.


  —¿Estás ocupado, Michael?


  —No, querida mía.


  —¡Ese periódico! ¿Por qué no pueden dejarle tranquilo?


  —¿Sabes? El Leopardo se vende como el pan. Dinny, ¿qué tal marchan ahora las cosas?


  —Sé que ha sufrido un ataque de malaria, pero no tengo la menor idea de dónde y cómo está.


  Michael vio la sonrisa con que intentaba ocultar su desesperación, y le preguntó con un ligero titubeo:


  —¿Quieres que me entere?


  —Si lo desea, ya sabe dónde puede hallarme.


  —Iré a ver a Compson Grice. Con Wilfrid no tengo suerte. Cuando Dinny salió, se quedó mirando, medio acongojado, medio irritado, las cartas que no había empezado a contestar. ¡Pobre Dinny querida! ¡Qué desgracia! Empujó las cartas a un lado, y salió.


  El despacho de Compson Grice estaba en las cercanías de Covent Garden, que, por una razón que aún no ha sido descubierta, atrae a la literatura. Cuando Michael llegó, el joven editor estaba sentado en la única habitación decentemente amueblada de la oficina, con un recorte de periódico en la mano y una sonrisa en los labios. Se levantó para saludarle.


  —¡Hola, Moni! ¿Has leído esta noticia en el Phase?


  —Sí.


  —Se la he enviado a Desert, y me la ha devuelto con esta nota.


  Michael leyó de puño y letra de Wilfrid:


  
    «Whene’er the lord who rules his roosts


    Says: “Bite!” he bites, says “Boost!” he boosts[14]».

  


  —Entonces, ¿está en Londres?


  —Hace media hora estaba.


  —¿Le has vuelto a ver?


  —Desde que salió su libro, no.


  Michael miró con malicia aquel rostro rechoncho y cordial.


  —¿Te satisface la venta?


  —Estamos en los cuarenta y un millares y seguimos bien.


  —Supongo que no sabrás si Wilfrid va a volver a Oriente, ¿verdad?


  —No tengo la menor idea.


  —Tiene que estar más que harto de toda esta historia.


  Compson Grice se encogió de hombros.


  —¿Cuántos poetas han ganado mil libras esterlinas con un centenar de páginas de versos?


  —Para el alma es poco, Grice.


  —Serán dos mil, antes de que hayamos terminado.


  —Siempre he creído que era una equivocación publicar El Leopardo. Desde que lo hizo, le he defendido, pero para él ha sido una cosa fatal.


  —No soy de tu opinión.


  —Es evidente. Debes estar orgulloso de ello.


  —Puedes reírte —replicó Grice con energía—, pero si no quería que se publicase, que no me lo hubiese enviado. Yo no soy el responsable del proceder ajeno. Y el hecho de que se haya vuelto un buen asunto comercial, no tiene nada que ver.


  Michael emitió un suspiro.


  —Supongo que no. Pero para él éste no es un juego: se trata de toda su vida.


  —Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Se trataba de su vida cuando abjuró para que no le matasen de un tiro. Ahora lo está expiando, pero al mismo tiempo hace un magnífico negocio. Su nombre es conocido por miles de personas que, de otro modo, jamás le habrían oído nombrar.


  —Sí —asintió Michael meditabundo—, eso es cierto. No hay nada como una persecución para mantener vivo un nombre. Grice, ¿quieres hacerme un favor? Se trata de descubrir con cualquier pretexto qué intenciones tiene Wilfrid. Yo ya he metido la pata una vez y no puedo ir a verle de nuevo, pero tengo un especial interés en saberlo.


  —¡Hum! —dijo Grice—. ¡Muerde!


  Michael sonrió.


  —No morderá a su bienhechor. Te lo digo de veras. ¿Quieres hacerlo?


  —Lo intentaré. Y, por cierto, acabo de publicar esta novela de un franco-canadiense. ¡Una cosa de primera calidad! Te enviaré un ejemplar. A tu mujer le gustará. «Y —añadió para sus adentros— hablará de ella».


  Se echó hacia atrás los cabellos oscuros y brillantes y se los alisó. Michael le estrechó la mano con más efusión de la que realmente sentía, y se fue.


  «Al fin y al cabo —pensó— para Grice no es sino una cuestión de negocios. ¡Wilfrid no representaba nada para él! En estos tiempos, uno tiene que contentarse con lo que Dios le envía». Y empezó a considerar cuál podía ser la verdadera razón por la que el público compraba un libro que no hablaba de amor, de recuerdos o de crímenes. ¿El Imperio? ¿El prestigio de Inglaterra? ¡No, eso no! El éxito era debido al interés que todos tenían de ver hasta qué punto puede llegar un hombre para salvar la vida sin condenar el alma. En otras palabras, el libro se compraba porque hablaba de una cosa —que alguien creía muerta— llamada Conciencia. El lector se encontraba frente a un problema de conciencia que no era fácil de contestar; y puesto que el hecho le había acaecido realmente al autor, el lector tenía la sensación de que, de un momento a otro, a él también podía presentársele alguna tremenda alternativa. ¿Qué habría hecho, pobrecillo? Michael sintió una de aquellas repentinas explosiones de admiración e incluso respeto para con el público que a menudo le sobrevenían y que afectaban sumamente a sus amigos más inteligentes, hasta el punto de que por eso le llamaban «el pobre Michael».


  Meditando, llegó hasta su gabinete de la Cámara de los Comunes. Estaba estudiando un proyecto de ley para la conservación de algunas bellezas naturales, cuando le entregaron una tarjeta de visita:


  
    «General Sir Conway Cherrell


    ¿Puedes recibirme?»

  


  Contestó en lápiz: «¡Encantado!». Devolvió la tarjeta al conserje y se levantó.


  El padre de Dinny era, entre todos sus tíos, el que menos conocía; por tanto, le esperó con un poco de temor.


  El General entró diciendo:


  —Esta Cámara parece un hormiguero, Michael.


  Se presentaba con el perfecto esmero obligado en su profesión, pero tenía el rostro cansado y preocupado.


  —Afortunadamente nosotros no somos hormigas, tío Con.


  El General emitió una especie de risita.


  —¡Solo faltaría eso! Espero no interrumpirte en tu trabajo. Quiero hablarte a propósito de Dinny. ¿Todavía está con vosotros?


  —Sí.


  El general titubeó. Luego, cruzando las manos sobre el bastón, dijo con firmeza:


  —Tú eres el mejor amigo de Wilfrid, ¿no es así?


  —Lo era. Lo que soy ahora, te aseguro que no lo sé.


  —¿Sigue estando en Londres?


  —Sí. Creo que ha sufrido un ataque de malaria.


  —¿Dinny continúa viéndole?


  —No.


  El General titubeó de nuevo, y otra vez pareció hallar firmeza apoyándose con más fuerza en su bastón.


  —Su madre y yo, tan sólo queremos su bien y su felicidad; todo lo demás no cuenta. Tú, ¿qué piensas?


  —En realidad, no creo que la opinión de todos nosotros tenga mucha importancia.


  El General frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que este es un asunto que sólo ellos dos pueden solucionar.


  —Me pareció comprender que él se iba a marchar.


  —Eso dijo mi padre, pero por ahora no lo ha hecho. Hace un rato su editor me ha dicho que esta mañana aún estaba en su casa.


  —¿Qué tal está Dinny?


  —Muy abatida. Pero intenta darse ánimos.


  —Él debería hacer algo.


  —¿El qué?


  —No es justo con Dinny. Tendría que casarse con ella, o bien marcharse.


  —¿Crees que, de hallarte en su lugar, te resultaría fácil tomar una decisión?


  —Quizá no.


  Michael dio nerviosamente una vuelta por su pequeño gabinete.


  —Creo que la cosa se ha alejado mucho de toda cuestión de justicia o injusticia. Es un caso de orgullo herido, y cuando el orgullo está de por medio, uno deja de ser dueño de los demás sentimientos. Deberías saberlo. Sin duda te habrás hallado en unas circunstancias semejantes si alguno de tus hombres ha sido condenado por el tribunal militar.


  Estas palabras parecieron producir en el General el efecto de una revelación. Miró a su sobrino y no contestó.


  —Wilfrid —continuó Michael— ha comparecido ante un tribunal, pero no le condenarán rápidamente como lo haría una verdadera Corte marcial; será un proceso largo, sin esperanzas, del que no logro ver el final.


  —Comprendo —dijo el General en voz baja—•; pero nunca hubiera tenido que mezclar a Dinny en todo eso.


  Michael sonrió:


  —El amor no discurre.


  —Ese es el punto de vista moderno, en todo caso.


  —Por lo que he oído decir, es también el antiguo.


  El General se acercó a la ventana y se quedó mirando afuera.


  —No quiero ir a ver a Dinny —dijo sin volverse—. Me parece que eso sólo acrecentaría su disgusto. Su madre es del mismo parecer. Y no podemos hacer nada para consolarla.


  Un dolor tan altruista conmovió a Michael.


  —Estoy convencido de que, de una manera o de otra, pronto terminará todo. Y cualquiera que sea la conclusión, será mejor para ellos y para nosotros que el actual estado de cosas.


  El General dio media vuelta.


  —Esperémoslo así. Quería pedirte que te mantengas en contacto con nosotros y que no dejes que Dinny haga nada sin hacérnoslo saber. Es muy duro estar allá abajo, aguardando. No te entretengo más, y gracias. Me siento más aliviado. ¡Adiós, Michael!


  Cogió la mano de su sobrino, la apretó con energía y se marchó.


  Michael pensó:


  «¡Fluctuando en el viento! No hay nada peor. ¡Pobre hombre!»


  Capitulo XXXIII


  Compson Grice, que, después de todo, tenía un fondo de generosidad y simpatizaba con Wilfrid, meditaba sobre la promesa que había hecho, mientras se dirigía a almorzar. Como creía que comiendo se pueden solucionar las cuestiones más difíciles en condiciones normales, habría invitado a almorzar a Wilfrid, y después de dos o tres copas de buen brandy obtendría la información que deseaba. Pero le inspiraba un poco de temor. Mientras comía una sencilla solé meuniére y bebía una media botella de Chablis, decidió enviarle una carta. La escribió en la pequeña sala de escribir de su club, con una taza de café al lado y un habano en la boca.


  
    
      «Hotch Patck Club.


      Viernes.

    


    Querido Desert:


    Visto el considerable éxito de El Leopardo y la probabilidad de una ulterior larga venta, creo oportuno saber con exactitud cuáles son sus deseos con respecto a los derechos de autor, cuando le sean debidos. Quizá tenga usted la amabilidad de comunicarme si tiene la intención de volver a Oriente y, en tal caso, cuándo piensa hacerlo; al mismo tiempo le quedaría sumamente agradecido si me diese unas señas donde poderle remitir los fondos con la certeza de que los reciba usted. O bien, si prefiere, podré sencillamente pagar sus derechos a su Banco, cualquiera que sea.


    Hasta ahora nuestras relaciones financieras han sido muy reducidas, pero El Leopardo tendrá seguramente —desde luego ya la tiene— una influencia sobre la venta de sus obras anteriores. Sería útil, por tanto, que en lo futuro se mantuviera usted en contacto conmigo. ¿Permanecerá en Londres todavía por mucho tiempo?… Siempre quedaré encantado de verle, cuando se tome la molestia de pasar por mi oficina.


    Con mis más sinceras felicitaciones y los mejores deseos, Quedo sinceramente suyo,


    COMPSON GRICE».

  


  En el sobre puso, con su escritura esbelta y elegante, las señas de Cork Street, y la envió inmediatamente por un botones del Club. Empleó el resto del tiempo que le quedaba alabando su producto franco-canadiense, luego tomó un taxi y volvió a Covent Garden. Al entrar, un empleado vino a su encuentro:


  —El señor Desert le espera en su despacho, señor.


  —¡Bien! —dijo Compson Grice, conteniendo un ademán de estupor y pensando: «¡Qué rapidez!»


  Wilfrid estaba de pie ante una ventana que miraba hacia un lado del mercado de Covent Garden. Cuando se volvió, Grice se asombró a la vista de su rostro oscuro y su mirada amarga: también las manos estaban desagradablemente calientes y áridas.


  —¿Ha recibido mi carta?


  —Sí, gracias. Éstas son las señas de mi Banco. Lo mejor es que pague allí todas las cantidades.


  —No tiene usted un aspecto muy bueno. ¿Se volverá a marchar?


  —Probablemente. Adiós, Grice, y gracias por todo.


  Compson Grice dijo con sinceridad:


  —Me duele terriblemente que esto haya sido un golpe tan duro para usted.


  Wilfrid se encogió de hombros y alcanzó la puerta.


  Cuando salió, el editor quedó jugueteando con las señas del Banco y, de repente, exclamó en voz alta:


  —¡No me gusta su aspecto, no me gusta en absoluto! —Y se fue a telefonear…


  Wilfrid se encaminó hacia el norte; tenía que hacer otra visita. Llegó al Museo en el preciso instante en que Adrián se disponía a tomar su taza de té Dover con bollos.


  —¡Bien! —exclamó levantándose—. Me alegro de verle. Hay una taza también para usted. Tome asiento.


  Al igual que Grice, también Adrián sintió pena por la cara de Desert y su mano reseca. Wilfrid bebió un sorbo de té.


  —¿Puedo fumar?


  Encendió un cigarrillo y se sentó, doblado sobre sí mismo. Adrián aguardó a que hablara.


  —Perdóneme por haber venido a molestarle —dijo—. Pero, puesto que voy a desaparecer de nuevo, quisiera saber qué le haría menos daño a Dinny: ¿irme sin decir nada, o bien escribirle?


  Adrián tuvo un instante de congoja.


  —¿Quiere decir que no se siente lo bastante seguro de sí mismo como para volver a verla?


  Wilfrid se estremeció.


  —No es eso, exactamente. Suena brutal, pero estoy tan asqueado que ni siento nada. Si la viera…, podría herirla. Ha sido un ángel. No creo que pueda usted comprender lo que ha sucedido dentro de mí. Ni yo mismo lo comprendo. Sólo sé que deseo irme lejos de todo y de todos.


  Adrián asintió.


  —Me han dicho que ha estado usted enfermo: ¿no cree que eso pueda ejercer una influencia sobre su actual estado de ánimo? ¡Por el amor de Dios, no cometa un error al interpretar sus sentimientos presentes!


  Wilfrid sonrió.


  —Estoy acostumbrado a la malaria. No es eso. Usted se reirá, pero interiormente me siento muerto. Quiero ir a un lugar donde nada ni nadie me haga recordar este asunto. Y Dinny me lo hace recordar más que cualquiera.


  —Comprendo —repuso Adrián, gravemente. Y quedó en silencio, acariciándose con la mano su barbilla. Luego se puso de pie y comenzó a pasear de arriba a abajo.


  —¿Cree usted que es un bien para Dinny y para usted mismo no saber qué pasaría si se volviesen a ver?


  Wilfrid contestó casi con violencia:


  —Ya le he dicho que solamente la haría daño.


  —En todo caso le hará daño, puesto que Dinny se había entregado a usted por entero. ¡Oiga, Desert! Usted ha publicado ese poema sabiendo lo que hacía. Siempre pensé que lo hizo como una expiación, a pesar de haberle ya pedido a Dinny que se casara con usted. No soy tan necio como para querer que se case usted con ella, si sus sentimientos han cambiado realmente; pero, ¿está seguro de que han cambiado?


  —Mis sentimientos no han cambiado; lo que sucede es que no los tengo. Soy un paria, y mi corazón lo han echado a los perros.


  —¿Sabe lo que está diciendo?


  —¡Ya lo creo! Sabía que era un paria desde el momento que abjuré y creía que no importaba si la gente lo sabía o no. En cambio…, ha importado.


  —Entiendo, entiendo —repitió Adrián, deteniéndose—. Supongo que es una consecuencia lógica.


  —No sé si lo es para los demás, pero para mí, sí. Estoy fuera de la sociedad y fuera me quedaré. No me quejo de ello. ¡Yo soy el primero en condenarme! —afirmó, expresándose con la violencia de la desesperación.


  Adrián preguntó con dulzura:


  —¿Así, pues, sólo quiere saber cómo le haría menos daño a Dinny? No puede decírselo, aunque bien desearía poder hacerlo. Ya le aconsejé mal la primera vez que vino usted a verme. Los consejos nunca sirven de nada. Es menester luchar a solas contra las cosas.


  Wilfrid se levantó:


  —Irónico, ¿verdad? Mi soledad fue lo que me hizo acercar a Dinny. Y es lo que ahora me aleja de ella. Bueno, adiós, señor; supongo que nunca más volveremos a vernos. Y gracias por haber intentado ayudarme.


  —¡Ojalá hubiese podido hacerlo de veras!


  Wilfrid sonrió con aquella repentina sonrisa que constituía parte de su atractivo.


  —Daré otro paseo, para ver qué pasa. A lo mejor puedo ver algo escrito en los muros. De todos modos usted sabe ciertamente que he querido hacerle a Dinny el menor daño posible. ¡Adiós!


  Adrián empujó a un lado el té, ya frío, y el bollo sin tocar. Tenía la sensación de haber traicionado a Dinny; sin embargo, no veía qué habría podido hacer. ¡Aquel joven tenía un aspecto tan extraño! «¡Sentirse muerto interiormente!» ¡Palabras horribles! ¡Y, a juzgar por su cara, sinceras! ¡Un ser hipersensible, consumido por el orgullo! «Voy a desaparecer de nuevo». Vagabundear por Oriente, como un Judío Errante, volverse uno de esos ingleses misteriosos que se encuentran en los más perdidos lugares, que no hablan de sus orígenes y que, sin porvenir, sólo viven del presente.


  Llenó la pipa e intentó convencerse de que, después de todo, Dinny sería más feliz no habiéndose casado con él, pero no le fue posible. En la vida de una mujer podía florecer tan sólo un verdadero amor, y éste había sido el de su sobrina. Sobre este punto no cabía duda alguna. Se saldría del paso…, ¡oh!, sí; pero nunca más volvería a hallar el perfume y la bendición del primer amor.


  Cogió su viejo sombrero y salió. Dirigióse lentamente hacia Hyde Park; luego, de repente, se le ocurrió torcer hacia Mount Street.


  Cuando Blore le anunció, su hermana estaba poniendo los últimos puntos encarnados a la lengua de uno de los perros de su tapicería francesa.


  —Debería tenerla goteando. Está mirando aquel panecillo. ¿Crees que estarían bien unas gotas azules?


  —Grises, Em.


  Lady Mont miró a su hermano, que estaba sentado sobre una silla baja, con las largas piernas cruzadas.


  —Pareces un corresponsal de guerra: taburetes de campaña y absoluta falta de tiempo para lavarse. Quiero que Dinny se case, Adrián. Tiene veintiséis años. Son demasiadas tonterías acerca de su cobardía. Podrían irse a Córcega.


  Adrián sonrió. Em tenía razón, y al mismo tiempo ¡andaba tan equivocada!


  —Ayer estuvo aquí Con —continuó su hermana—. Fue a ver a Michael. Nadie sabe nada. Fleur dice que Dinny no hace más que pasearse con Kit y Dandy, y cuidarse de Catherine, o bien quedarse sentada leyendo libros, sin volver las páginas.


  Adrián se preguntaba si debía contarle a su hermana lo de la visita de Desert.


  —Y Con —prosiguió Lady Mont— dice que este año no logra atar cabos, con lo de la boda de Clare, la crisis y lo que Jean está esperando. Tendrá que hacer talar algunos árboles y vender los caballos. También nosotros tenemos que hacer economías. Es una suerte que Fleur tenga tanto. ¡El dinero es un fastidio tan grande! ¿Tú que opinas?


  Adrián se sobresaltó.


  —Bien, nadie espera nada bueno hoy día, pero uno quiere lo suficiente para poder vivir.


  —Lo que pesa es el servicio. Boswell tiene una hermana que sólo puede caminar con una pierna; y la mujer de Johnson tiene un cáncer…, ¡pobrecilla! Todos tienen algo o alguien que no marcha bien. Dinny dice que en Condaford su madre se cuida mucho de la gente de la aldea. No sé cómo seguiremos adelante. Lawrence no ahorra ni un penique.


  —Estamos sentados entre dos sillas, y un buen día nos daremos un batacazo al caer al suelo.


  —Supongo que acabaremos en un hospicio. —Y Lady Mont puso su labor bajo la luz—. No, no bordaré esa gotas. O bien iremos a Kenya; dicen que allí aún hay modo de ganar dinero.


  —Lo que detesto —repuso Adrián con súbita energía— es la idea de un cualquier Fulano o Mengano comprando Condaford y usándolo para pasar los fines de semana.


  —No seas pájaro de mal agüero. No puede haber un Condaford sin Cherrells.


  —¡Ya lo creo que puede haberlo, Em! En el mundo se está desarrollando un condenado proceso, llamado evolución, e Inglaterra es su cuna.


  Lady Mont lanzó un suspiro, se levantó y, volviéndose hacia el loro, dijo:


  —«¡Polly!» Tú y yo iremos a vivir a un hospicio.


  Capítulo XXXIV


  Cuando Compson Grice telefoneó a Michael, o mejor dicho a Fleur, porque aquél no estaba en casa, parecía algo desconcertado.


  —¿Puedo darle algún recado, señor Grice?


  —Su marido me pidió que descubriera los movimientos del señor Desert. Bueno, acaba de venir a verme y, prácticamente, me ha dicho que va a marcharse de nuevo; pero…, ejem…, no me gustaba su aspecto, y sus manos eran las de un hombre calenturiento.


  —Ha sufrido un ataque de malaria.


  —¡Oh! Por cierto, le enviaré un libro que le agradará; es de un autor franco-canadiense.


  —Muchísimas gracias. Se lo diré a Michael en cuanto llegue.


  Fleur se quedó pensativa. ¿Debía decírselo a Dinny? No le gustaba hacerlo sin haber consultado previamente con Michael, pero era posible que él, por estar en aquellos momentos sumamente ocupado en la Cámara, no volviera a la hora de cenar. ¡Cuán propio de Wilfrid era el hacer estar a la gente sobre ascuas! Siempre había sabido que le conocía mejor que Dinny y Michael. Ambos estaban convencidos de que en él había un filón de oro puro, pero ella, que en otro tiempo le inspirara una pasión tan violenta, podía decir que sólo era oro de nueve quilates. «Supongo —pensó algo amargamente— que se debe a que mi naturaleza es más baja que las suyas. La gente juzga a los demás basándose en su propia naturaleza». Sin embargo, era difícil atribuirle mucha valía a un hombre de quien no había querido ser la amante, y que por esta razón había huido.


  Michael siempre tenía unos amigos extravagantes; y Dinny…, bueno, a Dinny no lograba comprenderla. Haciendo esta reflexión, volvió a las cartas que estaba escribiendo. Eran muy importantes, puesto que tratábase de invitar a sus conocidos más ilustres y brillantes a que conocieran algunas damas indias de noble alcurnia que habían venido a Londres con ocasión de la Conferencia. Estaba a punto de terminar, cuando Michael la llamó por teléfono, preguntándole si había algún recado de Compson Grice. Fleur, después de haberle transmitido las noticias, preguntó:


  —¿Vendrás a cenar?… ¡Bien! Temía tener que cenar a solas con Dinny; es tan maravillosamente jovial que me da miedo. Claro está que lo hace para que los demás no se preocupen, pero si manifestara sus verdaderos sentimientos todos estaríamos más tranquilos… ¡Tío Con!… Es algo cómico; la familia entera parece desear ahora exactamente lo contrario de lo que querían al principio. Supongo que es el resultado de verla sufrir… Sí, ha ido en coche al Round Pound, para hacer navegar la barquita de Kit. Dandy y la barca han vuelto en coche, y ellos vendrán a casa andando… ¡Muy bien, querido! A las ocho en punto; no llegues tarde, si puedes evitarlo… ¡Oh! Aquí están Kit y Dinny. ¡Adiós!


  Kit había entrado en la habitación. Su rostro era moreno; sus ojos azules; su suéter, del mismo color que sus ojos; los pantalones, cortos, de un azul más oscuro; los calcetines, verdes, le llegaban hasta debajo de las rodillas, y sus zapatos, marrones, eran de recio cuero. Llevaba descubierta la luminosa cabecita.


  —Tía Dinny ha ido a tumbarse en la cama. Ha tenido que sentarse sobre la hierba. Dice que pronto se encontrará bien. ¿Crees que va a tener el sarampión? Yo ya lo he tenido, mamada; así, si la aislan, podré ir a verla. Hemos visto a un hombre que le ha dado miedo.


  —¿Cómo era ese hombre?


  —No se ha acercado. Era un hombre alto, llevaba el sombrero en la mano y cuando nos ha visto casi ha echado a correr.


  —¿Cómo sabes que os ha visto?


  —¡Oh! Porque primero andaba tranquilamente y luego se ha escapado corriendo.


  —¿Dónde ha sucedido eso?


  —En el Park.


  —¿Qué Park?


  —El Green Park.


  —¿Era delgado, de cara bronceada?


  —Sí. ¿Le conoces también tú?


  —¿Por qué «también», Kit? ¿Le conocía tía Dinny?


  —Creo que sí. Ha dicho: «¡Oh!», de este modo y se ha llevado la mano aquí. Luego le ha seguido con la mirada y después se ha sentado sobre la hierba. Yo la he abanicado con su bufanda. Quiero mucho a tía Dinny. ¿Tiene marido?


  —No.


  Cuando dijo a Kit que se fuera, Fleur se puso a meditar. Dinny debía haberse figurado que Kit relataría todo lo ocurrido. Decidió, pues, enviarle sólo un frasquito de sales volátiles y mandar preguntarle cómo se encontraba. La contestación fue: «A la hora de cenar estaré perfectamente».


  Pero a la hora de cenar mandó decir que aún se sentía algo cansada: ¿podía meterse en la cama en seguida y descansar?


  Michael y Fleur se sentaron a la mesa solos.


  —Era Wilfrid, desde luego.


  Michael asintió.


  —No sé qué pagaría para que se marchara. ¡Es una situación demasiado angustiosa! ¿Te acuerdas de aquel párrafo de Turguenef, donde Litvinov mira al humo del tren que se dispersa sobre los campos?


  —No. ¿Por qué?


  —Dinny se deshace como aquel humo.


  —Sí —dijo Fleur entre dientes—. Pero el fuego acabará apagándose.


  —¿Y dejará?…


  —¡Oh! A ella siempre podrá reconocérsela.


  Michael miró a la compañera de su vida, que, a su vez miraba el trozo de pescado que estaba en su tenedor. Con una sonrisa forzada se lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo, como si estuviera rumiando su propia experiencia. ¡Reconocérsela! Si, también ella seguía siendo bonita; quizá algo más llenita, como para estar a tono con el renacido culto de las formas. Él volvió los ojos al otro lado, porque le molestaba pensar en aquella historia de cuatro años antes, de la que poco había sabido, mucho sospechado y jamás hablado. ¡Humo! ¿Así, pues, todas las pasiones humanas ardían y se dispersaban como el humo azulado sobre los campos, oscureciendo por un momento el sol, las mieses y los árboles; luego se evaporaban en el aire y el cielo volvía a estar límpido como si nada hubiese sucedido? ¡No podía ser! El humo es materia quemada y siempre hay alteraciones en los lugares por donde ha pasado el fuego. La Dinny que él había conocido de niña cambiaría completamente: ¿endurecida, enflaquecida, sutilizada, empalidecida? Y dijo:


  —Tengo que volver a la Cámara a las nueve. El Canciller va a hablar. No sé por qué uno tiene que escucharle, pero es la costumbre.


  —Es una razón que siempre será un misterio. ¿Ha sucedido alguna vez que un orador haya hecho cambiar de opinión a la Cámara?


  —No —contestó Michael, sonriendo—, pero se vive de esperanzas. Nos pasamos día tras día discutiendo acerca de alguna bendita medida, y luego, en la votación, se logran los mismos resultados que si hubiésemos votado después de los dos primeros discursos. Y esto sucede desde hace cientos de años.


  —¡Qué tradicional! —exclamó Fleur—. Kit cree que Dinny va a tener el sarampión. También me ha preguntado si tiene marido… Coaker, tráiganos el café, por favor. El señor tiene que salir.


  Cuando Michael, después de besarla, se marchó, Fleur subió a las habitaciones de los niños. Catherine tenía un sueño muy profundo. Era un placer mirarla: una hermosa niñita con los cabellos que, probablemente, serían como los suyos propios, y los ojos, entre el gris y el castaño, que prometían volverse verde-agua. Una de sus manecillas estaba apoyada contra una mejilla, y su respiración era leve como la de una flor. Haciendo un signo con la cabeza a la niñera, Fleur abrió la puerta de la otra habitación. Era peligroso despertar a Kit: pediría una galleta y probablemente, un vaso de leche; empezaría a hablar y le diría que le leyese algo. Pero, a despecho del chirrido de la puerta, no se despertó. Su rizada cabeza estaba apoyada en la almohada, por debajo de la cual salía el cañón de una pistola. Hacía calor, y él había echado a un lado las mantas, de manera que, a la luz incierta de la noche, veíase su cuerpecito en pijama azul, destapado hasta las rodillas. Tenía la piel morena y sana y un mentón Forsyte. Fleur se le aproximó. Mientras dormía parecía «un pajarito», muy distinto del niño que, cuando estaba despierto, tenía una fantasía tan desbordante.


  Con mano ligera, Fleur cogió las mantas y le arropó con precaución; luego se apartó, con las manos sobre las caderas y la frente arrugada. Kit estaba en la mejor edad de la vida, y lo estaría por otros dos años, hasta que fuese a la escuela. ¡El sexo aún no le turbaba! Todos eran muy amables con él; todo le parecía como en los cuentos de los libros. ¡Los libros! Los viejos libros de Michael, los suyos de cuando niña, y los pocos que, desde entonces, habían sido escritos para la infancia. ¡Maravillosa edad la suya!


  Miró alrededor de la habitación. La pistola y el sable se hallaban sobre una silla. ¡Se discute a propósito del desarme y al mismo tiempo se arma a los niños hasta los dientes! Sus demás juguetes, los más mecánicos, se hallaban en el cuarto de estudios. No; allí, sobre el antepecho de la ventana, con las velas aún izadas, estaba el barquito que botara al agua con Dinny; en un ángulo, sobre un cojín, descansaba el perro, que se había dado cuenta de su presencia, pero tenía demasiada pereza para levantarse. Podía ver su rabo enderezado, moviéndose dulcemente para ella. Temiendo turbar aquella paz encantadora, les envió un beso a los dos, y se deslizó silenciosamente por la puerta. Volviendo a dirigirle una sonrisa a la niñera, admiró las largas pestañas de Catherine y salió.


  Bajó las escaleras de puntillas hasta la habitación de Dinny. ¿Era poco amable no asomar la cabeza y preguntarle si necesitaba algo? Se acercó sigilosamente a la puerta. ¡Sólo eran las nueve y media! No podía estar ya dormida. Probablemente no dormiría en absoluto. Era demasiado triste pensar que estaba allí tumbada, silenciosa e infeliz. ¡Quizá el hablar la consolaría un poco, la distraería! Había levantado la mano para llamar a la puerta, cuando oyó un sonido ahogado y no obstante inconfundible: el sollozo convulsivo de alguien que llora con el rostro hundido en la almohada. Fleur se quedó petrificada. ¡Un sonido que no había vuelto a oír desde que ella misma sollozara así cuatro años antes! El repentino recuerdo le hizo daño: un sonido horrible, pero sagrado. ¡Por nada del mundo habría entrado! Se tapó los oídos con las manos y bajó corriendo.


  Para defenderse de aquel sonido atormentador, abrió la radio portátil. Retransmitían el segundo acto de Madame Butterfly. La cerró y volvió a sentarse ante su escritorio. Escribía rápidamente un formulismo: «Un gran placer si, etc, —conocer a estas encantadoras damas indias, quienes, etc… Suya, etcétera…, Fleur Mont». Una tras otra, ¡y siempre con el eco del sollozo en los oídos! ¡Hacía calor aquella noche! Corrió las cortinas y abrió un poco más la ventana para que entrara todo el fresco de la noche. La vida era una cosa enemiga, siempre llena de amenazas silenciosas y pequeñas molestias. Nos lanzamos hacia adelante para asirla con las dos manos: de buenas a primeras, quizá, llega a ceder, pero luego se nos escapa y nos prepara alguna mala jugada.


  ¡Las diez y media! ¿De qué estarían hablando en el Parlamento? ¡Probablemente de algún impuesto de dos peniques adicionales! Cerró la ventana, volvió a correr la cortina y echó una mirada por la habitación, antes de irse arriba. Y, repentinamente, le acudió a la memoria el rostro de Wilfrid, pegado a la parte exterior de la ventana, la noche en que había huido de ella marchándose a Oriente. ¿Y si estuviera aquí en este momento; si, por segunda vez en su extraña existencia, hubiese venido como un espíritu sin cuerpo ante aquella ventana, no buscándola a ella, sino a Dinny? Apagó la luz y a tientas se llegó hasta la ventana, apartó con precaución la cortina y miró afuera. ¡Nada, salvo los últimos rayos de luz, artificialmente retardados por la hora de verano! Dejó caer la cortina con ademán impaciente y subió arriba.


  De pie ante el espejo, permaneció a la escucha durante un rato, y luego procuró dejar de escuchar. ¡Así era la vida! Uno intenta cerrar ojos y oídos a todo lo que acarrea dolor…, si lo logra. ¿Y por qué habríase de censurar a quien lo hace? Hay muchas cosas para las que no sirve de nada cerrar ojos y oídos, cosas que penetran a través de los párpados cerrados y de los oídos taponados con algodón. Estaba a punto de meterse en la cama cuando llegó Michael. Le relató lo de los sollozos, y él, a su vez, se puso a escuchar, pero ningún ruido atravesaba el sólido techo de su habitación. Se fue a su ropero y, poco después, regresó llevando puesto un batín de solapa y puños bordados, que le había regalado Fleur. Empezó a pasearse de arriba abajo.


  —Ven a acostarte —dijo Fleur—. Así no arreglas nada.


  En la cama hablaron un poco; luego, Michael se durmió. Fleur permaneció despierta. El Big Ben dio las once. El murmullo de la ciudad continuaba, pero la casa estaba sumergida en el silencio. Los únicos rumores eran, de vez en cuando, el crujido de alguna tabla que volvía a ponerse en su sitio después de la presión diurna de los pies, la leve respiración de Michael, y el cuchicheo, si así puede llamársele, de sus propios pensamientos. Desde el cuarto de arriba, ningún rumor. Comenzó a pensar en qué lugar irían a pasar las vacaciones. Habían hablado de Escocia, de Cornouailles; pero ella quería ir a la Riviera, por lo menos por un mes. Para poder regresar bien bronceada. ¡Nunca había estado bronceada como es debido! Los niños, confiados a la institutriz y a la niñera, estarían bien cuidados. ¿Qué es eso? Una puerta que se cerraba. ¡Aquel crujido era de las escaleras! Tocó a Michael.


  —¿Qué sucede?


  —¡Escucha!


  De nuevo un ligero crujido.


  —Ha empezado arriba —murmuró Fleur—. Tendrías que ir a ver.


  Michael saltó de la cama, se puso el batín y las zapatillas, y, abriendo despacio la puerta, miró afuera. En el rellano no había nadie, pero alguien se movía en el vestíbulo. Corrió escaleras abajo. Vio a una sombra ante la puerta de entrada y preguntó con dulzura:


  —¿Eres tú, Dinny?


  —Sí.


  Michael avanzó. La sombra se separó de la puerta y él se le aproximó. Se había sentado sobre el arcón. En la oscuridad entreveía que sus manos estaban levantadas, sujetando una bufanda alrededor de su cuello y de su rostro.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —No. Necesitaba respirar un poco de aire.


  Michael estaba a punto de encender la luz, pero se contuvo. Avanzó en las tinieblas y le acarició un brazo.


  —Creí que no me oirías —dijo ella—. Lo siento.


  ¿Osaría hablar de su disgusto? ¿Le odiaría por eso, o le quedaría agradecida?


  —Querida mía —musitó—, debes hacer todo lo que pueda aliviarte.


  —Es una tontería. Voy a volver arriba.


  Michael la rodeó con un brazo y se percató de que estaba completamente vestida. Un momento más tarde ella se relajó apoyándose contra él, siempre sosteniendo la bufanda de modo que ésta le velaba la cabeza y el rostro. Él la meció dulcemente, con un movimiento imperceptible. Su cuerpo se iba abandonando cada vez más, hasta que apoyó la cabeza sobre su hombro. Michael cesó de mecerla y casi de respirar.


  ¡En tanto lo deseara, podía quedarse así!


  Capitulo XXXV


  Cuando Wilfrid salió del gabinete de Adrián no tenía plan ni dirección alguna en la mente. Anduvo como un hombre sumido en uno de esos ensueños que se repiten y vuelven a repetirse, y sólo terminan con el despertar. Bajó por Kinsgsway hacia el Embankment, luego se dirigió hacia el puente de Westminster y se apoyó en el parapeto. ¡Un salto y todo habría terminado! La marea bajaba, llevándose aquellas aguas inglesas hacia el mar: ¡huían sin volver nunca más, felices de irse! ¡Huir! Huir de todos aquellos que le hacían pensar en sí mismo. ¡Librarse del continuo escudriñarse, de la perpetua conciencia de su propio yo! ¡Acabar con estas malditas indecisiones, dejar ya de gemir por el temor de hacerle demasiado daño! Pero, ¡claro estaba que le haría demasiado daño! Lloraría un poco y después se consolaría. ¡El sentimentalismo ya le había traicionado una vez! ¡Eso no volvería a repetirse! ¡Por Dios! ¡No!


  Permaneció allí largo rato, apoyado en el parapeto, mirando las aguas relucientes y las barcas que por ellas se deslizaban; de vez en cuando, un transeúnte se detenía a su lado, convencido de que estaba mirando algo de sensacional interés. ¡Y así era! Estaba mirando a su propia vida que por última vez emprendía la fuga, que corría, como el «Holandés errante», sobre las lejanas aguas de las más recónditas tierras del mundo. Pero, por lo menos, sin necesidad de acciones heroicas, bravatas y ostentaciones, bajo su propia bandera y dueño de sí mismo.


  —He oído decir —dijo una voz— que si uno se queda mucho rato mirando al agua acaba, algunas veces, echándose abajo.


  Wilfrid se encogió de hombros y se alejó. ¡Dios mío, qué ulcerado y abatido se sentía! Dejó el puente y, Whitehall arriba, llegó al St. Jame’s Park, bordeó las aguas hasta las terrazas de geranios, de grandes estatuas masculinas y femeninas y de árboles frutales que se hallan delante del Palacio Real, entró en el Green Park, y allí se dejó caer sobre la hierba seca. Permaneció tumbado quizá durante una hora, con las manos sobre los ojos, gozando del sol que le calentaba. Al levantarse se sintió mareado y tuvo que permanecer quieto durante unos minutos para recobrar el equilibrio antes de dirigirse hacia el Hyde Park Córner. No había andado más que unos cuantos pasos, cuando se sobresaltó y torció apresuradamente a la derecha. Viniendo hacia él, por el lado de las pistas de montar, paseaban una joven y un niño. ¡Dinny! La había visto tambalearse y llevarse la mano al corazón. Y él torció bruscamente y se alejó. Fue una cosa brutal, horrible, pero definitiva. La misma sensación que si le hubiese clavado un puñal en el corazón. ¡Cruel, horrible, pero definitiva! ¡No más indecisiones! No le quedaba más que marcharse lo más pronto posible.


  Se dirigió hacia su casa, caminando como un poseído, con una sonrisa en los labios parecida a la de un hombre que está sentado en el sillón del dentista. Había quebrado el corazón de la única mujer con quien quiso casarse, la única mujer por la que sintió lo que podía llamarse verdadero amor. ¡Bueno! ¡Mejor era derribarla así, de un solo golpe, que matarla lentamente, viviendo con ella! Él, al igual que Esaú y que Ismael, no era digno de una hija de Israel. Un muchacho se volvió y le miró pasmado, porque nunca había visto a nadie andar de aquel modo. Atravesó Piccadilly sin preocuparse del tráfico, y entró en la estrecha bocacalle de Bond Street.


  De repente se le ocurrió la idea de que ya nunca más volvería a ver los sombreros de la vitrina de Scott. La tienda acababa de ser cerrada, pero podían verse los sombreros puestos en hileras: sombreros de ceremonia, sombreros para los trópicos, sombreros para señoras y ejemplares de los últimos Trilby, o Homburg, o como diantre se llamaran. Avanzó, torció en la esquina de la perfumería Altkinson’s y llegó a su propia puerta. Allí tuvo que sentarse al pie de la escalera para recobrar aliento antes de subir. La espasmódica energía que había seguido a la emoción de volver a ver a Dinny había terminado en una profunda lasitud. Se disponía a subir cuando vio bajar a Stack con el perro. Foch se le abalanzó entre las piernas, con la cabeza levantada. Wilfrid, rascándole las orejas, pensaba que el pobre animal volvería a quedar sin amo.


  —Voy a marcharme mañana por la mañana a primera hora, Stack. Para Siam. Probablemente, no volveré.


  —¿Nunca más, señor?


  —Nunca más.


  —¿No le gustaría que fuese con usted, señor?


  Wilfrid apoyó una mano sobre el hombro de su criado, y contestó:


  —Gracias, Stack; pero temo que se aburriría usted mortalmente.


  —Perdóneme, señor, pero me parece que no está usted en condiciones para emprender a solas un viaje tan largo.


  —Puede que no, pero lo haré.


  El criado elevó sus ojos al rostro de Wilfrid. Era una mirada grave y profunda, como si hubiera querido recomendar este hecho al corazón de Wilfrid.


  —Hace mucho tiempo que estoy con usted, señor.


  —Es cierto, Stack; y nadie hubiese podido ser más amable conmigo. Ya he dado disposiciones por si me sucede algo. Supongo que preferirá usted quedarse aquí y conservar en orden las habitaciones para cuando mi padre las necesite.


  —Sentiría dejar este lugar, si no puedo ir con usted. ¿Está usted seguro acerca de eso, señor?


  —Completamente seguro, Stack. ¿Qué haremos con Foch?


  Stack titubeó y luego contestó:


  —Creo deber decirle, señor, que cuando la señorita Cherrell estuvo aquí la última vez, la noche que fue usted a Epping, dijo que si usted se marchaba le gustaría quedarse con el perro. Él la quiere, señor.


  El rostro de Wilfrid volvióse una máscara.


  —Llévelo a dar un paseo —dijo, y comenzó a subir las escaleras.


  Su mente estaba una vez más llena de confusión. ¡Asesinato! ¡Pero ya estaba cometido! Si Dinny quería al perro se lo daría. ¿Quién sabe por qué las mujeres tienen tanto apego a los recuerdos, cuando no deberían desear más que poder olvidar?


  Se sentó ante su escritorio y escribió:


  
    «Voy a marcharme para siempre. Te envío a Foch con ésta. Yo no estoy hecho más que para vivir solo. Perdóname, si puedes, y olvídame.


    WILFRID».

  


  Escribió las señas y, sentado ante el escritorio, miró lentamente a su alrededor. Habían pasado menos de tres meses desde el día de su regreso, y le parecía haber vivido toda una vida. ¡Dinny allá, cerca de la chimenea, después de la visita de su padre! ¡Dinny sobre el sofá, mirándola! ¡Dinny aquí, Dinny allí!


  ¡Su sonrisa, sus ojos, su cabello! Dinny y el recuerdo de aquella tienda árabe, rechazándose mutuamente, luchando por él. ¿Por qué no había visto el final desde el principio? ¡Debería haberse conocido a sí mismo! Cogió una hoja de papel, y escribió:


  
    «Mi querido padre:


    Inglaterra no parece estar de acuerdo conmigo; por lo tanto, mañana por la mañana partiré para Siam. Mi Banco tendrá mis direcciones, que le enviaré de vez en cuando, Stack conservará la casa en orden, como de costumbre, así que todo estará dispuesto para cuando quieras usarla. Espero que te cuidarás. Procuraré enviarte alguna que otra moneda para tu colección. Adiós.


    »Afectuosamente tuyo,


    WILFRID.

  


  Su padre la leería y diría: «¡Dios mío! ¡Siempre impulsivo! ¡Extraño muchacho!»


  Y cada cual pensaría o diría de él más o menos las mismas palabras… ¡Salvo…!


  Cogió otra hoja para escribir a su Banco; luego, agotado, se tumbó sobre el diván. Stack debería preparar su equipaje, porque él no tenía fuerza para hacerlo. Afortunadamente, su pasaporte estaba en regla. El pasaporte es un extraño documento que nos independiza de nuestros semejantes; contraseña que nos permite retirarnos a cualquier soledad que deseemos.


  La habitación estaba silenciosa; en aquella hora de pausa, antes que comenzara el tráfico que precede a la cena, apenas había ruido alguno por la calle. La medicina que solía tomar después de los ataques de malaria contenía opio, y Wilfrid quedó sumido en una especie de sopor. Emitió un hondo suspiro y se relajó. A sus sentidos seminarcotizados iban acudiendo lejanos olores: olor a estiércol de camello, a café tostado, a alfombras, a especias, a humanidad de los Suks, el aire punzante del desierto y la fétida exhalación del arroyo de algún poblado; y lejanos rumores: el lamento de los mendigos, el gruñido de los camellos, el grito de los chacales, la llamada del Muezzin, el pataleo de los asnos, el repiqueteo de los plateros, el chirrido y el gemido del agua al ser subida de los pozos. Ante sus ojos entornados flotaban unas visiones, una especie de largo sueño cinematográfico del Oriente tal como lo había conocido. ¡Ahora sería otro Oriente, más lejano y más extraño!… Y se puso a soñar de verdad…


  Capítulo XXXVI


  Viéndole volverle la espalda en el Green Park, Dinny supo a ciencia cierta que todo había terminado. Quedó profundamente emocionada al ver su rostro destrozado. Habría aceptado cualquier sufrimiento para verle nuevamente feliz, y desde la noche en que él la abandonara en sus habitaciones, había procurado darse ánimos, con la esperanza de lograrlo. Después de aquellos momentos pasados con Michael en el vestíbulo oscuro pudo dormir un poco, y a la mañana siguiente tomó el café en su habitación. Hacia las diez le comunicaron que un hombre con un perro quería hablar con ella.


  Acabó de arreglarse apresuradamente, se puso el sombrero y bajó. No podía ser más que Stack.


  El criado se hallaba de pie, al lado del arcón, con Foch sujeto por la correa. Su rostro, como siempre lleno de comprensión, estaba estirado y pálido, como si hubiese pasado la noche en vela.


  —El señor Desert le envía esto, señorita —y le tendió un billete.


  Dinny abrió la puerta de la salita.


  —Entre, Stack. Sentémonos.


  Él tomó asiento, soltando la correa. El perro se acercó a Dinny, apoyando el morro en sus rodillas. Ella leyó el billete.


  —El señor Desert dice que puedo quedarme con Foch.


  Stack se miró las puntas de los zapatos.


  —Se ha ido, señorita. Partió con el primer tren para París y Marsella.


  Dinny vio una lágrima en sus mejillas. Él resolló con fuerza y, despechado, se pasó la mano por la cara.


  —He estado con él durante catorce años, señorita. Es natural que esto me haya trastornado. ¡Dice que no quiere regresar nunca más!


  —¿Adónde ha ido?


  —A Siam.


  —Muy lejos —musitó Dinny con una sonrisa—. Lo que más importa es que pueda volver a estar contento.


  —Eso es, señorita. ¿Quiere saber qué come el perro? Una galleta seca hacia las nueve, patas de ternera o cabeza de cordero, cocidas con harina para perros, entre las seis y las siete, y nada más. Es un buen perro, y en casa se porta como un caballero. Si usted lo juzga conveniente, incluso puede dormir en su habitación.


  —¿Se quedará usted donde está, Stack?


  —Sí, señorita. El piso es de Su Señoría. Como ya le dije, el señor Desert es algo precipitado, pero creo que hará lo que ha dicho. Jamás fue feliz en Londres.


  —Estoy segura de que hará lo que ha dicho. ¿Puedo hacer algo por usted, Stack?


  El criado movió la cabeza y sus ojos se quedaron fijos sobre el rostro de Dinny, que se percató de que él preguntábase si debía o no atreverse a decir unas palabras de simpatía. Se levantó.


  —Ahora llevaré a Foch de paseo para que se acostumbre a mí.


  —Sí, señorita. No lo suelte, salvo en los parques. Si quiere saber algo acerca de él en cualquier momento, tiene usted el número de mi teléfono.


  Dinny le tendió la mano.


  —Adiós, Stack, y buena suerte.


  —Lo mismo le deseo, señorita, de todo corazón.


  Sus ojos expresaron algo quizá más profundo que la comprensión, y su apretón de manos fue de una energía casi espasmódica. Dinny continuó sonriendo hasta que él se hubo marchado cerrando la puerta tras sí; luego se sentó en el sofá cubriéndose los ojos con las manos. El perro, que había seguido a Stack hasta la puerta, emitió un ladrido y volvióse hacia ella. Dinny se descubrió los ojos, cogió el billete de Wilfrid y lo hizo pedazos.


  —Bien, Foch —dijo—, ¿qué vamos a hacer? ¿Dar un buen pasco?


  El perro meneó el rabo y ladró de nuevo.


  —Entonces, vámonos, muchacho.


  Se sentía firme, pero como si un muelle se hubiera quebrado. Con el perro sujeto de la correa se dirigió hacia la estación Victoria, y se detuvo debajo de la estatua de Foch. Nada había cambiado, sólo las hojas de los árboles en derredor eran más abundantes. Permaneció largo rato mirando hacia arriba, sin una lágrima, enflaquecida y pálida, mientras el perro permanecía pacientemente sentado a su lado.


  Luego se encogió de hombros, dio media vuelta y se encaminó rápidamente hacia el Park. Después de haber andado un rato, llegóse hasta Mount Street y preguntó por Sir Lawrence. Éste se hallaba en su gabinete.


  —¡Hola, querida! —dijo—. ¡Qué bonito perro! ¿Es tuyo?


  —Sí. Tío Lawrence, ¿me harías un favor?


  —Desde luego.


  —Wilfrid se ha ido esta mañana. No volverá. ¿Quieres ser tan amable como para decírselo a mi familia, y a Michael, y a tía Em, y a tío Adrián? Yo desearía no tener que hablar de ello.


  Sir Lawrence inclinó la cabeza, le cogió una mano y se la llevó a los labios.


  —Quería enseñarte algo, Dinny. —Y cogió una estatuita de Voltaire que se hallaba sobre su escritorio—. La encontré hace un par de días. ¿No te parece delicioso este viejo cínico? Quién sabe por qué los franceses, cuando son cínicos, son más simpáticos que los demás pueblos. Naturalmente el cinismo, para ser tolerable, debe tener gracia y sutileza, pues de otro modo no es sino grosería. Un inglés cínico es un hombre que suele tomarla con todo el mundo. Un alemán cínico es una especie de jabalí salvaje. Un escandinavo cínico es una peste. Un americano es demasiado vivaz y se mueve excesivamente para poder ser un cínico, y el estado de la cabeza de un ruso no es bastante constante. Puedes hallar a un cínico perfecto en Austria, o tal vez en el norte de China. Posiblemente es una cuestión de latitud.


  Dinny sonrió.


  —Dale cariñosos recuerdos a tía Em, por favor. Esta tarde volveré a casa.


  —Que Dios te bendiga, querida mía —dijo Sir Lawrence—. Ven aquí o a Lippinghall todas las veces que quieras. Nos encantará que estés con nosotros.


  Y la besó en la frente.


  Cuando ella se marchó fue al teléfono, y luego buscó a su mujer.


  —Em, la pobrecilla Dinny ha estado aquí hace unos momentos. Parecía un fantasma sonriente. Todo ha terminado. Desert se ha ido para siempre. Ella no quiere volver a hablar de ello. ¿Te acordarás?


  Lady Mont dejó caer las flores que estaba poniendo en un jarrón de ginger chino y se volvió en redondo.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Bésame, Lawrence!


  Quedaron abrazados durante un momento. ¡Pobre Em! ¡Su corazón era blando como la mantequilla! Con el rostro escondido en el hombro de su marido, dijo:


  —Llevas el cuello cubierto de cabellos. Siempre te cepillas el pelo cuando ya tienes puesta la americana. ¡Vuélvete! Te los quitaré.


  Sir Lawrence se volvió de espaldas.


  —He telefoneado a Condaford, a Michael y a Adrián. ¡Acuérdate, Em! ¡Como si nada hubiera sucedido!


  —Desde luego, lo recordaré. ¿Por qué ha venido a verte a ti?


  Sir Lawrence se encogió de hombros.


  —Tiene un perro nuevo: un spaniel negro.


  —Son muy fieles, pero engordan. ¡Ya está! ¿Han dicho algo por teléfono?


  —Sólo: «¡Oh!», «comprendo» y «desde luego».


  —Lawrence, tengo ganas de llorar. Vuelve dentro de un momento y llévame a algún sitio.


  Sir Lawrence le acarició los hombros y salió rápidamente. También él se sentía desasosegado. Volvió a su gabinete y se sentó, pensativo. ¡La fuga de Desert era la única solución posible! De todos los que habían sido afectados por este incidente, él era quien más clara y exactamente comprendía la mentalidad de Wilfrid. Era probable que el joven tuviese en sí un filón de oro, pero con su temperamento hacía todo lo posible para ocultarlo. Pero, ¿vivir con él? ¡Ni soñarlo! ¿Cobarde? ¡Desde luego, no lo era! La cosa no era tan sencilla como se figuraban Jack Muskham y los pukka sahibs, con seguridad de que lo blanco es enteramente blanco y lo negro enteramente negro. ¡No, no! El joven Desert había sido cogido en la trampa de un modo harto extraño. Dada su naturaleza caprichosa y rebelde, su humanitarismo y la costumbre de mezclarse con los árabes, su caso era tan distinto del de un inglés ordinario, como la tiza del queso. Sea como fuere, no era un hombre con quien se pudiera vivir.


  ¡Pobre Dinny! ¡Afortunadamente todo había acabado! ¡Qué bromas gasta el destino! ¿Por qué su elección había debido caer precisamente allí? Si así había de ser, ¿qué tenía que ver el amor que no quiere conocer leyes o razones? Sin duda había habido alguna afinidad de elementos, por lo que los de ella habían volado hacia los de él, cuidándose poco de los demás elementos no afines y de las circunstancias exteriores. Quizá nunca más se le presentaría la oportunidad de encontrar esta particular «muesca», como la habría llamado Jack Muskham. ¡Pero! —¡Dios santo!— ¡el matrimonio es una cosa que dura toda la vida! Sí, incluso en estos días, no hay que tomarlo a broma. Para el matrimonio es necesaria mucha suerte y una completa dedicación.


  Por parte de Desert poco había que esperar: ¡era intranquilo, desarmónico y poeta! ¡Orgulloso, con aquel orgullo que se menospreciaba a sí mismo, de manera que jamás podía conocérsele a fondo! A lo mejor habría sido posible una relación o uno de esos matrimonios temporales, en boga hoy día entre los jóvenes; pero Dinny no estaba dispuesta a eso; incluso Desert debía haberlo sabido. En ella lo físico sin lo espiritual parecía fuera de lugar. ¡Ah! ¡Bueno! ¡No le quedaba más que sumarse al número de los infelices en esta tierra, pobre Dinny!


  «¿Adónde puedo llevar a Em a esta hora de la mañana? —pensó—. El Parque Zoológico no le gusta y de la Colección Wallace estoy harto. ¡Madame Toussaud! Se reirá aunque no quiera… ¡Al museo de Madame Toussaud!»


  Capítulo XXXVII


  En Condaford, Jean fue directamente desde el teléfono en busca de su suegra y le repitió las palabras de Sir Lawrence con su habitual decisión. La expresión dulce y algo tímida del rostro de Lady Cherrell tornóse estupefacta y dolorida.


  —¡Oh!


  —¿Se lo digo al General?


  —Por favor, querida.


  A solas de nuevo con su libro de cuentas, Lady Cherrell se puso a meditar. De toda la familia, era la única, salvo Hubert, que jamás había visto a Desert. Había procurado permanecer serena y no tenía sobre la conciencia una oposición definitiva. Y ahora no experimentaba más que una turbada simpatía. ¿Qué podía hacer?


  Como suele suceder cuando se sufre por un dolor ajeno, no logró pensar más que en unas flores. Salió al jardín, dirigiéndose hacia los rosales que, bordeados de altos setos de tejos, se agrupaban alrededor del viejo reloj de sol. Llenó una cestita con los capullos más hermosos, los llevó a la pequeña habitación conventual de Dinny y los dispuso en jarritos cerca de la cama y sobre el alféizar de la ventana. Luego, abriendo de par en par la puerta y la ventana dividida en dos por una columnita, llamó para que quitaran el polvo de la habitación e hicieran la cama.


  Puso derechos, con gran cuidado, los grabados de las paredes, y dijo:


  —Ya he quitado el polvo de los cuadros, Annie. Deja abiertas la puerta y la ventana. Quiero que la habitación huela bien. ¿Puedes poner en orden la habitación ahora?


  —Sí, milady.


  —Entonces creo que deberías hacerlo en seguida; no sé a qué hora regresará la señorita Dinny.


  Lady Cherrell volvió a sus cuentas, pero no logró concentrarse. De modo que las puso en un cajón, y fue a buscar a su marido. También él se hallaba sentado delante de cuentas y notas, y estaba más bien abatido. Ella se le acercó y le acarició la cabeza.


  —¿Te lo ha dicho Jean?


  —Sí. Era la única solución posible, pero detesto pensar en lo triste que estará Dinny.


  Hubo un silencio, al cabo del cual Lady Cherrell dijo:


  —Hablaré con Dinny acerca de la reducción de nuestras entradas. Eso la distraerá.


  El General se enmarañó los cabellos.


  —Este año serán trescientas libras menos. Doscientas podría lograrlas vendiendo los caballos, pero el resto ha de salir talando los árboles. No sé cuál de las dos cosas me duele más. ¿Crees que ella podría sugerirnos algo?


  —No, pero se preocuparía y eso la impediría pensar en lo demás.


  —Es verdad. Bueno, en tal caso tú o bien Jean podéis decírselo. A mí no me gustaría hacerlo. Podría creer que quiero reducirle su asignación. Y ya es bastante miserable por sí sola. Dile claramente que eso está fuera de cuestión. En estos momentos lo que ella habría necesitado es hacer un viajecito, pero, ¿de dónde sacar el dinero?


  Como Lady Cherrell no sabía qué contestar, la conversación decayó.


  En aquella vieja morada, donde durante tantos siglos las esperanzas humanas, los temores, los nacimientos, las muertes y las múltiples emociones de la vida cotidiana habían dejado una huella profunda, había penetrado un desasosiego que se demostraba en cada palabra y en cada acción, incluso del servicio. ¿Qué actitud adoptar? ¿Cómo dar una bienvenida que nada tuviera de festejo? Incluso Jean estaba contagiada por la turbación general.


  Cepilló y peinó a los perros, e insistió para ir en coche a esperar a Dinny, a todos los trenes de la tarde.


  Llegó en el tercero. Apeándose del vagón con Foch, fue a caer en los brazos de Jean.


  —Hola, querida —dijo Jean—. ¡Aquí estás! ¿Otro perro?


  —Sí; un encanto.


  —¿Cuántas maletas traes?


  —Sólo ésta. Es inútil llamar a un mozo; ¡siempre hay tantas bicicletas que descargar!


  —Yo te la bajaré.


  —¡Ni soñarlo! Sujeta a Foch.


  Cuando, llevando la maleta y el necessaire, alcanzó el coche, Dinny preguntó:


  —¿Te molestaría que me fuese a campo traviesa, Jean? A Foch le sentaría bien. En el tren hacía tanto calor, que tengo ganas de respirar un poco de olor a heno.


  —Sí, aún lo hay. Yo llevaré esto y haré preparar el té.


  Jean dejó a Dinny erguida, con una sonrisita en los labios. Y por todo el camino pensó en aquella sonrisita, y juró para sus adentros…


  Encaminándose por el atajo, Dinny soltó a Foch. Por el modo con que el perro se abalanzaba sobre los matorrales, se dio cuenta de cuánto había echado de menos todo aquello. ¡Así, pues, era un perro de campo! Por un instante ese ímpetu de alegría la distrajo; pero pronto volvió a apoderarse de ella su pena ardiente y amarga. Llamó al perro y siguió andando. En el primero de los campos de su propiedad, el heno estaba recién segado, y se dejó caer al suelo. ¡Una vez en casa tendría que vigilar cada una de sus palabras y cada ademán! ¡Tendría que sonreír y sonreír, y no manifestar nada! Deseaba desesperadamente aquellos pocos instantes de abandono. No lloró, pero oprimióse contra la tierra cubierta de heno, mientras el sol le quemaba la nuca. Se puso de espaldas y miró al cielo.


  Yacía allí sin forjar pensamiento alguno, rendida de dolor por lo que había perdido y que ya nunca más podría volver a encontrar. Encima de su cabeza oía el zumbido soñoliento de los insectos, ebrios de calor y de miel. Se cruzó de brazos, como para comprimir su dolor interior. ¡Si hubiera podido morirse allí en aquel instante, en pleno verano, entre aquel zumbido y el canto de las alondras; morir y dejar de sufrir! Permaneció tendida, inmóvil, hasta que el perro se le acercó y le lamió una mejilla. Entonces, se avergonzó de su debilidad y se levantó sacudiéndose las briznas de heno del traje y de las medias.


  Pasó al lado del viejo Kismet, en el campo siguiente; llegó al riachuelo y, atravesándolo, entró en el vergel, ya no encantado, que olía a ortigas y a árboles viejos. Poco después llegó al jardín y a la terraza embaldosada. Había una flor de magnolia recién abierta; pero no osó detenerse a olería por temor a que el olor agridulce le sentara mal. Llegada a la puerta vidriera, miró adentro.


  Su madre estaba sentada con la expresión que Dinny llamaba «esperando a papá». Su padre estaba de pie, con la expresión que ella llamaba «esperando a mamá». Jean parecía esperar a un cachorro que saliera del rincón.


  «Y yo soy el cachorro», pensó Dinny y traspuso el umbral diciendo:


  —Bueno, mamá querida, ¿puedes darme una taza de té?


  Aquella noche, después de haberse deseado mutuamente las buenas noches, Dinny volvió a bajar y entró en el gabinete de su padre. Le halló sentado ante su escritorio corrigiendo, con un lápiz, algo que había escrito. Se le acercó sin hacer ruido y leyó por encima de su hombro:


  
    «Se venden caballos de caza: Bayo castrado, quince palmos y tres pulgadas, diez años, sano, buen aspecto, esqueleto robusto, buen saltador. Yegua: roano azul, quince palmos y una pulgada, nueve años, inteligente, apta para silla, buena saltadora, resistentes patas y aliento.


    »Dirigirse al propietario: Condaford Grange, Oxon».

  


  —¡Jem! —musitó, y borró patas y aliento. Dinny se inclinó y copió la hoja.


  El General se sobresaltó y la miró.


  —¡No! —dijo ella. Y rompió en pedazos el papel.


  —¡Oye! No has debido hacerlo. ¡Me ha costado tanto!


  —No, papá, no puedes vender los caballos; te sentirías perdido.


  —Debo vender los caballos, Dinny.


  —Lo sé. Mamá me lo ha dicho todo. Pero no es necesario. Yo por casualidad, poseo una pequeña suma.


  Y dejó sobre el escritorio los billetes de Banco que por tanto tiempo había llevado consigo.


  El General se levantó.


  —¡Imposible! —dijo—. Eres muy buena, Dinny; pero es completamente imposible.


  —No las rehúses, papá. Déjame hacer algo por Condaford. Yo no sé cómo utilizarlas, y son exactamente las trescientas libras que mamá me ha dicho que necesitas.


  —¿Que no sabes cómo utilizarlas? ¡Es una tontería, querida mía! ¡Podrías hacer un largo viaje!


  —No deseo hacer un largo viaje. Quiero quedarme en casa y ayudaros a los dos.


  El General la miró intensamente.


  —Me avergonzaría de cogerlas —repuso—. Es culpa mía si me encuentro en esta situación.


  —¡Pero si nunca gastas nada para ti!


  —Bueno, no sé lo que pasa… Hoy surge una pequeñez, mañana otra, y juntas forman una montaña.


  —Tú y yo pasaremos las cuentas. Puede que haya algo de que podamos prescindir.


  —Lo malo es no tener capital. Hay que hacer algún gasto inesperado, y no sabemos cómo sostenerlo; el seguro es fuerte, y con los impuestos, que suben cada día, las entradas se reducen cada vez más.


  —Lo sé; debe ser terrible. ¿No podríamos criar algo?


  —Hace falta dinero para empezar. Desde luego, podríamos vivir a la perfección en Londres, o en Cheltenham, o en el extranjero. Lo que cuesta es mantener la casa y el personal necesario.


  —¡Abandonar Condaford! ¡Oh, no! Además, ¿quién lo compraría? A pesar de todo lo que habéis hecho, no es una casa moderna, papá.


  —En eso tienes razón.


  —No podríamos llamarla «esta confortable morada» sin sonrojarnos. La gente ya no tiene ganas de pagar por los antepasados de los demás.


  El General miraba fijamente ante sí.


  —Francamente, Dinny, desearía que la casa no acarrease tantos compromisos. Detesto preocuparme por el dinero, economizar aquí, economizar allá, y siempre estar pendiente de si se puede hacer esto o aquello. Pero, como tú has dicho, no hay ninguna esperanza de poderla vender. Y tampoco de alquilarla, porque no serviría para escuela de muchachos, ni para un club de campo, ni para refugio. Y éstas, hoy día, parecen ser las única cosas a que se destinan las casas de campo. Tu tío Lionel es el único de nosotros que tiene algún dinero… Me pregunto si le gustaría comprarla para venir a pasar sus fines de semana.


  —¡No, papá! ¡No! Quedémonos nosotros. Estoy segura de que, de un modo u otro, seguiremos adelante. Déjame a mí lo de las economías y todo lo demás. Entretanto, debes coger esto. Así comenzaremos favorablemente.


  —Dinny, yo…


  —Por favor.


  El General la atrajo hacia sí.


  —Tu asunto es tan… —musitó entre sus cabellos—. ¡Dios mío, desearía…!


  Dinny movió la cabeza.


  —Ahora voy a salir por unos momentos, sólo para dar una vuelta. ¡Place un tiempo tan agradable y caliente!


  Y enrollándose una bufanda alrededor del cuello, salió por la puerta que estaba abierta.


  Apagábanse los últimos rayos de aquella larga jornada de sol, pero persistía el calor, porque el aire estaba inmóvil y no caía rocío: la noche era tranquila, seca, negra, llena de estrellas.


  Desde el primer paso, Dinny se abandonó a aquel encanto. La vieja casa, envuelta en enredaderas, era para ella una cosa viva, apenas visible, con sus cuatro ventanas iluminadas. Se apoyó de espaldas al tronco de un olmo y lo abrazó con los brazos echados hacia atrás. La noche, sin ojos para ver ni oídos para escuchar, érale amiga. Hundió la mirada en ella, sin moverse, hallando consuelo en la solidez de aquel tronco. Unas mariposas nocturnas volaban a su alrededor, casi rozándole el rostro: seres sin alma, sin curiosidad, activos incluso en la oscuridad. Millones de pequeñas criaturas escondidas en sus cubiles y guaridas, centenares flotando y arrastrándose al descubierto, billones de briznas de hierba y de flores que se levantaban lentamente en la frescura de la noche. ¡La Naturaleza! ¡Despiadada, indiferente incluso hacia las pocas criaturas que la adoran y le murmuran dulces palabras! Podrían quebrarse vidas humanas, romperse corazones, perderse destinos neciamente, ¡la Naturaleza no parpadeaba, no emitía un suspiro! Un signo suyo habría representado para Dinny mucho más que toda la compasión humana. ¡Oh si, como en el botticeliano Nacimiento de Venus, la brisa hubiera podido empujarla, las olas, como palomas, lamerle los pies y las abejas volar a su alrededor en busca de miel! ¡Si, por un momento, hubiese podido sentirse aunada con el brillo de las estrellas, el perfume de la tierra, el grito de un murciélago, el roce de aquella mariposa nocturna sobre su nariz!


  Con la barbilla levantada y el cuerpo apoyado contra el tronco del árbol, retenía el aliento ante la oscuridad, el silencio y las estrellas. ¡Poder tener oídos de comadreja y nariz de zorra para oír y oler toda la voz y el perfume de la Naturaleza! Entre las ramas del olmo gorjeó un pájaro. El estruendo del último tren, todavía lejano, comenzó, aumentó, se resolvió en un chirriar de ruedas y un silbido de vapor; calló, luego volvió a empezar y se desvaneció en un palpitar lejano. ¡Todo callaba una vez más! En el sitio donde se hallaba había estado el foso, rellenado desde hacía tanto tiempo, que aquel olmo pudo crecer y hacerse tan grande. Lenta es la vida de los árboles, toda una larga lucha contra el viento; lenta y tenaz como la vida de su familia arraigada en aquellos lugares.


  «No quiero pensar en él —se dijo—. ¡No quiero pensar en él!» ¡Haría como un niño, que se niega a recordar lo que le ha hecho daño! Pero en aquel preciso instante, en la oscuridad se formó su rostro, sus ojos y sus labios. Dinny volvióse hacia el tronco y apoyó la frente contra la rugosa corteza. Pero entre su cara y aquella corteza interponíase aún el rostro de él. Retrocedió rápidamente sobre la hierba, sin hacer ruido, invisible como un espíritu. Caminó arriba y abajo, y el ejercicio la calmó un poco.


  «Bueno —pensó—. He tenido mi hora. No podía evitarla. Tengo que entrar».


  Se detuvo un momento para contemplar las estrellas, tan lejanas, innumerables, brillantes y frías. Y con una débil sonrisa se preguntó:


  «¿Cuál será mi buena estrella?»


  Autor


  [image: ]


  JOHN GALSWORTHY (Kingston upon Thames, Surrey, 14 de agosto de 1867 - Londres, 31 de enero de 1933). Estudió en Harrow y en el New College de Oxford, licenciándose en Derecho, profesión que nunca ejerció, ya que se dedicó a viajar por Europa ocupándose de un negocio familiar. Durante algún tiempo trabajó en periodismo y publicó por primera vez en 1897, bajo el seudónimo de John Sinjohn, que utilizó hasta 1904. Fue el primer presidente de la Federación Internacional PEN, y rechazó el nombramiento de Caballero de la Orden del Mérito. Muy considerado en su época, volvió a alcanzar la fama con la adaptación para televisión por la BBC de su trilogía La saga de los Forsyte. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1932, pocos días antes de su muerte.


  Fue un prolífico autor de relatos cortos, novelas y obras de teatro.


  Notas


  
    [1] Eres perverso, hermano Wilfrid, dijo la joven — y tu lengua es excesivamente tortuosa: — no tiene buen aspecto cuando te pones cabeza abajo — ¿por qué lo intentas continuamente? <<

  


  
    [2] ¡La nariz es respingona — los ojos azules! ¡Ve con cuidado, ninfa de rojos cabellos — y guárdate de la imagen que eres tú! <<

  


  
    [3] Pastel de hojaldre, lleno de frutas secas, que se acostumbra a tomar por Navidad. Es muy pesado, y por ello casi nunca se termina. <<

  


  
    [4] Purdah. El velo con que se cubren el rostro las mujeres mahometanas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Dialecto hablado en ciertos barrios de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Joyas y juegos para mi encanto — con el canto de los pájaros por la mañana y el brillo de las estrellas por la noche. <<

  


  
    [7] Castas predominantes. <<

  


  
    [8] Negus: bebida hecha con vino, agua, azúcar, canela y nuez de especia, que ha de tomarse caliente. (N. del T.) <<

  


  
    [9] De Alicia en el País de las Maravillas. <<

  


  
    [10] «¿Cómo? ¿Voy a ser propuesto para los anales de la gloria? — Seré asesinado y pronto olvidado. — ¿Es éste un mercado para salvarme la vida? — Dios, en quien creo, no mercadea. — Pero, por el honor de la raza inglesa — pueda yo dejar de vivir o acarrear deshonra. — Me reuniré con la muchedumbre sin nombre — desconocidos a la Causa que sirvieron, — que se deshacen en una miríada de tumbas antiguas. — Jamás una historia, jamás una piedra — hablará de los mártires que murieron como yo, — sólo por el orgullo de la vieja patria». <<

  


  
    [11] Héroe de la magnífica novela de Iván Turguenef Padres e hijos, publicada en nuestra Colección Eslava. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Condecoraciones militares inglesas. <<

  


  
    [13] Medicine Doctor: Doctor en medicina. <<

  


  
    [14] Todas las veces que el pastor que manda sobre su grey — dice: ¡Muerde!, él muerde; dice: ¡Lame!, él lame. <<
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